CONSTANTIN NOICARUGAI-V PENTRU FRATELE

ALEXANDRU

Prefa. Spre sfritul celui de-al doilea rzboi mondial, o mnstire de maici din

Moldova a fost ocupat de trupele sovietice biruitoare. Maicile au cutat refugiu n alte locuri. La ntoarcerea lor au gsit pe altar un bilet pe care sttea scris: Comandantul trupelor care au ocupat mns-tirea v declar c a lsat-o neatins i v cere s v rugai pentru suetul su. De atunci, la ecare serviciu religios este pomenit numele lui Alexandru.

Rugai-v pentru fratele Alexandru! Roa-g-te i tu, cititorule, cci numele nu privete doar pe comandantul trupelor victorioase dar, ce ai fcut ntre timp frate Alexandru? i-ai petrecut zilele n nchisoare, sau ai devenit un conformist 7 ai robit ca ceilali n cmpul muncii, sau ai scris cri i le-ai trimis n strintate? , ci numele i privete pe toi ceilali frai Alexandru, biruitori nesiguri i ei. Rugai-v pentru fratele Alexandru din China, dar nu uitai pe fratele Alexandru din Statele Unite; rugai-v pentru cei puternici de pretutindeni, pentru cei ce tiu, zicieni, matematicieni i supratehnicieni, dar care nu mai tiu bine ce tiu i ce fac. Pentru cei ce posed i dispun, cu economitii lor cu tot; rugai-v pentru cei ce rtcesc triumftori prin via fr cultur, dar i pentru cei ce rtcesc n cultur; pentru omul european care a triumfat asupra nevoilor materiale, pentru omul modern care a triumfat asupra naturii i a bunului Dumnezeu. Rugai-v pentru fratele Alexandru!

I. Cnd un nvingtor i cere s te rogi pentru el, nseamn c-i ofer

victoria sa. N-avei ce face cu victoria aceasta? Pare el a spune. E drept, nu oricine poate triumfa asupra victo-; lei proprii i s simt att de adnc ca fratele Alexandru c nu are ce face cu ea. Dar, la nivelul lui' obinuit, omul modern ofer pe pia tot felul de victorii, cu care nu are ntotdeauna ce face, n aa fel nct lumea de astzi pare una n care victoriile sunt suspendate, victoriile sunt de vnzare. La ecare pas cte o victorie a lumii moderne, fr stpn, sigur de sine.

Unii, ncreztori totui n isprava lor, spun: Luai, mncai, aceasta este victoria mea, care pentru voi se revars peste lume i pentru a voastr fericire. Alii, mai nesiguri de ce au fcut, spun: Iat victoria mea, vedei ce poate iei din ea. Civa se mnie: Nu vedei ce am fcut? Ca nite buni

mercenari, oamenii de tiin, cei politici, tehnicienii, toi au ctigat btlia, primindu-i simbria i gloria. Restul este, cu sau fr voia lor, de vnzare.

Dar nu e aici un miracol uman i o binefacere? S-au creat astfel condiiile unei solidariti mai adnei ntre oamenii de astzi, una ntre inegali. Ce dezastru spiritual ar fost dac victoria rmnea n mna nvingtorilor, dac zicienii, biologii, sociologii i oamenii politici ar tiut pn Ia capt ce s fac, sau dac supra-teh-nicienii ar devenit manageri buni! Ce dezastru dac fratele Alexandru ar avut contiin de nvingtor, tind a intrat n mnstire. Lumea s-ar mprit ntre subiecte i obiecte umane sau, mai degrab. ntre o umanitate privilegiat, a nvingtorilor i o sub-umanitatc. Miracolul aman este c victoria se poate distribui.

i se distribuie chiar pe plan politic, acolo unde nvingtorul crede c pstreaz, odat cu puterea, victoria. Cine a trit ct de ct atent -> mai ales senin n comunism i d seama c s

aceasta a intrat ntr-alt cretere, sub o alt lege. Nu are importan ce se nlmpl exterior cu noi, de la un moment dat.

Pot s ni se ntmple lucruri foarte grave, dar ele nu mai nseamn aproape nimic, ntr-o i vin

II E fr importan. i spun eu. Are 22 de ani. Suntem amndoi nchii ntr-o celul de 2 persoane, cu

un du i WC-ul sub el. Cnd se spal, dimineaa, l vd ce bine fcut la trup este, cu muchii lui alungii. Cte-odat, cnd gardianul nu se uit pe ochiul-spion din u, tnrul meu sare i atinge plafonul. Fcea parte din naionala de volei. Au jucat n Berlinul de rsrit i o fat l-a ntrebat dac nu vrea s vad cum e n Berlinul cellalt. Nu-i plcuse prea mult n Vest, cci l plictisiser autoritile de acolo cu tot felul de interogatorii. Cnd s-a ntors n partea de rsrit a fost bine primit la nceput. Apoi, pe msur ce venea spre ar Acum suntem amndoi sub anchet.

E fr importan, i spun eu. Pentru Dvs. poate, izbucnete el, ca ie avei mai bine de cincizeci de

ani. Dar pentru mine! Vedei i Dvs. c chestia asta te vr n nchisoare. i mai zicei c e ceva fr importan?

E foarte grav, dar e lipsit de importan. Uite ce e, m cam plictisii, Domnule; Dup prerea Dvs Zvorul uii se mic. Ia asta i vino, mi spune gardianul in-und. mi ntinde ochelarii opaci, de metal, pe care trebuie s-i punem la ochi

ori de cte ori ieim din celul. Tipul te ia de bra i, uneori, cnd te vede mpleticindu-te, face glume: Atenie s nu calci n ap. Ta ovi s pui piciorul i el rde. Dar ce blnd lucru este s mergi aa, cluzit, prin necunoscut! E ca ntr-un rit de iniiere sau ca ntr-un vis

M ntorc dup aproape dou ore. Gardianul mi ia ochelarii opaci i nchide ua cu zgomot, zvornd-o. Eu rmn o clip zpcit n mijlociu celulei. mi simt obrajii puin umai i tnrul meu trebuie s observat i el ceva, cci m ntreab:

V-au btut, nu-i aa? Da, consimt eu dup o ezitare, dar Dar e fr importan, tiu, ntregete ti Totui, de ce v-au btut? Asta i vroiam s spun; m-au btut r motiv. Cum fr moth'? Aa fac ei? Tnrul meu este ngrijorat. Ideea de a lovit fr a putea reaciona

jignea probabil mndria sa de sportiv. Sau poate c ar reaciona Trebuie s-i explic mai bine non-sensul a tot ce se ntmpl, n cazul nostru.

Am fost btut pentru c n-am vrut s u o igar. V batei joc de mine? Ii Dar te asigur c a fost din cauza asta. Tipul care fcea ancheta a

nceput prin a m ntreba cror persoane le-am dat s citeasc o carte pe

care o primisem din strintate. I-am replicat c lucrarea n chestiune nu coninea absolut nimic suprtor pentru regim. Canalie.

A spus el, ai s vezi tu cum stau lucrurile cu cartea asta. Acum s-mi spui cui amprumutat-o'. Nu sunt obligat s rspund, am spus eu,.de vreme ce nu poate un cap de acuzaie'.

Tnrul m ntrerupe din povestire: Acesta e momentul n care v-a lovit. Nu, rspund eu, tipul a fost mai abil. A scos din buzunar lista cu

numele a cinei sat ase dintre prietenii suci care efectiv avuseser cartea n mini (turntorul de care m temeam lucrase destul de bine). Atunci brusc mi-a venit n minte ideea c a putea s-mi scap prietenii paraliznd sub un noian de nume pe cei care m interogau. Ah, fcui eu,., v gndii la acetia? Dar sunt zeci de alte persoane crora a putut s le mprumut cartea, sau crora le-am i mprumutat-o'. mi fceam socoteala, spunnd aa, c nu se pot aresta optzeci sau o sut de persoane care au avut n mini o carte perfect inocent. M trezesc spunnd: Ai luat de la mine agenda cu adrese i cu numere teje-fonice. Dai-mi-o v rog o clip ca s pot s-mi amintesc'.

Mi se d agenda i citesc absolut toate numele clin ea. Din cnd n cnd anchetatorul se oprete i rostete cu satisfacie numele mic ai persoanei de care e vorba; alteori m ntreab care este. l urmresc cum nir tacticos pe hrtie nume de nume, timp de vreo trei sferturi de or (Au stomac bun, mi spun n gnd. Suport orice cantiti). La sfrit mi ofer o igar.

n clipa aceea mi-am dat seama ce idiot fusesem, poale chiar criminal, punndu-i sub ochi attea nume, din care putea s aleag pe cine vroia. Am refuzat igara. Ia-o, mi spuse e. Nw, fcui eu. la igara!, se rsti el.,. N-o iau, a-o sau i mut flcile din loc, url e. ca scos din srite.

M cam temeam rete, dar un fel de,. Nu iei. Totui, de pe buzele mele. n clipa urmtoare m trezii cu o puternic lovitur peste gt, dat cu dunga minii drepte (nu tiam de asemenea lovituri speciale), apoi cteva perechi de palme mi scuturar destul de serios capul. Simeam globul ochiului sting cum ncerca s sar de sub pleoape. M gndii la dou lucruri deodat. nti: aadar exist un sens concret pentru vorba,. I-a dat una de i-a srit ochiul'. Al doilea gnd era de un ordin cu totul diferit: m lovete mi-am spus ca s-mi verice tria de rezisten. Probabil vrea s se asigure c poate obine ele fa mine orice vrea. i n orice caz c nu sunt n msur s-i ascund nimic. Pretextul igrii i e la fel de bun ca oricare altul; sau, indc n-are alt prilej s verice de pe acum, de la nceput, cum stau lucrurile n ce privete capacitatea mea de a ascunde ceva. l folosele pe acesta. E o simpl chestiune de ordin tehnic sau de virtuozitate din partea sa oii a mea. Dac a ceda, brusc? Ar cea mai bun asigurare pentru ei c m domin total, n timp ce pentru. Mine ar o ans tocmai s-i pot ascunde ceva altdat.

ia igara'4, se rstete el dup ce m-a lovit. Eu o iau. Oh, geme tnrul meu coleg de celul.

Vezi, ncerc eu s-i explic sau s m justic, este uneori o tactic s ari c eti slab

Dar n-a fcut niciodat asta, exclam el reprobator. Dup ce m-a btut? Niciodat

Se uit la mine. Ani probabil aerul stingherit. n incapacitatea n care m au s-i lmuresc subtilitile jocului meu, de care de altfel nu sunt prea sigur eu nsumi. Indignarea lui cedeaz dintr-o dat i tnrul ntoarce lucrul pe alt fa, schimbnd tonul. Nu vrea s m ofenseze, cel puin nu total, n condiiile n care ne am.

tii de ce ai luat igara? M ntreab el. De ce? Pentru c aveai chef s fumai, spuse el. Tnrul meu sportiv nu e prost deloc. Undeva avea dreptate. Perechile

de palme primite m aduseser la realitate: nimic n-avea. Sens, n clipa aceea. Puteam fuma o igar.

M trezesc a doua zi nainte de sunetul clopoelului nchisorii i-l vd pe Alee cum doarme linitit, cu minile afar, aa cum se cere aici, cu, 1'aa n sus, sub lumina ce nu se stinge toat noaptea. (Pe tnrul meu. Coleg de odaie l cheam Alee, de la Alexandru. Ar putea un frate Alexandru i el, un nvingtor pentru care trebuie s te rogi. Dar nu silit toi tinerii ua ntr-un fel?). De patru zile de cnd este aici a i nvat s doarm cum trebuie. Bietul tnr. M cuprinde tot mai mult un sentiment de rspundere fa de el. Daca-a putea s-i fac, ct de ct, puin bine?

Dar simt dintr-o dat ct de ridicol este obsesia asta pedagogic. Risc. Dimpotriv, s-l irit i s-i trezesc reluctana, aa cum se ntmpl cu cei prea apropiai sau cei care in neaprat s fericeasc pe oameni. n fond, poate c i ei, comunitii acetia, ne vor binele tiu eu? mbuntirea condiiei noastre umane, scoaterea din alienare, bunstarea pentru toi sau cel puin bunstarea fi^ sentimentul c eti privilegiat dac o ai dar ce reluctana trezesc! Nimic din ce-i ofer ei nu mai are gust, iar lumea le e att de puin recunosctoare pentru osteneala pe care i-au luat-o de a ne ferici, incit cleodat m ntreb dac nu le facem un pic de nedreptate. Dar s-au aezat prea aproape de oameni; s-au instalat n cmara lor de alimente, n culcuul lor, n sertarele lor, pe ct posibil chiar n contiinele lor (, spune aa,., f-i autocritica), incit indispun prin simpla ior voce, cu simplul lor ziar sau speaker.

De altfel, sunt i prea demonstrativi. N-au nici un fel de discreie. nchipuii-v c cineva ar lua, sau ar crede c ia asupra lui, rspunderea digestiei alimentare i ar vorbi astfel: acum alimentul ptrunde n gur. Dinii s-i fac datoria i s-l zdrobeasc; glandele salivare s-l atace din toate prile. Iat, pe esofag noi sucuri ateapt bine pregtite s-i grbeasc deseompunerea, iar stomacul trebuie s e gata nu numai cu acizii, ci i cu fermenii lui. cu pepsi-nele n primul rnd. Dar unde e tripsina? S nu ntrzie tripsina! V anun c n momentul acesta bolul alimentar trece cu bine prin duoden, unde pancreasul i catul i trimit sucurile lor subtile ca s desvrcasc lucrarea nceput. Peste puin intestinul, cu complexa lui

organizaie, concentrat economic ntr-un spaiu res-trns, va absorbi apa, srurile, zaharurile, grsimile i proteinele, ba chiar vitaminele din bolul alimentar, spre a hrni sngele a toate hrnitor. Planul a fost ndeplinit!'

S nu fac ca ci, cu Alee. Viaa e o chestiune de digestie. Trebuie s-l las s digereze singur tot ce i se ntmpl. Fiecare cu stomacul lui. tiu cu care-i e binele? Poate c n-o tie nici el. Eu i vreau cel mult mal binele cum s treac mai uor prin aventura asta , dar nu neaprat binele. i poate c spunnd aa n-am czut chiar peste platitudinea: ie mieux est Fcnnemi du bien. Cred c vreau s spun: le mieux est Vlgnorance du bien.

Aa procedeaz cu noi, ri denitiv, toi politicienii, de uri fel sau altul: ei ne vor, mai binele' i cred cu asta c ne vor binele. n mare parte, mizeria vieii politice moderne este o chestiune de gramatic: oamenii confund comparativul cu pozitivul, ba chiar nu se mai gn-desc la pozitiv. (Americanii nu se gndesc nici mcar la comparativ, ci de-a dreptul la superlativ, la. Foarte bine'). Politicienii vin i ne spun: N-ar mai bine s avei toi cte un apartament V Da, rspundem noi n cor. ar mai bine'. N-ar mai bine s avei i concedii mai mari? ' Da, ar mult mai bine. Vedei spun ei atunci, noi v vrem binele i trebuie s votai cu noi, s luptai alturi de noi. Iar dac nu suntei contieni de interesul vostru, trebuie s ne lum noi sarcina de a-l satisface, cu riscul de a ne lovi de nenelegerea, de ineria, ba uneori chiar de reaua voastr dispoziie.

L-am i indispus pe Alee puin. Mi-am dat seama de asta ieri diminea, dup tonul Iui pe cnd mi fceam cele dou micri de gimnastic, pentru digestie tocmai. Mi-a spus: V vd, de trei zile de cnd sunt aici, fcnd aceleai dou micri. Alta nu mai tii? S v nv eu, M-am enervat puin, la rndul meu i nu i-am cerut s m nvee o a treia micare. Dar sunt i eu ia fel de copilros ca el.

Cum arta tipul de ieri care v-a luat la x cu igara? M ntreab el. Dup ce se trezete i se ridic n capul oaselor.

Drept s-i spun, nu m-am uitat bine la ci. Rspund eu. Nu trebuie s nregistrm i s inem minte chiar orice. Mi-am propus s nu rein chipul lor, ca s hu-i recunosc pe strad. Cnd voi liber, ntr-o zi. Ei nu conteaz. E? Nu sunt ei.

Alee se uit la mine comptimitor. Poate vi se mpienjeniser ochii cnd v-a tras palmele acelea. Nu, dragul meu, sincer, nu m intereseaz cum arta. Ei nu sunt ei,

i repet; e altceva sau altcineva ndrtul lor. D din cap n faa platitudinii pe care crede c o rostesc. Vrei s spunei ruii l atept s se spele i ne aezm pe paturi, pn s ne vin surogatul

de cafea de diminea. Atunci ncerc s m explic. Nu e vorba de rui, pn la urm; cred c e n joc altceva, care-i

transform pe toi n obiecte. Ah. Sistemul! Dac-ar doar asta! Dar ntreg Timpul nostru, timp cu majuscul, i

ndeamn s fac ce fac.

Pe Dvs. tot timpul cu majuscul v-a aruncat aici? Bineneles, ca i pe cei care trebuie s ne pzeasc. De altfel, timpul

nostru a fost descris dinainte, aproape ntocmai. A fcut-o Goethe, n partea a doua din, Faust. Dac i-a povesti-o, ai vedea

Vai. Cultura! i explici perfect cu ea toate, chiar cnd nu lii nimic. Dac erai aa de bine lmurit cu, Faust II asupra timpului nostru, atunci de ce ai ajuns aici?

Nu se pot evita asemenea lucruri; nu te poi suslrage timpului tu. Iat i ei sunt victime, ntocmai nou.

Cum. Lor nu le merge bine? N-a putea spune c le merge chiar att de bine. Gndete-te la

gai'dienii acetia: trebuie s se uite pe vizet la noi din 5 n 5 minute, ca s vad dac nu complotm ceva sau nu ncercm s ne lum zilele. Dac au cinci celule de sti-praveghiat, nseamn c din minut n minut se uit pe cte o vizet. Este asta o meserie de oameni? Merg ca nite cini, din u n u.

Vd c v e mil de ei. Poate v e i de anchetatori.: l simt cum ncepe s arb. ncerc s nu u prea categoric i provocator n judecile mele i spun:

Dragul meu, n orice situaie ai vedea c se a un om, e bine s te gndeti la situaia care poate s urmeze.

S-mi e mil de ei c risc s e judecai ntr-o zi? Dar nici prin gnd nu-mi trece asta. Mi-e mil (dac pot s m

exprim aa n situaia noastr) s vd c ei nu sunt pui n condiia de oameni, adic de ine care fptuiesc ceva i a de la via ceva. Cte n-ar avea ei de nvat despre om, de la toat galeria aceasta de exemplare umane ce se perind prin faa lor! Dar cum s nvee? Ei trebuie s ajung la un rezultat dinainte stabilit, adic s fac pe oameni s recunoasc exact ce vor ei. Nici mcar cuvinte noi i feluri noi de a vorbi nu vor s nvee. Ai s vezi c nu te las s-i scrii singur declaraia, ci o scriu ei, n termenii lor i cu expresiile lor ablon, iar tu eti pus doar s semnezi, dac nu-i d mna s refuzi i s reziti. Deseori m-am gndit c ar interesant s anchetezi un anchetator, adic s-l ehestionezi asupra tipurilor umane pe care le-a ntlnit. Dar n fapt, iat, el e instruit tocmai ca s desineze tipurile umane diferite i chiar pe om ca in moral. Nu-i dau seama c, ntre oameni, dac anulezi pe cellalt, te anuIezi i pe tine. Ce au s fac ei n via ciad se va sfri cu povestea asia?

M-a ascultat pn la capl. Dar cnd mi ridic ochii asupra-i vd ca se sufoc de revolt. A venit ntre timp cafeaua. Dup ce o bea. Alee i revine puin. Un demon, parc, l face s-mi ntind curse mai departe.

i tot ru Ic merge i celor mai de sus. O! N] , labilor? Rsuu adnc. Ce pot s fac declt s-i spun, atenuat de tot, gndul

meu? A existat un scriitor francez, Monther-lant rspund , care a avut

tria de-a scrie ntr-o carte publicat sub ocupaia german:; pitie pour Ies forts! Las la o parte faptul c acetia, comunitii, dup ce au visat, au

luptat i au strivit orice adversitate, trebuie s fac simpl administraie. Asta e mizeria oricrui delir politic. Dar ce blestem i face pe ei, ma-terialitii. Care spumeg ele mrie mpotriva idealismului, s practice idealismul cel mai prost, cel de-a deforma realul prin ideea lor, n loc S-l formeze prin ideca desprins din realitate? Totul e desgurat n frunte cu ei, ca n, Faust II. mi spunea cineva c lucrul cel mai penibil este s asiti la o petrecere de-a lor: se tem s nu scape vreo vorb nepotrivit. Ei sau nevestele lor. Nici s petreac nu mai pot! Nu sunt interesani

Parc de asta e vorba? Izbucnete Alee. De asta? Nu credei nici Dvs. o iot din ce spunei! Ne in n gheare, nu vedei? Ne in n gheare. E ca i cum ai spune c leul care te-a nhat nu e tocmai interesant indc are coama prea mic sau ochii prea galbeni!

l privesc cum s-a ridicat, mnios i m simt ntr-adevr ntr-o cuc de lei. Un suu de animalitate eman clin el. A merita s m striveasc, de vreme ce l-am aat aa. De s-ar ntmpla ceva De s-ar ntmpla orice

i miracolul se ntmpla. Ua se deschide larg i gardianul aduce o gleat cu ap murdar

ordine i curenie n jurul tu are un sens pozitiv i pentru tine,

Cum aa. Zicei c putei s-mi povestii cri ntregi i nu sinteii n stare s-mi povesti^ un lm? Atunci povestii-mi altceva. Un basm.

Da. Spun eu, da. Bjne ele& M chinuiesc s-mi amintesc un basm. - N-q s spunei c nu tii un

basm? Nu Da. Sigur c cia: cine nu tie un basm? M simt mai prost n clipa asta ca sub anchet i ncerc desperat s

fabulez ceva; ncep-: A fost odat A fost odat A fost odat un sat, care n-avea dect o fnln i nici aceea cu ap mult. (E o idee. mi spun. E o idee i asta). Trebuiau s vie femeile devreme, devreme de tot. ca s gseasc apa adunat n timpul nopii, ntr-o diminea (acum, trebuie s in-vent ceva, acum e acum), ntr-o diminea. Cnd au venit s ia ap. Femeile au gsit la fn-tin au gsit un haiduc cu paloul n min. Un haiduc care le-a spus: Nimeni nu ia ap dect cnd i dau voie eu. (Rsuu uurat: am acum n min un subiect, unul cu un conict posibil). Au nceput femeile s plng, s spun ca le ateapt acas copiii, una spunea chiar c are copilul bolnav, dar haiducul nu s-a nduplecat. S-a dat zvon i au venit btrnii satului s se roage frumos de haiduc, ba chiar s f-guduiasc orice, numai s plece. Haiducului ns ii plcea s arate ct de puternic este; i, ca oricrui puternic al pmntuui, ncepu s i se par c e i nelept. Scoase o ciutur cu apj i o puse pe marginea fntnii, aa, mai mult J s-i ntrite i ncepu s le dea sfaturi: Ui| tai-v i voi: asta e ap? Ar trebui s spai un pu colo n vale i unul mai adnc, ca s dai de ap bun i mai mult. Am s v nv eu. i zicnd aa i plcea s vad cum stai] toi, supui, s-l asculte. 'Ai dreptate i-i mulumim, zise unul dintre btrni, dar acum lasj lumea s ia i din apa asta. n clipa aceea

spre izvorul pe care-l tia pe acolo, dar izvorul nu mai era. Merse spre prul din mijlocul pdurii, dar prul secase. O team nelmurit l cuprise, ca i cum rea i pdurea l-ar pedepsit pentru puterea pe care i-o luase asupra oamenilor. Se aez pe albia pru-lui, istovit. Atunci se apropia de el un copil, pe care-l trimiseser oamenii din sat ca s vad clac plecase cu adevrat. Mi-e sete, spuse haiducul, adu-mi o doni cu ap. Copilul se ntoarse repede n sat cu vestea. S nu-i dm ap, spuneau civa., Dai-i, spuse femeia cu copilul bolnav. i tnrul plec napoi cu donia plin de ap, dar cnd s coboare n albie, la haiduc, se mpiedic, sparse donia i albia seac nghii toat apa. Copilul se ngrozi, creznd c haiducul avea s-l ucid; dar acesta nelegea c nu fusese vina copilului. Cum sttea aa':

M opresc, fericit c reuisem s scot mcar att. Cum sttea aa Reia Alee. Da, i spun eu. Putem continua mpreun povestea. Alee se prinde o clip n basm: Cum sttea aa, iat c vine mierla care buse din ciutur i-i pune

dou picturi de ap pe buze. Atunci haiducul Dar brusc se oprete i el. Ce-ai vrut s spunei cu povestea Bt Cum ce-am vrut? Am spus i eu aa Nu cumva nu e o poveste adcu-rau: vreau s spun. Una istorisit de

alii? ntreab el cu un ton dintr-o dat aspru. Nu mai tiu. Mi-a venit aa, n minte. Poate c am nscocit-o cu. Se uit la mine cu o privire tioas. se ym parc o vn de pe

tmpl i exclam: tiu ce ai vrut s spunei. Ai vrut h spunei acelai lucru, lecia pe

care mi-o lol dai; s spunei c aceia care taie izvoarele de via a! E oamenilor i le taie singuri lor n-ile; c dac cineva ii ia apa vieii i-o ia n sie; c acetia care ne chinuiesc, comuniti? Nu trebuie uri. ci plni de mil, plni de mil. Nu v e penibil s v repetai n halul

i jur Alee, spun eu, c nu m-am gjidit la nimic deosebit cnd am nceput

Dar un val de ruine m cuprinde; nir-;-d. E-vr. Cum nu mi-am dat seama eu nsumi co spun? i cum s-au legat lucrurile incit s ias o predic? El, tnrul. Vroia s viseze, avea nevoie de aer, de gratuitate

Suntei un Suntei un simplu pedagog, exclama el. Pedagogiile! Tun el nc o dat i ntoarce capul de la mine. (O spune ca o adevrat insult, cum ar exclama: demagogiile! Mistagogule!).

Gardianul i arat chipul la vizet: Unck v trezii c vorbii aa tare? S stai o or n picioare, cu faa la peretele din fund! I;

IVI uit la Alee. Care nici nu clipete. N-aves s-mi vorbeasc dou zile. Am rmas n picioare o or, amndoi cu faa spre peretele din fund,

fr s schimbm o privire sau o vorb. Nimeni nu mai c n adecvait cu nimeni i raporturile dintre oameni nu mai sunt reti, sub regimurile astea socialiste. Nu tiu cum fac ele c mut toate din loc. dislo-cind pn i suetele oamenilor. Ai crede c numai viaa public este schimbat i c te

poi refugia n viaa privat; un moment chiar te incinta s nu mai ai rspunderi publice i s i restituit fericirii unei viei personale. Dar. i aici, totul e viciat. Nu te mai nelegi bine cu soia (, nu-i aduci bani destui i nu mai reprezini nimic n societate): nu te nelegi cu copila! (, adevrurile taie nu mai sunt i cele de la coala), iar cu prietenii e i (nai ru: dac e vaii riti s i incomod i chiar primejdios politie, dac nu te vaii le aduci o ofens.

E ceva care nu mai face clic. Raporturile dintre oameni, ca i relaiile omului cu lucrurile, au n general ceva din complexitatea unui mecanism care, odat pus la punct, trebuie ss fac clic i s intre n funciune. A disprut.

n lumea aceasta socialist, ajustarea ultim a lucrurilor. Totul se mic nainte, nu tiu bine cum, dar fr s mai fac Clic.

Aa e n,. Faust, cel puin n cel din versiunea lui Goethe. Faust, eroul, nu mai face clic cu nimic. Asta i spune el diavolului, cnd i declar c nu-l poate face s exclame, o, rmi! n faa vreunei clipe: i spune c nu-l va face pe el, tacit, s simt clic. El e der Unbehauste, aa cum se numete singur, omul fr sla, fr aezare, fr adecvaie cu nimeni i nimic. De altfel nici nu mai vrea nimic, dup ce a vroit, znatec, totul dintr-o dat i atunci se las trt de diavol ncoace i ncolo, n scena cu cheiii din taverna lui Auerbach, unde Mef isto se distreaz teribil pe socoteala celorlali, Faust spune un singur lucru: Hai s plecm de aici! (Asta ar prima lucrare' faustic, dup interprei). n povestea de dragoste cu Gretch-en, toat poezia este otrvit de o falsitate, de o strmbiate a situaiei. Gret-chen, e drept, se ndrgostete din toat inima de nvatul celor patru Faculti, pe care diavolul i vrjitoarele l ntineriser articial. i ea viseaz s duc totul pn la un clic nal, care ar fost cununia religioas; dar simte, cu intuiia ei feminin, c Faust nu intr n ordine cu ea pentru c nu e n ordine cu sine (n-are dreapta credin, nu face clic cu bunul Dumnezeu). Ea, care e victima lui n toate lucrurile, va trebui cndva s se ndure de el.

Ce tipic Frate Alexandru, Faust acesta: un nvingtor, de care trebuie s-i e mil! E un nvingtor deplin, totui. A biruit asupra ignoranei, a biruit asupra slbiciunii i neputinei umane, pn la urm a nfrnt i orice sentimentalism sau iluzionism religios, aliindu-se absolut fr nici o team cu diavolul. Este n situaia de a putea face orice, graie mijloacelor i aliailor care-i stau la dispoziie, dar nu tie ce s Jac. Trebuie s te rogi, nu numai pentru suetul lui, cum face pn la urm Gret-chen, dar i pentru fapta lui, pentru riscul lui de-a face nefcute, ca omul modern. Cum s-a putut spune c Faust e reprezentativ pentru omul modern prin nzuinele sau creativitatea lui i c lumea noastr este faustic pentru c vrea i tie ce vrea? Lumea noastr e faustic pentru c nu tie ce vrea, ca i eroul lui Goethe; pentru c i-a pregtit mijloace i victorii cu care nu are ce face.

Dar cnd nu tii ce s faci cu mijloacele pe care le ai la dispoziie, ncep s lucreze ele singure. De aceea, ca i n Faust, n lumea noastr primeaz posibilul asupra realului. Asta i voiam s-i spun lui Alee, n convingerea c-l ajut s neleag ce i se ntmpl, anume c trim ntr-o lume n care

posibilul, de la posibilul tehnicii pn la cel al politicii, primea/,;! Asupra oricrei realiti. Dar el e nedumerit n faa timpului su, la fel cum e Gretchen n faa lui Faust.

Fata aceasta ca i tnrul meu de acum incorporeaz lumea realului, pe cnd Faust aduce cu el lumea posibilului. Nu numai c tinereea lui este una posibil i nu real, dar chiar ina aceasta de care s-a ndrgostit este, pentru el. O Helen posibil (aa cum l pregtise diavolul s simt, pe cnd erau n Hexenbiiehe l-I fcea s vad frumusei n oglind). O strftr-btate i-a fcut loc n lume. S-a substituii realului i acum a prins in, cu sunetul ei fals. Totul e o chestiune de sunet, pn la urm. Este ceva care nu-i place lui Grctchen, aa cum lui Alee nu i-a sunat bine povestea improvizat de mine. A simit c e o poveste posibil. Nu una real.

i-a vrt dracul coada ntre noi doi, aa cum i-o vrse ntre Faust i Gretchen. Cci, n denitiv, ce nseamn dracul? nseamn posibilitatea nesfrit, dar posibilitatea goal. n ea nsi, lumea posibilelor reprezint ceva bun i uman, aa cum e tehnica lumii moderne ceva bun i uman n principiu. Graie tehnicii, lumea noastr s-a mutat, din realul cel aspru sau indiferent, n. Blndeea posibilului i noi nu mai trim printre realiti, ci printre admirabi: k posibiliti realizate. Un automobil e o posibilitate realizat i e ceva bun. Dar cnd tiina sau tehnica vin s fac, aa cum s-a ncercat, un fel de insecte care s corespund ideii de himer clin antichitate, atunci e vorba de o posibilitate goal i nu mai e ceva bun. Sau cnd un ideolog vine s fac un stat

Cnd trecem direct de la posibil la rea).: o necesitate mai adnc i cnd, de pilda, facem -late care nu se potrivesc suetelor su vrem s facem (ca nite., ingineri', n materia ^ceasta ginga) suete ce nu se potrivesc o; r< nilon atunci nseamn c i-a vrt dracul coada. ntreg, Faust II este uneori chiar; r;: -sit o isprav de-a diavolului, reluat de-a lUngul a cinci acte. Dar ciudenia este c tot ce se ntmpl acolo are loc i n timpul nostru. Iar acest timp al nostru nu mai este ntotdeauna sau poale s nu mai e opera diavolului.

I-a povestit lui Alee c Faust II este, act cu act. Realizarea posibilului gol. A posibilului liDsit de orice necesitate. De altfel i n prima parte din Faust domina posibilul gol. de la intrarea n joc a diavolului; dar nu i se vede goliciunea pentru c acolo nc mai erau n joc oameni adevrai. n partea a doua ns aproape c nu mai exist oameni. i caui cu luminarea i nu dai dect de spectre. Nici un om adevrat n actul I i cu att mai puin n actul II, al lui homunculus. Abia n actul III apare, timid, un chip de om adevrat. Lynceus, paznicul de la poarta cetii faustice, care rmne mut de admiraie la apariia frumoasei Helena n cetate i-i aduce, mai trziu. Darurile sale de om srac. Pe urm iari nici un om. n tot actul 1Y. al rzboiului diabolic, pentru c abia n actul V s mai apar doi biei oameni adevrai, b-lrnii Philemon i Baucis, care rezist colectivizrii agricole forate, ca mai ieri. n rest, doar spectre, spectre

ntr-o asemenea lume spectral, bineneles c posibilul gol este la el acas. i mi-ar plcut s-i povestesc lui Alee cum n actul I Goethe

dezlnuie, peste lumea real a unui stat oarecare, posibilul gol al banului fr acoperire, banul-hrtie, cu emisiunea de bancnote sugerat de Mesto pe baza comorilor posibile ngropate n pmnt: apoi, n actul II, cum apare iari ca posibilitate goal, nereclamat de nici o ne- 3

Vojc omuleul din eprubet, aadar cum se face o revoluie tehnico-tiinif ic i ce urmri tiinico-fantastice (ntoarcerea n timp) ar putea avea ea. Dup aceste tipice isprvi mestofelice, iat n actul III posibilul gol n materie de cultur: cununia lui Faust cu frumoasa Heiena, a spiritului modern cu cel grec, ca un adevrat lm anticipat, n regia mrturisit a lui Mesto. Pentru actul IV, al rzboiului dus cu mijloace drceti, ca astzi, nu mai e nevoie de nici un comentariu, n timp ce actul ultim pune n joc posibilul politic, dezlnuirea aceea a raiunii ordonatoare i planicatoare, sub isteria creia ne am acum i noi, Alee i cu mine.

Dar ce ar merita s e spus, n faa timpului nostru, este c nu mai poi exclama despre el ca despre ntmplrile din opera lui Goethe: iat lucrarea diavolului! Chiar opera lui Goethe nu mai arat astzi aa, de vreme ce veacul XX a adeverit-o, deci, ntr-un fel, a trecut-o pe seama omului. n orice caz cu noi s-ar putea ca lucrurile s stea altfel. La noi, emisiunea de bancnote nu e un joc gol al magiei nanciare; tiina nu e proiecia unui geniu singular sau o form de exasperare, ca la Faust. ci o lenta acumulare, adesea anonim, de secole; mitul frumoasei Heiena 5-a democratizat, cu imaginea ei (ori a surorilor ei, vedetele) multiplicat pe ecranele noastre, lsndu-ne liberi pentru alt ntlnire cu spiritul grec; rzboiul sa ndrcit ntr-att nct zeul Ares trebuie de-a bine-lea izgonit din ceruri i de pe pmnl. Dac omul mai arc judecat: iar delirul politic, care vine i n lumea noastr, ca n actul V, s colonizeze o umanitate nou pe un pmnt nou. Sau rennoit pn la sufocare, se lovete statornic nu numai de nite btrnei, ca Philemon i Baucis, dar i de un straniu tineret contestatar. Suntem noi, modernii, schimonosii ori nu? Goethe ne-a anticipat cu oarecare repulsie. Dar oal problema este dac suntem n ordine ori nu, chiar noi, cei care ne-am trezit aruncai n nchisori. Este oare ceva lipsit de necesitate, perfect arbitrar i n fond fr importan, cum cred i spun eu, n tot ce se face aa, peste capetele noastre, ca din prisosurile posibilului asupra realului? S e un blbit organizat, ceva fabricat i revocabil, aa cum tot revin partidele astea comuniste asupra orientrii lor. Fcndu-i autocritica periodic, ca ntr-o partid de ah n care i-ar lua micrile ndrt? Sau s e n joc posibilul cel bun i uman, care-i face loc n lume cum poate i prin cine poate? Dac Napoleon a putut spune lui Goethe c, de la sine nainte, le destin c'est la politique i c s-a terminat cu destinul anticilor, nu era desigur vorba numai despre sine i de politicul su. Dar despre care politic? De cel al bieilor ageni electorali dintr-o parte a lumii? De al bietelor comitete centrale dintr-alta?

Cum stau aa, n nchisoare, cu tnrul acesta rupt din realitatea vieii sau desprins parc de pe o friz din templul ei, cum stm amndoi aa, nevinovai dar cu vina posibil, simt tot primatul posibilului asupra realului i cred c meeg deopotriv de ce ne am aici i de ce vor trebui s ne

scoat de aici. Au nevoie de real, de mrturia noastr! Fr consimtmn-tul lui Philemon i Baucis, lucrarea lui Faust e; impur. Pe marele reformator l supr civa arbori, teii aceia adevrai ai btrnilor, de pe petecul lor de pmnt pe care ei n-au voit s-l prseasc. Clopotul bisericuii lor l exaspereaz. Dar cnd Mesto vine s-i spun c a ras totul de pe faa pmntului, Faust se trage ndrt cu oroare (Oroarea lor, a despoilor, a dictatorilor!).

Acum vin n preajma sa Doamnele btrne: _ Lipsa, Vina, Grija, Nevoia. Numai pe una. Grija, o face Goethe s stea o clip de vorb cu Faust i s-i spun, n numele tuturor, c a fost un orb toat viaa. Nu vor veni oare i n jurul lor, al comunitilor de astzi, Doamnele btrne? Nu au nevoie i ei de noi, cum avea Faust? mi vine s le spun: Ferii-v s nu cdei ntr-o zi sub ancheta Doamnelor btrne. Le trebuie, ca s scape, ndurarea noastr i mrturia noastr. Le trebuie bucuria lui Alee i tinereea lui.

VI. n zilele urmtoare nu mai fac cele dou micri de gimnastic

dimineaa, ca s nu-l enervez pe Alee. Cnd vine masa, m prefac c am treab i-l las s mnnce singur. A treia zi, el este scos la anchet. Ce au s-i poat imputa? A trecut din Berlinul de Est, unde jucase cu echipa sa, n Berlinul de Vest; l-au plictisit anchetele la care a fost supus acolo de americani i s-a ntors de bun voie. Au s-l in ctva timp. i pe urm au s-i dea drumul, lsndu-l -i sfreasc arhitectura (e n anul IV) sau fcndu-l antrenor de volei, ca pe atia alii. E palid de mnie end revine n celul. A uitat de orice suprare cu mine i-mi spune direct:

Mi se va face proces de, trdare de stat. Trdare de stat? Exclam eu. Aa mi-au spus. ntre o i 15 ani condamnare. Mi-e penibil s m gndesc c n denitiv aa trebuia s e, dup

propriile mele explicaii: era i el un trdtor posibil, pentru ei. Nu mai mi pas de nimic, spune el. Dac ies ntr-o zi, am s-mi las

arhitectura neterminat i am s plec undeva la ar. Poate voi gsi ntr-un sat de munte o fat tnr, cu dou vaci zestre. V dai seama ce e asta? S trieti simplu. n natur

Se cufund n tcerea aceea cutremurtoare a inei tinere rnite. Dup o or, se uit la mine cu un surs blnd. L-a maturizat viaa dintr-odat, parc!

Nu vrei s-i istorisesc ceva? i propun eu, ca s-i schimb glodurile. S-i spun o poveste de dragoste.

Dar e una adevrat? Da, e din Banchetul lui Platon, spun eu destul de imprudent. Se ncrunt o clip, apoi se destinde. n fond, dac e bun n clipa aceea faa gardianului apare la vizet. F-i n dou minute bagajele, mi ordon el. A nchis i n timp ce m apuc s strng puinele lucruri ce am, Alee

ncepe s se agite.

mi pare ru c plecai, mi pare aa de ru. Ce v trebuie? Ce s v dau? Vreau s v dau ceva.

N-are dect dou cmi i trei perechi de ciorapi, din care pe una vroia s o crpeasc, n prima zi de program cnd ni se va da ac i a. Se agit neputincios.

Vreau s v dau o amintire, spune el emoionat. D-mi a treia micare de gimnastic. i sugerez eu. E bucuros c-i cer ceva. Da, uitai, facei aa: cu braele n olduri, ridicai ritmic genunchii,

lovind dac putei pieptul cu ei. mi arat singur micarea, pe care-o execut cu atta suplee. Am s fac micarea. Alee. i am s m gndesc la tine. Las vorba! Spune gardianul intrnd i m trage spre el, arunendu-

mi ochelarii metalici peste cap i lsndu-m cu o mn ntins care n~o mai gsete pe a lui Alee.

Sunt purtat prin tot felul de coridoare, care s-ar putea perfect s e aceleai, dup obiceiul gardienilor de a te zpci, ca s nu tii unde eti dus. Poate am ajuns n celula alturat, sau poate cu totul altundeva. Chiar dac m-a aa lng Alee, a dintr-odat n alt galaxie. Cnd ua se trntete n urma mea, aud ciocnituri n perete, tot mai insistente, din trei pri. Sracii, mi spun, vor s ae nouti. Ce bine ns c nu cunosc defel alfabetul Morse, altfel n-a rezista ispitei de a rspunde.

Dup o zi ori dou de disperate ncercri de a intra n contact, vecinii mei se potolesc. M linitesc i eu. Deodat mi vine n minte un lucru destul de curios: ce interesant problem de comunicaie se pune, tocmai cnd nu tii alfabetul Morse, ori un altul. Cel de lng tine este ca i o in raional dintr-alt sistem planetar. Cum s comunici cu ea? Dar asta e probabil, la ora de fa, una din marile probleme ale omului: cum s intre n comunicare cu alte ine raionale din cosmos. N-avem nici un cod comun i totul trebuie inventat, limbajul ca i conceptele. E pasionant. Trebuie s i azvrlit ntr-un loc ca acesta, ca s-i dai seama c problemele adevrate ale cugetului nu sunt de gsit n cri. Cum nu se gndesc oamenii, cnd sunt n libertate, la asemenea situaii pure? Ce stupid se ncurc ei n situaii derivate. Situaia de aici ar putea chiar ideal.

n spe, vecinul meu de celul este o in raional ca i mine, asta e toat presupoziia. Restul poate inventat. Dar nu, aici mai e o greutate: trebuie s-l conving n prealabil pe vecin c nu tiu nici un fel de cod i c i cer s nu tie nici el, urmnd s inventm noi unul. Va greu, dar trebuie s ncerc. Dac reuesc, atunci totul este ca n ntlnirea omului cu alt in raional din cosmos.

M ntreb pe care dintre vecini s-l aleg adic n ce perete s bat. M decid pentru pereele din dreapta, ntruct colegul de acolo a btut cel mai mult. In plimbarea de 6 pai pe care pot s o fac pe diagonala odii, m opresc de ecare dat la perete i bat. La a doua semnalizare vecinul mi rspunde. Bat din nou, intenionat dezordonat. mi rspunde cu semnale nc prea regulate; Bat cu pumnul. Rspunde tot cu semnale. Cum oare nu

nelege el c nu tiu nici un cod i c a vrea ca nici el s nu foloseasc vreunul? M opresc mai ndelung ling perete i bat n toate felurile, ritmic, neritmic, precipitat, lent.

Ce faci acolo? M ntorc i m trezesc n faa a doi gardieni, care deschiseser pe

tcute zvorul uii i intraser tiptil n odaie. Ce faci? Bai Morse Nu bat Morse. Cum nu bai? Nu te-am vzut noi? V dau cuvntul meu de onoare c nu tiu s bat Morse. Ia uit-te la burghezul sta cum i d cuvntul de onoare! Pi nu i-

e ruine s mini, tind te-am prins asupra faptului? n disperare de cauz, o idee inspirat prinde glas n mine: V rog s m ducei la dl. comandant. Fiindc am s-i raportez ceva. Gardienii se uit unul la altul. Poate i spun c am aat ceva de la un

vecin i vreau s-i denun. n fond, tot trebuiau s-mi cear pedepsirea pentru infraciune, aa nct m nha de bra, unul mi pune ochelarii metalici pe care-i avea n min i anindoi m duc la comandant.

Pe ticlosu' sta l-am prins btnd Morse, dar zice c vrea s v raporteze ceva.

Lsai-l aici. Domnule Comandant, ncep eu. Am btut n perete, ^ecunosc. Dar

nu pentru ca s comunic cu vecinul meu, cci nu tiu Morse, ci ca s stabilesc un cod pentru comunicarea n

Ce m? ncerc s justic totul, calm i pe ct mai persuasiv posibil. Art. C,

alturi de problema tehnic, deja rezolvat de umanitate, comunicarea extra-terestr este o chestiune de imaginaie i de meditaie susinut; adaug c am dat peste o idee care m autoriz s cred cj sunt n msur s aduc o contribuie la schia rea unui cod. A pune totul la dispoziia auto* ri tailor, fr nici o pretenie, nici mcar de mbuntire a regimului de nchisoare. Nu cer dect hrtie i creion.

M caraghiosule, spune comandantul, dup ce m ascult cu un vag surs. Crezi tu c unul ca tine are s rezolve problema asta? Pi noi avem academicieni

Nu contest c exist oameni mai competeni, strui eu, dar ei n-au timp s se gndeasc ia aa ceva i poate nu le-a venit n minte o idee. V dai seama, e ceva special, i trebuie o idee fulgurant, nebuneasc

M exalt, simt c holbez ochii ca sub o viziune i intru n trans. Nu mai conteaz ce crede comandantul, am ceva de spus, am ceva de spus Comandantul sun s vin gardianul.

Du-l ndrt. Nu-mi pot stpni un gest patetic, dezndjduit, n momentul rnd

ajungem la u, comandantul spune: Uite, d-i colie astea de hrtie i un creion. Dac a minit, i-art eu lui.

M ntorc n celul fericit. Gardianul mi numr colile: sunt 22. Creion avea s-mi dea mai trziu. ncep s meditez, febril dar ncreztor. Aadar, s admitem c mijloacele tehnice de comunicare sunt date: undele radio sau orice alte unde purttoare de mesaje. E adevrat c, la viteza undelor, transmisiunea dureaz ani sau zeci de ani. Dar ce import? Vorba lui Pascal, umanitatea toat e ca un singur om. Ei bine, ce transmite omul acesta, ca s se fac neles de o in cam de acelai nivel raional?

De la nceput mi vine n minte ceva curios: orice semnal sau grupaj de semnale regulat risc s apar celuilalt din cosmos drept unul provenind din procesele materiei moarte. n denitiv i noi, astzi, nregistrm diverse emisiuni de unde din cosmos, dar tocmai regularitatea lor ni le face nesigure, determinndu-ne s le atribuim mai degrab unor procese materiale petrecute acolo. Dac vrei s ari c eti o in raional, trebuie s dovedeti c nu stai sub o necesitate mecanic. Prima armare de raionalitate este, atunci, libertatea de a nu raional; sau prima manifestare a logicului ar ieirea din logica strict a mecanismelor, fantezia, ntr-un sens lipsa de logic. Dialogul a dou contiine raionale ar ncepe astfel cu indicaia ecreia c este in raional. Adic: poate semnaliza arbitrar. Trebuie s ari c ai spontaneitate; c eti un subiect raional, nu un obiect al legilor naturale.

E un nceput i acesta. Poate e singurul nceput. Vrem deci s artm c aici, pe acest astru, exist raiune. Atunci iat, dezvluim raiunea de pe pmnt prin capacitatea ei de a se dezmini, aa cum nu pot face legile lucrurilor moarte. ncepem deci prin a aduce haosul raional, prin a aduce haosul pur i simplu, cel de la care pleac toate lucrurile. (Asta nu reueam cu vecinul meu de celul, cruia i bteam haotic n perete: s-l fac s nceap i el de la haos). Doar n felul acesta poi s-i surprinzi interlocutorul i s-l faci atent asupra interesului de-a sta de vorb cu tine. i dovedeti c aici e o in raional indc, dac vrea. Poate s nu transmit nimic. Aa cum tergi tabla sau banda de magnetofon ca s poi nregistra ceva pe ele, trebuie s ncepi i aici prin ne-transmisiune, printr-un zero de transmisiune, ca s poi ulterior transmite ceva inteligibil celuilalt. Cci acesta, pus n faa unui haos clar armat, a unui zero de comunicare categoric, va cuprins de curiozitate i mirare, iar mirarea e nceputul cunoaterii i al contactului cu lucrurile i cu ceilali.

Gardianul mi arunc pe pat, prin vizet, un creion bine ascuit. M precipit s-l iau, cci. Sunt ani de cnd n-am mai avut n mn unul. Ce admirabil zero i creionul, un zero pozitiv, ca pagina alb de la care m gndesc s ncep dialogul cosmic. Poate iei orice din folosirea unui creion, comunicarea, non-comuniearea Scriu pe prima l, cu titlu mare: ZILE COSMICE. M gndesc c semnalul trimis de oameni, cu rspunsul primit peste ani, ar putea reprezenta o unitate, o zi de convorbire. Zilele cosmice, deci. Fie-le ivirea binecuvntat printre oameni!

Cnd m scol, a doua zi, m simt ca ntr-o ziu cosmic. mi fac somnanbulic treaba n celul i ncep s atem pe hrtie ce am obinut. Prima ziu cosmic a ieit: am realizat contactul cu ina extra-terestr i

posibilitatea de comunicare, tocmai indc n-am comunicai nimic. Am ctigat astfel dou lucruri: nti. No-am recunoscut unul pe altul ca ine raionale, capabile de comunicare; n al doilea rnd. Am czut de acord c n-am comunicai nc nimic.

Toate astea le-am obinut printr-o manifestare de spontaneitate ca ine raionale. Acum trebuie s ieim din spontaneitate sau s-o controlm, tot ca ine raionale. Te vestesc c sunt raional pentru c spun Tra la la sau Bum bum bum, dar acum trebuie s transmit ceva. Atunci, pentru c prima zi era de semnale libere, a doua trebuie s e de sem- (nale legate i ordonate. Acum ncepe totul.

^ M opresc puin. E prima clip, dup exaltarea care m cuprinsese, cnd ncep s m doiesc. Eram convins c e sucient s pun bine problema dup principiul c o problema bine pus e pe jumtate rezolvat ea s-mi ias ceva. Dac nu iese nimic? M nor (clip, nu de team fa de comandant, ci de ruine fa de mine. Totui, s nu ne dm btui. S vedem. Am obinut deci atenia celuilalt din cosmos. Perfect, s-i spun ceva: va ceva nc nedeterminat, dar de rnd ui acesta regulat, ca un semnal care se repet la nesfritj (Dac-mi rspunde cu acelai semnal repetat, nseamn c nu e un prost). De altfel, pot ncepe i mai bine, nu cu un semnal simplu pe care s-l repet, ci cu un grup de semnale repetate. Asta m va ajuta s izolez mai trziu grupul i s fac din el, indc cellalt l cunoate, un semnal de anun: c exist, c sunt eu, cel de pe Terra; sau c ncep emisiunea. Pregtesc deci un prim concept: nceputul. Vom putea nu numai ncepe ecare emisiune cu acel grupaj de semnale, dar spune cu el nceput, ori-cnd vom vroi. Iar la fel putem sfri ntr-un acelai fel ecare emisiune i apoi vom detaa cuvntul: sfrit.

Cu dou cuvinte, nceput i sfrit, se poate oare alctui un ntreg limbaj? A mai putea introduce cteva. Pot, s zicem, face un fel de negaie: s rstorn o succesiune de semnale structurat, una de-a mea sau de-a celuilalt. Nu e chiar negaia liber, operatorul negaie, cum se spune n logic, dar un fel de-a nega ori anula ceva tot este. Pot declara c nu e aa, deci comunic ceva. Mai pot ce? Pot s introduc unele noiuni de cantitate: mult i, puin; sau unele de intensitate: rapid i. Lent; sau chiar ideea de unitate (de pild cu un grupaj regulat ntre dou bruiaje), de pluralitate, ca i eventual unele operaii matematice, nc ar trebui s le gsesc o formulare abstract, adic s nu indic de ecare dat c aceasta e o unitate, oct e o relaie. Dar, s admit c gsesc un fel de limbaj pentru noiunile matematice. Ce comunic cu ele? Vorba matematicianului aceluia: matematicile sunt singurele tiine care nu tiu despre ce vorbesc. Noi ar trebui, ns, s comunicm ceva; c pe Terra exist arbori, c n cosmos e hidrogen, sau c totul se reduce la cmpuri electromagnetice. Cum s ajung aici?

F^u-mi trebuie dect cteva zile ca s vd c nu pot obine zilele cosmice. Nu ncape nici o scuz: c n-am mijlocul de-a experimenta co-municnd cu vecinul, c n-am cri, c n fond totul depinde de replica celuilalt din cosmos. Nu e loc pentru nici un Stai s vedei. Sunt un netrebnic. N-am nimic de spus umanitii i, la urma urmelor, nu merit s u

liber. Da, nu-mi merit libertatea. Simt c, dac a tiut s rezolv problema, s-ar deschis porile nchisorii; chiar dac n-ar fost vorba de angajamentul luat, de serviciul fcut umanitii etc. Ji etc.

Porile s-ar deschis. Cnd cineva are de spus un lucru esenial, pereii nu rezist. E drept, poate c la Auschwitz sau n lagrele sovietice vor fost unii care s aib ceva esenial de spus i pereii n-au czut, ori au czut peste ei. Dar acum ar czut de o parte. Sau, atunci, s spun aa: nu e totdeauna adevrat c omul care tie ori poate ceva esenial iese necesar la lumin; dar cel care nu tie sau nu poate ceva esenial merit s rmn n bezn. Aa-mi trebuie. N-au dect s m condamne pentru motive ridicole cum vor rde pild pentru c am declarat c socialismul e pentru cei bogai, nu pentru cei sraci. Au dreptate. Judec prost, dar condamn bine.

Am umplut aproape jumtate din colile de hrtie i acum ar trebui s cer s-mi ascut creionul. Dar nu cer, mi amintesc de un bieel drag mie, care-mi spunea ntr-o zi cum a luat not de trecere la teza de matematici, unde nu se pricepea. A ncercat n toate felurile s rezolve problema; a umplut patru le de caiet i la urm a scris: Nu tiu s fac problema. Profesorul i-a dat not de trecere, indc a fost cinstit. Aa trebuie s fac acum.

Aps a doua zi diminea pe buton, ca s u scos la raport. La a treia semnalizare, ua se deschide i intr gardianul cu oerul de serviciu.

F-i bagajele. Vreau s ies la raportul d-lui comandant, spun eu. Las vorba i f-i bagajele. Dar sunt hrtiile astea, insist eu, e o chestiune mai important. Oerul ia hrtiile pe care i le ntind, se uit o clip, apoi exclam: a, e

povestea aia! i rupe hrtiile, adugind: executarea!, Un val de revolt m sufoc: dac a scris ceva de pre? i de ce-mi dduser ansa asta de a spune ceva? Dar deodat neleg: se temuser s nu fac o criz de nebunie, n exaltarea mea. Atta tot.

VII. n jeep-ul cu perdelele lsate n care sunt mbrncit i dus spre nu tiu

ce destinaie mi revine n minte toat tristeea uman din acel Nu tiu s fac problema, pe care trebuie s-l rosteti, nu n faa unui profesor, ci n faa vieii nsei. Nu tim s rezolvm nici problemele mrunte se rezolv ele, pn la urm i habar n-avem s rezolvm ecuaia vieilor noastre. Ce puin interesani suntem, n denitiv, psihologic, intelectual, moral ecare dintre noi

Mi se pare de neneles cum s-a putut da atta importan inscripiei de pe templul din Delphi; cunoate-te pe tine nsui. S m cunosc pe mine nsumi. Cine? Eu, Hans Cas-torp? Ca s nu zic Tersit, netrebnicul acela din Iliada? Sau eu. Smerdiakov, nenorocitul acela din Fraii Karamazov? Dar oricine, la orice nivel uman, simte ce limitat i inintere-sant este ca obiect de cunoatere. E interesant s cunoti natura, e interesant s cunoti pe bunul Dumnezeu sau Marele Tot, cum spun indienii, s cunoti oamenii n varietatea lor i cum oricine poart o innitate n el, dar s te cunoti pe tine? Luat ca

atare, ndemnul acesta reprezint una din marile vorbe stupide ale umanitii mai sunt cteva . pe care i-e greu de acceptat c au rostit-o, cu sens plin, Grecii. Doar pentru moderni, cu interesul lor pentru subiect i persoan uman, vorba a putut prea de mare pre; la antici, te surprinde s vezi ce nsemntate (dar de argumentaie, poate) i d Platon i dac este s-i dai un sens plin. Nu-i poi da dect pe cel socratic: cerce-teaz-te pe tine nsui ca s vezi c nu tii absolut nimic.

Interpretrile care vor s salveze vorba nu merg, totui, att de departe i te nduioeaz s vezi cum ncearc s dea un sens vorbei. Majoritatea comentatorilor spun c prin. Cunoate-te pe tine nsui omul e ndemnat s-i vad limitele naintea zeului, ceea ce ar spune. Practic i a doua inscripie: nimic prea mul!. Alii, mai puin sosticai, spun c e vorba ck un avertisment pentru omul de rnd. Care trebuie s-i recunoasc subordonarea fa de ceilali: cizmriile, rmi la calapodul tu. Dar exist interprei sosticai la culme, care pn -tind. Nici mai mult nici mai puin, c, ntruci suetul omului are mai multe rencarnri, dup tradiii strvechi, a te cunoate pe tine nsui ar ndemnul de a-i Reaminti de rencarnrile succesive, spre a vedea cine eti. Iat unde s-a ajuns, n disperare de cauz! Poate cineva s-i cunoasc Vieile anterioare? i. Admi-nd c ar putea chiar aa de pasionant? S tiu c am fost cizmar, pe urm un osta nu prea curajos, apoi mic negustor de vinuri

Doar un nebun de englez, dac-mi amintesc bine. A spus o vorb cu sens n chestiunea asta. El pornea de la observaia c existau mai multe inscripii pe frontispiciul templului din Delphi; ntre altele exista misterioasa liter E, care avea desigur un sens mai adnc, poate unul religios, dup cum exista i inscripia: garania aduce nenorocire, care n nici un caz nu putea avea un sens religios. Cu timpul s-au reinui doar acestea trei: cunoate~te pe tine nsui, nimic mai mult i garania aduce nenorocire. Dar este curios c toi interpreii vechi i noi vorbesc cu gravitate despre primele dou inscripii, fr s spun nimic despre a treia. Iar tocmai ea d cheia! Ea vine s arate care era principala clientel a oracolului: lumea negustorilor greci, a ntreprinztorilor, a oamenilor de afaceri.

Bineneles c, din cnd n cnd, n ceasuri istorice mai deosebite, se ntmpla ca i statele sau potentaii din Asia Mic, Africa, Sicilia, s consulte oracolul. Dar veniturile regulate (pentru un mileniu i jumtate de existen a templului) nu ie puteau asigura dect cerinele nesecate ale oamenilor de rnd, care aveau nevoie de un sfat ori de o dezlegare. Iar inscripiile nu puteau dect pentru acetia din urm., Cunoate-te pe tine n-are sens pentru un stat sau pentru o expediie de colonizare, dar are sens din plin pentru un armator sau un negustor, care trebuie s tie ct de mult se poate ntinde. Nimic prea mult, adic nu te lansa n aventuri prea mari; i, mai ales, i atent i nu da garanii altora, cci riti s-o peti. Iat la ce se reduce o vorb mare a umanitii, dac te gndeti nu la sensul ei posibil, ci la obiectul ei, adic la tine

Jeep-ul se oprise de ctva timp i oferul co-borse din el: acum ddu s coboare i oerul care sttea lng el i care, probabil, m conducea la noua destinaie.

S nu te prind c ncerci s cobori de aici, mi spune el. Na o lisar. Mai bine dai-mi ziarul pe care-l citeai adineaori, ndrznesc eu. Ba s-i pui pofta n cui, mi replic el. Ce ridicoli sunt ei! Se tem s nu am ce este pe lume. Dar n-avem

nevoie de ziare pentru a ne da scama c este o destindere politic n lume i c, n msura n care acestora de aci le merge mai bine, trebuie s ne mearg i nou, deinuilor, mai bine. Este sigur c n ceasul acesta civa oameni generoi din toat lumea intervin pentru libertatea celor n situaia noastr din toate rile comuniste. Mi-i nchipui invocnd Carta O. N. U.-lui i Drepturile Omului, chiar dac unii dintre noi, victimele, pretind ca mine (ct de sincer 7} c nu au drept la libertate. Umanitatea face credit iadividului. n ecare individ ea vede o ans uman i poate tocmai de la noi, victimele timpului, sper ea astzi o reacie uman mai adnc.

Dar n realitate nu noi, cei nchii, suntem interesani astzi, ca exemplare umane; nu noi dm acea cunoatere a omului la limit, prin care s-a denit ntotdeauna ina uman. Noi suntem doar ultimul val s sperm c e cu adevrat ultimul dintr-un ru al primei jumti a veacului. Par pe lume se ntmpl ceva mai interesant cu persoana uman: dup cte am chiar i noi, n celulele noastre. n rile dezvoltate din Europa i America, un prim val al umanitii este confruntat, pe scar larg, una fr precedent istoric, cu buna stare. Cteva ntlniri cu buna stare material, ale unor grupuri, caste ori clici, au mai avut loc statornic n istorie, dar buna stare pstra n ea ceva pervertit i pervertitor, cu att mai mult cu ct nu era vorba de bunuri de civilizaie (radio, muzee etc), ci doar de desftare i mbuibare. Acum pentru prima dat buna stare a devenit cel puin ntr-o parte a lumii i pentru o clip istoric ceva comun i educativ. Ar putea ii o form de sntate a omului. Ce va da el? Ar putea n orice caz un examen ho-trtor pentru omul european, care a crezut att de struitor n valorile materiale.

Dintr-o dat jumtate din idealul comunist se degradeaz, dac satisfacerea deplin a nevoilor materiale nu aduce de la sine fericire omului. Iar ntreg idealul capitalist se degradeaz. C i-a reuit capitalismului s ajung mai nti aci i nu comunismului, este ceva secundar. Se ntmpl astzi ceva dincolo de ele: e tocmai proba la care e supus idealul materialist al omului european i, odat cu idealul lui. Omul acesta nsui.

Omul european a dat la o parte tot. Lsa-i-m n pace, voi zei. Voi doctrine losoc*. Voi biseric ori tradiii. tiu eu mai bine ce-mi trebuie. Din secolul XVIII i pn astzi, iii* di vidul i-a ctigat drepturi cum n-a avut niciodat n istorie. Totalitarismele ce supravieuiesc stau ruinate de ndrzneala pe caic i-au luat-o, o clip, fa de individ, nu numai oprimndu-l direct, dar i transformndu-l n obiect, cum vroiser. Toate revoluiile, dar mai ales toate prefacerile materiale, de dou veacuri ncoace, slujesc nu caste restrnse i privilegiate, ci pe individ n genere. Fratele EU a biruit; i dac-l amenin cte un NOI cile un colectivism adevrat, mergnd pn la

strania idee a lui Teilhard de Chardin c se va ajunge la asocierea contiinelor n cte un creier superior deocamdat fratele EU e marele beneciar. Individul a reuit s e i este nc (pn la ntlnirea cu asiaticii, lipsii de individualitate) acela pentru care se fac toate. Cci vorba lui Goethe la ce bun toat aceast risip de sori i planete (de revoluii istorice i revoluii tehnico-tiinice, vom spune), dac pn la urm o in uman nu e fericit?

i iat c, pn la urm. Oamenii nu se simt fericii, dup vetile ce ne vin chiar i aici, n nchisoare. Rugai-v pentru omul modern ndestulat El are, n societatea lui de consum, ceva din psihologia femeii de consumaie: Nu-mi place ampania asta; f ceva ca s m distrezi. /Nu tiu bine dac noi, cei lipsii de cele mai elementare bucurii, ani avea pn la urm o mai bun ntlnire cu bucuria. Dar noi simim aci un lucru pe care ei, n societatea lor mbelugat, nu-l realizeaz: e prima ntlnire a umanitii cu buna stare mai general rspn-dit i s-ar putea s nu existe prea curnd o a doua! n principiu ar trebui s urmeze o er a rgazurilor'; dar n fapt nu e defel sigur c momentul idilic de astzi, din Europa i Statele Unite, va continua.

Este atunci n joc un teribil examen pentru individ aa cum i concep i respect individul europenii, spre deosebise de indieni i chinezi adic pentru universul eului individual, respectiv pentru micul imbecil care suntern. Fiecare dintre noi. Individul acesta ngrdit pentru care ndemnul de la Delphi de-a se cunoate pe sine abia dac avea o umbr de sens a ctigat partida; Micul imbecil e la volanul mainii i pleac, din plictisul ciwva zile de lucru, n plictisul unui week-end. Ru-gai-v pentru el.

Iar noi, cei nsetai de toate bunurile pmn-tului, de la igara noastr cea de toate zilele pn la libertatea de-a merge la plimbare fr sentinel, noi strigm acelei umaniti ce triete ntr-un ceas att de idilic: Bgai de seam ce facei, cci voi rspundei, cu bucuria sau dezgustul vostru, de omul european i de om'.

n timp ce jeep-ul s-a oprit de-a binelea i primesc ordinul s cobor, m adresez nc o dat n gnd umanitii, cu un bgai de seam! ngrijorat i pun piciorul pe prima treapt.

Bag de seam, dobitocule, mi spune gardianul, vznd c m mpiedic i cad. N-avem nevoie de capete sparte aici!

mi strng ct pot mai repede lucrurile din geamantanul meu mic care s-a desfcut i primesc, o dat cu un picior n spate, ordinul: treci la zid i ateapt s te iau.

M ndrept spre zid; oarecum ruinat de tot ce mi se ntmpl, n bun parte din vina mea. Oracolul avea dreptate: cunoate-te pe tine nsui!

VIII. Nu mi se mai pun ochelari aici, aa nct vd bine cazemata, n

pntecele creia lneezesc desigur attea viei. De rndul acesta am s u cu mai muli oameni n celula. Dar am s mai gsesc oare pe cineva care s-mi e drag ca Alee? Port cu mine, ca ntr-un plic, a treia micare de gimnastic, nvat de la el. Am s ncep s-o fac ntr-o zi, n amintirea lui. Cine tie, poate am s-l i regsesc

n subterana nalt n care sunt introdus, vd dintr-o dat c nu e Alee. Douzeci i cinci sau treizeci de capete se nal, din paturile lor de lemn suprapuse pe trei rnduri cci e seara trziu , spre a vedea pe noul venit. O voce mi spune: Venii aici sus, v cunosc. Apoi, ctre ceilali: Acum mai avem pe cineva care s in conferine. M car pn la al treilea pat, unde se a amicul meu, un medic care m cunoscuse cu prilejul unei comunicri ce inusem cndva. Cnd ncep s m dezbrac, simt c e frig: fereastra unic, dar mare, la nlimea pmntului, e larg deschis, dei e frig afar.

Nu nchidei noaptea? ntreb eu cu timiditate. A fost toat seara o discuie dac s nchidem ori nu. Pe urm a

intrat pe geam o rndunic, uitai-o (o vd pe aprtoarea di-sticl, nclzit, a lmpii de deasupra uii de intrare, ca i cum ar cuta un loc de cuib) i atunci nimeni n-a mai spus nimic.

Nu mai mi-e frig nici mie. mi pun hainele la picioare i ncep s vorbesc n oapt cu medicul. E sub 40 de ani i n-a apucat s profeseze medicina, deoarece s-a aat c, n urm cu ani, pe vremea studeniei sale, luase vag parte la un nceput de micare ^contrarevoluionar. De ani de cnd st aici, s-a nrit. Comunismul? Nu intereseaz dect ce se ntmpl n Rusia i acolo nu se ntmpl nimic. Lumea de azi? O nereuit biologic. Creterea brusc a taliei tinerilor este ceva morbid; pledoaria pentru eros liber e semn de degenerescent a speciei; maladivitatea urc n sistemul nervos, unde nu mai ncape vindecare.

A doua zi asist la activitatea gospodreasc a celulei. (Orice nou venit e lsat o zi s se adapteze). Pe urm se ncep leciile. Se nva orice, cu pasiune: anatomie elementar, zic, istorie, teologie, dar mai ales limbi strine. Ceea ce m izbete este nevoia de exactitate a celor din situaia noastr. Oameni care nici acum nu puteau lega dou vorbe n englez tiau perfect, nu numai cele 11 substantive care fac pluralul diferit, dar i aproape toat lista verbelor neregulate engleze. C se tia exact care sunt cele 7 minuni ale antichitii, nu era de mirare. Dar oamenii de aci nvau contiincios pe dinafar lista mprailor Romei sau numele i reedina principalelor familii din Renatere, ca i succesiunea Prinilor greci i latini ai Bisericii. Fcuse senzaie, n celula, cineva care le recitase lista dinastiilor chineze.

Nevoia aceasta de exactitate mi s-a prut att de semnicativ i nu numai pentru ei, ci i, poate, pentru mentalitatea omului modern nct, n momentul cnd a venit ora de conferin i mi s-a cerut, ca nou venit, s spun i eu ceva, nu m-am putut opri s vorbesc despre Exactitate i Adevr n lumea contemporan, o tem care m obseda de mult. (, Bine c nu m-aude Alee, mi-am spus).

,. Aa cum ni se ntmpl nou aci n nchisoare, se ntmpl i lumii contemporane. Totul s-a surpat n jurul nostru: noi nu mai tim aci nimic de familie, n-avem profesiune i activitate, n-avem nici mcar identitate, dect una elementar, a zicului nostru subminat i a naturii noastre morale ultime, ct rezist i ea. Unii dintre noi nu tiu nici mcar dac au avut dreptate n ce au fcut, dac au aprat cauze bune i dac se a aici nevinovai sau eu un

dram de vin, totui. n haosul acesta n care suntem aruncai, vrem o siguran, oricare. Ca un om care se prinde de un stlp spre a nu-i pierde echilibrul, cutm i noi stlpi. Certitudini, care sunt cunotinele exacte. Vrem s tim ceva care este i care nu se schimb. Care nu depinde de capriciul oamenilor i ai st pinilor, ceva cum era gramatica aceea pe care i bietul Stalin, spre sfritul vieii, o recunotea drept' inatacabil. Lista mprailor Romei e gravat n piatr. Noi i vieile noastre, n schimb, suntem n clipa de fa, cel puin simple nume scrise pe nisip.

Dar aa simte lumea de astzi peste tot. i ea e n nchisoare. Nu mai are ceruri i rude o i n ceruri, nu mai are n juru-i natur i diviniti ale naturii, este singur, n prizonierat cosmic, ncercnd s evadeze de pe Terra sau mcar s comunice cu vecinul din cosmos, pe care ns nu reuete s-l gseasc. Ea a terminat de mult cu miturile, spre a nu mai vorbi de superstiii i prejudeci. A terminat i cu Adevrurile, e c erau religioase, losoce ori dogme necontrolate ale tradiiei. Are n schimb attea mici adevruri locale, nct se simte ca ntr-un haos. Atunci vrea exactitate.

N-a fost ntotdeauna aa. Pn la un moment dat, n trecut, culturile erau doar ale Adevrului, nu i ale exactitii. Ele puneau pe om ntr-o stare de beie, ntr-un sacru delir. Nu numai culturile mitice sau religioase au fost toate aa, dar i orientrile profane. Pitagoreis-mul era o form de delir sacru; gnditorii presocratici sunt ca i n trans, atunci cnd spun c toate sunt ap, toate sunt aer sau toate sunt foc; iar Platon i cere entuziasm pentru Idei, pe care le regseti acum pentru c le-ai contemplat n alt existen. Totul e delirant, sub magia adevrului pn la Aristotel, care e primul gnditor treaz, sobru, orientat spre exactitate, din cultura european. (Alte culturi stau i astzi sub beia sacr).

Ca i noi, Aristotel nu se mai mbat cu. Adevruri i el s-ar simi foarte bine n lumea noastr. I-ar plcea s vad c, n sfrit, lumea vrea peste tot exactitate, cum vroia i el. Mai bine de o treime din opera sa este o culegere de date de zoologie i botanic, n genul: Greierii cnt prin frecarea unei membrane subiri pe care o au insectele cu via mai lung n adncitura de sub diafragm. Acelai Aristotel ntreprindea o list a zecilor de constituii din lumea cetilor greceti, ba nc ~ o culme a spiritului de exactitate lista nvingtorilor la Olimpiade. V dai seama ce era asta? Se inuser Olimpiade de titeva sute de ani i el vroia s consemne miile de nume ale nvingtorilor, pur i simplu.

Nu e de mirare c atia exactitate nce-pnd bineneles cu lista celor 10 categorii aristotelice, cu lista regulilor silogistice i lista virtuilor a impus veacurilor. Dar nu e de mirare nici c religia cretin, ca orice religie, a cutat s readuc delirul sacru i a mers pn la a lua asupr-i exactitile aristotelice, spre a le preface n Adevr. S-a ntmplat ce tim cu toii, n Evul Mediu. Pe urm omul s-a trezit de-a binelea, ba cu iluminismul s-a dezintoxicat a iii de radical nct n-a mai suportat nici un fel de alcool sau elixir al Adevrului. Au intrat n joc metodele propriu-zise ale exactitii, pe care nu le aveau anticii: tiinele experimentale i matematicile. S-a terminat cu delirurile.

Dar spiritul de exactitate nu s-a mulumit cu att. Matematicile sunt tot ce avem mai exact pe lume i sunt la fel de solide ca piramidele, despre care se spune c vor dura pn la sfr-itul Terrei. Acum, nchipuii-v c cineva i-ar pune problema s consolideze piramidele. Ei bina, cu puin exagerare, aa s-a ntmplat n cultura noastr: gnditorii i-au pus problema s fac mai exact exactitatea, s asigure ce e sigur, n spe s fundamenteze materaaticile. i este ceea ce a ncercat s fac aa-zisa, logic matematic. E drept c ea s-a ncurcat n cteva paradoxe, dar spiritul de exactitate n-a cedat i nu poate ceda.

De altfel, spiritul exactitii c activ peste tot, nu numai n tiinele exacte. Istoria, de pild, nu se mai poate face fr exactitate. Omul nu mai suport s nu tie exact ce a fost i cum a fost. Un istoric francez din veacul trecut, Emest Renan, a vroit s vad, exact, unde i cum. A trit Iisus Christos. Atunci s-a dus n locurile snte i a procedat tiinic la reconstituirea Evenimentului. tii ce i s-a ntmplat? A gsit urmele lui Iisus din Nazareth, dar n-a mai gsit pe cele ale lui Iisus Christos.

Dac n cultur e aa. n via i n istoria trit nu putea altfel. Nu mai e loc pentru utopii, i-a spus omul modern, cu riscul, totui, de a le regsi i el, ca paradoxele logicianului. Nu avem ce face cu socialismul utopic, ne trebuie un socialism tiinic.

Iat unde suntem, ntr-o cultur a exactitii. Dar despre aceast versiune a spiritului de exactitate nu mai trebuie s

v vorbesc. tim cu toii, cei care trim sub comunism, ce nseamn planicare, ct de controlat e viaa ecruia, cu ce exactitate se desfoar toate, pn i alegerile sau edinele i ce precis sunt sau vor s e programate destinele copiilor notri de ctre inginerii suetelor, cum spunea Stalin. Ctre ce? Nu o mai tie nimeni bine, cci asta ar ine de Adevr sau de mit. Deocamdat trebuie exactitate, n istoria trit, aa cum nu ne mai putem lipsi de ea n tiina istoriei i n toate tiinele. Nici acestea din urm nu tiu unde trimit. Un mare zician de azi spunea: Noi tim acum c nu tim unde ne duce tiina.

i totui, oamenii de tiin trebuie s mearg mai departe. Nu se mai poate fr exactitate, dar exactitatea goal e oarb. Noi am vzut comuniti adevrai plngnd: dup teroarea i sacriciile impuse unei generaii, iar acum unei a doua, bilanul e amar. Noi tim c Emest Renan a plns, n felul su, la sfritul vieii: n autobiograa sa, el mrturisea c, ces petites sciences conjecturales, care sunt tiinele istorice, nu l-au dus nicieri. Specialitii tiu c logicianul Frege a plns i el, la captul strdaniilor sale, cnd un logician mai tnr, pe nume Bertrand Russell, i-a artat c toat construcia lui c viciat de un paradox. Omul modern s-a dovedit extraordinar, cu spiritul su de exactitate. Dar, ntr-un fel. Plnge i trebuie s te rogi pentru el.

E drept, n loc s admirm i deplngem, totodat, pe omul modern, care a pus exactitatea n locul adevrului, ne-am putea gndi la soluia englez. Englezii tiu ce fac: au lsat exactitatea pentru main pe care tot ei au inventat-o ca i pentru tiinele naturii, iar pentru via i politic au

pstrat pe, vznd i f-cnd, adic aproximativul. Londra, cu strzile ei strmbe, a fost proiectat de un arhitect beat, spun englezii singuri Dar nu oricine are virtutea de a se comporta disciplinat, n mijlocul dezordinei. De aceea valorile engleze supravieuiesc, pe cnd pe celelalte exactitatea le-a pustiit.

Nu se poate tri fr valori i fr un sens de adevr. Dar oamenii de azi nu mai vor s se jmbete. Sau, dac vrei, sunt bei i ei: de luciditate. S ne rugm pentru ei.

i pentru comuniti? ntreab o voce. Dintr-o dat sunt descumpnit. Nu vor s uite nici ei. Crezusem c Alee

nu e aici, dar el mi apare brusc, n douzeci i cinci sau treizeci de exemplare umane.

IX. De a doua zi sunt pus de colegii de camer la turnatul apei pentru

splat, nefind gsit destul de voinic pentru cratul hrdaielor sau alte nsrcinri. Sunt surprins, nc de la nceput, s vd ce diferit se spal ecare om, pe mini sau pe fa i nu aveau s-mi trebuiasc dect cteva zile ca s tiu, uitndu-m doar la mini, cine este cel care se spal, ba chiar ce fel de re uman are. Se poate., ghici n splatul pe mini.

Cnd ne linitim cu treaba, civa din camer ncep s m ncoleasc cu ntrebrile, pentru cele spuse n ajun. Ce e asta adevr, dac nu exactitate? Cum putei spune c e totuna s i nchis sau liber? (Dar n-am vrut defel s spun asta!). Doar doctorul din pat cu mine pare s e mulumit de cele spuse. E ru pentru toat lumea, deci e bine, e n ordine. n afara lui. Mai capt adeziunea unui tnr fr studii, cu isteimea rneasc pe chipul lui, care declar c nu nelege prea bine ce am spus, dar simte c aa stau lucrurile.

Scap de datoria de a da explicaii doar pentru c este zi de percheziie. Suntem scoi toi afar, pe culoar i pui s stm n ir, cu faa la perete, tot timpul ct ni se controleaz paturile i efectele. Scena aceasta, cu capul la perete, pe culoar, mi amintete de ceva dintr-o carte. Mi-e imposibil s gsesc care anume; abia dup im sfert de or, cnd suntem rentori n celul, mi-amintesc despre ce carte e vorba i atunci surd.

Ce rzi m, la de colo? ntreab un gardian, ce rmsese n u ca s vad cum ne refacem paturile i bagajele.

Nu rd, surd, spun eu prostete. Ba ai rs. Am surs numai. Ai rs! Tun el i ctig partida, cci mi dau seama ct de absurd

e rezistena mea pe o asemenea tem. El reia: De ce ai rs? M gndesc s nu implic vreun coleg n situaia asta lamentabil i

atunci spun adevrul. Mi-am amintit de o scen asemntoare dintr-o carte. Ce carte? Zeroul i Innitul de Arthur Koestler:

De cine? Repet numele, cave bineneles nu-i spune nimic. i ce era n cartea aia? nghit n sec i simt c nu pot da ndrt, nici inventa ceva. Era o scen ca adineauri, cu deinui pui s stea cu capul la perete,

pe culoar. Ei i, ce e de rs? Nimic, doar c n carte scena se sfr-ea altfel. Cum? Imbecilul sta m plictisete, cu insistena lui. S-i spun adevrul i s

termin. n carte li se pune deinuilor cte un revolver n ceaf. Toat sala a ngheat. O clip pare paralizat i gardianul. Pe urm

scoate un urlet: Provocatorule! i se repede la mine, trgndu-m de veston pn ce mi-l scoate. Apoi m nha de ceaf, strignd: La izolare cu tine!

Izolarea' este o celul ntunecoas, cu un fel de mas ori pat de piatr i cu o gaur n chip de W. C. Cnd eti la izolare, o zi nu capei hran, ci doar un castron de ap cald la prnz, o zi capei raia pe jumtate. Cum sunt n cma, ncep s fac micri de gimnastic, spic a m nclzi. Dup vreun sfert de or e aruncat aci altcineva, tot n cma.

Acum putei s rdei mpreun, spune gardianul. neuindu-ne. M uit la colegul de suferin, care ntr-adevr surde. Se mai ntmpl i d-astea, spune el prietenos. De ce v-au pedepsit? ntreb n oapt. Mi-au gsit la percheziie un nasture de sidef. ir Pi cu tii? Cu un nasture de sidef n-vrtit pe o sfoar se poate face

o scnteie i aprinzi aa un rest de igar sau focul din sob, dac s-a stins. E mai expert ca mine i m nva s ne aezm pe patul de piatr,

spate n spate, ca s ne nclzim. ncepe singur s povesteasc: Sunt aici de doi ani i mai am nc trei, din motive de veselie. Aveam edine, acolo unde lucram ca economist i bineneles ne plictiseam. Nici mcar la glumele oratorului de la cadre cci, dup cum tii, primiser dispoziia s-i presare tartinele pe care le citeau cu cte o glum nu puteam rde. Atunci am nvat pe vreo 2-3 colegi s rdem gros, de trei ori: ha-ha-ha, la ecare glum. Pasul nostru a prins i toat sala l-a adoptat. Ctva timp a mers aa, dar la a treia ori a patra edin responsabilul politic s-a sesizat. A anchetat cazul i a sfrit prin a da de urma mea, cci eram cunoscut ca amator de pozne. Dndu-mi seama c vor s m aresteze, am fugit de acas, dar n-truct nu vroiam s m ascund la vreun prieten, ca s nu-l vr i pe el n ghinion am cltorit cu trenul n toate prile rii, timp de vreo doi ani. M nvasem s nu mai pltesc biletul de cltorie i s u n tren ca acas. Dar m-am plictisit i m-am predat. Am fost condamnat ca instigator i duman al orn-duirii populare.

n realitate nu-mi place doar s rd, ci m intereseaz i problema rsului. ncepusem s nvl ocup cu ea nc de afar. E o chestie i asta. cu

rsul la om. Citind despre rs i medi-tnd, am vzut un lucru la care nu ne gndim ntotdeauna: c omul rde mai ales. Dac nul exclusiv, despre om. Rsul e ceva social. Dar e i ceva extrem de personal i pe linia asta m-a interesat mai ales, ca s cunosc oamenii. Cum rde ecare? ncepusem s in list: exist rs homeric, rs din toat inima, cu hohote, din vr-ful dinilor, rs ironic, sardonic, rs acru, amar sau galben; rs sub barb i rs n barba cuiva. Rs isteric, prostesc, inteligent, rs cristalin, nfundat. i cte altele, care ar merita s e catalogate.

Firete, continu el, e interesant s vezi i de ce rde lumea, ca i despre ce. Pe tema aceasta s-ar putea caracteriza chiar epocile istorice. De alte lucruri rdea omul medieval dect noi, sau dect omul antic. ncepnd s studiez chestiunea, am czut peste cazul neleptului antic, Parmeniskos, care a constatat la un moment dat c nu mai putea rde. S-a dus atunci | la oracol s-i redea rsul, dar nu l-a recptat i doar la ntoarcere, vznd o stngace statuie] de lemn a mreei mame a lui Apollo, a izbuc-J nit n rs. Nu mai vorbesc de zeia Demeteyl care, dup rpirea n Infern a icei sale, Per-sephona, a rtcit i n-a mai rs niciodat, pr ce a vzut pe Baubo, soia gazdei ei, ridicndu-i fustele. Trebuie s e ceva, n legendele acestea, aa cum e o problem de ce rd galbenii: mai puin ca albii. Dar n-am mers prea departe? Cu investigaiile; n fond, problema despre ce rd oamenii i epocile este o chestiune de istorii a culturii i naturii umane, care m dep.

Pe mine m intereseaz doar cum rd oamenii. i cum rd, nu n general, ci ecare n particular. Dat ind c imit bine, fceam pe oameni s rd iraitnd att rsul tipurilor umane vedeta, prostul, eful , ct i pe al colegilor sau al oamenilor zilei. Am trecut la felul cum rd eroii crilor i m gndesc, cnd voi liber, s recitesc pe Dickens ori Balzac, spre a vedea cum rdeau eroii lor. Am ajuns aa la rsul personajelor istorice. M-am ntrebat cum rdea Napoleon sau Ducele de Wellington, cum rdea Henric al VUI-lea sau cum rdea Philippo Neri, sfntul acela despre care se spunea c era vesel. Rsul lui Francisc din Assisi mi l-am putut nchipui, cci era sigur rsul resc al omului curat la inim. Dar cnd m-am gndit cum ar rs Iisus, m-am oprit.

Am tcut amndoi ctva vreme. Era ceva interesant n uurtatea aceasta care sfrea n -raritate. Omul de care stteam lipit prea s ie un ins liber. n orice caz trebuie s fost desprins de orice.

Cum ai putut suporta s rtceti n tren aii ta vreme? l ntreb. La nceput a fost admirabil. Gndete-te, i-ai rdcini nicieri, s n-ai

xaie, cas, slujb, s n-ai nici mcar destinaie n cltorie ce libertate! Am simit c toi oamenii sini nite plante, pe lng mine. Economisisem o mic sum de bani, aa nct, cu pardesiul pe o mn i geamantanul ntr-alfa, plecam n orice direcie. Bineneles c alegeam trenurile cu traseu lung i ieftin. Eram ca un spirit plutind liber printre ceilali cltori, apsai de materie; de griji, de inta, cum erau. Am observat abia atunci toat prostia cltorului, prostia aceea de bolovan aruncat ntr-o ap curgtoare. sta e trenul pentru V, N-am greit direcia?, Unde s-mi pun geamantanul? Nu tie nimic, 1 nu pricepe nimic i singura lui reacie uman e spaima. Pe urm,

bolovanul se mai uureaz i ncepe s curg i el, dar tot bolovan rmne.' Discutam cu oamenii, aam de la ei ce mai e pe lume i uneori lucruri interesante despre ei, dar, n fond, i sdam cu libertatea mea. Ei vroiau i trebuiau s ajung undeva. Atrnau, erau grei. Ce spaim i cuprindea, cnd trenul avea cte o ntrziere, care pentru mine era o binefacere! Mi se prea c am cu mine un aparat de zbor individual. i cred efectiv c omul nu va cltori fericit dect cu aparatul de zbor individual, ca psrile, nu n cuti, ca pn acum i pe ci ferate, pe osele sau pe trasee aviatice dinainte date.

Totui, nu pot ascunde c participam Ia viaa nezburtoarelor acestora lipsite de orice gratuitate, care-s oamenii. Cnd se ntmpla cte o ntrziere serioas, comentam, recoltam informaii i sfream prin a protesta, cu o indignare mai mare dect a celorlali. Eu aveam tot interesul sa ntrziem i totui simeam uneori i eu nevoia de-a ajunge precis nicieri. La captul liniei coboram, cutam cte o odaie lng gar, m rcfceam i apoi porneam iari la drum. Banii ncepeau s scad. Dup vreun an, am nceput s cltoresc fr a mai plti,.pe blat, cum se spune.

Cum se poate cltori pe bat? Sunt dou feluri de blat: unul aranjat cu conductorii, cellalt la

negru. Dac vrei la negru, fr nici un aranjament, n-o poi face dect pe distane scurte. Trebuia s prefer aranjamentul. La capul liniei ferate, nainte de plecare, treceam pe peron i priveam atent pe conductori. Dup tipul lor uman, mi ddeam seama dac lucrul e de ncercat sau nu. De obicei cltoream n clasele inferioare, care sunt mai pline; dar cte un conductor m lsa, n schimbul unei sume mici, s dorm n clasa I-a, lua bilete de la cei ce coborau i-mi vra unul n buzunar. n caz de inspecie, puteam spune c am depit staia dormind. Altul mi lua buletinul de identitate la el, spre a putea spune inspectorului c urma s-mi fac proces verbal. Cu trenurile supra-aglomerate er bine, dar asta nu se ntmpla mereu. Cnd eram mai muli, mai ales studeni, era mai linititor: conductorul ne anuna cnd vine supra-controlul. De controalele unuia singur scpm. Greutatea era cnd se fcea control n clete, cu doi revizori la capete, care te prind la mijloc. i auzi cnind i fugi de la unul la altul. n disperare, te urci pe acoperiul vagonului i te dai jos mai n spate. Odat m-a prins cineva de mn, cci trenul tocmai pleca. Era inspectorul, chiar. Altdat m-am nimerit lng un grup de excursioniti sovietici. M-am fcut c sunt i eu excursionist, vorbind rusete cu ei pe ct m pricepeam. Au neles ce vroiam i m-au salvat. Mi-au spus c i la ei se practic sportul acesta i c ei numesc pe cltorii clandestini iepuri., i ntr-adevr, asta e partea proast, c te simi ca un iepure. i trebuie o atenie prea mare i nu poi intra n convorbire prelungit cu nimeni, nu poi citi o carte, nu te poi cufunda n gnduri. Chiar independent de riscurile mersului pe blat, viaa mea ncepuse s e una de iepure. Ce aveam eu din libertatea pe care mi-o luasem? Aveam numai fuga. Puteam fugi oriunde, atta tot. Dup doi ani mi se fcuse dor de scaune, de covoare i de oameni, de alt fel de oameni dect cei spectrali pe care-i ntlneam n tren. Mi se fcuse dor de arbori care s stea pe loc i de iarb. M-am predat.

Cred c n-ai gsit multe covoare aici n nchisoare, spusei eu. Nu, rspunse el (i simeam c o face cu un zmbet), dar am pstrat

un covor fermecat, gustul zborului. Chiar i aici, printre oameni att de apsai, m simt o in mai uoar. n-cerc s fac pe oameni s vorbeasc, s viseze. N-ai simit i dumneata ct de mult i bine se poate visa aici?

Peste trei zile ne-am desprit. Caut-m cnd iei, mi-a spus el. M numesc Emest. ntreab doar

de Emest la Primria Capitalei, Serviciul Economic, toi m cunosc. De unde tii c ai s i reprimit n post? Sunt sigur de asta. Au nevoie de oameni ca mine: eu sunt vesel i

fac pe oameni s rd. Lumea lor e att de trist X. Toi din celul m primesc cu afeciune cnd m ntorc printre ei. M

comptimiser pentru naivitatea mea cu cartea lui Arthur Koestler i acum le inspiram un plus de ncredere. M trezesc ntrebnd pe doctor ce a fcut rndunica. A renunat s-i fac aici cuibul, mi spune el. Pcat, ar fost totui o dovad c nu era ru nici aici, mi spun.

Doctorul mi povestete c, nemaiind vorbitori, a trebuit s in el o conferin. Le-a vorbit despre explozia demograc, dar a reuit pn la urm s-i ridice toat sala mpotriv-i.

Cum asta? l ntreb. Am vorbit deschis, fr prejudeci umanitariste. Am artat c se vor

produce, probabil, dou explozii demograce, nu una singur i ca, dac prima va suportabil pentru umanitate, a doua va sub toate raporturile insuportabil.

Care e a doua? l ntreb. V spun ndat. Despre prima explozie demograc am aat cu toii

cte ceva i, chiar aici, care nou venit mai informat ne vorbete despre ngrijorrile pe care i le fac occidentalii. Pn i n ipoteza limitrii naterilor, de acum nainte, sporul de populaie, pn la nele veacului, va deveni apstor. Eu am raionat aa: clac sporul acesta brusc de populaie risc s e un ru pentru umanitate, s ne amintim care-i e cauza. Toat lumea o tie: scderea mortalitii infantile. Ce e mai logic, atunci, dect s suspendm ngrijirea medical a nou nscuilor timp de 2,3 sau 5 ani? Unde mai pui c ar intra n joc selecia natural.

Dar e criminal, spun eu. Aa au zis i colegii notri. De altfel, i amintesc de vorba unui om de tiin contemporan, care

arta c tot ce e progres n umanitate s-a fcut mpotriva seleciei naturale. Am revenit, reia doctorul, asupra acestei chestiuni i am recunoscut

c, n denitiv, e vorba de cteva miliarde de oameni tineri, care vor ti, cu energia lor.

S gseasc soluii. Dar ce ne facem cu a doua explozie demograc, cea a btrnilor?

Ce vrei s spui?

Iat, pn acum populaia a crescut mai mult dinafar, prin apariia unor ine noi. Acum va crete i dinuntru, prin nedispariia inelor vechi. Este aproape sigur c viaa omului se va prelungi pn pe la 120-140 de ani. Dar dublarea vrstei nseamn dublarea populaiei. Din pcate, viaa se va prelungi deocamdat del puin ca btrnee. Asta seamn (3e spuneam colegilor notri) cu povestea din antichitate a unui frate de-al lui Priam, mi se pare, care obinuse de la o zei via venic, dar uitase s cear i tineree, aa nct rmsese btrn n eternitate. S ne ntrebm: 3 miliarde de oameni tineri sunt suportabili pentru umanitate; sunt ns la fel de suportabili alte 3 miliarde i nc de btrni?

Vedei, medicina, cu tot cortegiul ei de tiine auxiliare ori nvecinate, a triumfal. i-a luat, ntr-un fel, revana asupra ironiilor la care a fost supus de attea ori (ca meteorologia, astzi) de un Moliere, de pild, sau de ctre cei ce nu uitau c strmoul chirurgului a fost brbierul. Acum medicina a triumfat; dar oare n-a triumfat ea prea bine, tinznd s prelungeasc viaa dincolo de limitele ei reti? Trebuie, atunci, fcut ceva. n fond, printr-un consens n interesul umanitii, medicina ar putea s nu pun nc n aplicare mijloacele ei de prelungire a vieii. Nu toate progresele sunt date n vileag imediat: se pare, de pild, c exist deja aparate de zbor individual, dar le in secret militarii; sau ploaia articial i attea altele. n schimb medicii, ca i zicienii, nu in nici un secret. Dac pot prelungi viaa, o vor face. Deci trebuie ntreprins ceva ca s-i mpiedicm, deocamdat.

Vrei s punem pe btrni n pom i s scuturm pomul? Rn-a ntrebat cineva.

Atunci m-am iritat puin, continu doctorul i am spus: Nu, ci trebuie doar s-i facem s se urce singuri n pom. n fond, problema are s se pun abia peste 20, 30 de ani, cnd vom i noi btrni. Eu spun: trebuie s nelegem c vom supranuraerari i c vom polua viaa spiritual, politic, cultural, gustul public, istoria. Pn nu se va gsi i soluia de prelungire a vieii active, btrnii cu nelepciunea lor vor trebui s ia ei nii msuri. Pentru o bucat de vreme, n-ar ru s se gseasc justicri nobile sau cine tie ce semnicaii etice i religioase pentru dreptul la sinucidere, de la o anu- it vrst. Dar problema poale pus i altfel ' secole de-a Hdul tineretul a fost ndemnat s e gata a-i da viaa pentru ceva ori altceva. Pentru,. Patrie de cele mai multe ori, dar i pentru idealuri sau scopuri mult mai discutabile. Rzboaiele s-au fcut cu hecatombe de tineri. Nu se poate cere btrnilor s fac i ei puin eroism? ntre timp, se poate face cum am auzit c i fac unii japonezi sport de performan la btrnee, dar n mas i obligatoriu. Asta le-ar putea grbi infarcturile.

Aci toi cei din sal m-au oprit s continui, admite doctorul. Teologul de colo, care st acum de vorb cu tipul acela niel agitat, mi-a spus: Nu e nevoie s devenim cini dac stm n nchisoare. Avea ntr-un fel dreptate, recunosc, dar admite i d-ta: nu trebuia spus lucrurilor pe nume?

M uit la el i ncerc s vd dincolo de pojghia asta de cruzime.

tii ce i-a face cnd te-ai libera i ar urma s i se dea un post? Te-a trimite ca medic ntr-un sanatoriu de geriatrie. Sunt sigur c ai plin de devotament fa de btrni.

Poate, din interes tiinic pentru problema btrneii, spune doctorul, surznd.

Ce e asta, geriatrie? Intervine tnrul de la ar, pe nume Matei, care-mi ascultase conferina despre exactitate i care ne ascultase i acum vorbind.

Prea c vrea s nvee ct mai multe. i traduc pe nelesul lui cuvntul. ncep cliiar s vorbesc cu el, bucuros s m destind puin, dup conversaia cu doctorul. Matei nu e nrit de nchisoare. Dimpotriv, mi spune c. Dei nchis pentru a doua oar, a revenit aci cu oarecare bucurie: venea la Universitate! Nicieri ca aci nu aase de attea cri, lme, de attea tiine i limbi. Acum nva 4-5 limbi deodat, bineneles prost, dar le nva.

De ce nu nveii una sau dou bine? N-a putea, cci n-am coal destul. Dar vreau s pot intra n

contact cu oricine, ca marinarii aceia care au cltorit mult. mi plac oamenii i mi place varietatea lor. Poate ajung i eu n lumea larg. Dar poi cltori i stnd pe loc, ca negustor de pild. Eu am trit din plin bucuria comerului i de asta am ajuns de dou ori aici. Nu pot lucra n fabric sau n birou; fac orice ca s lucrez n libertate. La 14 ani am plecat de acas spre ora; n marginea lui, pe un maidan, un grup de tineri tocmai fceau dou echipe de fotbal care s joace pe bani. Am intrat i eu ntr-una, am pierdut jumtate din banii pe care-i aveam cu mine i am nimerit la tatl unuia din coechipierii mei, care avea un atelier de cizmrie.

M-am speriat, la nceput, cnd am vzut c un simplu pantof e fcut din 24 de piese, cu 24 de denumiri diferite. Pe urm a devenit ceva monoton. Nu mai suportam viaa sedentar de atelier. Am ncercat ceva mai special: s plec singur, cu un minimum de unelte i materiale n cutarea clienilor, aa cum fac cumprtorii de haine vechi. M-am inut special dup unul din acetia o zi ntreag: a strigat haine vechi cumprnV' de vreo o mie de ori, cred, dar nu l-a chemat nimeni s-i vnd. Bnuiesc c mergea prea repede sau c, mai degrab, se aa n treab, avnd n realitate cine tie ce alte combinaii. Eu am nceput altfel: s merg agale, s intru n vorb cu cte un copil sau o femeie care stteau n poart, s-i ntreb apoi dac n-au nclminte de reparat i ncepeam astfel s am oarecare rezultate. Trebuie s-i inveni clienii, s le creezi o nevoie, asta e arta comerului. Uneori eram invitat i la mas. n orice caz stteam de vorb cu tot felul de oameni, n timp ce le reparam nclmintea. Totul a mers bine, pn ce am nimerit ntr-o familie de cizmar i am ntrebat dac nu au ceva de reparat. M-am trezit la poliie, apoi condamnat pentru practic ilegal i vagabondaj. Cnd am ieit de sub o scurt deteniune, am fost trimis la o fabric.

Aici n fabric urmeaz cu istorisirea Matei cred c am neles de ce lumea de azi, de pretutindeni, nu e bun. N-a rmas mult vreme acolo, dac munca de fabric nu mi-ar dat dreptul s urmez nite cursuri serale i

s mai nv astfel carte. Dar, n fond, nu mi-a prut ru nici de fabric. nti am neles un lucru: c n fabric, n orice fabric, nu se poate lucra cu bucurie. Asta e ceva grav mi-am zis eu pentru lumea de azi; este ca i un blestem care apas asupra fabricii. Bucuria este, nu tiu cum, niel strmb, pe cnd n fabric totul e n linii drepte. Nu e vorba doar de fabricile de nclminte, unde nimeni nu mai lucreaz la un pantof ntreg, ci doar la cte una ori cteva din cele 24 de pri; dar, cum ziceam, n orice fabric e ru. Omul pune n micare maina, pe urm maina l mic pe om. Pi, dac maina e aa grozav, mi-am spus, de ce s nu fac ea treaba singur?

Aa se i ntmpl azi, l ntrerup eu; se ajunge la industrii automatizate.

Am auzit i eu, ba chiar cred c abia atunci are s se vad i toat buntatea i toat rutatea mainii. Dar acum ara vzut doar feele ei rele. Mai nti, va s zic, te face s munceti fr bucurie (meterul meu cizmar mai uiera cteodat cnd btea cuie; aici nu cnt nimeni); pe urm, maina rsu altfel dect omul, care mai st, mai suspin, mai schimb o vorb. Dar este mai ales ceva, un fel de poluare cum se zice azi , nu numai a aerului ori a lumii nconjurtoare (treaba lor cum s-or descurca), ci o poluare a suetelor. N-am vzut nicieri mai mult invidie ca n fabrici, la muncitorii lor. Ei fac att, ctig att; totul e msurat. Dar alii, de ce s ctige la liber? Zic ei. Au nceput-o cu negustorii, au continuat cu medicii i au ajuns la chelneri i frizeri. De ce s li se dea baci? Ei, muncitorii de fabrici, au rmas oropsiii sorii i aa vor rmne ct vor fabrici n lume.

Fii linitit, intervine i doctorul, numrul muncitorilor de fabric se micoreaz tot mai mult, ca i al plugarilor de la ar. Spunea cineva, n trecere prin camera noastr, c n Statele Unite, de civa ani deja, mai bine de 50% din populaia muncitoare e ocupat nu cu producia de mrfuri, ci cu prestarea de