Cezar Petrescu - Romanul lui Eminescu

CEZAR PETRESCURomanul lui Eminescu, vol. I CTEVA DATE DE ISTORIE LITERAR (n loc de Not asupra ediiei) Aprute prima oar la editura Naional-Ciornei, n decurs de un an i jumtate, din 1935 pn la sfritul lui 1936, cele trei romane ale ciclului Eminescu s-au reeditat de dou ori, curnd, n forma iniial; de alte dou ori (n 1938 i 1939) ntr-o ediie n dou volume, numite la un loc Luceafrul-Romanul lui Eminescu, avnd i o prefa a autorului reprodus ulterior n toate ediiile i apoi, n 1941, 1943 i 1945, din nou n trei volume, n ediia definitiv consacrat scriitorului de editura Cugetarea. nfiarea exterioar s-a modificat, dar textul a fost, de fapt, mereu acelai, excepie fcnd inerentele erori de tipar, unele perpetuate pn la ultima ediie i corectate de autor numai n cea de fa, iar uneori nici aici, ntruct el nu a stat s fac i colaionarea necesar cu textul prim. Pentru ntia oar, aceast nou ediie, a opta, a nregistrat substaniale intervenii ale autorului, efectuate n cteva etape, ntre 1957, cnd isprvise de definitivat noua form a ciclului 1907, i 1960, cnd a nceput revederea culegerii de nuvele aprute postum, sub titlul Drumul cu plopi (decembrie 1961). Lucrul la formele succesive ale prezentei ediii s-a desfurat concomitent cu pregtirea pentru tipar a romanelor Calea Victoriei, ntunecare i Ora patriarhal, revzute i primul i al treilea adogite copios n cteva puncte, fr o neaprat nevoie. ntre timp se scria i Vladim sau Drumul pierdut, ajuns ntr-un adevrat impas din cauza verbozitii cu totul neobinuite, ceea ce a fcut s nici nu poat fi publicat ca atare, cu toate cele cam 1500 de pagini (i nc neterminat!), ci ntr-o ediie prescurtat. Tentaia adaosului, adesea excesiv, s-a ntins i asupra interveniilor din textul Romanului lui Eminescu, n cele dou etape principate ale lucrului, cu dou variante diferite, i n cele cteva revederi pariale. ntruct toate toate acestea i forma pe care o are acum n mn cititorul sunt numeroase deosebiri eseniale, e nevoie de cteva lmuriri, pentru el i pentru editorul viitor al romanului. ncepnd de la sfritul lui 1959, dup apariia ediiei din acel an a ntunecrii, Cezar Petrescu a ajuns la concluzia alctuirii unei serii definitive din proza sa, dup modelul aceleia a lui Sadoveanu, care ajunsese aproape de captul ei. Pentru aceasta urmau s fie luate din nou n discuie i formele recent aprute din Calea Victoriei i ntunecare. Principala problem a textului acestora era corectarea i mai ales nfrnarea tentaiei spre adaos, deci disciplinarea unui laborator intim situat nc de mult sub zodia inflaiei. ngrijitorul ediiei de fat avea, la solicitarea autorului, sarcina de loc uoar de a depista, semnala i demonstra excrescenele, pe cele noi ca i pe cele vechi, la romanele reeditate ca i la cele ce urmau s intre n seria definitiv. Dar, lucru ntructva curios, dei nu neexplicabil: n timp ce se purtau astfel de discuii i scriitorul convenea asupra unor lungimi ce necesitau o chirurgie ndrznea, de natur s concentreze expresia, n acelai timp i revedea nuvelele pentru primul volum al seriei i opera asupra lor mai ales adognd! Fereastra nici n-a mai fost terminat n ultima faz a acestei pasiuni multiplicatoare, ci lsat ntr-o suspensie care a fcui cu neputin includerea ei n sumar! Uurina scriitorului de a extinde textul era ntr-adevr extraordinar. O mobilitate ntru totul neobinuit a imaginaiei descoperea textului valene disponibile neexploatate i fluxul verbal se declana impetuos, sporind dimensiuni, i aa cu graniele adesea dincolo de necesitile substanei epice, ale coninutului. Romancierul prodig nu ostenise de fel. Dimpotriv! A existat un rzboi ndelungat al scriitorului cu el nsui, au fost conciliabule repetate, prelungite, cu privire la textul ediiei de fa; s-au compus scrisori de acceptare i de respingere a unor propuneri, apoi au urmat din nou convorbiri i, n sfrit, acorduri de principiu. Rezultatul lor este forma pe care o are sub ochi cititorul. Ea se constituie ns fr participarea direct a autorului, stins pe neateptate, nainte de a fi putut trece el nsui la faza ultim, de concretizare a celor convenite. Deoarece e obligator ca procedarea editorului s fie explicat, se ivete nevoia ca ntreaga istorie a textului s fie sumar schiat. ntia variant nepublicat a noii ediii intenionate din Romanul lui Eminescu a fost efectuat n urma unei discuii cu ngrijitorul ediiei de fa, ea e lesne de recunoscut ntre manuscrisele autorului, ntruct interveniile sunt fcute cu cerneal roie, chiar pe paginile ediiei din 1945, crora li s-au lipit, pentru circumstan, foi albe. Transformrile sunt multe, dar numai cteva de substan, cele mai multe sunt nuanri sau potenri ale textului, corectri ale unor date de istorie, i, evident, extensii, de proporii deocamdat restrnse. Un numr de intervenii ulterioare sunt operate aici cu cerneal albastr, la o lectur nou i ca urmare a uneia din convorbirile amintite. n aceast variant un singur adaos trebuie semnalat, i pentru proporiile lui i pentru faptul c el nu figureaz n prezenta ediie. Este vorba de un amplu final al capitolului X (partea ultim) din Carmen Saeculare. Aici, Eminescu, a crui minte nregistrase primele simptome ale cutremurului apropiat, ajunge la Iai i l ntlnete pe Creang. Sensul dorit de autor era acela al unui Anteu atingnd cu tlpile snul maicei sale Gea i mprosptndu-i puterile. Din pcate, totul se destram ntr-o discuie pletoric, de un convenionalism ce depete cu mult pe acela al altor scene din roman i-i devine acestuia povar. Necesiti literare certe au impus renunarea la acest prim adaos de mari dimensiuni. Textul, n aceast nfiare (inclusiv adaosul menionat mai sus), a fost dactilografiat i citit de autor n vederea ultimei revizii, una care trebuia s fie nensemnat. S-a ntmplat s se intercaleze n acest punct al lucrului o nou lectur, diferit de a autorului i de a conlocutorului su de pn atunci; noua lectur a fost urmat de cteva opinii, care sugerau nu numai oarecare precizri ci i extensii. Numaidect autorul le-a receptat pe acestea abandonnd miezul concluziilor din discuiile anterioare i a trecut urgent la adaosurile socotite de rigoare. Rezultatul a fost o a doua variant, obinut prin extinderea disproporionat a unor episoade, ntre care, n primul rnd, capitolele IX (partea I) i V (partea ultim) din Nirvana i capitolele XIII (partea I) i IX (partea ultim) din Carmen Saeculare. Ele sunt efectuate cu cerneal albastr pe textul dactilografiat i pe coli de hrtie alb anexate n punctele respective. Oarecare intervenii ulterioare n cerneal roie sunt neeseniale. Ambele adaosuri din Nirvana privesc argumente n teoria geniului, aduse n discuia dintre Eminescu i criticul vienez. Asupra acestora autorul dorea s opereze nu o rezecie, ci o alegere, o condensare a expresiei, deci oricum inteniona meninerea sensurilor i chiar a argumentelor; n lipsa altei forme, mai strnse, ediia a trebuit s le pstreze, n general, n forma lor extins. Nu acelai e cazul sporului de pagini din Carmen Saeculare. Aici autorul declara un brusc rzboi total Junimii i lui Maioreseu, n contradicie nu numai cu sensul general al romanului, pstrat i acum, n cea mai mare parte, aidoma primei sale ediii, dar i unor declaraii foarte recente, consemnate i n scris, c viziunea sa asupra Junimii este i rmne cea din ediiile anterioare. Consecinele acestei neateptate convertiri pe un drum nerodnic al Damascului s-au fcut simite i n mai multe alte puncte ale romanului, deopotriv n Nirvana i Carmen Saeculare. ntr-un moment cnd cercetarea noastr literar ncepea s corecteze afirmaiile eronate despre raporturile lui Eminescu cu Junimea i despre rolul acesteia n literatura romn, Cezar Petrescu ncepea, el, s refac drumul invers ctre o veritabil iconoclastie antimaiorescian i antijunimist, cu o pasiune strivitoare a argumentaiei. Noul crez era proclamat i ntr-un adaos la prefa, care justifica poziia autorului, pn atunci apologet al Junimii, cu toate c, nc din prima ediie a romanului, nu lipsesc oarecare ironii i maliioziti echilibrate acestea la adresa cunoscutei societi literare dirijate de Maioreseu. O astfel de nfiare a romanului trebuia, evident, corectat radical, sau prin punerea de acord a ntregului roman cu noua viziune antijunimist a autorului dac era n adevr convingerea sa i aceasta ducea la necesitatea unor intervenii substaniale n ultimele dou volume ale ciclului; sau prin corelarea adaosurilor cu vechea orientare a crii i aceasta nu se putea face dect prin ndeprtarea finalurilor menionate de capitole, i a tuturor prelungirilor din alte puncte ale textului. Trebuie subliniat c operaia aparent simpl: nimic mai lesne dect s se renune la toate aceste adaosuri i modificri de amnunt! se complica prin faptul c autorul i propusese s treac n sfrit i la realizarea romanului anunat de mult i mereu amnat, Junimea. Semnul sub care se voia situat acest roman urma deci s fie cel din adaosurile i interveniile menionate. Nu are rost s fie reproduse aici, nici sumar, coordonatele noii viziuni a scriitorului despre btrna societate literar i nici discuiile care au trebuit purtate pentru clarificarea unei chestiuni astzi rezolvate din nou i temeinic de istoria noastr literar. La urma toat, putea fi acceptat nu numai ideea romanului antijunimist intitulat Junimea, dar i aceea a unei transformri a Romanului lui Eminescu n acest sens cu condiia ns ca noua opinie a scriitorului n materie s nu duc la un hibrid prin simplele adaosuri, cum se ntmpla n a doua variant a celor trei volume. Finalul ntmplrii a rmas ntructva nedecis, din cauza morii lui Cezar Petrescu. Conlocutorul su de atunci a obinut ns de la el cteva lucruri, care i-au nlesnit procedarea fa cu cele dou variante, n vederea publicrii. Mai nti hotrrea net a scriitorului de a nu transforma romanul conform cu sensurile din paginile adogate n prefa i n restul textului; n al doilea rnd, amnarea cu un timp a definitivrii textului, anume pn dup terminarea lui Vladim i dup apariia primului volum din seria proiectat acela de nuvele; n acest interval puteau surveni noi clarificri ale autorului, care l-ar fi dus la curirea textului modificat. Faptele s-au petrecut n vara i toamna lui 1960, iar ultima discuie privitoare la aceast chestiune i la altele a avut loc la 7 martie 1961. Dou zile mai trziu Cezar Petrescu se stingea. innd ns seam de felul cum evolua gndirea scriitorului n materie de Junimea i de faptul c el acceptase n principiu s efectueze restrngeri i chiar expulsii ale unor fragmente ntregi, adogate sau din cele vechi, ngrijitorul ediiei prezente a romanului a socotit c are un numai libertatea ci chiar obligaia s lase la o parte n ntregime finalurile adugate ale color dou capitole din Carmen Saeculare, finalul de acelai fel al prefeei i s nlture din text, acolo unde a fost cu putin, toate prelungirile acestora, readucnd romanul, n aceast latur a sa, la forma iniial. Cititorul va nelege de aici c n cei aproape patru ani ct, au durat zmislirea celor dou variante i discuiile asupra lor, au fost abordate numeroase alte chestiuni privind substana crii prin raport cu modificrile aduse. Necesitatea utilizrii cnd a unei variante, cnd a celeilalte, cnd a revenirii la forma iniial a romanului, a fost analizat minuios, n cteva comunicri scrise, care exist, dar cel mai adesea orale, nregistrate de ngrijitorul prezentei ediii. n virtutea lor el i-a luat responsabilitatea de a stabili un text ct mai aproape de sensul i de litera discuiilor avute cu Cezar Petrescu, anume a acelora dintre ele, din care s-a conturat un asentiment clar de a se proceda ntr-un fel sau altul. Mhnirea i remucrile editorului vai, zadarnice! sunt c nu i-a consemnat el nsui, de fiecare dat foarte exact rezultatul acestor convorbiri dar cine se atepta ca vitalitatea excepional a scriitorului s cedeze att de brusc, nainte de a se fi efectuat corectrile i definitivrile asupra crora exista o opinie stabilit! Regretul trziu oblig la o reparaie trzie, chiar incomplet. Deci, cunoscnd ndeaproape i foarte minuios ce gndea i inteniona Cezar Petrescu n preziua morii, relativ la aceast carte i la altele am efectuat nsumi aici, ceea ce am tiut sau am avut convingerea c, oricum, ar fi svrit el i anume pstrnd cea mai mare parte a interveniilor sale i nlturnd unele din ele, pentru pricini ca acele artate. Cititorul e ndemnat s cread c noua form a Romanului lui Eminescu este foarte, dac nu de tot aproape de ceea ce dorea scriitorul i deci credincioas sensurilor primelor ediii, iar, adesea, i formulrilor lor. S-au readus din acelea n textul prezent, chiar cnd autorul nu a fcut-o el nsui, i forme de limb moldovenisme, latinisme, ardelenisme sau pronunii locale prin care se urmrea un spor de culoare i plasticitate. Nu s-au uniformizat oscilaiile ntre forme de pronunie dect acolo unde a fost evident c diferenele provin din erori de transcriere ulterioar, nu din nesigurana autorului nsui. Dac Cezar Petrescu n-a dus el nsui pn la capt munca de definitivare a crii, conlocutorul su de acum un deceniu este n mtur s afirme c forma ediiei de fa trebuie socotit una definitiv i, n reeditrile ulterioare, s se porneasc de la ea. M. G. CUVNT NAINTE. n alte mprejurri, altdat, la nceputul altei cri, mrturiseam c prefaa e ndeobte o recomandare suspect. Dovedete ndoiala autorului n propria-i oper; n realizarea ei, n vitalitatea ei. De ce attea explicaii? cnd o carte se explic ori nu numai prin ea nsi, dispensndu-se de asistena lturalnic i tutelar a autorului? Te-a exprimat? i a avut ce exprima? Atunci n-o poate nbui nimic din afar. Chiar dac trece printr-o eclips de indiferen la apariie; ea i afirm cu ncetul, mai trziu, dreptul la via. Are un incoruptibil aliat: Timpul. N-a izbutit s te exprime? Sau n-a avut ce exprima? N-o poate ridica din mori nici o transfuzie de snge. Are un ireductibil adversar: tot Timpul. Vai de srmanele cri, din care supravieuiete numai prefaa! Cimitirul istoriei literare cunoate ndestule. Monumente funerare de-o disproporionat durat, fa de mizerul cadavru mblsmat n cosciug. Glorioase epitafuri, subliniind nc mai jalnic strpiciunea unor presumate existene n cate nu s-a petrecut nimic; mori odihnii ntre venica pace, nainte de a fi trit aievea. Romanul lui Eminescu a fost lsat deci s-i urmeze destinul, fr nici o prefa-manifest, prefa-pledoarie, prefa-epitaf, ce dincolo de coninutul crii i peste coninutul ei, va s ncerce a lmuri lectorul asupra concepiei, asupra materialului folosit, asupra metodei de lucru i generoaselor intenii care-au nsufleit autorul. Firete, n-au lipsit ntrebrile. Nici nedumeririle. Nici dojanele anat anume eminescologi. Nici pidosnicile interpretri. Am crezut de cuviin s las numai crii, grija de a rspunde la toate. Se ntmpl ns un fenomen ciudat. Unele cri se desprind de tine, se emancipeaz ca odraslele nerbdtoare s scape de tirania ta printeasc; rupndu-i cordonul ombilical i continu o via autonom. Nu-i mai aparin. Se ndeprteaz ntr-un element al lor, care nu mai este i al tu. Zdarnic ai mai ncerca s le opreti n drum, s le ntorci din drum, s le rectifici portul i firea. Cam asemenea a fost soarta acestui roman. La apariie, n mai puin de trei ani, a depit modestul destin pe care i-l atribuia autorul; chiar ateptrile poate mai puin modeste ale unui editor prin temperament optimist. O succedare precipitat a ediiilor fr precedent n istoria literaturii romneti, o sum de rstlmciri ce n-au existat niciodat n inteniile autorului, un excepional contingent de lectori tineri, avalane de scrisori, apeluri pentru conferine din cele mai deprtate unghiuri de ar; toate acestea au dat firesc natere la un examen de contiin. Autorul s-a aflat n pragul celei de a cincea ediii, cu intenia de a revizui textul, de a verifica i complecta izvoarele noi de informaie, de a ine socoteal de observaiile criticei i istoriografiei literare. A pus mna pe creionul rou cu hotrrea cea mai energic. i totui, n-a gsit de schimbat prea mult, nu s-a nvrednicit a modifica aproape nimic, nici n structura intim i profund a crii, nici n acele amnunte exterioare decorative, care alctuiesc oarecum blazonul artistic al unui roman. Cartea nu le suporta; nu le primea. Roman realist construit dup canoanele genului i nimic altceva; cu un rebel instinct de conservare, a refuzat orice strin i trzie imixtiune a criticei i istoriografiei literare, orice sugestie a savanilor eminescologi prea adeseori de ocazie, cu idei preconcepute i discutabile. A inut s rmn roman i nimic altceva, gndit i zmislit ca atare. Adaosul unui cuvnt-nainte nu-mi mai pare ns acum de prisos, pentru a lmuri de ce i n ediia aceasta, a cincea, cartea a rmas aa cum fusese; pentru a nltura anume confuzii; pentru a nu induce n eroare un public lrgit mult peste evaluarea numeric a lectorilor de literatur romneasc. La o rscruce de timpuri confuze care a fost numit momentul Eminescu, bogat pn acum ca niciunul altul n studii critice, n monografii, n cercetri istorice i bio-bibliografice, n reeditri, ntr-o febril campanie de prospectare a vieii, a operei i a epocii eminesciene, e o datorie s subliniez nc mai apsat titlul crii: roman. Romanul lui Eminescu. Nu biografie. Nu via romanat. O carte, n care autorul, romancier prin clasificarea sa scriitoriceasc, poate romancier prin vocaie, a interpretat o via cu toate mijloacele dar i cu toat libertatea genului, amestecnd realitatea cu ficiunea, arbitrarul cu verosimilul, episodul imaginar cu episodul trit i fidel consemnat de biografi; cercnd s dea o sintez a vieii interioare i a celei exterioare dup procedeul romanului, nu al biografiei; izolnd din totalitatea evenimentelor cte alctuiesc o existen de om, acele care, dup nvmntul lui Rembrandt, reliefeaz n lumin o figur scoas din penumbra oarecum misterioas a tabloului. Dar de ce roman, i de ce nu o biografie? De ce un roman i nu o via romanat? Pentru pricina prea simpl, c romanul s-a ntmplat a fi mijlocul cel mai natural de exprimare al autorului; dup cum numitul Barnab, le jongleur de Notre-Dame din povestirea lui Anatole France, se nchina n felul su i cu uneltele sale la icoana Sfintei Nsctoare, jonglnd n cea mai neprihnit smerenie cu cele ase globuri de alam i cele dousprezece cuite ale ndeletnicirii zilnice de comediant. Viaa lui Eminescu, vitregia care a apsat asupra generaiilor o jumtate de veac dup dnsul, m-a urmrit i pe mine, din adolescen, ca pe atia alii care ne-am format, am crescut, am trit sub steaua lui Eminescu. Pentru un scriitor de literatur, aceast permanent prezen a unei preocupri capt un caracter obsesional. Se cerea o eliberare i cum mi puteam oare plti altfel prinosul, dect nluntrul meteugului de romancier? O monografie, erau alii mai ndrituii s o scrie. O via romanat, erau alii s-o fac. Un studiu critic, o lucrare monumental, un ciclu de conferine; nu intrau n domeniul priceperii, pregtirii i puterilor mele. Am vzut deci viaa lui Eminescu nainte de toate ca un roman i am nzuit s-o reconstituiesc ntr-un roman. Att i nimic mai mult. N-a nsemnat o prea mare cutezan, ncercarea de a transforma n erou de roman o personalitate ca Mihai Eminescu, n jurul cruia s-a esut de mult o legend? Poate c da. Fr ndoial c da! Dar romancierul e silit s-i impun obstacolele cele mai anevoioase, nu s fug de ele; sub pedeapsa mpotmolirii n smrcurile acelorai subiecte, cu aceiai eroi, nnodnd i deznodnd aceleai intrigi monotone, n aceeai mediocr atmosfer i n aceeai viziune pe care mprejurrile istorice i sociale le menin deocamdat lipsite de orizont, n aceti ani de capitulri, de compromisuri, de inerie, de sterpe controverse estetice, pentru majoritatea creatorilor pe mai toate trmurile artei.* Statuile n-au avut ns i ele o via? Nu-i ngduit oare romancierului s se ating i de vieile care au depit mrimea natural? Oricum, experiena merita s fie ncercat, mcar pentru, caracterul nobil al luptei cu rezistena materialului, dup pilda sculptorilor din epoca Renaterii despre care amintete Alain n Systme des Beaux-Arts. Tot aa, la porunca tiranului, artistul era constrns atunci s scoat forme i atitudini din blocul de marmor, predat direct din carier n atelier. i tocmai acestor lespezi de-o tietur fantastic, ntmpltoare, arta plastic datorete cteva din cele mai pure i nobile atitudini, fiindc volumul i duritatea materialului au constrns artistul la invenie. Iar tot Alain, adaog: Oare cteva din cele mai nepieritoare imagini din literatura universal, nu sunt tot astfel datorite constrngerilor impuse de forma rigid a versului clasic?

Libertatea romancierului de a modela venic personagiile dup pofta sa, ntr-un material amorf i docil, e adesea plin de primejdii. l ndeamn s construiasc fiine abstracte, destinate a servi unei teze i a figura ntr-un cadru distribuit geometric i arbitrar, cum nu exist niciodat n viaa cea vie, fluid i nedisciplinat rigiditii logice. ** O constrngere exterioar, cutat, voit, nseamn pentru romancier readaptarea la disciplinele realitii, contactul tonic cu aceast realitate, regenerarea mitologicului Anteu; binecuvntatele motive pentru care Tolstoi s-a servit n Rzboi i Pace de unele ntmplri petrecute n familia sa, iar n Ana Karenina. de un fapt divers petrecut aproape de Iasnaia-Poliana; motivele pentru care Stendhal pentru Rouge et Noir s-a inspirat din arhivele unui proces; Bourget pentru Discipolul din alt fapt divers: Mauriac din amintirile prelucrate ale copilriei, Gorki din propriile sale amare experiene trite. Un roman al lui Eminescu era ispititor i din alte pricini. Destinul feciorului de cminar din Ipoteti, descifrat cu un ochi de romancier, ofer substana celei mai patetice opere de imaginaie, chiar dac prin absurd am face abstracie de geniul poetului, de legenda sa, de uriaa figur a scriitorului npstuit de indiferena conductorilor politici contemporani cu el i totui att de puternic proiectat asupra generaiilor crescute n umbra sa. Peripeiile copilului; peripeiile adolescentului; peripeiile unei familii; procesul unei societi n epoc de tranziie de la faza feudal-moieieasc, la faza de farnic i pospit democraie burghez; drama inadaptabilului la condiiile ostile i triviale ale unei denate demagogii patriotarde de profitori; drama unei iubiri nerealizate i a altei iubiri naufragiate n trivialul cotidianului; drama inteligenei care se asist neputincioas la mcinarea surmenat a inteligenei; toate acestea nu condenseaz oare potenialul tot attor romane? nu ntrec oare materialul de observaie i de imaginaie, care st la temelia Educaiei sentimentale i a lui David Copperfield, a lui Jude the Obscure i a Idiotului, a Anei Karenina i a attor romane ruseti i engleze? Fr a interveni cu nici un element de interpretare i de artificiu artistic, viaa lui Eminescu nregistrat brut, cronologic, dup cele mai autentice date biografice, e un teribil roman trit, un roman cruia credea c i-a gsit singur semnificaia i cheia, n cele cteva rnduri de manuscris dintr-o versiune a Luceafrului, citate pe frontispiciul acestei cri, dei precum se va vedea adevrata cheie era alta, n alt parte. Dac naraiunea unei asemenea viei, n-ar corespunde poate noiunii de roman aa cum ne-a impus-o tradiia francez, care imit tragedia, eliminnd durata, reducnd personagiul la un caracter fix i aciunea la zugrvirea unei crize; n schimb, se ncorporeaz desvrit romanului de tradiie englez i rus (de ce nu i celui de tradiie romneasc de mine?) care lucreaz cu timpul i cu spaiul, nregistreaz o evoluie lent, progresiv, a personalitii, urmrete o experien de via, ine socoteal de ritmul vieii sociale, de perspectiva familiei, de acea discontinuitate a actelor zilnice i de acea frmiare aparent a unitii de caracter, ce reprezint cu adevrat omul viu, nu omul abstract, nu omul ideal, nu omul apocrif. Att biografiile ct i vieile romanate, pctuiesc organic de aceast infirmitate. Nici Plutarh, nici Vasari, marele biograf al pictorilor i sculptorilor din epoca Renaterii, n-au zugrvit oameni ntregi, autentic viabili, fiindc au ignorat complexitatea i mobilitatea firii omeneti, au transferat omul ntr-un bloc de virtui, au procedat prin simplificare nlturnd enigmele primejdioase, au rpit vieii acel caracter misterios sacrificnd unitatea secret a unei personaliti, unitii aparente i convenionale. Ceea ce nu e ngduit biografului rmnea ns la discreia romancierului. A cuta adevrul istoric e datoria savantului; a cuta expresia unei personaliti umane i creatoare e domeniul artistului. O via bine scris spune Carlyle este aproape tot att de rar, ca o via bine trit.

Iat de ce o biografie fidel ori o via romanat (gen de altfel hibrid) m-ar fi intimidat; pe cnd un roman, m-a ademenit, fr teama paralizant a eecului total. Biograful nu poate cobor de pe soclu, fr riscuri, o personalitate intrat n istorie i n legend; pe cnd romancierul i poate permite a cuta chiar omului mai mare dect natura, trsturile comune ale naturii omeneti, la adpostul celor scrise cndva de Pascal: Dac aceti oameni mari sunt mai mari dect noi, e fiindc au capul mai sus dect noi; dar picioarele le au tot att de jos ca ale noastre. Pornesc toi de la acelai nivel i se reazm pe aceeai scoar a pmntului; iar prin aceasta, toi sunt att de jos ca noi, ca i cei mai mici dintre noi, ca i copiii, ca i necuvnttoarele.

ntr-o biografie, ce ai cuta oare aceste umbre, care ntr-un roman nu pot s lipseasc? Prezena lor estompeaz, niveleaz, micoreaz promisia de grandoare la care se atepta lectorul cnd a luat cartea n mn. Ce drept are publicul s cunoasc nebuniile i josniciile lui Byron? se ntreab Tennyson. Byron i-a dat versuri sublime i publicul trebuie s se mulumeasc numai cu att.

ntr-o biografie umbrele ntunec; ntr-un roman reliefeaz, fiindc personagiul rmne n permanen iluminat din interior, fie c se numete Eminescu, fie c e Balthazar Clas din La Recherche de lAbsolu. Misiunea biografului e s reconstituie o personalitate; a romancierului e s construiasc o imagine, poate nu prea exact, dar veridic a unei personaliti, verosimil, viabil, circulnd pe pmnt. i aci e poate locul s risipesc nedumeririle celor care, cu o admirabil candoare, s-au ntrebat de ce nu m-am ncumetat a zugrvi geniul lui Eminescu n funcia sa creatoare. Le rspunde Albert Thibaudet, n refleciunile sale asupra romanului: S-a fcut concuren strii civile; mult mai greu se poate face concuren naturii. Starea civil nregistreaz n fiecare zi viitori ndrgostii, viitori avari, viitori medici, viitori profesori, viitori deputai, care se aseamn aidoma cu nenumrai ali ndrgostii i avari, cu nenumrai ali profesori, medici, deputai. Artistul care va aduga acestei serii un Dominique, un Grandet, Diafoirus, Manneron, Leveau (citez pe cei mari i pe cei mici) imit natura crend aceste personagii i termenul a imita natura a sfrit prin a cpta un sens destul de limpede ca s nu m dispenseze de orice explicaie. Dar pentru a crea geniul, nu trebuie s imii natura; ar trebui s fii natura, s fii o natur. Se numete geniu tocmai ceea ce n unanimitate corespunde acestei imprevizibile nouti; act esenial al naturii. Se numete geniu ceea ce depete imitaia. Geniul, el imit natura, atunci cnd creeaz fiini pe care natura sau societatea le produc ele nii n serie: ndrgostii sau avari, profesori sau medici, deputai sau membri ai diferitelor societi savante. El adaog atunci un exemplar la aceast serie, pune un nume mai mult n registrul strii civile, i o face n aa fel nct exemplarul pe care l adaog unei serii, exprim seria ntreag, i numele n plus pe care l nregistreaz n starea civil, ar putea s ncheie starea civil, fcndu-le pe celelalte inutile. Dar dac geniul imit ceea ce natura creeaz n serie, el nu poate imita geniul, care este tocmai ceea ce nu se afl produs n serie. Dac geniul realizeaz tipuri, el n-ar putea realiza geniul, care este contrariul tipului, adic al individului, al individului absolut. A imita geniul, ar nsemna neaprat a-l reprezint dup legile oricrei reprezintri artistice, a-l reprezint ca o generalitate vie care s absoarb toi oamenii de geniu, dup cum Grandet absoarbe toi avarii, dup cum Julieta absoarbe toate fetele ndrgostite, dup cum Arnolphe sau Mitridat absoarbe toi ndrgostiii de-o vrst trecut. Dar ce-ar nsemna aceasta altceva, dect c a reprezint geniul echivaleaz cu a distruge geniul, a ucide planta pentru a o clasa n ierbar, a substitui imprevizibilului, prevzutul i lucrul tiut. Numai c arta, urmrind nainte de toate a birui piedicile care par la nceput de nebiruit, va ncerca s foloseasc o cale piezie. n loc s priveasc soarele n fa, l va privi n ap. S cercetm singura oper, care fiind zmislit de un geniu, are subiect strdania geniului: La Recherche de lAbsolu. Balzac n-a cutat s descrie aceast strdanie n sine; dar a redat-o august i misterioas, reflectnd-o ntr-un anume mediu, punnd-o n contact cu lumea, prin Marguerita i Mulquinier. A fcut o oper etern i tipic, reprezintnd nu geniul, realitatea de invenie i de prezen fulgurant, ci un tablou de totdeauna care se poate numi: oamenii n faa geniului. Nu exist dect aceast cale pentru artist ntru a aborda geniul: a-l considera nu n el nsui, ci n raport cu oamenii

Nu pot pretinde c m-am conformat cu precugetare acestei prea juste formule ieite din pana unui faimos critic. n primul rnd, fiindc nici un scriitor, orict de umil, nu-i modeleaz total o oper de creaie dup canoanele unui critic, fie el orict de autorizat i subtil. n al doilea rnd, fiindc refleciile lui Albert Thibaudet, ngropate n filele unei reviste, mi-au czut abia acum sub ochi, recent retiprite ntr-un volum postum. Nu aveam habar de ele cnd am conceput romanul de fa. Veneau cu alte cuvinte s confirme, ceea ce, prin intuiie, prin instinctiva economie a genului, m-a crmuit n nfptuirea acestei cri. ncorpornd vieii i romanului un Eminescu-om, am evitat ireparabila i grosolana eroare de a nzui s zugrvesc un Eminescu-geniu, n funcia sa creatoare. L-am nfiat numai n raport cu oamenii, fr familiaritatea trivial cu procesul su de creaie care s-l coboare la nivelul de rnd, dar i fr dearta ambiie de a ptrunde i de a reda acest tainic proces al creaiei. Aceasta poate nu ne aparine nou, din exteriorul creaiilor de geniu, nici s-o pricepem deplin, nici s-o simim n toate tainele adnci, nici s-o exprimm cu toat fidelitatea. ncercm doar s-i gsim o explicare, o pricepere, o interpretare, pe mult mai redusele noastre dimensiuni. Omenete i din afar, am cutezat deci numai a ncerca s disociez veridic, valabil, uman i social, tragicul egoism al creatorului, dac egoism se poate numi pasiunea absorbant a creaiei. Acel blestem care nu-i ngduie s fie fericit, pe msura curent a fericirii, s-i triasc n deplintate viaa terestr, fiindc tot ce i-ar fi oferit viaa terestr n vitregele mprejurri sociale i istorice ale epocii i i-a oferit att de puin! se prelucra n substan devorat de funcia sa creatoare: dac geniul nu cunoate nici moarte i numele lui scap de noaptea uitrii, pe de alt parte ns pe pmnt nu e capabil de a ferici pe cineva, nici capabil de a fi fericit. O spunea singur, Eminescu! O credea singur cu toat candoarea geniului su, fr s observe c nefericirile existenei i veneau din alt parte i de la alii! n istoria literaturii engleze e pomenit adesea cazul unui asemenea egoism creator (cci egoismul i exclusivismul creaiei e dominanta geniului); un caz mai nfricoat dect al lui Byron, mai nfricoat dect al lui Shelley, dect al legendarului nostru meter Manole. E cazul pictorului i poetului prerafaelit Dante Gabriele Rossetti, care la moartea femeii iubite, cuprins de remucare fiindc o fcuse nefericit, fiindc o sacrificase artei, a ngropat o dat cu ea, n mormnt, toate poemele scrise n timpul acelei iubiri, ca un simbol al cinei. O clip, sub impresia durerii, omul renega poetul! Fiindc jertfise artei o fiin real, se pedepsea nimicindu-i opera. Cina ns n-a durat prea mult. Artistul-creator a reluat locul omului. Nimic nu l-a mai putut opri peste cteva luni s deschid mormntul i s ridice manuscrisul poemelor de pe pieptul iubitei moarte, fiindc raiunea de existen a poetului aceasta era, acolo era, n acele poeme, nu nluntrul mormintelor, nici n viaa cea din afara mormintelor. Pasiunea cea mai nefericit, experiena cea mai dureroas din existena unui mare creator, se prelucreaz ntotdeauna n creaie. Astfel nu rmn pierdute. Adesea sunt fecunde. n toate poeziile de iubire ale lui Eminescu, se poate ntrezri n filigram, imaginea unei iubite pe care a fcut-o nefericit, ori care l-a fcut nefericit. Mortua est! Venere i Madon. Pe aceeai ulicioar. Departe sunt de tine. Att de fraged. Dalila. Luceafrul Iubitele au fost ngropate, au fost devorate de manuscris. Au rmas ns poemele. Tot aa i cu umilitoarele sale mizerii materiale, cu revoltele sale sociale i politice. l dureau i-i nveninau existena cea de toate zilele. Dar s-au prelucrat n substana creatoare din mprat i Proletar, din Scrisorile sale i dup cum n orice roman cu un personagiu central plsmuit de imaginaie, autorul grupeaz actele i mprejurrile n jurul unei pasiuni sau unei virtui dominante avariie, eroism, ambiie, iubire, sacrificiu etc. etc. tot aa am socotit c dominanta vieii lui Eminescu, a romanului lui Eminescu, a fost aceast incapacitate mrturisit de a-i rscumpra fericirea cu preul compromisurilor de toat ziua i de a face pe alii fericii cu acelai pre, fiindc tot ce alctuia promisiunea unei asemenea fericiri terestre, era nlturat de temperamentul, de caracterul i de vocaia sa, de geniul su creator, de recea nemurire a Luceafrului. Mi se pare c un asemenea destin se arta vrednic de subiectul unui roman, chiar dac eroul nu s-ar fi numit Eminescu i chiar dac n-ar fi trit destinul su n de-aievea. Fiindc ns se numete Mihai Eminescu i fiindc destinul su, romanul su, a fost n de-aievea trit, acolo unde s-a artat neaprat nevoie, pentru a nu altera imaginea reconstituit de istoria literar i creat de legend, autorul a schimbat penia de romancier, cu aceea de biograf. Tot ce aparine istoriei i documentului, a fost respectat cu o aspr probitate. Mi-am permis s interpretez. Nu mi-am permis s mistific, falsificnd, pentru a ilustra vreun principiu dogmatic, exterior literaturii. C interpretarea va fi fiind mai prejos de personalitatea lui Eminescu prin nevoia de a gsi vieii o tem i destinului omenesc o logic e foarte cu putin. Dar ce puteam face mai mult? Trebuie s fii geniu, necum un mrunt scriitor de romane, pentru a-i permite luxul de a proceda att de absurd ca divinitatea, care creeaz geniile i le rezerv mai apoi un att de absurd i tragic destin pmntesc. Decembrie, 1939. n descrierea unui voiaj n rile romne, germanul K. povestete legenda Luceafrului. Aceasta e povestea. Iar nelesul alegoric ce i-am dat este c dac geniul nu cunoate nici moarte i numele su scap de noaptea uitrii, pe de alt parte, ns, pe pmnt nu e capabil de a ferici pe cineva, nici capabil de a fi fericit. El n-are moarte, dar n-are nici noroc (nsemnare de mna lui Mihal Eminescu pe marginea unei variante a Luceafrului, din colecia de manuscripte a Academiei Romne.) CARTEA NTIA. I. Copila cu fustia albastr i cu prul prins n pieptene zimat, a rsrit a treia oar n pridvor. A treia oar a rotit privirea ngrijat, sus, la funinginea nourilor; jos la hambare, la grajdul cu uile n lturi, la nuc i la scrnciobul gol dintre tei. A treia oar a fcut palmele corn la gur i a prins s cheme cu glas subiat: Mihaaai! Mihaaai! i a treia oar, numai ecoul a ngnat-o galnic din vlcelile satului i moioarei Ipoteti, din dumbrvile de departe: hai, haai! hai-haaaai n schimb, dinluntru, la spate, alt glas se rsti att de neateptat, nct copila sri n lturi cu spaim: Sfrete odat, Harieto! M-ai nucit de cnd l tot strigi. Harieta lungi botior de mare indignare, ntorcndu-se spre fereastra deschis: Dar, bdie erbane, are s-l prind ploaia. Mare pagub! Nu vezi mata ce balauri negri se bat cap n cap? strui copila. Parc vin avan s-aduc prpdul pmntului. erban nu nl faa smolit de pe carte s vad balaurii care veneau avan s-aduc prpdul pmntului. Rosti cu varvar lips de nduioare pentru soarta fratelui mai mic i hoinar. Cu atta mai bine! Cum poi s vorbeti aa? se minun copila, frmntndu-i minile cu aprindere i apropiindu-se de geam. Tocmai mata, care-l aprai? tiu eu prea bine de ce vorbesc aa. Dup cele ce mi-a fcut el alaltieri, m-ar bucura s-l scalde pn la piele i s-l mai rcoreasc Harieta surse viclean, naintnd treptat i cutnd astfel nad de vorb: i m rog, ce anume i-o fcut el aa de grozav, ca s-i doreti rul? Sfrete! N-am s-i dau ie socoteal Pleac de-aicea! Sclipetul jucu din ochii copilei s-a stins. Zmbetul s-a tras posomort spre colul gurii. Tot aa scade lumina pe-o ap mpclit. Deodat a mbtrnit pretimpuriu i s-a urit. Pare acum fetia din povetile lui Mihai, cnd s-a ntlnit cu vrjitoarea cea rea n pdure i a prefcut-o ntr-o bbuc pitic. A rmas n mijlocul pridvorului de la csulia printeasc. A rmas cu buzele strnse, cu fustia albastr flfit molatec de vnt, cu gnduri amare. E necjit foc i nu-i nimeni s-i asculte aleanul. Cobor treptele cu pai lncezi. Privi nehotrt la vlmagul norilor, pe urm la cotloanele tiute. S plece dar unde? Toi o alung de cte ori are i ea poft de joac i de vorb; toi o cheam numai la treburi. Agale, o lu fr int, spre acaretele din fundul ogrzii. Ocoli movila de gunoi cu miros dospit i iute. Alung un gnsac care se npustise fsind s-o apuce de poalele fustei. Oarecare lupt avu de mntuit i cu un curcan astmatic i foarte nchiorcoat; nu se ls pn ce nu-l birui, silindu-l s bat n retragere, cu mrgelele guii vinete de mnie i bombnind mai amarnic dect erban. ncerc s ademeneasc hulubii, ntinzndu-le palma goal; dar hulubii s-au nlat n stol alb i s-au lsat tocmai dincolo de cas, pe clopotnia bisericii. Unele vieti fug de dnsa; pe altele trebuie s le alunge i s se rzboiasc cu ele. Aa i se ntmpl de o bucat de vreme. Cum spune mo Miron, priscarul: Nu te caut el pe cine-l caui! La amintirea jalnicului adevr, Harieta a suspinat cu nduf. A bgat nsucul n oprul unde era joaca lor de anul trecut. Se aflau pluguri i grape ngrmdite una peste alta, pnze de pianjen groase i grele s le spintece mna; pe lipitura de lut a peretelui chipurile zugrvite cu crbune de frine-su mai mare, Ilie, cu dar de iconar, i inscripiile dedesubt prea puin bisericoase: Mihai e un mgar. Harieta e o gai. Toate acum terse de drele ploilor. Urt i gol i s-a prut oprul acesta fr glgia din cealalt var. Se cinchi s caute n vizuina lui oltuz. Lipsea i cinele. Fr ndoial a plecat i el dup Mihai ori cu Ilie n grajd gsi scara rezemat de pod. Se cr pn sus. La nceput simi fericirea veche i fr margini de atunci, cnd gsi tot aa fnul cldit pn-n grinzi, ntunecimea molcom i cald, mirosul de flori uscate, marea tcere. Se trnti nvalnic n genunchi s-o salte patul pufos; i scobi cu gheruele o peter strmt, cum fcea la joaca lor de-a v-ai-ascunselea. Aa se nfunda ea pn la gt, se acoperea cu o pal de fn i i inea rsuflarea ateptnd cu auzul ncordat. Urmrea paii apropiindu-se n grajd; n minte i fcea socoteal: acu m caut n iesle, acu n lada cu hamuri, acu ncepe s urce scara Abia se stpmea s nu izbucneasc n chicot de rs i s nu se dea de gol cnd se ivea Ilie sau Mihai n gura podului. i auzea btile inimii. Prin pala subire de fn trgea cu ochiul s le vad mutra caraghioas de iscoade nepricepute Cel de pe scar se deprta bombnind. Cteodat desprindea ns i scara. Mai ales Mihai i aflase slbiciunea. tia c atunci n-o mai poate rbda inima, iese singur din ascunztoare i ncepe a striga dup dnsul, de fric s n-o fac uitat acolo. Acum nu mai venea nimeni s ia scara ori s-o mai pun. Harieta rmase pe patul de fn cu poalele fustiei umflate, ascultnd tcerea Nici rsuflarea cailor, bun i prietenoas, de jos; nici loviturile pline de copite; nici fichiuitul uierat al cozilor cnd se apr de tuni; nimic nu se mai aude. Toi caii sunt la cmp. Pn i caii au plecat. Un pianjen i ddu drumul lin din grind pe aa-i nevzut. Prinse a fugi mrunt de-a lungul braului gol. Harieta se scutur cutremurat de scrb, iar singurtatea ptrunse n ea cu nelinite. Mirosul plcut al fnului i pru neccios i ncins de cldur. O nbuea. O ameea. Se ls s lunece de-a hriul pe scar. Jos i frec palmele, i scutur fustia i bg de seam c mai adugase o julitur proaspt la genunchi, pe lng sgncile i nepturile vechi. Iari nu tiu ncotro s-i ndrepte paii. Apuc spre nuc s scotoceasc buzunarul scorburilor slujind uneori de ascunztoare pentru erpii, pentru oprlele i pupzele capturate de fraii mai mari. i aminti c le-a cercetat azi-diminea i crmi ndrt de la jumtatea drumului. Auzise cu clinchenit cunoscut de lan. Dup ptulul de rchit o ntmpin Notchi, apul, zvrcolindu-se n legtoare. Alt tovar de anul trecut care a mbtrnit i nu mai tie s se joace. Era atunci un ied drcos i sprinten, fugind ndeolalt cu dnii, ntrecndu-se cu oltuz, suindu-se pe uri i pe garduri, punndu-se nzdrvan de pricin cu toi gnsacii i curcanii ogrzii. Atunci l chema iganul, fiindc un igan din robii slobozii de pe moia de la Dumbrveni l adusese plocon, i fiindc era negru ca un pui de baragladin. Acum i-a crescut barb, negrul prului bate n rou; iar toi l-au botezat Notchi, ca pe unul ce ca un frate geamn seamn cu Notchi, hangiul de la Ctmreti. Face stricciuni, roade crengile, mpunge, rupe i sfarm, pentru care besmetice isprvi este pus adesea la pripon i la pocin. Ce-i, jupn Notchi, cu tine? se nduioa Harieta apropiindu-se i scrpinndu-l ncet ntre coarne. Mi se pare c iar ai fcut vreo otie? Notchi cltin din cap i din barb. Cam aa ceva i se prea i lui. i-acum stai singur-singurel i i-i urt? Precum vezi! ntri cu obid Notchi, clmpnindu-i fuiorul nclcit. Apoi se opri, cu barba ridicat, ateptnd. Harieta i cunotea cerina din ochii galbeni, neclintii, de sticl. tiu ce pofteti, jupn Notchi Ai vrea adic mtlu s-i dau drumul din lan s-o porneti razna, la alte pozne? apul cltin a ncuviinare din cap i din barb, artnd semne de bucurie i de nerbdare, smucindu-se din lan i ntinzndu-i gtul prins n laul de funie. Dar Harieta i vesti jalnic tire: Afl c nu se mai poate. mi pare tare ru, dar n-am ce s-i fac Data trecut pentru tine am mncat eu rfuial. i-am dat drumul i a fost vorba ntre noi s stai linitit Cum ai scpat, te-ai dus de-a dreptul i te-ai suit pe polobocul cu ap de ploaie. Te-ai repezit de-acolo cu coarnele n geamul de la salona i l-ai fcut ndri Ce cutai? Eu nu pot s pricep. Oare poate c vroiai s citeti numaidect n ceasloavele tatei din dulap? Notchi, cu barba n pmnt, spit cum i st bine unui ap mcar din cnd n cnd s fie, nu gsi nici el explicare la asemenea bezmetice i pguboase fapte, ale cror ponoase le trgea mica sa prieten. Asta-i! vorbi Harieta. Am eu destule suprri ale mele ca s mai ndur pe deasupra i scrmneal pentru un nuc ca tine Nici nu tii tu ct sunt eu de necjit i de singur pe lumea asta! Ei cum? se mir Notchi, nlnd capul i barba ntr-o parte i clipind din ochi, tocmai ca fratele su geamn de la Ctmreti cnd aude despte o nenorocire de necrezut, care i s-a ntmplat altuia. Cum asta, Harieto drag? Copila descoperi c asemenea caier smuls i btucit de ciulini, nu prea face cinste unui ap de curte boiereasc. Ia-n te uit ce badana urt mai ai! rosti cu dojan i mil. Plin de scai i nclcit de mai mare ruinea! Ateapt mai nti i nti s i-o scarmn frumos, i am s-i povestesc eu ie pe urm de ce-s eu suprat cum nu se mai afl alta pe lume Cu luare-aminte ncepu s-i smulg ncetior scaii din barb. Ca s-i fie mai ndemn se aez jos. La fel a ngenuncheat i Notchi, vznd deocamdat c nu-i rost s capetele slobozenie ca iganii de la Dumbrveni. Dup fiecare scai ddea din cap: Aa! Tare bine!

i place? l ntreb Harieta rznd uor. Ba bine c nu! flutur el din barba plivit de necurenii. Stai c n-am isprvit! ncaltea s facem lucrul ntreg. Copila scoase pieptenele zimat din pr. l alint drgstos cu mna, l aburi i l terse cu podul palmei i cu poalele fustiei s-i dea mai mult strlucire. Jupn Notchi holb ochi minunai la aceast noutate, asemenea fratelui su de peste deal, din Ctmreti, cnd vede o marf necunoscut. Lungi botul s miroase pieptenele, ncerc s-l guste. Haide, nu fii ntru! spuse Harieta ferindu-i comoara n lturi. Mai bine spune tu dac ai mai pomenit un pieptna aa de frumuel? L-am cptat de la mtua, maica Fevronia, i mi-a spus s-l pzesc ca ochii din cap Atta dar am cptat i eu la viaa me! Era ntr-adevr mndr de-o astfel de podoab, nepotrivit cu puintatea vetmintelor sale i cu picioarele descule. Dar nefiind abra la inim, nu-l pstr numai pentru sine. l puse la ncercare n caierul apului, nverunndu-se s-l ferchezuiasc deplin. Pieptnat i lustruit cu stupitul din palmele Harietei, barba nu mai semn n scurt vreme cu a lui jupn Notchi, hangiul de la Ctmreti. Era acum mai mreaa chiar dect a caimacamului Vogoride, din poza pe care o mzglise ntr-o zi Mihai. Ei, aa mai vii de-acas! l ncredin Harieta. Am s le spun bieilor s-i schimbe numele de acum nainte n Vogoride caimacamul. Numai s nu ne aud tata, c-i vai i amar de chelea noastr! Bietul Notchi, preschimbat n proaspt descunatul caimacam Vogoride nu se art indignat de aceast nestatornicie a ursitelor care-i primeneau n batjocur numele de trei ori n dou veri. Poate pricepea i el c triete vremuri foarte nesigure pentru toat ara Moldovei. Scutur barba pieptnat i lucie a caimacamului Vogoride, pregtindu-se resemnat de ascultare. Acum s-i spun ncepu Harieta, deodat oftnd i amintindu-i aleanul. S-i spun i s judeci i tu Ce folos c mai am atia frai? Aitea, numai frai nu se cheam S i-i iau pe rnd, de la cel mai mare Pe erban, l-ai vzut! De cnd a venit, ct e ziulica de lung, citete, tuete i istuie s n-aud vuiet. Nicu, numai la cmp i la arie i face vacul, parc s-a tocmit vechil la tata Iorgu? Ai mncat i tu cteva picioare de la Iorgu; i cunoti moarea! Cnd i-a vorbi i i-a rde el, se schimb vremea, cum spune mo Miron, priscarul Harieta se opri s priveasc la cerul perdeluit de nori. Cu un zmbet, adaose: Poate acuma, cu ploaia asta, are s rd i are s glsuiasc el. Asta rmne de vzut! cltin caimacamul Vogoride din barb cu nencredere. Vezi! se bucur Harieta c tot afl puintic nelegere pe aceast lume Hai, pe dnii s-i lsm! Ei, s zicem c sunt mari Dar mai am o sor. Apoi aceea o numeti dumneata sor? Jupnia Aglaia o cptat fumuri de cnd i-au spus cucoanele de la Dumbrveni c s-a fcut frumoas ca o fat de beizad! De-atuncea se uit i se rsuit n oglind; am prins-o eu de cteva ori cocoat pe un scaun i fcnd marafeturi la oglind. De jucat nu se mai joac, de fric s nu-i boasc rochia Pe Mateia trebuie s-l ddcesc i s-l las s m smulg de pr, cnd l apuc toanele Numai cu Ilie i cu Mihai ne mpcm noi anul trecut. i mai aduci tu aminte? Atuncea nu te tcusei nici tu un ghilan, un ru i un strictor. Nu ne mai ajungea ograda ctu-i de larg i ieea mama n pridvor s strige la noi ca s n-o mai asurzim de cap Acuma Ilie se crede prea mare ca s mai steie cu una ca mine i s-mi mai zugrveasc el poze cu crbune, purcei cu coada brligat i alte ghiduii Iar Mihai? Eu nu pricep n ruptul capului, zu, ce-i cu bietu ista! Bate drumurile; numai atta tie s fac de la un timp de vreme. S-a luat de gnd i mama Acuma, rogu-te, spune i tu dac asta nu-i ceva nemaipomenit? S ai atia frai i s nu-i rmn niciunul! Tu numeti asta via? Copila atepta un rspuns, cu amndou palmele deschise a ntrebare sub barba caimacamului Vogoride. Caimacamul moia cu ochii de sticl pe jumtate nchii. Dar aceasta n-avea mare nsemntate pentru Harieta. Destul c aflase pe cineva s-o asculte, chiar dac nu rspundea ntotdeauna la ntrebri, mcar pe limba lui, a dobitoacelor. i pipi poalele fustiei. Scoase un spin din piciorul descul, scond n aceeai vreme i limba de-o att de cumplit ncordare, ntr-o att de ginga operaie. l scutur pe caimacam de barb ca s n-adoarm cu totul i s ia mai departe aminte: Vd c ie nu-i pas de toate aceste, dar pe mine s tii c m mhnesc din cale afar! Am ajuns s m joc cu Glafira, fata pristvoaiei i cu Mu, bietu jtarului Mcar de m-ar lsa mama s m joc i cu dnii. Dar, nu! Nici asta! Cic nu ade bine pentru o fat de cminar s se nhiteze cu nite pui de igan Cic s m joc cu fraii. Cum s te joci cu fraii, dac fraii ti cei adevrai, n fiecare var se ntorc de la colile lor tot mai morocnoi? Tata i ia la rost de la poart pentru note i isprvile lor de la acele coli Atuncea se fac i mai morocnoi i-o mpung care ncotro, ca puii de gin, cnd d uliul. Pe urm, acui-acui, iaca se duce vara i toi pleac n lumea lor, iar pe la cele coli Tata ncepe a vorbi de parale i iar de parale, cte nu mai ajung, ard-le-ar-focul! Mama ateapt epistole i le citete prin unghere. Numai eu de cte ori o aud oftnd, cinndu-le soarta, plngndu-le de mil i te-ntreb acuma, cu cine am rmas? Harieta se nduio de propria sa jelanie. O podideau lacrmi i nu afla destule cuvinte s mai spun cum se simea ea cel mai nefericit copil de pe pmnt, i doar de felul su nu-i o bocitoare i o scncit, care se sclifosete ca alintturile de pe la alte case, cum vorbete mama scrbit de plodurile altora. i vine i ei s sar, s zburde, s se care n pomi; n-o ntrece nimenea la fug, nici oltuz, mai ales acuma, c a mbtrnit i gfie. Dar cu cine s te fugreti i s te cari n nuc, cnd toi s-au fcut ori nite mogorogi, ori nite zurbagii? N-are nici ppui s le mbrace i s le pieptene cu mo, cum attea are Aglia, druite de cucoanele de la Dumbrveni. Parc-i fata vitreg a babei, din alt poveste a lui Mihai, din cele multe de anul trecut, cnd nu inea numai lturile. Tot aa se afla n acea poveste o copil necjit care nu mai tia ce-i joaca i zbenguiala. Sttea dup u n cenu, iar partea ei pe lume era numai s mture pe urma celorlali. Pn cnd a venit Ft-Frumos s ncerce pe piciorul ei condurul de aur btut cu nestemate. Atunci a ridicat-o cu dnsul n ea i au pornit amndoi la palatele mprteti, pe armsarul cel nzdrvan care mnnc jratec i se-adap o dat pe an cu ap ne-nceput Harieta i privea picioarele. Erau mai mici i mai gingae dect ale Agliei, odorul mamei i-al tatei. Sri n sus. Caimacamul Vogoride tresri i el speriat, cscnd ochi rotunzi i pali, de sticl galben. Nu pricepea de fel pentru care pricin prietena lui i cerceta urmele mpunsturilor de spini, urzicate i beicate; de ce tot ntoarce talpa i clciele; pe urm, de ce se tot rsucete n vrful degetelor descule ca o dnuitoare. Deprins ns cu nenelesele ciudenii ale oamenilor clipi din nou somnoros. Nu tot att de uor se linitea i copila. E drept, c n-avea ea porie la botine ca Aglia, dect la zile mari; dar acum nu mai ncpea vorb c nu pe picioarele jupnesei Aglia au s se potriveasc papucaii de aur btui cu pietre nestemate. Inima i cerea s tie aceast prere mprtit i de alt suflet pe lume. ntreb cu vinovat deertciune femeiasc: Spune i tu, caimacame, dac se pot asemna picioarele ei cu ale mele? Dar tii, s-mi spui adevrul cel adevrat! Nu complimenturi cum fac cuconaii de la Dumbrveni duducelor Caimacamul Vogoride se uit la picioarele descule cu ochi de sceptic cunosctor. Poate avea unele ndoieli. Dar ca un caimacam bine crescut, nu gsi nimerit s-i mai ntristeze prietena pe care o tia i fr asta destul de necjit. Ddu n sus i n jos din barb, de cteva ori, cu mare convingere: Aa picioare nu se mai gsesc n tot inutul Botnilor i poate chiar n toat ara Moldovei! Aceasta aflnd-o, Harietei i pieri pe loc aleanul i suspinul. i purt ochii la cerul ntunecat i apoi, de-acolo, la cotloanele unde se pitula cu Mihai altdat. Umbra norilor i aternea pete plumburii pe obraz. Nu era prea frumoas Harieta, aa, cu fustia ei splcit albastr, cptat de la sora mai mare, Aglia, cu fruntea sa de biat, cu picioarele ei goale i nepate de spini. Lng apul priponit n dosul ptulului de nuiele, mpresurat de blriile cu verdele urt i cu miros veted-amar: cucut, lobod i urzici nu se deosebea ntru nimic de puii de igan cu care n-avea voie s se nhiteze fiindc-i fat de cminar. Dar n ochi sclipea din nou licrul viu de lumin, ca ntotdeauna cnd o mna gndul la Mihai i aceeast lumin i ddea chipului ceva mai rar i mai de pre dect o frumusee deart n trsuri. O muncea prerea de ru c nu e i Mihai de fa s vad ce urgie se pregtete, cu atia nouri mbulzii pe cer. Hotrt c iar a scpat Mama-Pdurii din piua de piatr, unde-a nchis-o Ft-Frumos i acuma iari se pregtete s-i fac de cap. Pe unde trece, zvnteaz faa pmntului, nruiete trguri i prjolete pduri. Acestea de la Mihai le tie i poate c Mihai nadins s-a ascuns la loc bun s nu piard cumva din ochi ntlnirea dintre Ft-Frumos i zgripuroaac. Tu ce crezi, caimacame, mria-ta? Caimacamul Vogoride nu credea nimic. Cu ochii de sticl galben cut int la pieptenele czut n troscot. n focul nchipuirii copila nu lu aminte la asemenea mrunte nimicuri pmnteti. Povetile lui Mihai triau i lucrau n ea. Nu rmseser pierdute. Acum nu-i pare ru c fratele hoinar e departe i nu mai rspunde la chemri. Cu aprindere. l zgli de barb pe caimacam, s-i dea ascultare. Tu nu eti care va s zic de prere? Nu crezi c Mihai st la loc bun s vad btlia? Hei, caimcame-caimacame! Pcat c mai ai acuma o barb aa de frumoas, dac ai rmas tot un prostnac! S-i spun eu Nu numai atta. Nu-i el omul s atepte i s se uite cu braele ncruciate. St gata lng cele dou bui: una cu ap i cealalt cu putere. Le-a schimbat de la locul lor, i cnd are s se opreasc zgripuroaica s-i trag suflarea i s cear ap, atunci hop! i Mihai cu cuul plin! Dar nu cuul cu putere. Ferit-a Domnul! Pe dnsa o prostete cu ap chioar, cum bei tu! Cuul cu putere l ntinde lui Ft-Frumos, iar acuma nelegi ce mai vine dup asta? Eu o vd i-i plng de mil Numai ce-are s mi i-o nface Ft-Frumos i numai ce-are s mi i-o scufunde n pmnt pn-n gt! Pe urm nu-i mai rmne lucru greu lui Ft-Frumos. Destul s-apuce buzduganul cel de nouzeci i nou de ocale de oel i s-o pocneasc pe hrc la mir, ca s scape lumea de asemenea cium Asta-i fr doar i chip! De altminterea am s-o aflu eu cum s-a petrecut toat istoria, disear, de la Mihai Obrajii Harietei s-au nflcrat. i scapr ochii de neastmpr i de plcere. Nu se mai ndoiete acum c Mihai se afl ntr-adevr pe undeva martor i ajutor la asemenea cumplit i falnic ntmplare; c disear va veni ntr-un suflet s-i istoriseasc din nou povestea pe care de attea ori a auzit-o din gura lui anul trecut ce-i dreptul, cu alte cuvinte mult mai frumoase, spus. ntr-un mic ascunzi al sufletului pstreaz ea, nc o siguran, alta, aceea netrebnic. tie c nici povestea nu se ntmpl ndeaievea, cci a trecut vremea povetilor; tie c nici Mihai nu st ascuns ntre cele dou bui, gata s sar ntr-ajutor lui Ft-Frumos, ntinzndu-i butur vrjit de voinicie. Dar toate aceste prea bune tiine sunt nlturate ndat ca nevrednice i uricioase stvilare ale cugetului. Pentru Harieta, mcar n lumea nchipuirii, toate se petrec aa cum i le cere inima. Ca i Mihai, ea crede n minuni, n basme, n pricolici, n strigoi i n Sfnta-Vineri, btrnica adus de spate i cu toiegelul n mn, care triete ntr-o csu alb dintr-o margine de dumbrav. Zvrli o privire de mil caimacamului Vogoride. Cu toat barba-i pieptnat, nu mai avea nici un haz. E un ap ca toi apii. St priponit n lan. Nu-i trece prin minte c ar fi destul s ating lanul cu iarba fiarelor ca s risipeasc toate ctuele n bucele Pe cnd Mihai! El toate le tie i pe toate le poate spune, fiindc le-a nvat de la monegii i de la solomonarii satului. n ateptarea acestui frate rtcitor, ca o bun i drgstoas surioar cum attea se aflau n povetile lui, se cuvine s pregteasc anumite bunti pentru disear, cnd va veni istovit i flmnd din lumea pe care numai el o cunoate, deacolo unde se bat munii n capete i e destul s arunci o perie fermecat ca s creasc din pmnt codrul de aur: s zvrli oglinda vrjit ca s se ntind un lac de argint Harieta o zbughi n goan, fur s-i mai ia rmas bun, srind peste spini cu fustia n vnt. Caimacamul Vogoride n loc s arate semne de mare tristee la asemenea grabnic i ingrat prsire, se ridic domol n genunchi, pe urm n picioare, se ntinse ct l ajungea lanul i ncepu n sfrit s ronie pieptenele czut n troscot la care el de mult poftea. Din cteva salturi Harieta ajunsese n pridvor. S-a nlat n vrful degetelor, a rotunjit palma la gur i a dat veste rtcitorului c-l ateapt: Mihaaai! Mihaaai! haaai! haai! o ngn ecoul. N-ai mai sfrit, dimone? rcni erban, trntind cartea pe privazul ferestrei. De data aceasta Harieta primi aspra rstire cu inima uoar. ntre ea i erban era o mare deosebire. Ea stpnea o tain pe care fratele cel mai mare i hrgos, n-avea de unde s-o cunoasc niciodat, cu toate nvturile lui. De aceea, n loc s-i cear iertare, cu o veselie jucu n ochi, ntreb ipocrit: Eu zu c nu tiu ce fel de om mai este i Mihai aista, bdie erbane? l strig i dealurile hai-hai, Mihai, hai-haai, i el tot nu mai vine. Se vede c are ceva mai bun de fcut dect s ne rspund el nou: mie i dealurilor Isprvete, odat! M-ai scos din rbdri. Am isprvit! pufni de rs Harieta, rsucindu-se ntr-un picior i zvcnind n cas. Se auzi o u trntindu-se. Pe urm alta. II. La fereastr, erban i mut cotul amorit de pe muchea pervazului i schimb cartea dintr-o mn n cealalt. Era o carte cu chipuri i cu oase de mori: cranii rnjind dintre file i schelete cu ira spinrii deurubat pentru numrtoarea vertebrelor. De dou ceasuri, afar se zbuciumau nourii i foneau teii zbtui de vntoas ntr-o pregtire de furtun npraznic; dar el nu le vedea i nu le simea toate. nvtura morii i intuia privirea n slova mrunt tiprit i la estele cu orbite cscate, iar la rndul lor tidvele l priveau n fa ca pe-un cunoscut proaspt cu care vor prinde ndat strns legmnt. Toi frinii n cas se simeau atrai de crile viitorului ucenic n tiina doftoriceasc; pe urm, dup ce ntorceau cteva foi, toi le mpingeau la o parte, fiindc nu puteau nfrunta amenintoarea ntrebare din gvanele negre. Alergau la viaa i la isprvile lor nebune. Porneau clri peste cmpuri, cutau locuri necunoscute de scldtoare n heletaiele deprtate, nu-i mai ncpea lumea dintre cer i pmnt. Seara reveneau ns s dea trcoale tomurilor, ademenii de-o chemare mai tare dect ei. Singur, Ilie, al patrulea frate i cel mai htru dintre dnii, i rdea ndeopotriv msur i de sfiala lor i de rnjetul craniilor. Pe el l nveselea nfiarea caraghioas a unui schelet. Desena morii cu plria n cap i cu igara n gur. Pe-o coal ntreag zugrvise chiar o moarte n batjocur, scpnd coasa din mn i lund-o la fug cu paii rschirai, fiindc din urm o alungau cu bulgri o ceat de flci voinicoi, de toate mrimile, semnnd leit cu cei ase feciori ai cminarului Eminovici. Nu lipsea nici mezinul, Matei, cu sabia lui de lemn; nu se uitase nici pe dnsul, inndu-se de ale i hohotind cum izbucnete cteodat n rs nestpnit pn la lacrimi. ncntat de izbutita isprav pictoriceasc, prinsese zugrveala n inte, deasupra uii, la intrare. Lipsea cminarul de-acas pe-o sptmn i ca ntotdeauna atunci domnea oarecare destindere, sub ochii blnzi i ngduitori ai unei mame cu slbiciune pentru toate nzbtiile copiilor. Dar Ilie tot n-a scpat de-o spolocanie zdravn. Se ntmpl tocmai n acea zi s vin o mtu de-a lor, maica Fevronia de la schitul Agafton. i mcar c ndeobte nu-i abra, de data asta, dup ce s-a crucit de asemenea nelegiuit derdere, i-a ocrt nepotul cu vrf i ndesat, i-a amintit alte ruti pe care le fcuse i le uitase, l-a pus s coboare de ndat pocitania din perete i de ndat s-o scrumeasc n foc pentru ca nu cumva s cheme moartea cea adevrat asupra unei case plin de ploduri. Pe urm, a mai fcut o rugciune A-toate-Stpnitorului, s ierte astfel de pctoase rtciri. Superstiii! strnse din umerii nguti erban, afundndu-i ochii mai ndrtnic n filele crii cu tiina ei msurat i rece, care nu tolereaz nici un fel de superstiie i de eres, fiindc totul e explicat, cntrit i numit. Iar fiindc n aceast tiin unde totul este msurat, explicat, cntrit i numit, nu ncpea loc pentru nici o prezicere despre ursita feciorilor Eminovici, ucenicul nvturii doftoriceti, mai cu rvn citea n litera crii, dect n semnele din zugrveala lui Ilie i n bisericoasele nchinciuni ale maicii Fevronia. Astfel, furtuna a rmas s se zbuciume singur, fr nici un privitor. Ori poate undeva, ntr-o poian, n vreo margine de dumbrav, n vreo colib de cioban, o atepta numai acel Mihai ce nu mai ddea pe-acas cu zilele. O atepta ns zadarnic, cci ploaia cu ropot rcoritor n-a fost pentru amiaza aceasta. S-au zvrcolit norii sfrcuii din urm de vnturi nalte, au scpat n rstimpuri cte-un ochi de cer adnc i ireal de albastru, ndat s-au npustit ali balauri s nghit hulpav lumina cu negrele lor guri; strop de ap ns n-a curs. n van se oprea uneori rsuflarea nzpuit a vzduhului. Atunci toate stteau n neclintire i ntr-o tcere spimoas; frunzele teilor spnzurau drept, florile de sora-soarelui dimprejurul casei rmneau cu gturile subiri nclinate; era o ateptare cu tremur luntric n tot cuprinsul. De foarte departe, din alte vi, de dup alte coline, strbteau tunete surde i poate acolo scprau fulgere; numai acolo, pe alt trm Aici iar se dezlnuia vntul, iari suna frunza teilor i pornea s se vaiere nucul scorburos; iari fceau mtnii smerite surorile-soarelui i flfiia grbit stolul de hulubi cutndu-i alt adpost mai bun ca nc o dat s cad toate n ncremenire. Se ddea sus o lupt ncletat ntre puteri nevzute, cu opintiri i pauze, fr s se ntrebiruie i s-i afle descrcare. Lupta avea ceva dureros, ncordat i mre, ca o mai nalt proiectare pe cer, a luptei care, mrunt i tainic, se d ntre ntunerecul i lumina din orice suflet de om Unii o vd aceasta. Mcar o presimt. erban nu citea n semnele cerului. Cu ardoare de neofit el citea n semnele crii, limpezi acelea i cu numiri s se potriveasc pe scheletele tuturor morilor din lume: tars i metatars, carp i metacarp, tibia i peroneu Viaa din afar, ajungea deocamdat pn la el materializat ntr-un roi de mute lipicioase i amarnic de suprtoare pentru un att de cufundat lector n nvturile morii. Norii ostenii au trecut cu o pnz vnt de ploaie peste unda moale a colinelor, departe, dincolo de Cucorni i Bucecea, peste hotarul Bucovinei, spre alte trmuri. Aici s-a dezvelit cerul decolorat i sec. N-avea nici o frumusee cerul acesta; i pierduse adncimea nfiortor de albastr. Uscciunea vzduhului triumfase sterp. Alungase nainte de vreme potopul binefctor. Frunzele au rmas nsetate i ofilite. Lipsea umila recunotin nviorat a tuturor creaturilor dup ropotul care atrn cercei de cletar n urechea florilor, a frunzelor, a smicelelor de ramuri subiri. erban n-a luat aminte nici la aceast nvtur a lumii de-afar. Frunzele adineaori zbuciumate n tremur, florile de sorasoarelui cu fricoasele lor mtnii, hulubii zburdnd nelinitii de pe un acoperi pe cellalt, tnjeau dup ploaia de care s-au temut, totui o ateptaser i acum le lipsea. Seninul cerului era mort, linitea ogrzii istovit; se ntinsese o uscciune ca ntr-un suflet n cate nu s-a petrecut nimic. erban nu le-a vzut acestea, dei erau ncrcate de tlcuri adnci. Ochii i-a nlat mai trziu, cnd a sunat cnit de copite. Iar atunci privirea nu de iubire i de mbucurare i-a fost plin. Cminarul Gheorghe Eminovici, clare, drept ca un stlp n a, se oprise ncruntat. ns pentru alte pricini. Nu fiindc ar fi simit cumva aceast privire. Deocamdat n-avea grija feciorului de la fereastr. i nici nu-i sttea n fire s se ntrebe ce poart copiii si n ochi i ce clocesc n minte. Pentru o clip l supra lipsa slugilor din ograd. Ddu glas puternic spre uri: Costache! Ioane! Mi, Pintilie, mi! Un argat nvli cu chica zbrlit. Se prvlea spimntat ca la un strigt de foc ndat, coane Gheorghie, ndat! Dormeai, hidule, hai? De asta v hrnesc i v pltesc eu simbrie, ca s v facei vacu-n paie, miilor? Da unde se afl una ca asta, boierule? Din a, cminarul se plec pe oblnc i scutur uor cu codirica harapnicului cteva fire de paie din claia de pr. ntreb cu rs de ncruntat batjocur: Vrei s spui c nu dormeai, haramane? Atunci aiestea vntul i le-o adus din cer, hai? Argatul socoti de prisos orice tgad. Pogor n pmnt ochii nc buimaci de somn, cu stnga greblndu-i rmiele de paie i cu dreapta apucnd frul. M lsasem i eu un chicuor, stpne Te-ai lsat, hai? M-oi lsa i eu cu grbaciul pe tine, s nu mai poi dormi o sptmn pe spate, trntorule! Sluga se ddu n lturi s pun oarecare deprtare ntre el i grbaci. Dar cminarul de data aceasta l iert. Cobor greoi din scri, fiindc era nalt i lat la fptur, iar la cntreala de Sfntu-Gheorghe, din ast-primvar, balana-i mai artase un adaos de-o oc domneasc. Icni, i scutur colbul de pe ciubote cu mnerul harapnicului; l petrecu pe bra, i, cu minile-n old, se opri s priveasc din urm argatul ducnd de cpstru calul nspumat. Harapnicul cu curele mpletite se cltina ncet, spnzurnd ca un arpe. arpele casei cum l botezase Mihai. Strig ctre rnda: Cat de-l umoiogete bine i nu-i da ap pn-ntr-on ceas! N-avei grij, coane Gheorghie S n-am grij? de nimic s n-am grij, c-avei voi, hai? Am eu destule ale mele i pe deasupra, trebuie s-o mai am i pe-a voastr, de cnd v-au bgat n cap toi bezmeticii zminteala lor cu dreptul la pmnt, mproprietrire i alte baliverne de bonjuriti! ncruntarea mai dura n glas, din puterea obiceiului, cci cminarul era om iute la mnie i vrjma la gur. Dar cutele dintre sprincene se destindeau treptat. Netezindu-i barba castanie i scurt, purt cu plcere privirea asupra ogrzii i acareturilor, aa cum nu contenea cu nesa s-o fac de cnd cumprase Ipotetii, i el se simea n sfrit stpn pe pmntul su, de vecie. De aici i trgea puterea crescnd nluntru-i ca pripoarele primverii, de cte ori l mpresurau necazurile i se apropia vadeaua datoriilor. Se mai iveau multe lipsuri dac scormonea bine cu ochii i ochii aceia albatri i uneori cu luciri cenuii de oel, bine nvaser s scormoneasc metehnele unei gospodrii plugreti, ct vreme au vegheat la soarta avutului strin i ncredinat sie, de pe Dumbrveni! Dar o asemuire nu era cu putin. Acolo se contopiser agoniseli i moteniri vechi, din tat n fiu; feciorul se ntea n huzur, fr alt grij dect s deprind osteneala de a bate din palme, ca visul de peste noapte s se prefac n fapta de a doua zi. Aici era munc de-o singur via de om, ridicat cu sudoarea frunii i mpovrat cu opt copii. Iar copiii sunt sac fr de fund. ase biei nseamn ase guri de hrnit pe la coli; dou fete nseamn dou purcoaie de galbeni pentru zestre. Pentru cine alt, trudete el? Amintirea i adnci cuta dintre sprincene. Ochii si se ncruciar abia acum cu ochii lui erban. Biatul cobor privirea n carte. Se trase dup pavza galben a unei flori de sora-soarelui. Cminarul vru s rosteasc anumite cuvinte de veche rfuial. i lu seama. Pregtea el o rfuial mai mare, cu toi. O rfuial general. Urc treptele de lemn care-au scrit de apte ori sub pasul apsat. Ag harapnicul n stlpul pridvorului, apoi cu faa spre u, strig: Hei! Nu-i nimeni aicea? Bun ziua, cas pustie! Pe loc rspunse glasul subire al Harietei, dinluntru: ndat, tat! Acuma vin cu apa i peria! Ad i mturia de straie. i, i! N-avea mata grij. A nceput i asta s m scuteasc, dnsa, de grijile mele! bombni cminarul. S n-am grij! S n-am grij! Toi i dau cu s n-am grij Dar Harieta apru cu braele i cu minile ncrcate, mpingnd ua cu piciorul, i cminarul observ dintr-o scurt privire c nu lipsete nimica. Socoti c a fost nedrept mcar cu aceast copil i crezu de cuviin s repare oropseala cu un cuvnt mbunat, care n aceeai vreme lovea peste umr, n feciorul de la fereastr: Aa da, fata tatei! Nu pot spune c pe tine stric mncarea de poman, ca pe alii. Acuma sameni taman cu italianul de la iarmarocul din Botni, care cnt dintr-o dat cu toate drcriile lui, din cap, din picioare, din coate Harieta aflnd c pentru ziua de azi e fata tatei, prinse curaj. Nici nu-i trebuia mult pentru aceasta. l rug, ridicnd ochii i ispitindu-l cu o alintare de pisic nedezmierdat de mult i de nimeni: Cnd ai s-mi ari mata i mie odat, cum face talianul cela despre care tot aud eu? Haide-haide! Vezi-i mai nti lungul nasului. Harieta se uit cruci la bumbul care-i inea loc de nas. Spuse: l vd. E cam micuor. Atuncea nu-l mai lungi. Las-l aa! Treci i-i f slujba Slujba era ntotdeauna aceeai cnd se ntorcea cminarul de la cmp, iar Harieta i-o cunotea mai bine dect lungul nasului. Se descotorosi pe rnd de ulciorul cu ap, de blidul cu sopon i de tergar. Sri ca o cpri pe banc s se ridice la nlime i ncepu s scuture cu mturia colbul de pe straiele asprului su printe. Cminarul se rsucea greoi, cu pieptul, cu umerii i cu spatele, supunndu-se fr mpotrivire la comanda fetiei: Spatele! Acuma umerii Acuma faa Iar Harieta se ntrecea, prelungind operaia, fiindc simea o deosebit plcere s vad omul att de mare i de temut, ascultnd-o cu atta mblnzire. Gata i sntate! anun, fcnd de sus o reveren destul de obrznicu. Sri jos i isprvi ntia parte a serviciului, trgnd de zor cu mturia pe pantalonii cu creurile bgate n ciubote. Cminarul i ncheie bumbii straiului de iac, lucrat de rubedeniile Raluci la schitul de maici Agafton, pe urm i suflec mnecile pentru a doua parte a ornduielii nestrmutat ca mersul stelelor pe cer. Se apropie de marginea pridvorului pregtind palmele cup peste plimar, ca s primeasc ap pentru curenia minilor i obrazului, fr de care cuviincioas grij nu se cade a intra, n cas un om ntors de la treburile cmpului. Dar Harieta, tbrcnd ulciorul greu i burduhos, vru s capete mai nti rspuns la o ntrebare ce de mult o rodea. Acum era prilejul cel rar, ct devenise i ea pentru scurt timp, fata tatei. Tat? ntreb. Oare ai purtat i mata antereu i ilic n tinereele matale, pe vremea cnd umblau boierii cum i-am vzut eu n portretele de la Dumbrveni? Tare mi-ar fi plcut mia s te vd cu fermen. n loc de rspunsul ateptat, cminarul i fcu semn ncruntat cu sprinceana c s-a isprvit izvodul ntrebrilor i c ar face mai bine s-i caute de ndatorinele sale. Ulciorul glgi slobozind aa subire de ap. n vreme ce-i clbucea colbul din barb cu spunul care mirosea a su de oaie, cminarul se muncea s-i lmureasc de ce nu-i vin la ndemn asemenea pomeniri despre giubele, ilicuri i fermenele. Fr nici un rost, i aminteau boieria de dat nu prea veche i timpul cnd fecior de cntre la stran, o pornise n via cu picioarele descule. Un amestec turbure i necontopit tria n el. Uneori i apra cu trie obria, mai ales cnd avea a o da pild feciorilor, ca s le intre n cap c toate drumurile se deschid numai celor ce se nvrednicesc s-i fac loc zdravn cu coatele. Alteori, cu deosebire cnd era vorba de boieria nevestei i de prclabii din Hotin, din neamul socrului, stolnicul Vasile Iuracu; atunci simindu-se mpuinat, se aprindea i lua la vale aste deertciuni menite s rmn ngropate n Arhondologia rii Moldovei. Pitacul domnesc prin care vod Mihai Sturz i hrzise rangul de boierie mrunt i era scump. l mai costase i rufet, ploconeli pe la muli sfini i mult vreme pierdut. Fusese mai mult o mndrie a nevestei, trecnd i lsnd urme i n el. Nu nelegea aadar s-i pomeneasc nimeni din ce leat e pitacul i n ce chip l-a ctigat. Pe vremea cnd boierii velii din neamul Balilor, pe lng care s-a oploit i s-a ridicat, purtau ilic i antereu asiaticesc; el, cinovnic la canelaria baronului Musta n-avea drept la alt port dect acel ticlos al slujnicarilor. De atunci nc rvnea la mai mare; nu la ranguri de boierie, ci mai cu seam la o njghebare de gospodrie temeinic, i cruat de grija zilei de mine. A prins cheag, slab nc i nc puin; dar l-a prins. A venit mai apoi i pitacul domnesc. Iar cnd a ajuns pe-un nceput de treapt a nlrilor, s-au dus i straiele asiaticeti care osebeau rangurile boiereti de prostime. S-au dus alungate de rocuri. Se mai duc i alte obiceiuri ale pmntului. Rstimpuri cumplite de tulburare i prefaceri s-arat. iganii au cptat slobozenie i-au umplut lumea de chirieli. Acuma cuteaz i clcaii a ridica glas, intr n divan, cer pe viitorime oborrea beilicurilor, a djdiilor i a havalelelor. Domnitorul i ocrmuirea le caut n coarne. Pitacul rmne numai hrtie de fudulie n besactea, ntr-o ar unde de-a valma boier i clca, au s plteasc drile fr osebire i unde se stinge numrul scutelnicilor, poslunicilor i crisovoliilor. Cminarul Gheorghe Eminovici i clti gura i lepd apa ort, ca, i cum ar fi splat toate necazurile i grijile cu dnsa. Harieta i ntinsese prosopul de pe umr. Frecndu-i obrazul i zbicindu-i barba, printele se uit lung la feciorul de la fereastr. Cum de nu neleg oare semnele vremii aceste mdulare din osul lui i de ce nu se pregtesc cu osrdie pentru o via care multe cderi i muli czui va s mai numere? Acuma, chipurilea, st i citete. Dar de la coalele din Cernui, apte ani tot note netrebnice i-a adus n fietece var, ca toi ceilali. Cminarul i msura feciorul cel mai mare cu o asprime n care se afla poate i iubire, ns o iubire dup firea sa, despotic i fr mldiere. Harieta atepta, uitndu-se n sus, ca un pitic la un idol uria. Gheorghe Eminovici i lepd tergarul n brae, de la nlime. ntreb: Unde-i lorgu? Nu tiu strnse din umeri copila. Meterul Ilie? Nu tiu nici el pe unde s fie. Pe Neculai l-am lsat la cmp; dar de haimanaua de Mihai, a vrea eu s aflu ce-i cu dnsul? Mi se pare c iari s-au mplinit doua zile de cnd nu mai catadicsete s dea pe-acas Ba nu, tat Era pe-aicea Mai adineaorea l-am vzut eu mini copila, cu gnd s apere rtcitorul de urgia printelui. Sczuse glasul i trgea cu coada ochiului spre fereastra lui erban. Rsufl uurat. N-o auzise. Hm! ddu semne de nencredere printele. Era pe-aicea? Toi s-ar cuveni s fie pe-aicea S mi-i aduni pe toi nainte de mas, fiindc am s fac divan mare. Spune rndailor s-i caute i s-i aduc la trl! Hotrrea tioas din voce nu anuna nimic bun. erban se ghemui mai firav i mai ncovoiat pe foile crii. Cminarul i netezi cu amndou minile barba, mustile i prul epos, i drese glasul i intr n cas. Harieta atept s se deprteze paii, s sune cealalt u nchis n clan. Nu se mai gndea la povetile lui Mihai, pe care cu atta nerbdare se pregtise s le asculte disear. Nici nu-l mai vedea dnd cuul cu putere lui Ft-Frumos, ca s ngenunche zgripuroaica i s-i fac numaidect captul. Pe toate acestea le uitase. Era o poveste mai apropiat i mai cumplit la mijloc: divanul i grbaciul. A ascuit urechea s asculte. Privi mprejur. Plecase i erban de la fereastr. Se nl i rotunjind palmele corn, ncepu nc o dat s cheme: Mihaai! Mi-haai! hai haaai! o ajutau ngnnd glasuri subiri i tainice din vlcele. Hai-haai! Rtcitorul era ns prea departe ca s le aud aceste glasuri. III n ast-sear doresc s mnnc afar! poftise cminarul. Iar dup a sa porunc, masa a fost ntins n pridvor. Harieta a venit pe urmele slujnicei s cerceteze dac nu i-a scpat ceva, uituc i toant cum o tie. A tiprit sarea din solni cu vrful cuitului, a schimbat ervetele la locul lor. S-a tras doi pai napoi s-i dea socoteal mai bine. Nu lipsea nimic. i frec i ea minile, cum a vzut c face ttne-su cnd a isprvit o treab cu mulumire: a rupt preul bucatelor cu misiii de grne ori i-a bgat ppuoii n ptul. E mbujorat la fa, cu bobie de sudoare pe buza rsfrnt n sus i puin cam umflat, ca a copiilor dup ce-au plns, cu toate c nu plnsese. Dimpotriv, pn acum a forfotit pe lng cei mari la cuptorul de pine; s dea ajutor, spunea ea; s ncurce lumea, spuneau ceilali. n fiecare sear de smbt, cu foarte mare nfrigurare ia parte la aceste pregtiri, care intr i ele n ornduielile nestrmutate ale casei. Acum evenimentul cptase mai mari proporii. ntia oar n acest an, a intrat la plmdeal fin proaspt adus de la moar, fruntea finei din grul cel nou. Harieta a strecurat n cuptor i doi hulubi pntecoi, cu ochi mruni de crbune; unul pentru dnsa, altul pentru Mihai. Se mai afl i oarecare colaci mpletii n trei cununi pentru trimis mne la biseric, har Domnului c pmutul a fost nc o dat hrnitor i lanurile ferite de grindini. Astfel de rituri se mplineau cu evlavie, ntr-o cas care triete din ndurarea cerului i a brazdelor. Harieta e ptruns de nemsurata lor nsemntate. E amrt numai c din attea bunti nu se poate nfrupta i fratele rtcitor. Deodat a adulmecat cu nrile. Gata! S-a sfrit. Un miros puternic de azim cald a dat nval s ae pofta tuturor flmnzilor de pe lume. Harieta i-a ndreptat ochii la tacmul lui Mihai, care iari are s rmn gol. A strns din umeri n semn de neputin. N-are ncotro! Cina nu mai poate ntrzia, de vreme ce-a ieit pnea de la cuptor. i parc e un fcut! Ca nealtdat, toi n afar de Mihai sunt n ast-sear pe aproape, s-ar zice dinadins ca s se bage mai bine de seam c numai el lipsete. Dup divanul de adineaori, cei patru frai mai mari i tovari de ptimire, s-au nchis s mogorogeasc n odaia lor, fiecare pe marginea crivatului, cu nasurile n pmnt. nainte de a merge s-i cheme, Harieta n-a renunat la o ultim ncercare. S-a nlat n picioare pe grinda parmalcului, cu o mn inndu-se de stlp, cu cealalt adumbrindu-i ochii. Iscodi de-a lungul leaului, dincolo, peste zaplaz. Nici urm de Mihai. Trec car domoale n pulberi aprinse. Scrie o cumpn de fntn sprijinit ntr-o salcie. Tnguie lin un clopot de turm departe. Pe deal, soarele apune n pcl de aur i valea-i n fum. Poate ct dureaz o clipeal de gene, a lunecat i pe lng dnsa presimirea c e ceva rar i duios n seara care sfrete. Dar nu pentru dnsa sunt asemenea semne; cum nici celelalte n-au fost pentru erban Presimirea numai a flfit uure i a trecut. Asfinitul a rmas doar ceea ce nfieaz n fietece sear, ntr-aceasta latur a Moldovei, de ani i de ani. Un sfrit potolit de zi ntr-un sat srac, cu plugari care se-ntorc vlguii la bordeiele lor i cu femei care scot ap n ciutur s pregteasc venica fiertur de buruieni i ceaunul venicei mmligi. Harieta i fcu vnt n sus, sri, se cumpni fiindc a fost aproape s cad, i, cu fusti-n vrtej porni s-i ndeplineasc nc una din numeroasele ei slujbe care nu se mai isprveau. Tat! rsun glasul din odaie n odaie. Mam! erban Iorgule! Nieu, Matei, Aglio, la mas! Poftii la mas! Pe rnd au aprut toi la chemare. Mai nti cminarul, lund loc n capul mesei dup ce i-a fcut semnul crucii i a mulmit Domnului pentru pnea cea de toate zilele. Ca ntotdeauna s-a aezat cu spatele la u i cu faa spre ograd, plcndu-i s nu piard din ochi cuprinsul acaretelor i robotul de sar al slugilor. Pe urm, unul cte unul, s-au nirat la dreapta i la stnga pe bncile de lemn, feciorii tcui, cu privirile n talere. Judecata din divan fusese aspr. Se apropia toamna. Peste puine zile toi aveau s se mprtie la coli. Cminarul le hotrse cnd i unde, mutruluindu-i pentru trecut i pentru viitor. Apsau nc asupra tuturor vorbele de mustrare i de ocar. Iar pe fiecare chip aceste asprimi ntr-altfel rspundeau, cci altfel erau i firile lor. erban mocnea, mustecindu-i tuleiele negre. Nicu era abtut i czuse pe banca de scndur, bleand, cu mnele spnzurnd moi. Iorgu rostogolea priviri piezie pe sub sprincenele de crbune. Numai n ochii lui Ilie, albatri, lucea un nceput de uitare, galnic i fr de grij, cci toate treceau uor pentru dnsul. Ca un Pepelea al familiei ce era, poate c se pregtea s zugrveasc episodul pe-o coal de hrtie i s-o prind n cuie deasupra uii. Dar acum se cuvenea s tac i s rmn smerit; tcea, i rmnea smerit. Scpaser doi de cruntul jude. Mihai, care hoinrea, numai meleagurile i tiau de tire pe unde, i mezinul, Matei, tbrcit de Harieta pe-mi scaun cu perne. Nevrstnic cu totul i ca atare cruat de grijile colii i de motru, el singur ntre toi i ngduia s turbure tcerea zidit ntre unul i cellalt, pn cnd i va veni rndul s se nchid i dnsul n capace ca scoica. Deocamdat, cu ervetul legat n jurul gtului i cu nodul la ceaf scondu-i dou urechi de iepure alb, a apucat lingura i a nceput s-o mnuiasc deart cu semne de nerbdare. Cu-adevrat, ce-ateptm? La ce ne-ai chemat? se mir a dojan capul familiei, despturind i el ervetul i prinzndu-l fr marafeturi boiereti n gulerul de cma rneasc, fr cravat i fr bumbi de metal. Iaca-ndat vine i mama cuvnt Harieta. nc n-a isprvit de aezat pnele-n cmar. tii mata? Au ieit nite colaci rumeni ca pasca. Iar, pnea; pnea parc-i cozonac, nu alta! Aa credea ea c risipete apsarea, din aer i c va aduce poate o lumin pe chipul ntunecat al printelui. Cminarul prea ns c nici n-a auzit. n minte-i petrecea galbenii ci trebuie s-i scoat din pmnt pentru cele cinci odrasle, mine-poimine gata de drum. Cnd Raluca Eminovici se art n prag, nelese ndat dup neclintirea copiilor c iar s-a petrecut un nendurat jude; ca n divanurile domneti de pn mai ieri, cnd voievodul hotra s mai cad cteva capete. i privi cu ochi obosii i cu o cut dureroas n jurul gurii. Dogoreala focului nvpiase obrazul smead i oblong, trezind parc o umbr de tineree amgitoare. Cu latul palmelor i aps tmplele ascunse sub prul desprit n crare. Suspin adnc. O durea capul, tmplele, oasele. Nici pentru dnsa nu se mai isprvea robia. Razele asfinitului o mpungeau n ochi. Ea nu vzu asfinitul acela mre i melancolic, cum nu exista pentru nimeni de-aici, ci doar pentru rtcitorul de departe, Mihai. O supra numai lumina ponci. ntreb moale, trecnd spre cellalt capt al mesei: Dar ce-a mai fost, frate? Iar? A fost ceea ce este ntotdeauna. Nimic altceva! Rspunse cminarul, rezemndu-se de spata scaunului i msurnd mpricinaii mi mnnc viaa, odraslele dumitale. Asta a fost i asta este. Cum vezi, nimica nou! Ca la un acelai semn, odraslele s-au ncovoiat cu nasul mai adnc n talere. Raluca Eminovici surse uor, iar zmbetul acela o transfigura magic, o duse plutitoare dincolo de aceste prezente i triste realiti, undeva foarte departe ndrt, n timp, sau poate nainte, n timp. Nici ea nu-i recunotea ntotdeauna copiii acetia ajuni la vrsta cea mai vitreg, cnd li se ngroa vocea i ncep a zburtci. i lunecau, se nstrinau, erau tot ei i totui nu mai erau aceiai. Zmbetul era pentru ceilali, cei de-acum civa ani, cum i tia dnsa mici i inndu-se de poale; sau era poate pentru alii, sprijin i bucurie a btrneelor, cum i atepta i nu se ndoia c vor ajunge mine. Cci n feciorii din acel ceas i vedea mai ales pe cei care au fost ieri sau vor fi mine. i regsea pe unii sau i cuta pe ceilali, i iubea pentru contopirea dulce din ei, a trecutului i a viitorului. Odraslele dumitale! mai strui cminarul, rscolind un vechi viespar de griji i nemulumiri. Raluca Eminovici se aez la locul su i despturindu-i ervetul, fr s-i caute n ochi, ntreb: Odraslele mele? Mi se pare c tot att sunt i ale dumitale, Gheorghie Ba, m rog! Cine-i corcolete i-i ninerete? Bine, Gheorghie Vor pleca peste cteva zile, i atunci n-am s-i mai corcolesc i n-am s-i mai nineresc. I-or nineri strinii! Glasul avea o mldiere joas i grav. Nesimit, feciorii i ndreptaser faa spre dnsa, cum se aflau acum florile de sora-soarelui cu gturile rsucite dup lumina cald din asfinit. Cminarul fcu o micare de lehamite cu mna. Aglaia se prelinse cu pai delicai, ferindu-i poalele rochiei i suflecndu-le, nainte de a sta la captul bncii, de-a dreapta mamei. I se pru c ervetul nu e destul de curat. l schimb cu al lui Mihai. Harieta o nep cu privirea. Nu era prea nimerit aleas clipa pentru a trage luare aminte c tacmul acela e nc o dat gol. Aglaia ns nu nelese sau poate nadins ntreb cu rutcioas nevinovie: Da Mihai iar lipsete? Poi mnca i fr el! rspunse scurt Harieta. Apoi, repede ncerc s schimbe vorba i s mprtie ateniile aiurea: Tat, mata nu vrei sarea? Mam, spune-i i mata tatei ct de frumoi au ieit colacii din fina asta nou Privirea cminarului petrecut n treact spre harapnicul din cui, dovedi ns fr speran c pentru feciorul lips pregtea el o rfuial mai crunt dect btaia cuvntului. Masa a durat n tcere. Sunau numai tacmurile atinse. Pinea cea proaspt i cald din fruntea finii, aburind s ae pofta tuturor flmnzilor de pe lume, trecea cu noduri prin multe gtleje. Feciorii n straiele lor aspre, aproape rneti, cpstruite n coate, ateptau s-i nteeasc mama i Harieta ca s scoat n farfurie. Doreau s sfreasc toate ct mai repede i s scape de privirea cenuie pe care o simeau asupr-le, sfredelindu-i pe rnd. ntr-o vreme, cminarul voi s afle dac au pornit anumite car cu fin lsate pe seama lui Nceulai, feciorul cu anume griji i ndatorini n treburile cmpului, pe vremea vacanei de var. Biatul rspunse mutete, cltinnd din cap, semn c porunca a fost ndeplinit ntocmai. i aceasta nu se poate spune cu vorba? i iei din srite Gheorghe Eminovici. i-ai pierdut limba, cum i-o pierzi la coal cnd te ntreab dasclii, hai? Afl, mi biete, c datoria cea dinti a unui om cuviincios crescut, este a rspunde la ntrebare! Nu aa te-am nvat eu i maic-ta Nu ca s-mi stai mut, ne rupem noi bucile de la gur, eu i maic-ta Cuviina e cea dinti msur cu care se cntrete un om! Aici, cminarul Gheorghe Eminovici era n largul su, cnd ajungeau treburile la bun-cuviin i la purtri boiereti. Ct vreme a avut rspunderea gospodriei de la Dumbrveni, de sute de ori mpreun cu ceilali treisprezece vtavi i slujnicari boiereti ateptase smerit, n picioare, lng ua salonului, s isprveasc masa i vorba, oaspeii nadvornicului sovetnic Costache Bal. Se aduna acolo lume aleas, din fruntea boierimii cu urice vechi i cu steme, nu prospturi din timpul lui vod Mihalache Sturz. Iar de la aceti oameni crescui i trii n strinti, luase el destul i despre multe nvtur, nct mai avea de unde da i la alii. Deschis la ochi, la urechi i la minte, nu trecuse buiac prin coala lumii. Adesea boierul Costache Bal, din jilul su moale cu perne de catifea, ntorcea ochii spre dnsul s-l ntrebe o tiin despre treburile plugreti ori despre lecturile din ceasloavele lui nchise n dulap; pe urm, ndestulat de rspuns, atepta mirarea mosafirilor c are printre simbriai un om att de iste la cuvnt. Deci se afla n drept s-i mustre feciorul acesta, ca i pe ceilali, pentru ndrtnicia cu care nu-i calc la nimica pe urme: Asta-i, biete! La mas nu se st ca la praznic de mort i la ntrebare nu se rspunde ca mutul satului! Nicu i nghii nodul din gtlej i lacrimile. Din dosul ervetului, Aglia opti uierat Harietei, peste mas: Dac-i Neculai cel prost, ce vrei s fac i el? Harieta-i fgdui n gnd o pruial. Ea nu tot aa cugeta. Bietul Neculai era numai mai simit dect ceilali. A fi simit nu nseamn a fi neaprat i un prost. Fraii l porecliser Neculai cel prost, n jocurile lor de altdat, mai mult ca s-l necjeasc i s-l vad nchizndu-se n odaie abtut i plngnd. Neculai a crescut; toi au crescut. Nu mai e vorba de joac ntre dnii. Porecla ns a rmas, cum i-a rmas lui Neculai i slbiciunea s lcrimeze la ocar. nsemneaz aceasta a fi prost? Harieta i pstra nelmuritele sale judeci i ntrebri pentru alii, nu pentru o sor ca Aglia; i pentru alt dat, nu pentru acum. Cci n aceast clip, urmrea cu ochii lrgii o ciudat artare. n fundul ogrzii, de dup nuc, un cap aprea i disprea ca un cap de lstun dintr-un cuib. Un timp nu se vedea nimic, ie urm repede se iea de dou-trei ori, fr a cuteza s ias cu totul din ascunztoare. Trupul era dosit de nucul gros; umbrele serii mai adnci sub frunzarul rotat nu mai lsau s se lmureasc trsurile chipului Dar ndat Harieta tiu cine e acolo i i ddu socoteala ce s-a ntmplat. Mihai se ntorsese venind de-a curmeziul ceairului i a livezii. N-a prevzut c masa s-ar putea s se afle ntins n pridvor, la nlime, ca la un post de supraveghere pentru tot cuprinsul curii i acaretelor. De veste a prins abia la jumtatea drumului, cnd era prea trziu. i s-a ascuns dup singurul adpost mai de aproape, rmnnd capturat ca ntr-o capcan; nu putea s dea napoi, nici mai cu seam s nainteze, de frica unor prea cunoscui ochi albatricenuii i a unui prea cunoscut grbaci agat n cuiul tiut. Dar nici s atepte nu-i afla astmpr. Pndea clipa prielnic s se strecoare. ndat Harieta se gndi cu team c va rupe-o la goan ndrt. Era pentru dnsul cu mai puine primejdii. Aceasta nu trebuia s se ntmple. Mirosul de azim cald, hulubul lui rumenit cu ochii de crbune Aceasta nu trebuia s se ntmple! Copila atinse cu mna genunchiul marnei pe sub mas, apsnd uor i plecnd pleoapele cu un tremur de rugminte tcut. Raluca Eminovici nelese. Zmbi, i din nou se svri magia. Faa oblong i pal i ndulci liniile ntr-o blndee suav, ochii neguroi i-au catifelat privirea ntr-o visare dincolo de tot ce se afla trist i urt i aspru n jurul ei. Se ridic s pun capt mesei. Nu numai att; ntru de-plina uurare a Harietei, rosti sprijinind mna pe umrul soului i stpnului su: Gheorghie, a vrea s-i vorbesc ceva S trecem n cas Aa drumul rmnea liber. Cminarul se art oarecum mirat. El ar fi vrut s rmn i s-i soarb cafeaua afar, cuprinznd cu nesa privelitea gospodriei ntr-un asemenea ceas de sear i de odihn, ca o binecuvntat rsplat pentru truda nceput din zori. Dar mna de pe umr struia. i urni greoi scaunul. Lepd ervetul. Fcu semnul crucii de trei ori, mulumind Domnului pentru pnea lor cea de toate zilele. Se micar i ceilali slobozii din ctuele nevzute. Din prag, Raluca Eminovici se ntoarse ctre Harieta cu sursul blnd i vag nduioat pentru sine, cci se simea i ea adesea prtaa copiilor cnd era vorba s nlture ori mcar s amine o urgie a stpnului lor comun. Spuse ncet: Tu s nu te deprtezi. Ateapt! Mi se pare c am ceva pregtit i pentru tine Aceasta nsemna n nelegerea lor tainic: Vezi s nu se deprteze el. S atepte. i pregtesc i pentru dnsul aternut i mncare. Harieta se repezi s srute mna. i fcu loc cu coatele printre hojmlii de frai i o zbughi srind cte dou trepte cu fustia vlvoi, spre nucul unde se iea cu nerbdare capul de lstun. IV. Luna zugrvea pe podele o a doua fereastr, de var, desprit n patru de umbra cercevelelor. Harieta suflase n lumnare dup ce s-a isprvit masa fratelui ntors de pe drumuri. Aa se tiau mai la adpost. Nu se zrea lumina pe sub prag i n-avea cum s dea cineva peste dnii. Odaia era dosit, mic i nelocuit ndeobte. Slujea pentru lzile cu blnuri de iarn i scorurile de zestre. Pe-o asemenea lad Raluca Eminovici pregtise pat pentru fugar, ascunzndu-l de ochii cminarului i de rzbunrile frailor mai vrstnici i zaplani, pentru cine tie ce isprav svrit de Mihai, s le fac nduf fr voie. Harieta strngea tacmurile, pea n vrful degetelor, vorbea n oapt, trgea cu urechea la sunetele cunoscute ale casei. Mihai, pe marginea ldiei, atepta cu minile mpreunate pe genunchi i cu ochii la fereastra de lumin aternut oblu, pn la picioarele sale. inea brbia n piept. Nu i se vedea faa, nici ochii. Lucea n btaia lunii numai fruntea rotund. n drumul ei esut ncoace i ncolo, Harieta pea uneori pe crucea de umbr. Nu mai clca! rosti Mihai n oapt. Ce s nu calc? se mir copila. Se oprise n dreptul geamului. Acum i umbra ei sttea culcat jos, la picioarele lui Mihai; iar umbra aceea prea rstignit pe spetezele cercevelelor. Pe cruce nu clca, Harieta! Harieta ncepu s rd ncetior: Ce-i mai d i ie prin cap, Mihai? Asta nu-i cruce Tu nu vezi c-s umbrele ferestrei? Ca s arate c ea nu se teme, se potrivi mai bine cu picioarele lipite i cu braele desfcute n lumin. Aa, artarea rstignit jos era mai deplin. O umbr de copil rstignit pe-o umbr de cruce. Mihai btu nbuit din picior: Harieta, te rog nu mai face asta! Copila strnse din umeri. i ticia i ei inima mai repede, la gndul c poate svrise ntr-adevr ceva nengduit i plin de primejdie. Dar ameninarea ascuns i plcea. Ieind din cadra de lumin, spuse cu prefcut nepsare: Uite, te-ascult Mcar c eu nu m tem ca Aglia i de umbra mea. S-o tii tu! Veni n faa lui Mihai i l ispiti, alintndu-se: Dar pentru asta, ca s te ascult cum te ascult eu ntotdeauna, tii tu ce-i cer! Trebuie s-mi spui o poveste Numaidect, acuma, cum erai tu cu m