Catalin Gavriliu

Ctlin GavriliuGhi

I. Anela era o femeie care, dac apucai s-i spun adio, puteai fi sigur c n-o s-o mai vezi dect, poate, pe lumea cealalt. N-avea importan ct de greu atrnau lanurile, atunci, de gtul, minile i picioarele cuplului pe care l forma cu respectivul. Fr nici o ezitare, i scotea n strad bagajele celui care, n camera ei, ndrznise s-i nroeasc obrajii de ruine. Cum a putut s aib ncredere n promisiunile luia, c n-o s-i strice bucuria de a sporovi n linite, la o igar i-un manuscris, pe balcon, cu prietena ei de cenaclu?

Niciunul dintre brbaii crora se oferise, cu contract, s le gseasc un colior n inim nu scpase de aceast clauz. Nici mcar Darie, deschiztorul listei Nu avea ns deloc simul negocierilor. Plcerea de a se lsa furat de aparene, bucuria de a gsi ceva bine spus i apropiat eventual de-o meditaie proprie, i ntreceau cu mult teama dinaintea unei relaii noi. Jumtatea de an de cvasi-libertinaj, srbtorit n lacrimi noaptea trecut, nu-i clintise convingerea c totul este reparabil printr-un simplu STOP rostit cu voce ferm la momentul oportun. Filosofia de fat btrn, subversiv la adresa tatlui autoritar, i fcea i mai atrgtoare acum ispita de a se arunca de bunvoie n gura lupului. Visele ei din ultima vreme abundau n niri pe fereastr. Programul de zbor stradal ncepea imediat ce degetele trecute prin geam i semnalau c nu exist pericolul de a-i zdrobi oasele cznd de la etajul 4 al cminului de nefamiliti. Nu era doar desctuarea sufletului ei de poet, ci i un divertisment nocturn care venea s suplineasc lipsa de micare de peste z i. Autobuzul o ducea n fiecare diminea pn la serviciu, n extremitatea nordic a oraului.

Vindea bere la dozator, n trgul permanent de acolo. Ea nsi ceruse, la nceputul verii trecute, s fie mutat aici, dup ce constatase c sptmna de prob i adusese nu doar un ctig bnesc, ci i un plus de inspiraie, care o fcuse mai ncreztoare n destinul ei literar. Nu-i mai psa c efii de la Aurora amnau tot mai nspre aternuturile albe s-i dea sponsorizarea promis. Volumul de debut a crescut n vremea asta de la sear la sear. Avea deja 24 de ani, pusese deoparte bani de-o particular, dar nu ndrznea nc s peasc n via, fr o carte proprie sub bra, dincolo de punctul n care o lsase secia Alimentaie Public a Liceului Economic absolvit. Singura ei speran rmsese temutul scriitor local Costi.

n acea z i, Nela nu era tocmai n apele ei. i mbrc orul, conect butoiul la dozator cu o ndemnare de maestr, dup care ncepu fr nici un chef btlia pentru ct mai muli clieni. Adversara ei direct era att de slab pregtit, nct reuise s-i nfrng, prin non-combat, orice spirit competitiv. N-o mai privea cu dumnie, ci ar fi vrut chiar s-o ajute. Nu putea servi n locul ei, dar mcar i-ar da nite manuale de tehnic a vnzrilor, s-i nsueasc noiunile elementare, cci or s-o dea afar mafioii ia ai ei i era pcat, azi, cnd e att de greu s-i gseti o slujb.

Se simi dintr-o dat solidar cu Ana. Era evident c se rtcise n acel blci ca i ea, Nela, o poet ntre bere, mici i muzic dat la maximum. Probabil c dorise, ca i ea, s mbrieze domeniul umanist, dar s-au opus de bun seam prinii, materialiti. Drama vecinei de tarab era ns mai mare, ntruct la 35 de ani, ct prea s aib Ana, nu mai putea lua viaa de la capt. n schimb, pe Nela, cu copil sau fr, odat poeziile publicate, nimeni n-o va mai opri s fac Filo la FF.

N-am s fac filosofia handicapului n rndurile de mai jos, deoarece tiu c asta pritocii voi toat ziua n aa-zisele clipe de meditaie. Luai frma de accident care v-a aruncat n nevoia special i o aducei n doi timpi i trei micri la dimensiunea unui cataclism global, nu-i aa? V trdeaz glasul de dincolo cu care rspundei celei mai banale chemri pe care viaa are neinspiraia de-a v-o face n prelungile voastre pauze existeniale. Este ca i cum te-ar prinde soneria oaspeilor anunai tronnd n chiloi peste o mizerie de nedescris. Ce altceva s gndeasc despre tine oamenii ia, dect c eti un nesimit, atta vreme ct tu, n via fiind, i bai joc de propriul tu plan persuasiv cu care ai reuit cndva s nvingi rezistena anticoncepional a prinilor ti? ii minte cnd i te boceai nevinovatei tale mame, pe vremea cnd ea nici nu terminase liceul, iar brbatul i era cunoscut doar de pe planele anatomice, Dar pe mine cnd m aduci pe lume? Hai, f-m odat, c de la grdini tot zici c m faci i nu m mai faci!? Aa o bteai mereu la cap, ndeosebi cnd numai la plozi n-ar fi trebuit s-i stea gndul, ci la teza de-a doua z i. Responsabilitatea ta pentru eecul ei la examenul de bacalaureat din vara lui 1986 este maxim.

Ateapt, bi Gheorghi, nu m mai bri, c simt c-mi sar creierii! i zicea ea cu frumosul, ncercnd s-i bage n easta ocupat de tine, formulele integralelor trigonometrice. La nceput, le-ai fcut loc sinusurilor i tangentelor acelora, privindu-le ca pe-un sac de ciment cu care erai silit s mpari camera pn cnd o aprea vreo comand n construcii. Apoi ns ai hotrt s te joci cu ele, mutndu-le dintr-o diferenial n alta, fcnd un talme-balme pe care nici un meditator din lume n-ar fi reuit s-l descurce n puinele zile cte mai rmseser pn la proba de matematic. Ca un fcut, de parc nu fusese de-ajuns simulacrul cu ppuile, i-a venit ciclul exact n clipa n care terminase de transcris subiectele de pe tabl.

Treiul aptecinci i se pru, la afiarea rezultatelor, o not care nu reflecta nici pe departe dezastrul de la faa locului, ci se datora mai curnd onorabilei ei prestaii de-a lungul anilor de liceu, ntrezrit de profesorii care i recunoscuser scrisul. Ai ei n-au vrut s se implice n realitatea examenului dincolo de marginile onestitii, ceea ce l mpiedic pe domnul Ursu si verse necazul ntr-un potop de palme i njurturi la adresa celor dou femei din cas, acceptnd fr scrnete vizibile s achite cu nc o criz de ulcer prostia de a se fi ncrezut n dreptate.

Pn la urm, ca s-o lai n pace n sesiunea din toamn, a trebuit s te trimit la ar, s-i calci pe uliele cioburilor de copilrie petrecut de ea la bunici, pe Valea Trotuului, n scurtele opriri ale Daciei familiale pentru umplerea portbagajelor cu mere, pere, nuci, mlai etc. i-a plcut att de mult s respiri aerul proaspt al amintirilor mamei tale, nct ai revenit n for i, dup succesul ei 9,08 -nu te-ai lsat pn cnd nu i-a fcut cunotin cu toate rudele de care avea ct de ct habar. Erai att de ciclitor, nct nu de puine ori a fost nevoit s inventeze pe loc biografiile unor chipuri, nume i voci de mult uitate, dar care, cine tie cum, i-au strnit un interes bolnvicios.

Ratase facultatea n acel an i nu avea nici o ans de angajare, ba chiar se atepta dintr-un moment n altul s alunece sub incidena legii vagabondajului, din cauza refuzului tatlui ei de a-i pune obrazul pentru o absolvent a unui liceu faimos prin discrepana dintre certificatul de calificare emis i acoperirea lui n practic.

Domnul Ursu era un director respectat n micua fabric de bere a oraului. i sancionase odat propria nevast pentru ntrzieri repetate la serviciu, dei tia foarte bine pricina medical a acestora, chiar el ducnd-o la dispensar galben ca lmia, cu faa rvit de teama pierderii sarcinii. Se mndrea cu fapta asta, pe care nu uita s-o invoce de cte ori venea vreun angajat s-i cear un favor.

I se dusese vestea de om cu care nu-i chip s te nelegi altfel dect recurgnd la anonima violen a mercenarilor. nsi soia lui a pltit un zilier s-i mai tempereze contiinciozitatea printr-o metod cauzatoare de spaim mai mult dect de rni, dar biatul a greit doza i l-a expediat pe Ursu foarte aproape de porile cerului, de unde doar sincera ei prere de ru a reuit s-l aduc napoi la cele aptecinci de kilograme ale lui, pr aten, un metru optzeci nlime, treipatru de ani, cu o uoar deformare a coloanei vertebrale. Nu i-a mrturisit ns, ci doar a lsat s se strvad o oarecare legtur ntre ea, Sonia i cumplita btaie ncasat de el, Radu, vinerea trecut, noaptea, pe cnd catadicsea s se ntoarc acas la nevasta lui alptnd, smuls din braele dosarelor mai mult de foame i somn dect de dorul fetiei. Licrul de spaim din privirea convalescentului i-a fost de-ajuns s uite umilirea acelor zece la sut oprii din salariul lunii octombrie ca tribut al corectitudinii. Era, n sfrit, mpcat.

De-acum ncolo n-avea dect s-i vad de familie mai mult dect nainte, dac dorea s nu mai aib de-a face cu nfricotoarea ei putere de a i se mplini blestemele, gndea Radu, cci era convins c week-end-ul de spitalizare i s-a tras de la vorbele uierate de nevast-sa n birou, de fa cu toat acea lume chemat nadins s asiste la momentul n care eful i nmneaz propriei consoarte plcinta meritat pentru repetatele ei ntrzieri la program, vreo doi de la Personal, Nui de la Financiar i ali civa ini obinuii cu mania lui de a-i lua ca martori la orice act decizional care implic riscul unei rzbunri ulterioare din partea sancionailor, stat-major care a neles prea repede ceea ce trebuia s rmn din acea splare n public a rufelor murdare ale familiei Ursu i a uitat s se constituie ad-hoc n instana moral care, poate, ar fi lmurit-o pe Sonia c nu era ndreptit s cheme n ajutor legea locului, ultima soluie a nsetailor de revan cu orice pre, Dac n-o s-mi ajung banii de trusou, te amendez i eu la pat!. n lunile urmtoare, ntr-adevr, Sonia a refuzat cu ncpnare s primeasc vreun ban de la el, meninnd cheltuielile casnice i de ntreinere a sarcinii i-apoi a bebeluului n limitele salariului ei de economist, obligndu-l astfel pe Ursu nu doar la abstinen sexual i gurmand nceput nainte de a fi cobort firesc bariera graviditii acute i prelungit dincolo de bunul sim al post-lehuziei celei mai trzii ci i la reconsiderarea rolului su n famile, cuttura ei ucigtoare fcndu-l nu o dat s se simt util doar n msura n care muchii si, prul su, oasele sale i sunt valorificate ca atare, la preul pieei. Aa c tocmeala btuului avu darul de a readuce pacea n familia Ursu, bunicii ti dinspre mam.

Dar degeaba i spun toate astea. Acum nu mai eti curios s-i cunoti familia. Eti mort de zece ani, ai avut ase degete la mini i ceva gelatinos n loc de creier. Vezi c tiu? Stteai n ptu cu un alt monstru. Mmica a uitat de tine. Se simte exonerat de vin, fiindc tu ai fost cel care a adus-o la nebunia de a se mpreuna cu Ciocan. Minte, tu-i America ei Ai o bunic tare gure. Am cunoscut-o ieri, la pine. Mi-a spus pn i faptul c maic-ta a pstrat duplicatul tu imaginar.

Despre taic-tu n-a trebuit s-mi vorbeasc prea multe, deoarece toat lumea l cunoate ca pe un cal breaz. Vrei s-i zic povestea lui? Bine, dar s-mi aminteti la urm s i-o trimit i lui nenea Nedelciu.

S tii c m-am documentat serios n problema pedigree-ului tu. Am ajuns cu spturile n pivnia unui conac, unde Primul Ciocan era mai mare peste vinurile i uicile boierului Zola. Actele care mi-au czut n mn spun c ntimergtorul era un biat care ura alcoolul! Pur i simplu, bi Ghi, vrsa n secunda urmtoare celei n care ducea paharul la gur. n schimb, i plcea foarte mult s citeasc. Tocmai datorit acestor caliti, att de rare pe meleagurile noastre, boierul Zola i-a ncredinat cheile de la pivni.

Numai c nu tiu ce nu-i plcea boierului la ochii lui Ciocan. sta te vinde la prima cotitur, pe doi gologani!, i zicea stpnul, care apuca tot mai reticent cupa din mna slugii sale. A mers pn acolo cu nencrederea, nct i-a gsit o chichi i l-a alungat de la conac. Dup numai o lun, nsui Zola i-a btut la poart, rugndu-l s se ntoarc n beci, fiindc succesorii lui patru la numr, ntre care i cteva rude bune de-ale boierului! se dovediser a fi nite beivani i hoi fr pereche. Scote-i-a eu ochii tia!, ar fi vrut s-i spun, totui, argatului su rentors. Angoasa inexplicabil nu dispruse.

Pn la urm, boierul i ceru lui Ciocan s guste el mai nti din can, deoarece, i mrturisi, se temea s nu fie otrvit. Asta nu nseamn c nu m bizui pe tine, Ciocane. Cred mai degrab c eo boal psihic. i cocoana mea soarbe din ceai fcut cu minile ei! nainte de a mi-l servi.

De buctreas, ce s mai zic? Vezi i tu c a ajuns ca o scroaf de cnd nu mai am ncredere nici n bucatele ei, n nimeni, se grbi s adauge Zola, atent ca nu cumva Ciocan s se simt jignit i s plece iari. i, ca s fie mai convingtor, i ddu n grij i bogata lui bibliotec. La nceput, i-a fost greu nu doar strbunicului tu, ci i boierului, pe hainele cruia vomita de cele mai multe ori pivnicerul. A tot mrit distana la care Ciocan trebuia s deguste licorile, pn cnd lui Zola i veni ideea s-l urmreasc, de la mas, prin binoclu, pentru a nu mai fi mprocat cu zeama acr. Niciodat ns nu reuea s-i desprind ochii la timp, nainte ca sluga lui s verse.

Asta a fost salvarea boierului: greaa dinaintea lui Ciocan devenise att de puternic, nct biruise chiar Obsesia! Prefera s moar otrvit, dect s-i mai vad credincioasa slug bornd.

Dar i-au trebuit civa ani buni pn cnd s ajung la gndul sta, vreme suficient ca strmortul tu s devin, pe nesimite, un alcoolic. De altfel, a murit necat n propria-i vom, n noaptea n care i turnase din greeal oricioaic lui Zola n vin. Cnd au venit s-l aresteze, jandarmii n-au gsit-o vie dect pe str-strbunica ta buctreasa, care i bocea soul.

Dac ar fi tiut c avea n burt un purcel de trei luni, probabil c i-ar fi smuls prul din cap, cci i erau att de vii n ureche blestemele lui Ciocan din clipele n care ea refuzase s-i mai umple paharul. S dea Dumnezeu s fei pe nara stng, s n-ai parte de fete tu-le America mamii lor! ci numai de eptilici ct oarecul, dac nu torni ACUMA!, biguia Ciocan.

Buctreasa se nspimnta cnd l auzea vorbind astfel. Nu mai semna deloc cu brbatul care o fermecase odinioar printr-un limbaj ales, cules din crile boierului. De ce blestemi, Ciocane?, l ntreba grsanca, dup ce atepta s-i fac efectul noua doz de uic administrat brbatului. Fiindc asta-i arma sracului!, i rspundea el scurt. De atunci, titlul de beivul satului nu a mai prsit familia tatui tu, Ghi drag.

Strbunicul tu a murit la 41 de ani, ars de viu n bordei, firete, ca urmare a consumului de alcool. Pe acelai fond, bunicul tu a comis un accident de biciclet, care i l-a ridicat la cer tocmai cnd tatl tu avea mai mult nevoie de el, la Aritmetic i Citire.

Voi, cei din neamul Ciocanilor, n-ai avut neveste. Singuri v-ai purtat de grij, dup ce mamele v abandonau n braele celor care le-au comandat produsul respectiv.

i spusese cineva strbunicului tu c etilismul se transmite doar la descendenii de parte brbteasc, aa c Al Doilea Ciocan reuea s conving muierile s-i fac un biat, n schimbul unei fete frumoase, detepte, sntoase i norocoase. Concubinajul dura pn cnd cei doi se vedeau cu sacii n cru: el cu feciorul, iar ea, cu fata. Dar, n vreme ce fetele voastre duceau n lume vigoarea neamului, ele neruinndu-se niciodat c sunt nite Ciocance chiar dac auzeau tot felul de lucruri n legtur cu tatl lor de peste mri i ri bieii v erau mai toi cretini. Rar depea vreunul o lun de via, mult prea puin ca s-i satisfac pe cei care au plnuit aducerea mldiei pe lume. Strbunicul a ncercat de 12 ori, cu tot attea femei, pn cnd Dumnezeu s-a ndurat de el i i l-a druit pe bunicul tu, Al Treilea Ciocan. Dup ce-au ajuns la putina de a se nelege unul cu altul, tatl i lu copilul pe genunchi i i opti: Ce-ai fi preferat, Ghi? S fii ca piatra asta pe care o arunc acum n balt, ca orice copil nenscut, ori om, lng un tat pe care s-l ngrijeti? Cci teama de a muri ca un cine, fr lumnare la cap, a fost cea care v-a ndemnat pe toi s procreai.

Mai mult pe strmoi, la drept vorbind, dect pe tatl tu, deoarece el a beneficiat de experiena lor, fapt care i-a marcat negativ potena.

Dumnealui s-a neles n schimb foarte bine cu Vasilic. Te ntreb: cine s-ar gndi s-i prelungeasc viaa ntr-un copil, cnd lumea e plin de fetele tale care nu te cunosc, iar bieii i suprapopuleaz cimitirul? Se pare ns c taic-tu a motenit nu doar gena alcoolismului, ci i laitatea alor lui. Dei cunotea ravagiile pe care sexul i le poate produce iubitului su dintre picioare, totui nu s-a putut abine s nu-i propun unei cetence s-i fac un copil. Dac-i fat, e a ta. O vinzi n America, unde sunt toate mtuile ei. Uite, am i certificat de productor, familia mea este recunoscut Iar dac-i biat, mi-l lai mie, c ori e tmpit, ori unul care-o s i bea i izmenele de pe el. nainte de a accepta, ceteanca i ntreba mama, l consulta pe medicul comunal, ba chiar cerea i prerea preotului; nimeni nu o condamna, ci dimpotriv, toi o sftuiau s nu dea cu piciorul la ans. Smna lui Ciocan 4 era unanim apreciat, datorit mplinirii ntocmai a blestemelor Primului Ciocan, devenite notorii, care fceau s ajung n America nu doar fetele, ci i mamele acestora. Dup trei fete i-un eptilic-monstru, l-a cuprins disperarea. L-a luat pe Vasilic n mn i s-a rstit la el: Ajung-i, c te tai i te-arunc la cini! El parc de-a dracului se nvrtoa mai tare, gata s plezneasc. L-a scuipat cu o aa for, c a trebuit s se jure taic-tu pe comoara lui din gene c e ultima oar cnd mai roag o ceteanc s ncerce crema asta de rmas gravid. Aceea a fost Maia, mmica ta care-a vrut s emigreze, ca tot omul, dar i ea a dat-o n bar. i-a plcut?

Peste cteva ore voi constata personal ct de nebun e Maia asta. Parc aa o cheam. Sau Ana? S nu uit s-mi iau un prezervativ.

II. Aici, la marginea oraului, n fosta zon industrial, oamenii veneau s-i cheltuiasc ordonanele, atrai de lanul de festivaluri ale micilor i berei. Blciul era organizat cu eludarea vechii mpriri a timpului n de munc i liber, dar n deplina cunoatere a speranei participanilor c vin nu la distracie, nici s fac un galop de sntate printre ruinele fabricilor care-i poluaser pn mai ieri, ci la un trg al locurilor de munc mascat, unde puteai fi analizat de la ct de sociabil eti cu vecinii de ptur, pn la felul n care i rezolvi delicatele nevoi fiziologice. Consiliul Local, n proprietatea cruia se afla bucata aceea de pmnt, percepea o chirie destul de piperat.

Dei nimeni nu-i vzuse ca atare pe vntorii de capete, mulimea relatrilor care au indicat acea perpetu serbare cmpeneasc drept punct de pornire al neateptatelor izbnzi pe plan profesional lsa impresia existenei unei ntregi armate, dotat cu cele mai sofisticate i subtile arme de racolaj.

Mai circula i zvonul c locul acela altdat aductor de moarte ar ascunde niscai virtui terapeutice, dobndite recent, ca un fel de compensare cu care Dumnezeu ar vrea s fac uitat jumtatea de secol n care a lsat combinatul chimic s-i rd de vieile noastre.

Puini sunt ns cei care vin aici adui de vreo durere sufleteasc, spre disperarea asistentei sociale Maia Ursu. La dozatorul ei de bere, unde i camufleaz munca, are de-a face numai cu ochi n care nu se mai vede nimic nou. Fcea de doi ani observaiile acestea, dar simea c se deprofesionalizeaz cu fiecare fil a carneelului n care-i nota ceea ce-i citise pe iris i retin clientului, ct vreme atepta s se umple halba. Mereu acelai text, A omor-o i pe mama pentru bani, de care se mira c nu se sturaser nc superiorii ei cnd i citeau raportul zilnic.

Oricum, Maia tia c nu era dect o roti n angrenajul cu care Capitalul i fcea curte Forei de munc Dup ce terminase Liceul Pedagogic i nu reuise, n zece ani, s adune dintr-un cartier ntreg atia copii ci ar fi motivat nfiinarea unei grupe de grdini n cadrul colii care se oferise cu perfidie s-i dea ansa aceea, Maia fcu, dup revoluie, o postliceal de Asisten Social care i plcu foarte mult, datorit abundenei de concret de care avea parte n timpul practicii, cnd nu simula c intr n casele iganilor, s vad dac se justific solicitarea de ajutor cu care bombardau Primria, ci chiar vedea cu ochii ei cum arat un focar de infecii, la mmica lui. Nu de puine ori a pus mna sub fundul celor imobilizai la pat, s ndeplineasc ea nsi ceea ce nvase din manuale n legtur cu incontinena, cci nu putea s scape n alt mod, credea ea, de handicapul cu care ieise din cei patru ani de liceu. Fr copii crora s le predea n perioadele de practic, fusese nevoit s-i dea bacalaureatul n faa unor ppui indiferente la jocurile cu care dorea s le nvee primele boabe de englez. A luat 3,75 n var i 9,08 la sesiunea de toamn.

Apoi i s-a prut floare la ureche specializarea pe care a fcut-o n Bucureti, pe banii unei firme de consultan n probleme de management al resurselor umane, care se artase interesat de capacitatea ei de a le citi din ochi oamenilor problemele care i frmnt.

Fusese dat n vileag de ctre profesorul ei de psihologie, Marcus, agentul secret al firmei Vntorul i pescarul infiltrat n Postliceal.

Vznd-o, ntr-o diminea, la patru ani de la absolvire, cum i ia un interviu unui ceretor, a rmas uimit c o femeie att de dotat ca ea nu reuise nc s-i pun n valoare harul. El era n misiune, deghizat n vnztor de lozuri prin restaurantele din centru.

Episodul n care ea l dezarmase de la primii lui pai nspre eleva rscoapt care nva pentru a doua z i, singur n camera de studiu a internatului pe care profesorul l avea sub supraveghere, Vrei s-mi propunei s facem sex, le-a fost de-ajuns braconierilor s-o includ pe Maia n lotul lrgit pe care l pregteau pentru Party-job. Aveau n minte proiectul sta de cnd maidanul nostru ncepuse s-i scoat la iveal potenialul de picnic.

Acolo i se ceru Maiei s se axeze pe diagnosticul din priviri, care s-i permit descoperirea celor mai buni competitori, n condiiile neconvenionale n care vizita medical se desfura fr tirea candidatului. Cpt astfel multe cunotine de medicin, n completarea datului ei natural care-o fcuse s vad prezervativul pe care profesorul i-l strecurase n buzunar de ndat ce-o observase pe Maia c se-ndreapt ctre sala de meditaii, la o or cnd toat lumea era la cantin.

Compatibilitatea psihic dintre ei le permise s aib ulterior o explicaie ntre patru ochi, graie creia Marcus afl de ce nu e bine s mai ncerce vreodat astfel de gnduri indecente fa de ea, iar Maia, de ce nu e bine s mai spun i altora cele ntmplate atunci. n vreme ce reprezentanii lor stteau la masa negocierilor, Castitatea i Resentimentul se jucau n voie dea mama i tata Aa se explic de ce, dup atia ani, Marcus i-a ntins o mn de ajutor fostei sale eleve. Tot acolo, n Capital, unde-a stat ase luni, i se mai ceru s foloseasc respectivul dat n diagnosticul-blitz care s-i ofere o idee despre mediul de via al candidatul fr a-i vizita cocioaba, ci analizndu-i din ochi patul nestrns ori mizeria de la closet. Principiul urmat era simplu: retina imprim tot ceea ce este semnificativ pentru cunoaterea omului de care ai nevoie.

Meditaia despre handicap a nceput, de fapt, n zori. M-am trezit n zbieretele celor de la Tremens Brothers, cum i-am numit eu pe gemenii de la parter, n dimineaa primului lor spectacol de demen.

Cnd i-au nfiat, vecinii mei primiser ferme asigurri din partea celui de-al aselea lor sim, care i dusese fr gre pn atunci la tot ce era mai bun i ieftin n depozitele de nclminte, materiale de construcii, covoare, obiecte de uz casnic i artizanat, electronice, produse alimentare, etc. De ce s nu se fi ncrezut i de-acea dat n oaptele numai de ei auzite, care apruser nu de la primul copil care li s-a urcat n brae i le-a spus mam i tat, ci dup ce-au trecut n revist ntreaga ofert a Leagnelor din regiune? nepturile n degete li s-au ivit n faa celor doi bieei exact ca dinaintea crilor bune din Tarot.

i aud cum url. A venit ambulana s-i ia. Au vreo zece ani. Plcerea lor este de a pzi intrarea n bloc. Latr ca turbaii la orice necunoscut, pn cnd aud vocea blnd a mamei lor, Lsai-l, c-i om bun.

Femeia are grij s ntredeschid ua la timp ca s-i domoleasc furia celui agresat, dup attea infirmri ale convingerii ei c n-o s-i pun nimeni mintea cu Mimi i Coco.

Fa de mine, tia au o team dublat de respect, de cnd privirea mea de uliu i fuleul meu de leopard i-au dibuit n ascunztoarea lor din tomberoanele de gunoi, la doar cteva zeci de secunde dup ce m torturaser la u cu o sonerie care nu anuna pe nimeni. Frma de luciditate care mi rmsese la captul acelui sprint a fost suficient doar ca s le salvez viaa, nu i mutrele.

Mama lor a nghiit atunci fr vorbe recomandarea mea de a-i ine handicapaii legai cu hamuri dac vrea s se mai bucure de scutirile alea fiscale.

M aproba dnd umil din cap cnd o asiguram c nu am nimic personal cu familia dumneaei, ba chiar sunt un fidel client al bazarului pe care soul ei, domnul G ig i, avea grij s-l aprovizioneze cu berea cea mai bun din cartier, dar v rog s m credei c vorbesc acum in numele oferilor care s-au lsat pgubai de-a v mai spune ce cumplite emoii au cnd, zi de z i, Coco i Mimi le nesc n faa mainilor, i-n numele celorlali vecini, impresionai de cumsecdenia dumneavoastr, dar care nu mai pot garanta c n-o s le fac felul atunci cnd vor mai clca o dat n nevoile pe care idioii i le fac n dreptul uilor, i-n numele attor persoane strine care intr n blocul nostru i se abin cu greu s nu le curme pe veci ltratul cu o lovitur descpntoare. Prea c mi este recunosctoare pentru sinceritate. Parc ar fi ateptat de mult, ca pe o fatalitate, dezlnuirea de pre la adresa copiilor ei i era mulumit c acest serviciu i-l fceam tocmai eu.

Cu ceva timp n urm, am spart geamul de la buctrie i am intrat n apartamentul ei, dovedindu-m cel mai curajos dintre martorii care sesizaser fumul, dar nu izbutiser s foreze ua. Copiii dduser foc la perdelele din sufragerie i, dac n-a fi intervenit eu, ar fi murit asfixiai. Erou fr voie, i-am rugat pe ceilali s-mi omit numele atunci cnd vor veni pompierii s ancheteze incidentul. Dar prinii au aflat adevrul. M-au rspltit, dup lungi insistene, cu o sticl de ampanie franuzeasc i un after-shave de cea mai bun calitate. Nam vorbit ns niciodat despre cazul respectiv, cu toii meninndu-ne n rezerva unei recompense fireti a faptei mele de cretin. Cnd m ntlneam cu vreunul dintre ei, ne salutam, zmbindu-ne ca nite oameni aflai de-aceeai parte a baricadei, i-att.

Uneori doar, tatl cretinilor ndrznea s-i fac puin reclam, ndemnndu-m s nu beau poirca de la dozatoarele de pe maidanul din apropiere, ci s fac efortul de a traversa strada i de-a mai merge vreo sut de pai, pn la cacarabeta lui non-stop.

Incendiul a avut ns i un efect pervers: a atras atenia asupra dramei care se consuma n acea linitit familie de comerciani. Coco i Mimi nu-i fcuser pn atunci simit prezena. Preau nite copii att de cumini, nct erau lsai fr supraveghere dimineaa, ntre 6 i 8, cnd prinii fceau turul angrourilor.

Bnuiau ei c nu erau toate n regul cu minile bieilor, dar n-aveau de gnd s foreze destinul atta vreme ct acesta prea ngduitor cu ei. Pn una alta, s pun pe picioare o afacere, ct de mic, din care s triasc decent. Pe urm, or vedea ei. Sunt atia medici pe lume, s-o pricepe careva i la necazul copiilor dac va fi existnd cu adevrat problema.

Dar fumul de la perdele le-a revelat existena focului de care se temeau. Din acea zi mama nu a mai cumprat sau vndut nici o acadea, lsnd exclusiv n grija tatlui chiocul, ea dedicndu-se salvrii aparenelor nu doar n faa strinilor, ci i a lor nii.

Cu ct naintau n vrst, Coco i Mimi erau mai puin previzibili. Consiliile de familie, ntrunite tot mai des ca urmare a unor fapte din ce n ce mai grave, amnau indefinit luarea deciziei de internare. Profesorii se lsau tot mai greu convini s nchid ochii i urechile n faa dovezilor de demen cu care cei doi elevi i asaltau n fiecare z i.

Nu ns izbucnirea mea mpotriva celor crora le salvasem cndva viaa avu darul de a-i face pe prini s capituleze, ci vorba ntr-o doar aruncat de medicul lor de familie, atunci cnd a trebuit s explice cum e posibil ca Mimi i Coco s aib atta energie n ei dup dou sptmni n care pur i simplu n-au pus n gur nimic din ceea ce li se ddea de mncare acas.

Se pare c puiorii tia se hrnesc cu protein animal pur, care se asimileaz foarte uor, mormise generalistul.

Abia dup ce fu somat s vorbeasc mai desluit, el ddu glas verdictului su pe care eu, un strin, l scriu acum cu reinere, darmite btrnul doctor, care i asigurase, dup nfiere, c au fcut o achiziie pentru o via Ce mai, tia triesc cu sperm de la boschetari! Mama nu protest n vreun fel, deoarece tia c nu avea nici un geam de la care s-i urmreasc pe micui ce fac la gunoaie. Dup cte vedea i ea la jurnalele TV, era inevitabil s se ntmple i aa ceva. Dumnezeu i era martor c fcuse tot ce-i sttuse n putin ca s-i salveze fiii. Dar nu o dotase nimeni cu proprietatea ubicuitii. Nici cu nite nervi de oel, ori mcar cu puterea de a desfiina trgul acela infect care-i polua moral mai ru dect o fcuse pe vremuri Molchimul. Era, ca i soul ei, sub vremuri, acum, cnd crezuser c, n sfrit, ajunseser la liman.

V rugm s facei tot ceea ce e de fcut, spuser ei ntr-un trziu, acceptnd s se despart de copii chiar n dimineaa urmtoare.

Vor avea demnitatea s nu-i prezinte drama n faa Primarului despre care auziser c lcrimeaz la telenovele dei erau contieni c asta o s-i coste alte faciliti fiscale.

Gndindu-m la ei, mi-am amintit de tine, Ghi. Oare cum o fi artnd m-ta?

III. Maia primise n acea zi dou butoaie cu bere, pe care trebuia s i le gospodreasc n aa fel nct s-i ajung pentru depistarea a trei tinichigii, un prelucrtor prin achiere i apte confecionere de mbrcminte.

De mult vreme nu mai vzuse cerere de intelectuali pe listele ei. La cursuri nvase c head-huntingul e util atunci cnd firmele comerciale caut candidai n domenii unde publicitatea nu d rezultate, pentru completarea funciilor importante ndeosebi, i-abia n al doilea rnd ca s pun mna pe specialiti. Nu era nevoie de efi competeni? n schimb, meseriile cele mai lacome dup practicani erau i cele mai expuse nvlirii tuturor nechemailor, care abia ateptau s-i fac de rs firmele n faa consumatorilor interni ori a partenerilor strini, dup exemplul predecesorilor lor angajai pe ochi frumoi i sacoe pline pe vremea cnd vntoarea de capete era considerat un moft al celor care n-aveau ce face cu banii.

Simea o tot mai profund insatisfacie a muncii sale. Ea nu avea voie s vorbeasc cu candidatul, pentru a nu-l influena n vreun fel naintea celorlalte probe care i marcau traseul de ntoarcere, cu berea i micii, la ptur. Odat, cnd a ncercat s-i explice unuia c din cauza spumei se scurgea att de greu berea, nu fiindc i-ar fi plcut ei de mutra lui aa cum gsise la o motivaie a ncetinelii cu care era servit a fost sancionat, deoarece colega ei de la grtar, n sarcina creia cdea conversaia cu omul, pur i simplu n-a mai avut obiectul muncii, ba din contr, s-a vzut silit s inventeze tot felul de poveti legate de miss Dozator, Maia, sub presiunea ntrebrilor de ndrgostit ale tipului aceluia n care intuise c zcea exact talentul de vopsitor care i mai lipsea s-nchid fumria i s se duc i ea la serialul de la televizor.

Nu prea se nelegea cu colegele ei de munc. i invidiau frumuseea, probabil. i nici mcar nu fcuser cine tie ce coal special ca s ocupe posturile alea de bgtor de seam a ceea ce mbrac, face ori spune clientul tia c-i singura dintre infiltratele n trg care avea o pornire luntric spre o astfel de munc. Era ns contient c n-ar fi putut s-i deschid niciodat un cabinet de iridologie, deoarece superficialitatea la care o sileau consultaiile acelea la botul calului i sczuse mult din puteri, aa cum scriitorii talentai se pierd iremediabil dac nu tiu s zic la timp stop gazetriei n care nevoia de bani i mpinge s eueze.

Mai degrab se nelegea cu veritabilele vnztoare de bere, provenite de la firmele care nu ncheiaser contracte de colaborare cu vntorii, femei simple, cu inima bun, care habar naveau ns c locul lor nu era pe acel cmp, n asurzitorul zgomot al muzicii piratate, ci n Bavaria, unde btea la u un fel de Woodstock european care ducea lips de personal de servire cu bere i hamburgeri a miilor de tineri venii s-i vad i asculte pe cei pgubii n Romnia de drepturile lor de autor.

i sttea pe limb s-i vorbeasc despre asta Nelei, vecina ei de la Aurora, dar nu tia cum s procedeze n aa fel nct s nu observe nimeni c ncalc interdicia.

Cnd prinse un moment prielnic, Nela fu aceea care i trase scunelul sub umbrela fr nume a Maiei, dar nu trebui s deschid gura, cci vestea c-i nsrcinat nu mai era de mult o noutate pentru Ana numele conspirativ al Maiei care-i spuse c tie i c tatl, un ofer, nici nu vrea s aud de aa ceva.

Trecnd peste uimirea imediat, Nela i ngdui s-i atrag atenia c fusese indus n eroare de ctre cel care btuse toba, n sensul c nu era ofer nsmntorul, ci un foarte cunoscut scriitor local.

Fu rndul Maiei s se mire cu o oarecare resemnare, ce-i drept de ct de mult deczuse arta ei.

Nu mi-a spus nimeni, fii linitit. Am dat azi diminea n Tarot, atta tot. i, la urma urmei, cine s-mi fi spus ceea ce numai tu tii?

Avea dreptate Maia. Nela abia cu o sear nainte i gsise curajul de a face adunarea zilelor care trecuser de cnd trebuia s-i vin. Nu vorbise despre asta cu nimeni, dar parc toat lumea tia la ce rezultat ajunsese, din felul obraznic n care o priveau nu doar cei doi portari cu ale cror mrlnii se obinuise de cnd hotrse s-i savureze ntr-un cmin de nefamiliti prima ei ruptur de familie, dup fulgertorul amor cu Darie, compozitorul ci i prietenele ei de-o via, vecine de palier care puneau anticoncepionale i-n ciorb.

O crezu pe Maia pe cuvnt. Chiar o rug s-i citeasc i ei ziarul de-a doua z i, s vad dac o s reueasc s-i comunice vestea lui Costi.

neleg c n-are rost s-l sun azi la Reprezentan, fiindc a primi rspunsul pe care deja mi l-ai comunicat, i spuse Maiei, n vreme ce se pregtea s opreasc robinetul i s plece acas.

Spera din toat inima ca aburii mncrurilor fcute de Nui i Zoe tia c avuseser liber n acea zi s-i provoace un avort spontan pe coridor.

Dar Maia o rug s-o atepte cteva minute, pn cnd completa nite bonuri. Avea de gnd s-o invite la ea acas, la o cafea.

Azi copilul Nelei, mine altul, aa se creeaz grupa de grdini pe care Maia spera s-o apuce pn la pensionare. Ghi al ei, n compania cruia i petrecuse toate singurtile, de cnd ea nsi era oim al patriei, ddea semne de nerbdare.

Era hotrt s o ajute pe Nela s treac demn peste cele nou luni de graie, lund-o n gazd, cu o chirie modest dar suficient ca s nu-i supere familia, care nc nu era convins c procedase bine atunci cnd i dduse Maiei, la ntoarcerea de la Bucureti, cheile unui apartament de dou camere, la etajul opt, n centrul oraului. Nu putuser uita criza de-o sptmn a Maiei, cnd la postliceal fiind i cutase singurtatea ntr-un cmin de elevi.

ntotdeauna fusese un copil bun, asculttor. Ai ei ncepuser s se team de exacerbarea acestor caliti de ndat ce va rmne fr nimeni care s-o ndemne s mearg i ea la petreceri, s La mama n brlog, nu trecea luna fr o tentativ de-a o cupla cu vreun biat agat te miri unde, curel i iste, cruia erau dispui s-i nghit orice gest ndrzne la adresa fetei lor. Cine avea s mai nchid ochii la astfel de scene? care, n realitate, se petreceau doar n imaginaia lor, n buctrie, acolo unde btrnii ntrziau cte o or prepararea cafelei, avnd astfel destule ocazii de a interpreta cele mai nevinovate zgomote care rzbteau la ei din sufrageria tinerilor ca innd de libidoul acestora.

E nasol la voi, birocraie mare. n fiecare sear m ntrebam ce-i fi scriind atta, c de vndut, vinzi pe sfert ct mine, iar mie nu-mi cere nimeni socoteal mai mult dect verbal. efii ti parc-ar fi nite mafioi cu ochelarii ia. Suntei firm de stat? ntreb Nela. Nu te supra cam zis de vnzri, dar e clar c eti nceptoare, i-n plus, de cnd am rmas, nu mai pot s m mai prefac, nelegi? Spun exact ceea ce vd i simt. Iart-m, Ana. Sunt incoerent. N-am nici 0 intenie rea.

Nela, ateapt-m n staia de autobuz, vin i eu imediat, zise Maia, n momentul n care- 1 zrise la intrarea n trg pe cel care o avea n subordine direct.

Nu se supr, deoarece se vedea de la o pot c n acea zi o fcuse de oaie nu doar n privina ncasrilor, ci i pe latura strict profesional. Indicase, nu-i vorb, persoanele care i se pru ei c-ar corespunde meseriilor din meniul zilei, dar niciuna nu reuise s ajung la ptur cu sentimentul c e prins n laul mult ateptatei angajri.

Solicitanii mai vechi ncepuser s se prind cnd aveau de-a face cu un vntor, dup felul inabil n care ntreba vreo fost vnztoare de alimentara ajuns acum mare specialist n recrutarea de personal, Pn se fac mititeii, oare ce semnificaie are pentru matale ruina aia?, dar nimeni n-avea de gnd s-i desconspire potecile pe care i le fcuse cu atta trud n legea junglei, astfel c aparenele artau, la doi ani de la nceperea experimentului, c jocul se pstra nc n parametrii iniiali. Mai marii pescarilor tiau ns c se apropie momentul cutrii unei alte bli, ntruct n ultima vreme se prindeau numai rglii n nvoadele att de costisitoare. O mulime de contracte fuseser date peste cap din aceast cauz. Unii dintre asociai se gndeau chiar s dea totul pe fa i s procedeze asemeni concurenei, organiznd n manier clasic Job-Party-ul, n holul Casei de Cultur, de pild.

Vntorul i pescarul ajunsese, prin voia pieei, ca oricare alt firm de consultan din regiune. Specialitatea casei era recrutarea confidenial de manageri, pentru care profesorul Marcus, pe la nceputul anilor 90, fcuse o fixaie nc de la primele mbucturi, ntr-un luxos restaurant italian, unde fiierele computerizate ngrmdeau ntre cinci i zece mii de candidai poteniali. Buctarii fuseser reciclai, dndu-li-se noi repere de selecie, bazate nu pe punctele slabe i compromitoare ale muteriilor, ca-n politica serviciilor de cadre comuniste, ci pe cele tari, de performan. Dar tot mai puini cereau felul sta de mncare unic n zon! prefernd s consume produse banale, pe care le poi gsi la orice col de ziar ori de panou cu oferte de munc.

Cu alte cuvinte, se impunea o schimbare, iar Primarul tocmai venise cu o comand tentant: informaii de interes electoral, contra unei chirii mai mici Maia era de mai mult vreme degenerrii vederii luntrice.

luat n vizor pentru slaba ei productivitate, datorat n sfrit, veni i eful, dup raport, dar nu mai avea acei ochelari negri care i aprau secretele de serviciu n faa angajatei sale.

Maia putu citi ca-n vremurile bune preavizul de concediere. Pentru prima oar n via, simea nevoia s se mbete ca Ciocan, de necaz. La ai ei nu voia s mearg, cci ar fi strnit nite discuii vechi de mai bine de zece ani, de cnd se jurase c no s se mrite nicodat, dup sfrmarea visului american, dei chestiunea care-o amra nu avea legtur cu obsesia lor, dar ei sigur or s fac o punte ntre concediere i nemriti, pe care o vor sili s mearg pn cnd o s-i dai seama c uvoiul vieii de dedesubt o s te mture, i-atunci singur va pleca la agat, uite-l, mam, e un fochist de ndejde, omul de cas al patronului, Ciocan 4, i place?

Nela pierdea cuminte autobuz dup autobuz. Cminul ei era la cellalt capt al oraului. n centru nu o aduceau dect sindrofiile literare, la care suta ei de poezii adunate din liceu pn acum o ndreptea s participe fr complexe. Avea nevoie mai mult ca oricnd de cineva cu care s se sftuiasc n problema ei, iar Ana i se pru a fi exact strina pe care o atepta. Puinilor ei cunoscui le tia dinainte rspunsul. Firete i ea ar fi trimis ftul alteia n rai fr s stea pe gnduri.

Dar tocmai aceast eviden zdrobitoare a ceea ce trebuia s fac n continuare o obliga so atepte n staie pe Maia. Mcar pentru experiena ei i tot era bine s asculte i alte opinii. lart-m c-am ntrziat. M-am certat puin cu eful, zise Maia. Se urcar amndou n 18. n centru mai erau deschise cteva restaurante.

Hai la mine, s ne aranjm, apoi ieim la teras, zise Maia, apucnd-o pe Nela de mn cnd ajunser n dreptul blocului ei.

Acas avu ns neplcuta supriz de a-i gsi prinii, mpreun cu ultima lor victim, ceva mai n vrst dect mostrele cu care o obinuiser.

Nu fur deloc ncntai de compania Nelei, dar nu lsar s se vad c s-ar teme din caleafar de ameninarea pe care subita prietenie de fete btrne o reprezenta la adresa conspiraiei lor maritale. Se mngiau cu gndul c mai au un cuvnt de spus atunci cnd Maia le va comunica preul noii relaii. O lsaser ntotdeauna s se descurce singur n via, dei tatl ei nu era oricine n oraul la, chiar i dup pensionare. Agreau ideea nchirierii uneia dintre camere, ca un mijloc de mrire a veniturilor Maiei, dar ei nii doreau s stabileasc persoana.

Nela n-avea nimic mpotriv s-i expun n public psul, mai ales dup ce bgase de seam c interlocutorul ei era aproape orb.

Nu tia cine e. Fuseser lsai amndoi n faa televizorului, sub pretextul c Maia avea nevoie de prini n buctrie, s-o ajute la cafea.

Se auzi att de tare cearta Urilor, nct srir n acelai moment s dea aparatul mai tare, ceea ce i cauz Nelei o hemoragie nazal de care Tavi nu a aflat dect o or mai trziu, cnd au cobort la teras i au fcut haz de penibilul situaiei n care i puseser babacii gazdei.

Nu trebuie s te scuzi. Am observat c nu vezi. Bine c nu mi-ai scos un dinte, l liniti ea.

Cu greu se stpni s nu vad n acea sngerare uoar semnul bun al menstrei ntrziate. Era ns att de convins c e alta, nct ar fi fost n stare s-i provoace deliberat sarcina, n cazul n care lucrurile ar reintra n ciclul lor lunar.

ncurajat de mrturisirile lui Tavi, din care nelesese c avusese noroc numai cu acel cap n gur n comparaie cu o bab, de pild, care s-a mpiedicat de nite bolovani i a czut drept n faa lui i a cutat-o pe la snii flecii i ntre picioarele smochinite dup mna de care s-o ridice, de l-a blestemat aia i l-au huiduit locatarii, scandalizai de ceea ce vzuser c se ntmpl sub balconul lor Nela i ddu drumul la propria ei poveste.

Maia, cu ochii nroii de plns, veni la masa lor cnd Nela era pe terminate cu introducerea. nainte de a ne prezenta personajele tale, propun s ne cunoatem ntre noi. Eu sunt Maia, i-i pierzi vremea cu mine dac ai de gnd s-o asculi pe mama, i zise lui Tavi, ntinzndu-i mna.

Firete, rspunse el, neobservndu-i gestul. M-am lsat n voia doamnei. Am crezut c i dumneavoastr suntei nevztoare.

Poftim?! A zis aa ceva despre mine? Nemaipomenit! Fiina asta e n stare s-mi aduc ntr-o bun zi un cadavru, s-l iau de brbat, dup ce va fi trecut n revist mai nti pe toi handicapaii N-o mai face pe nebunul, zise Maia, uitnd c pe Ciocan nimeni nu i-l vrse pe gt, ci singur decisese s-i ia n pntece biletul pentru State.

O intriga faptul c nu reuea s deslueasc mai nimic din ceea ce ochii lui lsau cu generozitate s se vad, n lumina felinarului electric.

Tavi i scuz rmiele de normalitate din comportament, datorate celor 33 de ani n care nu avusese concurent la tir cu pistolul.

Mai pot deosebi nc ziua de noapte, dar nu tiu pentru ct vreme.

Abia dup ce auzi numele bolii lui oculare, ea i ddu seama c nici nu avea cum s-i citeasc pe retin, atta vreme ct aceasta arta precum o oglind de pe care se decojete nitratul de argint.

O invidie pe Nela pentru rapiditatea cu care realizase cu cine avea de-a face, dar tot nu-i trecu furia pe maic-sa, mcar c Tavi n-avusese dect vina de a-i fi devenit simpatic femeii prin care a vrut, n dimineaa zilei trecute, s intre n magazinul de pine. Carnetul de nevztor scos ca de obicei n clipa urmtoare impactului nu numai c a avut darul s nbue n fa orice protest, ci i-a nscut spontan doamnei Ursu ideea c un astfel de so i-ar trebui Maiei, dac tot i plac ei ppuile i animalele de cas.

Lui Tavi i se ntmplau frecvent astfel de ciocniri. Ajunsese chiar un fel de spaim a cerertorilor ntini pe drum, din cauza atraciei deosebite pe care tlpile sale o simeau pentru semipicioarele lor.

Btrnica nu se ls pn ce nu-l trecu strada, dup care i aminti c are de fcut nite cumprturi exact din zona n care tnrul i zisese c posed o garsonier, aa c l duse de bra pn la ua blocului, unde-i repet, a suta oar, la ce or va veni s-l ia mine din acel loc i s-l duc la o fat care abia atepta s-l cunoasc. Bineneles c n ceasul petrecut mpreun reuise s-i creioneze biografia familiei Ursu Nela i relu, n faa auditoriului lrgit, povestea maternitii ei. Pe scurt, a petrecut un sfert de or sub Costi, pe mocheta Reprezentanei, dup lansarea ultimei lui cri de versuri, iar rezultatul se va vedea peste nou luni, ori sptmna viitoare, cnd are de gnd s se programeze la chiuretaj, depinde.

Tavi era nnebunit de plcerea de a nota n oceanul de sinceritate n care Nela i dduse brnci. Asta cuta de-attea luni!

Maia, n schimb, era jenat de bruscheea mrturisirilor, care-i aduceau n memorie cuvintele maic-sii, trntite adineaori, la desprire, c-o s-ajung s zic bogdaproste i unui crua, pentru-n serviciu de prestat n boschei, dac se ncpna s rmn cu nasul pe sus i nu lsa ferestrele deschise s-i intre Zburtorul.

Ghi i urla c vrea o Coca-Cola i s-i lase i lui gemuleul de la baie deschis mereu, s zboare i s revin dup voia lui, ca Peter Pan.

Ce-ar fi s-l sunm pe porc? zise Tavi, dup care se grbi s toarne gaz pe foc, spunnd c din cauza lui Costi el nu putea s debuteze editorial.

Cum i tu scrii poezie? ntreb Nela, brusc nviorat.

Nu. Proz, rspunse Tavi, cruia, din acest motiv, nu i-ar fi displcut s-o ntind niel pe Nela pe-o banc din parc.

Dar Costi o mbtase cu Metaxa, n vreme ce el se mulumea cu ceea ce-i fcuser fetele cinste, o bere la halb.

Vorbise cu un editor local, care l-a sftuit s se prezinte n faa sponsorilor cu dou recomandri, menite a pune n eviden dualitatea scriitor-nevztor. Cei de la Filiala B. a Asociaiei Nevztorilor i-au acordat tot sprijinul, dei nu pltise taxa anual i refuzase cu ncpnare s participe la antrenamentele de atletism pentru naionalele de la Cluj-Napoca, din iulie. n plus, zisese Nu de fiecare dat cnd era rugat s scrie vreun articol n revista Litera noastr, argumentndu-i refuzul prin aceea c, dup trei luni de munc n pres i ali zece ani n poligon, merita i el o pensie linitit. La 33 de ani te gndeti deja la moarte.

n schimb Costi, eful recent nfiinatei Reprezentane a Uniunii Scriitorilor, dup AndreeaPaula l-a ntrebat Dar tu chiar vrei s publici chestia asta?, pentru a sfri, dup Kanel, cu Nu cred c ai nevoie de recomandarea mea! E inutil s adaug c lectura Zilelor unui tnr a nceput cu Nici o grij, i fac referatul n cteva zile i dau i nite telefoane n folosul tu, le zise Tavi celor dou femei, ncurajat de interesul pe care l manifestau, din motive diferite, fa de orice era legat de Cost i.

n timp ce-l conducea afar din biroul su, inndu-l de bra, atent ca nu cumva s-i calce n picioare javra tolnit pe mochet creia m prezentase, n glum, ca fiind un posibil concurent de-al su Costi murmura Ce destin, domnule!. l tia pe Tavi de cnd acesta i luase un interviu pentru revista militar la care lucra.

Eu, n locul dumitale, cred c mi-a trage un glonte n cap. Iart-m c-i spun, dar nu mai ai nici un haz! comentase Costi ingrata postur a lui Tavi.

M-am felicitat c nu am scos mitraliera ca s-l transform pe Costi ntr-o mas de haine, gloane, carne, snge, grsime, poezie i barb i s-au desprit ca doi amici, urmnd a-l suna sptmna viitoare, s afle impresiile lui de lectur.

Nu cred c ai nevoie de recomandarea mea l-a deteptat ns n Tavi pe ntiul nscut al lui Vito Corleone, n ciuda tratamentului preferenial de care beneficiase mezinul M ike. Dup ce a tras, n holul casei sale, innd nc telefonul n mn, l-a ncercat o umbr de regret: Tocmai l-am hcuit pe singurul om care, de bine de ru, mi-a citit manuscrisul. Toi m ocolesc ca pe-un lepros cnd ncerc s le dau ceva s citeasc, ncheie Tavi paranteza lui la povestea Nelei.

Efectul ultimelor lui cuvinte nu ntrzie s apar: Nela dori pe loc s-i citeasc o compunere. Tavi se conform, scond din sacoa de plastic dou hrtii, cu care reuise s dea pe spate pn atunci o chelneri de la cantina social.

Cu ct era respins mai violent, cu att i se micora marota de a-i da cantarid, cum proceda de obicei cu parautele care nu mai voiau s se deschid, aducndu-le la o asemenea excitare nct cereau ele singure s fie fcute pot nu doar de ctre bieii din cartier, ci i de ctre dini., att citi Nela, cci fu oprit cu violen de Maia.

Cred c maic-mea n-ar fi putut s dea peste un pornograf mai mare dect dumneata, reui ea s-i scuze ieirea.

Ar fi vrut s adauge c sunt i copii mici de fa, dar se abinu, de teama unui malentendu de care n-avea nici un chef, la nervii ei din seara aceea. Ghi o tot ntreba ce voiau s-i fac lui tanti aia ceii i pn nu i-a dat de lucru cu punerea n ordine alfabetic a autorilor din povetile crora i citise n ultimii 30 de ani, nu scp de insistenele lui.

Am un bieel tare prost crescut, zise Maia fr voia ei, dar pesemne c vorbele nimeriser n pauza de schimb a ateniei celorlali, cci nimeni nu-i ceru lmuriri.

Nela susinea c-i place textul respectiv, nu ns cu convingerea care i-ar fi permis lui Tavi s vad n ea o prad sigur. Nici asear nu-i mersese, cu basarabencele Mai iau o sut de coniac, dup care i telefonez, zise tnra cu probleme, fcnd semn chelnerului.

S-mi lai adresa dumitale. O s vorbesc eu cu nite tipi de la o fundaie umanitar, s-i aduc n fiecare zi cte-un prnz cald. Nu te pot ajuta cu altceva, zise Maia n oapt dar profesional tovarului ei de mas.

Nela ar fi vrut s spun i ea c o s aranjeze la fabric s i se dea zilnic bere, dar se temu s nu-l jigneasc pe Tavi, n a crui stea literar credea cu putere. i ceru totui o copie a manuscrisului, pe care s-o arate conducerii Aurorei n caz c ar ntreba-o ce scrie prpditul la.

Maia i form numrul la celularul ei, dup care o ls s se descurce cu vocea care rspunsese deja i pe care o recunoscuse din attea interviuri la posturile locale de radio i televiziune dar i din propriile ei amintiri de feti.

Alo, Costi, ce faci?

Bine. Fut i eu luleaua pe-aicea. Cu cine vorbesc?

Cu mine, Nela.

Nela?! A, da. Ce mai faci, poeteso? Mai comii, mai comii?

Nu prea-mi arde de poezie, Costi. Trebuie neaprat s-i vorbesc.

Dar acuma ce cucurigu meu faci? Zi-i.

ntre patru ochi, Costi.

Nu pot sptmna asta. Mai ai rbdare. D-mi timp s m refac. Ce, i-a plcut aa tare? Fut bine, hai z ii.

Nu e vorba de asta, Costi. Cred c am rmas.

Gndindu-m la Coco i Mimi, mi-am amintit de tine, Ghi. Oare cum o fi artnd m-ta? De tine, dar mai ales de incredibilul diagnostic pe care l-am cptat nu demult i care mi permite s judec din interior fenomenul handicapului.

n curnd voi fi orb. Te-ai uitat la eclips prin nite ochelari contrafcui! mi-a zis doctorul, glumind pe seama degenerescenei mele genetice.

Am 33 de ani. Abia fusesem avansat la gradul de locotenent, datorit ochilor mei de vultur i minii mele echilibrate, nervite de alcool. Plutonul meu avea cele mai bune rezultate la tir. Firete, n-am uitat s amintesc asta n articolele pe care le-am scris n ultima vreme la revista garnizoanei, Goarna.

Uneori colaboram chiar i la presa militar central. Taic-meu a zis c m-a vzut i la televizor. Spuneam ceva, dar nu auzea ce, fiindc i se terminase bateria de la aparatul auditiv.

Tot mai rar m duc pe la el. M deprim faptul c trebuie s repet de dou sau de trei ori nite comenzi care, n mod normal, ar fi fost executate de la cea dinti silab. Pn-mi d btrnul o can de ap, mi trec prin minte toate condamnrile pe care le-ar merita un molu de-al meu. Nu pot s-l ciuruiesc pe tata. Nu m las inima nici mcar s-l trntesc oleac prin noroi. S-l fugresc prin ograd, asmuindu-mi cinele pe el Nu fac ns nimic din ceea ce simul dreptii url n mine n clipele n care tata m umilete cu surzenia lui.

Pentru fapte asemntoare, dar datorate neateniei, am divorat pn acum de dou ori.

Dac mi-ar fi prezentat certificate c sunt tmpite i c de aceea nu au reacionat n nici un fel cnd 1) am cerut s fie naibii nchis ua de la sufragerie, 2) s nu m mai mbrac din bani furai ori 3) s nu mi se mai zic acalul, poate c le-a mai fi dat ultimul cuvnt nainte de a le pocni.

Ce-i drept, nici tata n-are vreo hrtie la mn. mi este suficient s-mi amintesc c i-am aruncat odat cana de vin peste fa, strigndu-i Ap i-am cerut! Ap, ap, ap! Nu m lua drept un Ciocan!. Asta m mngie i m face nu doar s evit repetarea unei asemenea scene penibile, prin vizitarea ct mai rar a btrnului, ci i s-mi calmez cumplitele mustrri de contiin care apar de fiecare dat cnd retriesc, cum ziceam, episoadele de nesupunere rmase nepedepsite.

Din ziua n care a aprut primul simptom i pn acum, acuitatea mea vizual s-a redus la zece la sut.

Mai nti m-au luat de pe cmpul de instrucie i, din colaborator ocazional, am ajuns s-mi ctig pinea exclusiv din prezentarea n pres a faptelor de arme ale colegilor mei. Am luat retinita ca pe un ordin pe care Dumnezeu mi-l ddea s execut. N-am crcnit. ncet dar sigur, duceam la ndeplinire programul de degradare a vederii.

n cele din urm a trebuit s m pensionez, deoarece ajunsesem s scriu toate articolele din burt, la faa locului devenindu-mi imposibil s ajung altfel dect cu preul unei grave atingeri a demnitii mele.

Punctul final s-a pus cnd am nimerit n btaia pistoalelor, la finala pe regiune a concursului de tir. ntruct soldaii trimii s m cluzeasc la masa presei fcuser abc-ul instruciei cu mine, n urm cu ase luni, n-au ndrznit s aib vreo obiecie la propunerea mea de a-i vedea de treab.

Nimeni ns nu m informase, cu tact ori fr, asupra schimbrilor intervenite n poligon de cnd am fost eu ultima oar aici, anul trecut, cnd, firete, am ctigat Marele Trofeu.

M-am aezat pe iarb, ntr-o zon pe care o tiam la adpost nu doar de gloane ci i de privirile i ntrebrile indiscrete ale fotilor mei camarazi. Dup ce ultimul uierat nu se va mai fi auzit, voi cere organizatorilor lista cu premiaii i gata reportajul, mi ziceam.

A trebuit s vin nsui colonelul s m ia de bra i s m aduc din spatele intelor n faa generalului curios peste msur s afle cine-i cretinul la care-i confundase pe competitori cu plutonul de execuie Din pensie, abia de am cu ce tri, Ghi. Dac n-a fi simit pe propria-mi piele ce nseamn s fii handicapat, crede-m, n-a fi pornit s scriu aceast carte despre tine. M-ar plictisi de moarte s-mi istorisesc viaa pe hard-discul acestui computer, n faa cruia m aflu acum. Asta am fcut n Zilele unui tnr, ajunge. Tu n-o s tii niciodat ce-i acela alfabet Braille i degeaba i-a explica prin ce minune reuesc s scriu rndurile astea.

Uneori mi vine s le dau dreptate celor care fur ajutoarele aduse de strini la casele de nebuni. La subsol, o imagine de comar: o banc pe care sunt splai morii. Adic li searunc o cldare de ap pe ei, zicea, oripilat, un reporter, asear, la televizor, dup ce-au plecat basarabencele de la mine. Totul a disprut: pturi, televizoare, casetofoane, video, spune o englezoaic, decis s-i dea n gt pe cei crora abia le ncredinase produsele respective medici, asisteni etc.

Niciodat nu mi-a plcut s stric orzul pe gte. i, m rog frumos, cum ar fi trebuit s se poarte bietul personal cu cadavrele celor care i-au indus nebunia prin transfer? Drama unora e prilej de tire senzaional i bine pltit, ori de turism caritabil N-am sesizat nici cea mai mic ncercare de punere n locul celui blamat. Fiindc era vorba de-un aezmnt rural n care Coco i Mimi ar fi trecut drept pacieni onorabili, ascult ce-i zic.

Aa cum ie n zadar i-a spune chiar n via fiind c literele pe care le tastez emit fonemele corespunztoare, ca s tiu dac nu cumva am scris Pu n loc de Ghi, c editurile nu mai au corectori, bi descreieratule, tot att de nefolositoare erau i televizoarele, pricepi? Bine c nu eti acum n faa mea S m calmez. Mai bine-i spun o poveste. A fost odat ca niciodat un scriitor, lider de generaie, care s-a mbolnvit, pe la patruzeci de ani, de-o boal tare ciudat. Dendat ce se apuca de scris, cpta febr. Vznd el c nu-i mai putea termina romanul nceput, se duse la medic i nu mic i-a fost mhnirea cnd afl ct l cost tratamentul. E drept, avea muli prieteni, fiindc era un om aa de darnic nct bga n preul crilor i sculele cu care cititorii i puteau face acas propriile lor proze. Nu trgea ns ndejde c o s-adune atta bnet ct i se ceruse ca s rmn n via. De dragul precedentului fac eu atta trboi acum. Nu se tie niciodat cnd o s ai i tu nevoie de ajutor i nu stric s ai totul pregtit, numai s primeti perfuzia, zicea el.

Campania de recunoatere a bolii lui ca profesional dduse gre, ca i, mai nainte, ncercarea de impunere a scriitorului n nomenclatorul de meserii. n schimb, sacul de dolari pe care-l cerea Moartea ca rscumprare se umplea vznd cu ochii.

Mai existau i reticeni, care preferau s-i cumpere aspiratoare ori vreun calculator, dect s par ridicoli luptnd pentru o cauz pierdut. Dup aparenta vindecare, lor li se adres Scriitorul, ntr-o tablet.

Fusese asaltat prin e-mail de-att de multe remucri ale celor iniial nencreztori n ansele lui de supravieuire care ns fceau acum apel la responsabilitatea scriitorului fa de societatea care i-a dat o bucic din mduva ei nct l-ar fi costat dou conturi lunare de internet s rspund fiecruia. Public astfel ntr-un cotidian central de mare tiraj urmtoarea Scrisoare ctre cei care n-au putut s m ajute:

Btrne Domn, Cred c ai procedat foarte bine cumprndu-i un aspirator. Nu se mai putea cu mtura. Sigur, ar fi fost de preferat un calculator, dar va veni i vremea lui.

Relaia de recunotin e foarte complicat, cci pune n situaie inconfortabil i pe cel care a dat i pe cel care a primit. Sunt cu o mulime de oameni n astfel de relaii incomode. Tu mai lipseai.

Cnd ncepuser colegii mei s strng bani pentru spital i trebuiau vreo 70.000 de dolari, m-am gndit c, dac scap, voi fi ca o ntreprindere n care s-au investit cam la nivelul de 1000 de dolari pe kilogram-corp. i c le voi scrie o scrisoare tuturor, rugndu-i s fac parte din consiliul de administraie al acestei ntreprinderi i s ia decizii prin vot. S-mi spun ei ce s fac de-acum nainte.

Cnd am aflat c guvernul a dat banii (cam pentru 65 %), m-am simit naionalizat. i cam uitasem de ideea aia cu consiliul de administratori.

Acuma vii tu s-mi aminteti. Voi face totul! n puinii ani ct mai tri, Scriitorul n-a mai fost cel dinainte. Medicii i spuseser c microbul exista n scriitura lui nc de la cartea de debut. Desigur, l rspndise n toat ara, dar nu era obligatoriu s declaneze n toi boala. Pericolul unei epidemii era nc departe. Depinde de rezistena cititorului, ncercau ei s-l liniteasc. Dar el muri sub povara gndului c fcuse, fr voia lui, atta ru n lume.

Societatea, mult prea srac pentru a suporta i alte transplanturi dup ce se dovedise c nu duceau la vindecare, ci doar la prelungirea agoniei trase concluzia: cine vrea s scrie literatur o face pe propria-i rspundere, pe semntur, ca-n fotbal.

i-am nclecat pe-o a i v-am spus povestea aa, c de scris, nu mai am chef.

Am scris singur Zilele unui tnr, dar acum simt nevoia unui co-autor, fie el i din ceruri. Nu mai am ncredere n mine nsumi.

Mai bine abandonez proiectul Ghi, dect s-ncap pe mna vreunui meschin flmnd. Parc-l i vd n bibliografia cine tie crui joc Bingo. Sau ca a aptepea crmid a lui Costi Mine-i Noaptea uilor deschise la Primar. O s m duc s-i spun c scriitorii din primul deceniu al mileniului n-au dect ansa comenzilor punctuale. Adic v fac cioc-cioc la u, v ntreb dac nu v-ar interesa un roman al vieii dumneavoastr, s vad i ia mici cine-a fost bunicul lor, civilizat, v iau biografia i-un aconto, restul mi-l dai la livrare.

IV

Bine, domnioar. Te-atept mine diminea, pe la nou, la revist, apoi o sun pe nevast-sa, Mnnc i culc-te fr mine, am de scris pentru Mecena.

Pe ct de libertin prea Costi n ochii celor de-afar, pe-att de riguros se strduia s fie n faa propriei instane auctoriale. Nu mai avea alt Dumnezeu n afara celui literar. nsui Primarul, prietenul su de balt, cu care semna ca dou picturi de ap, se sturase de cte ori fusese bgat n m-sa de-acest brbos cruia disidena i s-a urcat la cap. Nu venea niciodat la edinele Consiulului Local, n schimb avea grij s njure administraia, n puzderia de interviuri din mass-media local, pentru paragina n care erau lsate locurile culturale. Cel mai mult l scandalizase destinaia pe care Primarul, cu limba scoas dup voturile srntocilor, o dduse fostului su domiciliu forat, pe care obinuia s-l viziteze ori de cte ori se stura de onanie i-i amintea de poziiile inimaginabile n care se mpreuna cu Inspiraia.

ntr-o bun zi a gsit n locul bibliotecii de cartier o cantin social, dar nici mcar s ia masa acolo nu putea, fiindc totul fusese devastat n chiar z iua inaugurrii noului lca caritabil, de-atunci servirea fcndu-se la pachet. l vzu, printre lacrimi de furie, pe Tavi, bjbind n cutarea intrrii, i-o ur nestvilit l cuprinse fa de handicapat, Nu se mai d azi de poman, fire-ai ai dracului!, dup care i fcu vnt nuntru, delectndu-se cu zgomotul produs de corpul lui Tavi prbuit peste ceea ce a mai rmas din sala de mese.

Adevrul e c ncepuse s-l cam plictiseasc rolul de taur comunal pe care mass-media i-l rezervase unicului disident din ora, chemat la orice or din zi sau din noapte s rezolve ba o jun gazet nc virgin, ba o babet din cellalt mileniu, care se inea cu ultimii dini de subveniile Guvernului, ori un post de televizune prea tnr ca s tie dac-i hetero sau homo Mi-am pierdut singurtile, Nela. Un om care nu mai are n fiecare zi un episod de singurtate e un om care se mbolnvete. n oraul sta, datorit unei lipse fundamentale de ordine interioar, toat lumea e nclinat s discute despre orice i s-i atribuie competene n orice domeniu, s te frecventeze pe orice tem. Mie mi se cere s vorbesc despre cultur, femei, politic, agricultur. Ideea de a hrui pe cineva la nesfrit n stilul sta mprtiat e criminal pn la urm, crede-m, i mrturisise, dup lansarea Provincialelor, la o Metaxa, tinerei poete Nela Storcea, n care nu vedea nici mcar n glum un concurent dup ce-i citise manuscrisul. Ea, fericit c nu fusese bgat n aceeai oal cu gazetarii dei insistase pe lng Costi s-i arunce ochii peste capodopera ei mai ru ca un paparazzo se fcea c nu bag de seam cum mna de aur a maestrului i aluneca ntre sni cu aceeai vitez cu care discursul i derapase de la academic la grobian. tia c e la mod s foloseti obsceniti n texte, dar se ferise s apeleze la ele, n acele poezioare de liceu, de teama lui taic-su, care mereu i bga nasul n hrtiile ei, s vad dac nu cumva i-or fi venit Neluei minile la cap inva i ea la ce se cere.

Dup al doilea pahar, l privea, auzea i simea pe Costi de parc idolul ei literar ar fi emis prin toi porii poezie postmodern. A fost sigur, dup, c-i absorbise o parte din fora lui creatoare. Simea pe limb c imaginarul ei va primi rod n urma acelei spasmodice tvleli pe mochet, aa cum de fiecare dat cnd auzea la tiri c-a mai murit o poet, era ncredinat c a doua z i, ajutat de nger-ngeraul ei, se va trezi cu spiritul aceleia ncorporat.

Costi fcuse turnee de lansare a crilor sale prin licee i nainte de 1989, inclusiv cu romanul Mor de sete, din cauza cruia i pierduse slujba de la revista de cultur, cptnd-o n schimb pe aceea de bibliotecar de cartier. Parc-i plceau mai mult acum elevele, cnd aveau libertatea s vin la cenaclu n minifustie de muz.

Pe Nela a cunoscut-o ntr-un astfel de context, pe cnd nva la Economic. Venise la el s-i cear un autograf, dar n-avea bani s-i cumpere cartea, aa c n-o suprase propunerea lui de a-i scrie COSTI 97 deasupra genunchiului stng.

Erau mai puini participani, dar veneau exact cei ndrgostii cu adevrat de literatur. Mereu le zicea copiilor care, rupnd barajul formal al profesorilor, veneau la el cu texte, Scriei, dragii mei, nu v descurajai c-i aa de greu s publici o carte n ziua de azi, uitnd s precizeze c sponsorul lui oficial era nevast-sa, constructoria i-n faa soldailor lui Tavi omitea acest amnunt, n cadrul lunarelor ntlniri cu oamenii de cultur locali, pe care Goarna le organiza n lips de altceva mai inspirat. Nu sufla o vorb despre cum i gdilase n cur statul comunist pe scriitori n casele de creaie i cum i mai mngia pe ou de fiecare dat cnd le mai fta mintea cte ceva, n vreme ce noi, tinerii Voi tinerii, ce? ntreb binevoitor Costi, nainte ca Tavi s nceap interviul propriu-zis. Pe-atunci Tavi nc mai vedea cu cine st de vorb. Abia se acomodase cu hainele strmte de redactor, el, un om de aciune prin excelen.

Am i eu n minte un roman, Zilele unui tnr o s se cheme. S zicem c l-am scris deja i c dorina de a-l publica a i cptat forme patologice. M mprumut de peste tot i obin zecile de milioane pentru debut, da? Dup aceea o s-i trimit mentorului meu un exemplar, cu dedicaia Celui care m-a adus la sap de lemn i n rzboi cu toat lumea Pe dumneavoastr nu v blestem nimeni dintre cei n care ai investit ncredere?

Dac n-ar fi fost reportofonul la care-i nregistra i ghiorurile pe care burta i le trgea n ateptarea promisei mese de la popot, Costi l-ar fi fcut pe insolentul locotenent s uite pe veci de utopia lui. Neavnd ns habar cum scrie Tavi, nu putea nc folosi armele desuadrii, n mnuirea crora excela doar n prezena Talentului. i rspunse c nu se simte nc n postura pontifical de a putea seleciona tineri pentru o coal de literatur al crei mentor s fie. Nu i-a propus nici s fac pronosticuri. Nimeni nu-i obligat s ajung scriitor, mai ales n vremurile noastre, cnd profesia e complet demitizat.

Reporterul: Domnule Costi, suntei cel mai important scriitor al urbei noastre i, v mrturisesc, unul dintre cei mai solicitai autori la biblioteca garnizoanei Cost i: Iertai-m c v ntrerup, dar realmente sunt onorat de cea de pe urm afirmaie a dumneavoastr, mai ales c pe livretul meu militar scrie: soldat neinstruit, inapt serviciu militar pe timp de pace, apt necombatant pe timp de rzboi.

Reporterul: S neleg c nu prea v-a plcut armata? Costi: Imaginai-v c m-au luat de proaspt la 33 de ani, cnd aveam deja un nume, publicasem cinci sau ase cri Erau un tip de program i-un tip de mentalitate acolo care m scoteau din mini. Am fcut tensiune 22 cu 16 de nervi. Dup o lun am fost internat i a trebuit s fiu lsat la vatr.

Reporterul: Nici lui Bill Clinton nu i-a plcut rzboiul din Vietnam, ceea ce nu l-a mpiedicat s-l declaneze pe cel din Iugoslavia, ctigndu-i respectul militarilor, aa cum dumneavoastr, prin poezia dumneavoastr, ai ctigat respectul nostru, al celor care v-am provocat hipertensiune arterial.

Costi: Nu m complexeaz absolut deloc analogia pe care ai fcut-o cu Bill, ntruct imaginarul meu, peste care eu veghez cu mn de fier, e tot att de ntins ca i America aia a lui, pe care-o conduce cu trabucul n psrica Monici Dar s tii c eu nu scriu doar poezie.

Reporterul: Era inevitabil subiectul Mor de sete Costi: Dei am povestit de aptepemiipatru ori despre conflictul meu cu Securitatea, o voi face cu plcere i-n faa leatului de-acum. ntrebai-m ce v intereseaz anume, nu m lsai s iau eu iniiativa, fiindc v pap tot spaiul.

Reporterul: S ncepem cu domiciliul forat. Costi: Bine. Dup ce-am scris Mor, n care am dezvluit o crim oribil svrit de Securitate, m-au scos bieii de la revist, unde eram redactor-ef i m-au fcut bibliotecar de cartier, ntr-o cas care-acum e lsat de izbelite de Primrie, dei n-a revendicat-o nici un fost proprietar. Perioada de aici, petrecut n 1989, a fost una dintre cele mai bune ale vieii mele. Am trit sntos, fceam plimbri zilnice, cum cer doctorii acum s fac i nu mai fac. n plus, n acel cartier analfabet, lucram, nu m plictisea nimeni, n-aveam obligaii curente, nu ddeam interviuri, nu primeam telefoane agasante.

Reporterul: Erai un om liber. Costi: Liber e un fel de a spune. ntr-adevr, n mod curios, n suburbie n-am avut sentimentul c-s hruit, nu vedeam securistul la poart, aa cum se ntmpla n faa locuinei mele din centru, unde era legitimat oricine intra n bloc. De altfel sta e i motivul pentru care am preferat s rmn i peste noapte n bibliotec. Repet: citeam despre ngeri, observam natura, m mai mbtam, mai venea cte-o gagicu cu ochi albatri i ne trgeam reciproc de limbi Reporterul: Telefoanele v erau ascultate?

Costi: Firete. Mi se vorbea cifrat. Uneori nu nelegeam nici eu cifrul care mi se sugera. Miaduc aminte odat c m-a sunat o doamn. Mi-a spus: La telefon Cantina Sracilor, chestie care m-a perplexat. Pe urm mi-a spus: Sunt aicea mpreun cu Buricul Pmntului, ceea ce a dublat misterul pentru mine. Era o explozie de coduri care m-a nucit. Nici acum nu tiu cine era i ce-a vrut duduia respectiv.

Reporterul: N-a ndrznit nici un ziarist s v solicite vreo carte? Era totui o bibliotec public.

Costi: Pe-atunci gazetarii nu erau aa de penetrani cum sunt astzi. Erau disciplinai, obedieni. Dac veneau, i luau o tinichea de coad.

Reporterul: n Jurnalul unui bibliotecar fericit, scris n acea perioad, nu facei nici o aluzie la contextul care l-a generat.

Costi: Foarte mult lume a fost dezamgit de jurnal, fiindc muli i imaginau c vor citi o carte plin de mici istorioare poliiste. Pentru mine, scrierea acestor note n perioada comunist era tocmai expresia calmului interior n care m aflam i a unei disponibiliti pe care n-am mai avut-o, cred, niciodat. Nu socoteam c istoria exterioar n care eram implicat atunci era aa de interesant nct s m-apuc s scriu lungi pagini de lamento-uri, Ce singur sunt aicea, Ce mi-au fcut tia i Vor veni poate i zile mai bune Exist un jurnal de exil gata scris.

Reporterul: Confraii dumneavoastr mai tineri, ndeosebi noii critici literari, v suspecteaz de-o anumit impoten literar, ilustrat de volumele mai recente n care-abund futiliti de genul horoascoapelor n doi peri i-al pastielor Costi: Nu vd n ce msur intereseaz subiectul sta pe rcanul Ion, care-a venit din fundul lumii sub arme i nu i-a gsit nc izmene pe msura lui. M rog Ca s scrii cri compacte, i trebuie rgaz. Crile de tip clasic se scriu cu o altfel de via dect cea pe care o duc eu. Cel puin asta-i scuza pe care mi-o gsesc.

Dac-a avea i eu doar dou cursuri pe sptmn, la o particular, i-n restul timpului a sta ntr-o caban, la munte, ca alii, m-a plimba, gndi i scrie. n felul sta se pot face cri. Cnd eti n pia, cnd de dimineaa pn seara eti tras n treidmii de direcii deodat, ajungi s te miri c le faci i pe astea. Desigur c suntem prizonierii ctorva idei fixe, toat viaa. Fiecare are mica lui gselni, i-n general din ea triete, adaptnd-o, tvlind-o prin alte sosuri. La mine-i horoscopul. E bine s existe o obsesivitate, o tematic constant iertai-mi cacofonia care evolueaz. Oamenii care sunt prea dispersai, care vorbesc prea diferit despre lucruri prea diferite, nu produc o oper. n privina lupilor tineri Da, exist generaii mai tinere, care sunt n plin afirmare, care au orgoliul lor creator legitim i care neleg uneori s se profileze pe harta literaturii prin nonalana dur cu care i trateaz pe cei care apar deja instalai. E un fel de a vorbi despre tine, njurndu-l pe cellalt. E o lupt, recunosc. De aceea fac apel, prin Goarna dumneavoastr asta-i culmea ridicolului, dar nam ce s fac, dumneavoastr m-ai provocat! la sentimentul de solidaritate al generaiei mele, n care iniial n-am crezut. Dup 89 ns constatm c suntem totui o generaie, surprins de marea schimbare cam la jumtatea vieii, n plin for. Noi eram pregtii pentru o supravieuire n varianta veche. Iar noile anse pe care le-am cptat dup, ne-au risipit, neau ubrezit. Ne-am trezit implicai n politic, n ziaristic, am fcut muzee, edituri Am intrat ntr-un fel de euforie a ctitoriilor care ne-a redus din energia de lucru.

Reporterul: V mulumesc. Costi: Fr plcere. nchide drcia asta, s-i Costi l rug pe Tavi s-i dea i lui interviul nainte de a-l publica, prilej cu care tie tot ceea ce i se pru a fi luare pe dinainte a gurii din cauza whisky-ului but pe stomacul gol.

n schimbul casetei originale, i promise tnrului c-i va citi manuscrisul i va pune o vorb bun pe la sponsori. Nu-i psa c, la ora cnd nregistra cu frenezie Charles Aznavour peste penibilele lui mrturisiri complete, varianta sonor a interviului fusese difuzat prin staia de radioficare a garnizoanei Puini erau cei care i aminteau c el fusese ntiul Primar postdecembrist al urbei, adus n izmene de la Gheboaia i instalat pentru o lun de ctre securitii bun i care-l aprau la bibliotec, din umbr, mpotriva rilor care-i furnizaser materia prim pentru Mor de sete, indivizii ia fr maniere din faa locuinei lui Costi. Dac ar fi tiut dinainte c romanul su va declana un rzboi ntre cele dou tabere securiste locale, probabil c ar fi rmas la horoscoape i la cuminile lui note informative date i unora i altora i n-ar fi acceptat s se pun bine cu una demascnd crimele celeilalte.

Era prea trziu cnd i-a dat seama c nu fcuse altceva dect s spele rufele altora; cartea fusese deja interzis oficial i circula ca metroul n subteranele firavei noastre viei intelectuale. S-a vzut astfel silit s-i ofere serviciile de mercenar literar i celeilalte aripi. Aceasta terse imediat totul cu buretele, i frec minile de bucurie i-l ncredin c-o s ias un best-seller de ecranizat la Hollywood. i asigurar i-o cas de creaie, ntr-un cartier de margine n care oamenii n-or s-i calce pragul bibliotecii nici s-i tai. n privina neplcerilor venite dinspre ilali, s nu-i fac griji, c-s nite labagii care-or s-o ia n gur de ndat ce eful nostru l va-ntrece pe-al lor cu-n grad.

Revoluia l-a gsit aadar pe Costi punnd la punct jurnalul n care-o fcea pe niznaiul i meditnd la felul n care o s valorifice prima tran de documente primite, n aa fel nct s nu se copieze pe sine, cel din Mor de sete.

Prima msur pe care a luat-o n noua calitate a fost s declare loc de importan cultural toate mansardele conspirative nchiriate cu ora de la securiti, n care urca la o cafea cu vreo jun aspirant dornic s-i cunoasc lcaul de creaie. La alegeri a czut cu succes, astfel c urmrea cu ciud cum succesorii lui legitimi smulgeau cu samavolnicie de la snul istoriei literare locuinele respective, pentru a le repartiza iganilor. Lovitura de graie i-o dduse ns chiar prietenul lui cel mai bun, actualul Primar, cu care se tia nc de cnd Mecena era un prlit de inginer mecanic la SMA iar el abia-i lansase prin grdinie cartea pentru copii Aventurile lui Ghi: transformarea bibliotecii din Gheboaia n sal de servit ciorba popular. E deprimant s te plimbi ntr-un ora care nu are memorie cultural. Nu mai vorbesc de faptul c nu avem nici o statuie n semn de recunoatere a valorii mele militare, am primit din partea unitii nu doar bastonul alb de pensionar, ci i acest computer vorbitor. Nu am ce mnca, n schimb sunt conectat zece ore pe lun la Internet, s am iluzia c a comunica i eu cu lumea Am fcut rost de nite adrese interesante, inclusiv a lui Mircea Nedelciu, un scriitor cruia i citisem nainte o singur carte, Zmeura de cmpie parc, aprut la Editura Militar, singurul roman romnesc din biblioteca noastr. N-am neles mare lucru din acea zis carte de rzboi. Oricum, nu se compara cu Sven Hassel, al crui Comisar mi fusese suflat de sub ochi de-un plutonier. Am rmas ns cu impresia c autorul uitase la mine cteva din sculele cu care i meterise cartea. Din pcate, merge pe-o mn moart. Eu n-am nici un chef s gtesc acas semipreparatele altora. n plus, vorba unuia pe care l-am filat n tineree: Nu e nimic mai ridicol dect un om de aciune czut n reflexivitate, mi ziceam la vremea respectiv.

N-am mai ntlnit numele lui Nedelciu dect muli ani mai trziu, la televizor, n dreptul unui tip n crucior care se plngea c pierde nu tiu ce tratament din cauza refuzului celor de la ambasada Franei de a-i acorda viza. M i-a atras atenia reportajul respectiv datorit asemnrii cu cazul meu.

Dup ce primisem din partea unei mtui de-a celei de-a doua mele neveste chemarea n Frana, ne-am dus la ambasad cu sentimentul c obinerea vizelor era o simpl formalitate. Deja ne vedeam cheltuindu-ne francii prin Euro-Disney cnd faa funcionarului s-a ncruntat brusc la citirea informaiilor pe care computerul i le oferea n legtur cu mine. Pur i simplu m-a invitat s prsesc de urgen cldirea, soiei mele mrginindu-se s-i spun c eu a avea un cazier att de ncrcat, nct nu doar n Frana eram indezirabil, ci n ntreg spaiul Schengen. Nici o explicaie n plus.

Lina i-a telefonat atuncii mtui-sii, rugnd-o s se intereseze ea ce dracu au ia cu mine, o persoan hiper-corect pentru care ar fi pus mna-n foc. Baba s-a conformat, dar auzi despre mine nite lucruri att de ngrozitoare, nct i-a spus doar att Linei: N-o s mai putei cltori niciodat n Occident. Este viaa ta, nu m bag. Ar trebui totui s-i cunoti mai bine soul! I-a fost de-ajuns s cerceteze ceea ce m stpnisem cu greu pn atunci s nu afle pe propria ei piele, i-anume c-o stlcisem n btaie pe prima nevast.

Nu a mai contat faptul c m sturasem s mnnc bine i s m mbrac boierete din banii celeilalte, mprumutai din casieria bncii la care lucra. Lina avea n faa ochilor doar certificatul medical pe care i-l fluturase aia n timp ce-i beau cafeaua reconcilierii. N-o mai acuza c i-a furat brbatul, ci i plngeau amndou nenorocul de a m fi ntlnit. Acas, m-a privit aa de bnuitoare, nct s-ar fi ateptat dintr-un moment n altul s-mi cad din buzunare un plicule cu droguri ori planul vreunui atentat sngeros.

Tu chiar nu-i dai seama c sta-i un tertip ordinar, ca s nu-i mai primeasc pe estici? o ntreb, dup ce m-a pus s jur c n-am ieit niciodat din ar i c paaportul mi fusese ntradevr furat, n 1990, la scurt timp dup ce-l primisem, aa cum aflase ea din surse pe care dorea s le pstreze confideniale.

Dup ce-am vzut c nici mcar argumentul de bun sim e posibil ca un terorist sadea s se fi folosit de identitatea mea nu a calmat-o, i-am aplicat o btaie cu bastonul din dotare, s-i spulber orice temere c n-ar fi mprit patul, vreme de patru ani cu nsui Carlos acalul.

Doar televizorul am inut s-l iau cu mine n garsoniera de burlac. Nu m viziteaz niciuna dintre ele, dei au auzit c am probleme cu vederea. Asta m bucur, deoarece eu, pe de-o parte nu suport mila, iar pe de alta, mi confirm faptul c atunci cnd le-am btut, am fcut-o aa de bine, c n-or s uite niciodat. Dac ele n-au vrut s avem copii, mcar frica de mine s li se transmit genetic urmailor pe care i vor avea.

A muri mpcat s tiu c nepoelul Linei, de pild, va fi zbughit-o ngrozit din faa mea, n prculeul oraului i c nu va fi ncetat s ipe pn cnd bunic-sa nu-l va fi lmurit c eu n-am cum s-l lovesc cu bastonul, deoarece sunt un biet moneag orb.

Nu prea m descurc cu banii. Din sponsorizarea primit pentru Zilele unui tnr de la nevasta lui Costi, am pltit cea mai mare parte a datoriei pe care o aveam ctre asociaia de proprietari. Este aa de bine cnd nu i se mai spune c din cauza ta s-au sistat gazele i apa cald n ntreg blocul!

Aceast lips de griji ar trebui s-mi dea un avnt, s scriu mai departe despre tine, Ghi mam, cci tu eti un subiect peren, n vreme ce nenorociii ia de la Reprezentan, Primarul, basarabencele toi or s crape i n-o s mai tie nimeni de ei.

V. Tavi sorbea din a doua halb pe care i-o oferiser fetele de ast dat ntru izbnda marii btlii pentru via din dimineaa urmtoare i-i zicea c mana cereasc trebuie s aib gustul berei. n anul de zile care trecuse de cnd s-a pensionat, nu primise de poman mai mult material biografic pentru cartea lui din cap, Ghi, ca n ultimele 24 de ore.

Ct a fost n toate puterile, nu a ocolit niciodat drumurile lungi i ntortocheate. Nu a copiat la nici o tez. N-a avut vreodat meditatori la Romn, Matematic sau Fizic. i-a fcut singur toate proiectele de la Academia Militar, inclusiv cel de Licen, n Psihologia infracionalitii. I-a instruit personal pe recrui, netvlindu-se laolalt cu ei prin noroaie dar punnd la btaie o sticl de ampanie la fiecare concurs de tir organizat ad-hoc Boala l obliga ns la compromisuri. Un prieten de-al su mai ntreprinztor, aflnd despre puiul de nenorocire care se abtuse asupra lui Tavi, i propuse s se apuce de pictur.

Obiectele plastice create de orbi se vnd ca pinea cald prin Internet, i zise acela, dndu-i un exemplu intermediat de el, la care licitaia ajunsese pn la 100 de dolari.

Fu btut att de mult la cap s fac treaba aceea, nct profit de-o erecie rebel i-i prelungi penisul cu-n fel de pensul din pr pubian nmuiat n crema de ghete rmas de pe vremea cnd i freca zilnic cizmele.

Bunul sim l determin totui s rup creaia chiar nainte de a i-o nmna geambaului. Na mai rezistat ns i celei de-a doua ispitiri.

Bine, am neles c asta nu poi. Apuc-te atunci i scrie o carte, pe care m oblig eu s i-o vnd prin Internet.

Practic, era vorba cam de acelai lucru, deoarece colecionarii ia trsnii doreau s achiziioneze manuscrisul original, caligrafiat de mna autorului.

La data cnd Tavi ncepuse s scrie Zilele unui tnr nu avea calculatorul vorbitor. nc mai fcea figuraie ba pe la Goarna, ba pe la Biroul de pres al Poliiei. Efortul fizic devenise ns att de chinuitor, nct nu mai putu accepta ideea crii-obiect, n exemplar unic, menit a sta ntr-o vitrin, alturi de timbre i oala de noapte a Elenei Ceauescu. Excentricitatea comenzii sociale friza n cazul lui sadismul.

i ntreb prietenul dac nu l-ar putea ajuta s publice cartea n condiii clasice. pe care i-l luase lui Costi parc-i dduse aripi la scris.

Interviul. Nu primi dect un Eu am vrut s te ajut, dar vd c eti nebun. Cine mai citete astzi? care l ndrji i mai mult pe Tavi, mcar c habar nu avea cum se face o carte.

Pn la urm contact un editor local i propuse s-i ngrmdeasc n text toate amintirile i atept cu nerbdare s capete girul Reprezentanei Se fcuse ntuneric, aproape de zece, cnd veni la masa lor profesorul Maiei, un obinuit al terasei. De ast dat nu era n misiune, ci ntr-o ultim tur prin locurile de care se legase afectiv n cei zece ani de carier extra-profesional. A doua zi urma s emigreze n Italia, unde l atepta o universitate dispus a-i stipendia programul Omul potrivit la locul potrivit, euat n ar. Ceilali acionari de la Vntorul i pescarul fcuser attea concesii politicului, nct erau deja gata de distribuit noile comenzi sociale care, n viziunea psihologului, n-aveau nimic de-a face cu obiectul de activitate nscris n statutul asociaiei.

Pentru nceput, tot cei din trg vor fi cobaii testului-fulger de aflare a opiunilor electorale, urmnd ca, pe msur ce se aproprie alegerile, experimentul s se extind la scara tuturor locurilor publice din ora n care vntorii aveau cel puin un infiltrat. Marcus nu a fost de acord cu aceast prostituare a celei de-a doua lui munci, aa c nu i-a rmas dect s-i fie propriul client al ofertelor de angajare, trgnd nedeontologic, o recunotea deschis lozul cel mare al emigrrii. inuse neaprat s-i ia rmas bun de la fosta lui elev, ntruct dintotdeauna o considerase a fi cea mai nzestrat dintre angajatele sale. Din nefericire, concursul de mprejurri fcuse ca Maia s cad sub alt direcie dect a sa. Ochelarii negri pe care superiorii i-i puneau n relaiile cu ea nu se datorau respectului fa de Talent, aa cum crezuse iniial mentorul, ci precauiei, dac nu cumva chiar meschinei frici Despre aceast conspiraie a imbecililor ar fi vrut s-i vorbeasc, acum, cnd nu mai exista nimeni n consiliul director care s o apere, dar nu tia cum s aduc vorba n prezena celorlali doi de la mas.

Inima i se umplu de bucurie cnd Maia i spuse c tie totul. Era aceeai. Nu se nelase aadar cnd investise atta ncredere n ea. O s-o cheme la Torino, dup ce va fi pus la punct reeaua de racolaj. Acolo nimeni n-o s-i mai bat obrazul, zicndu-i, ca tmpiii lui de asociai de-aici, bine, Gicule, dar ce gloab ne-ai adus pe cap!

N-avea de unde s tie c Maia se referise doar la subiectul iminentei ei concedieri, despre care nu-i trebuia cine tie ce nsuiri paranormale s cread c i este i lui cunoscut.

N-avea nici un chef s afle Nela despre necazul ei. i-ar fi pierdut din autoritatea vocii cu care i va cere s pstreze copilul indiferent de rezultatul ntlnirii cu Costi.

N-o s moar ea de foame. Se va ntoarce la Primrie, unde i va relua munca de triere a solicitrilor de ajutor. Anchetele sociale abia o ateptau. ntre timp se deschisese i cantina sracilor, aa c avea de lucru berechet cu cei care au sau nu au dreptul de a lua masa acolo.

Gndul c revenea la prima iubire, dup o rtcire de civa ani, o binedispuse dintr-o dat. Se uit adnc n ochii profesorului i, n timp ce acesta se lsa pe de-a ntregul citit, Maia se ntrebase cum de-a rezistat atta vreme departe de bolnavii ei, de acei ceretori n mijlocul crora se simea mplinit nu doar fiindc-i aminteau de Ghi, ci pur i simplu pentru c aceea era menirea ei pe lume, de a-i ajuta pe oameni la locul suferinei, nemijlocit, nu la adpostul melanjului de yoga i medicin, care i se prea acum att de strin spiritului ei.

O nelegea mai bine i pe maic-sa. Ei i semna. De-attea ori o vzuse aducnd n cas oameni amri, culei de pe strad, care primeau poman consistent nu ca s-i bat soul, ca altdat, ci pentru-n simplu bogdaproste, menit a-i ierta excesele tinereii.

De altfel, orict se strdui, Maia nu-i mai aminti ce fel de afeciune indica urciorul de pe pleoapa lui stng, iar cnd i sesiz uoara descentrare i parc lipsa de focalizare a ochilor, prefer mai degrab s nu se mai joace niciodat de-a diagnosticarea, dect s-l considere nebun pe Marcus. Cu toate astea, nu se putu abine de la interpretarea micrii continue a globilor lui oculari: Are de luat o decizie i e frmntat de ntrebri.

Profesorul trecu n cele din urm peste ostilitatea cu care i se prea c-l privesc Nela i Tavi, i-i ceru Maiei promisiunea c vor mai colabora i pe viitor.

Iertai-m, cred c am uitat s fac prezentrile, zise Maia, n loc de rspuns.

D-mi numrul tu de celular, te rog, mai spuse Marcus, apoi se ridic s plece. i era de-ajuns umilina de a fi rmas jumtate de minut cu mna ntins spre Tavi, care nu a catadicsit s reacioneze. Dar, ca s nu par prea afectat de incident, i arunc n treact Nelei informaia c e nevoie de nite fete destoinice n Germania, la un festival de rock. Nici de-aceast dat n-avu ns noroc, deoarece berreasa nu mai admitea s fie abordat dect n calitate de poet.

Da, i?

Credeam c v intereseaz, rspunse profesorul, ncurcat, dup care plec, lundu-i rmas bun, printr-un gest cu mna, doar de la Maia.

Nela czuse n cea mai neagr melancolie. Coniacul i fcuse datoria de a-i da curajul s-l sune pe Costi, iar acum i deschidea uile memoriei, lsnd-o la cheremul amintirii lui Darie, ntiul ei iubit. Probabil cnta n vreo orchestr bavarez la acea or. Nu-l mai vzuse deatunci.

Yesterday-ul Beatlesilor, pe care boxele de pe teras l susurau n varianta hip-hop, i amplificase urtul.

i Darie era nvins de lehamitate, n ziua n care se cunoscuser, n trg. Venise cu lecia pregtit. tia c va fi tras de limb, dar trompetistul care le datora vntorilor fericirea de a-i fi gsit locul n faa unui restaurant din Milano nu-i dezvluise mai mult.

Colegii din orchestra simfonic a oraului i spuneau Sonerie, dup ce Simfonia nr.2 pentru sonerie electric i alarm auto, capodopera lui, reuise s bat recordul de alungat spectatorii din sal. Concertul nr 1 pentru lam de joagr, comarul de la prima ediie a Festivalului de muzic contemporan iniiat i organizat de Darie, fusese dat uitrii.

La vremea respectiv, fcuse haz de astfel de contraperformane, pe care le punea n seama crasei inculturi muzicale a localnicilor, ncremenii n Bach, Mozart i Beethoven. Ba chiar i plcea s-i fac un titlu de glorie din faptul c nici cinii nu rezistau s-i asculte muzica.

Erau ns puini cei n faa crora i permitea astfel de vorbe uuratice. Majoritatea l priveau cu ur, ndeosebi cnd se apropria festivalul. Teama ntlnirii cu partiturile muzicii aleatorice i mbolnvea de-a dreptul pe cei mai slabi de nger. Nu le pria deloc libertatea de a decide singuri cum s interpreteze piesa. Directorul Filarmonicii primea atunci o grmad de solicitri de concedii paternale, care-i strneau nu doar un surs amar, ci i hotrrea de a-i trimite muzicanii la reciclare.

Darie era omul su de ncredere, dirijorul principal al orchestrei. Serioasa lui pregtire teoretic, nensoit ns de cea mai mic experien scenic, l fcea pe director s se simt i el pensionar al rezervaiei de muzic contemporan, proclamat de Darie n clipele lui de optimism, cnd uita c, de fapt, el i ceilali civa corifei ai sfritului de ciclu se aflau ntr-un ghetou ori, n cel mai bun caz, ntr-o cazarm.

Festivalul aducea n ora o sumedenie de industriai care-aveau ca hobby muzica nou. Din aceast cauz, ordonatorul de credite al Filarmonicii amna de la an la an s analizeze oportunitatea meninerii unei manifestri la care muzicienii i erau propriul public. Cifra afacerilor ncheiate cu acel prilej ntrecea cheltuielile de organizare Pn i Costi a profitat de Sptmna muzicii aleatorice. L-a rugat pe Darie s compun ceva de export pe versuri de-ale sale. Cum invitaia n Frana era doar pentru trei persoane, czur de acord s imprime pe CD flautul, locul vacant revenindu-i astfel Poetului.

Lucrurile au nceput s mearg prost din momentul n care nu s-a mai reciprocitatea schimburilor economico-muzicale cu strintatea.

Trecuser doi ani de cnd nici o deplasare n lume, pe linie artistic, nu-i mai tentase pe finanatorii Filarmonicii. Darie epuizase toate variantele. Prietenii din Occident se sturaser de el.

Nu i se mai acord ansa unei mprosptri a rezervaiei, ntruct starea de nemulumire a melomanilor locali atinsese paroxismul. Dac mai dai i anul sta bani pentru porcria aia de Sptmn a muzicii noi, eu vin cu o mitralier i promit c scap oraul de pacoste. Nu se poate aa ceva! se putea citi ntr-unul dintre cele mai cumini ultimatumuri primite de Primar n jumtatea de deceniu de istorie a festivalului.

ef de promoie la Conservator, Darie fcuse tot ce-i sttuse n putin s profite de pe urma calitii sale de fiu al oraului. Dar i se nfundase de ast dat.

Nu mai tia ce-i aia sut de dolari de-aproape jumtate de an cnd trompetistului i se fcuse mil de el i l ndrumase fr prea multe detalii spre trg. Ar fi vrut s nimereasc peun palat plutitor, la bordul cruia s le cnte miliardarilor muzic de cafe-concert, att de dispreuit n intimitatea lui.

N-ar fi zis Nu nici unui contract pe-o lun, n Italia, n vreo orchestr care-i aduna banii cu