RODICA OJOG-BRAOVEANU COMAR

CAPITOLUL I Cred c aveam treisprezece sau paisprezece ani, n orice caz nu mai mult de cincisprezece, cnd am nceput s simt c legturile mele cu trecutul sunt de esen special. Fire puternice, a cror explicaie cu arom "lama" sau "druid" nu m satisface nici azi, m ancoreaz ntr-o anume epoc precis, situat ntre pitorescul fin de sicle i nceputul celui de-al II-lea rzboi mondial. Tot ce ine de acei ani peisaje imortalizate n albume sau cri potale, fotografii, literatur, oamenii acelei jumti de veac i amintirile lor, totul m-a fascinat de atunci, din pragul adolescenei mele; "iconografia" epocii mi trezete i azi emoii pe care mi-e imposibil s le descriu. mi lipsete cuvntul definitoriu, mi scap printre degete, tiu c exist, dar nu-i ntrezresc dect conturul, siluet vag dizolvat n cea. Dinaintea unor asemenea imagini inima ncepe s-mi bat, m scufund n atmosfera cltoriei vremii i, n funcie de privelite, simt concret aroma salcmilor de mult scuturai, praful unei zile de iulie defunct topite pe Calea Griviei, urmresc tramvaiele care trec prin faa Fundaiei Carol; ocolesc restaurantul Cina, dispar n tumultul Bulevardului Brtianu. ncepnd din clasa a V-a i pn la terminarea liceului, am frecventat asiduu l'cole buissonire. N-a fost o profesiune de credin, n-o fceam din golnie simpatic sau teribilism, ci pur i simplu chiuleam. De fric. Pentru mine, un copil cu memorie slab, care pe deasupra mai eram i nul la disciplinele pozitive, coala a constituit un calvar. O poezie nvat pe dinafar sau o lecie de istorie nsemnau dou-trei ore de cazne. Bagajul meu de versuri tiute pe dinafar este inexistent, detest i azi luna septembrie. Aroma caietelor i a manualelor noi, revulsiv, mi struie n memorie, primele frunze ruginii mi trezesc colici vechi. Au rmas presate nu n jurnalul celei dinti idile, ci n caietele de tez i ntre file de extemporal. nceputul anului colar... Iarna m aranjam s fac rost de trei-patru lei ca s pot viziona dou filme. Primvara m plimbam. n anii, n zilele acelea, am fcut cunotin cu Bucuretiul i am nceput s-l iubesc. Cotroceni, oseaua, Cartierul Dacia, strduele romantice din preajma Mitropoliei, Cimigiul nu mai aveau pentru mine nici un secret. Cnd am descoperit "casele mele", eram n clasa a IX-a. Ele exist i azi. Cea dinti se confund n peisajul amintirii cu o diminea de toamn rece. Bura, eram ntr-un loden maron existau i gris, dar nu se puteau obine dect cu relaii cu o tac spnzurat de umr i, evident, capul descoperit. Spun evident, pentru c asta a fost generaia mea. Generaia capetelor descoperite, a gulerelor ridicate i a pantofilor cu talp tripl din cauciucuri de main. Cciul ori plrie, galoi, umbrel sau ciorapi groi erau de-a dreptul umilitori, descalificau total i definitiv. Umblam n osete pe cele mai cumplite geruri i pot s spun c mi-au trebuit dup aceea ani de zile de frecii susinute cu pierre-ponce, pn am izbutit s scap de boabele de orez de sub pielea zgrunuroas i aspr a picioarelor. M aflam pentru prima oar pe strada Timiana i priveam imobilele relativ modeste. Roniam unul din biscuiii aceia cu crem, un soi de

sandwich astringent, alintat Eugeni i, dintr-o dat, am vzut-o. O cas cu totul lipsit de extraordinar. Un blocule cenuiu, cum s-au construit cu zecile n Bucuretii interbelici, destinat unor oameni cu venituri mijlocii. Un cub cu dou niveluri, o u cu vizor i trei grile de fier forjat la care duceau cteva trepte. Deasupra intrrii, un bec protejat de un glob alb, mat, ca n camerele de baie, suspenda o lumin glbuie, uitat aprins. Rmsesem intuit dintea zidurilor cenuii pe care le priveam cu emoie i... da, sta e termenul, cu duioie. M simeam cuprins de o anume melancolie. Dac a fi fost mai versat pe atunci, a fi tiut c pentru prima oar n via auzeam arpegiile nostalgiei. Am revenit adeseori i nc mi se mai ntmpl ca, aflndu-m n zon, s fac un ocol pentru a retri, palid reverberaie, emoiile cele vechi. Ciudat lucru, casa a prut totdeauna pustie. Obloane trase, ferestre nchise, becul de la intrare stins. N-am vzut niciodat, pe nimeni, intrnd sau ieind. Nu vreau s fiu neleas greit. N-am avut nici o clip nici atunci, nici mai trziu, senzaia de a fi trit cndva n csua cenuie i nici n-am ncercat vreodat acest sentiment, indiferent de meleagurile pe unde am hlduit. Nici o palm de pmnt, orict a fi ndrgit-o, nu mi-a dat senzaia unor regsiri: priveliti i domicilii, dintr-o existen anterioar. Un an mai trziu, am descoperit pe una dintre cele mai splendide stradele din Bucureti, Aleea Alexandru, a doua cas. Acelai oc, aceeai fascinaie, de ast dat dinaintea unei vile, aezat cumva pe col, la ntretierea cu aleea surat Zoe. Cldirea, stil francez adaptat la autohton, e sprijinit pe coloane, are dou scri laterale i balcoane debordnd de flori. Ghirlande dezinvolte de mixandre i glicine curgnd cu graia pletelor de salc, o opulen vegetal a loggiei, aa cum n-am mai ntlnit ca frecven i splendoare dect la Veneia. Dei n mod evident locuit, sau poate dar ngrijit, nici aici n-am zrit vreodat proprietarii... Nu mai insist asupra esenei unor triri inexplicabile excesul de precizare duce la confuzie , dar ceva asemntor simt ori de cte ori o carte, un film, un gnd, umbra unei amintiri m ntorc ntre dantelele i plriile nflorate ale romanioasei la belle poque sau m poart, ceva mai trziu, pe pitoreasca, prospera Calea Victoriei, unde automobile Dodge, Plymouth, Buick i Chevrolet i fceau anevoie loc printre muscalii nepenii copii ale obezului Buda, n caftane de catifea verde pe capra trsurilor cu coviltire din pile. Epoca mi se pare de un romantic feeric, ntlnirea dintre Orient i Occident, de un farmec fr egal, civilizaia n-a lustruit patina, iar timpul, n preocuprile, n mentalitatea, n optica oamenilor, prea s fi stat, s fi rmas n continuare pe loc. Iubesc strzile unde, fcnd abstracie de antenele de televizor i Daciile parcate la rigol, te mai poi crede n anii '20 sau '30, locuinele ct de puine au rmas! unde ceasul a ncremenit ntr-o zi de ianuarie ori august, cnd Radio Berlin mai transmitea i altceva n afar de Wagner (pasiunea lui Adolf) i maruri, pe fesul Ducelui nu crescuser nc floroane, iar vitrinele magazinelor din Roma, Firenze ori Napoli nu erau obsesiv ndoliate de cmi negre. Locuina mea constituie o astfel de oaz i mi se pare interesant c oamenii, achizitori nverunai de tehnic domestic de ultim or televizor color nipon, casetofon cu mii de butoane, video, telefon robot ("am lipsit un ceas de acas, s nu scap cumva bussiness-ul secolului!") i alte performane electrocasnice , se simt bine la mine. "E o

atmosfer de linite... Ai impresia c nu se poate ntmpla nimic ru, uii c exist probleme n Golf sau de privatizare". n "Calea Mogooaiei" a lui Crutzescu este reprodus o fotografie care m impresioneaz n mod deosebit. n ciuda iconografiei mizerabile, recunoti o frntur de Calea Victoriei. Instantaneul surprinde felia dintre Biserica Zltari, CEC i latura de vis--vis. n faa fostului Grand Hotel, un brbat ntre dou vrste evident un monsieur eu melon i lavalier privete strada nesat de trectori i trsuri. Instantaneul dateaz din 1908, realizez c personajul a decedat de cel puin cincizeci de ani iar jumtate de secol! , dar pentru mine triete; mi-l imaginez rentier ntre dou marghilomanuri urmtorul la Capa , cu o amant opulent, eventual vduv de general, nici ea prea tnr, amatoare de cafelue dulci i un pocheras intim. Nu-l vd ncurcat cu une mme, figura e de plaisirist serios, cu bun-sim, rente de stat i probleme de gut... M fascineaz grozav termenul devine obsesiv, dar aceasta este starea de spirit a momentelor pe care le triesc albumele de familie, moda, n vestimentaie i expresie, evident mai ales n portrete, atmosfera strzii n instantanee. Cele mai multe, n epoca la care m refer, sunt surprinse n faa Potei Centrale sau a Cercului Militar, peste drum de fosta Carte Romneasc, sau, mai sus, prin dreptul Hotelului Continental. De civa ani, n anticariate, dup modelul bouquinitilor de pe malul Senei, poi cumpra fotografii vechi, cri potale ilustrate i chiar dagherotipuri. Preurile oscileaz de la douzeci i cinci de lei pn la trei sute si mai mult. De pild, un Princess-Portret Sepia semnat Mandy celebrul fotograf de dinainte de primul rzboi cost trei sute de lei... O colecie a starurilor de cinema din perioada filmului mut ca Maria Corda, s zicem, Pola Negri, Rudolf Valentino, Lya de Putti, Ivan Mosjoukine sau autohtonii Leonard i Zilly Raianu (celebri n "Contele de Luxemburg"), cinci mii de lei. O ilustrat expediat din Karlsbad n 1912, cu miozotiti, porumbel i cununie de trandafiri o sut douzeci i cinci de lei... Scrisul e cuminte, rotund, cerneal violet i aflu de la o oarecare Lili c bile recomandate de dr. Gunther "i priesc extraordinar Iui tante Adline, au pus-o pe picioare, c'est un vrais miracle...''. ...O vedere a Cazinoului din Sinaia (1920) o informeaz pe o oarecare Natalia c Olga i-a luat bacalaureatul, s-a logodit, iar la toamn va deveni doamna maior Ioan Rizescu. n P.S. o tire mai trist: "Papa e destul de ambetat, recolta de orz i ovz e mizerabil..." Nu bat cmpii! ncerc doar s neleg prin trimiteri la trecut, la evocarea propriului Eu, la simirile mele, o ntmplare ciudat, tulburtoare. M simt speriat. Necunoscutul i inexplicabilul nfricoeaz... Anticarul de pe strada Iuliu Maniu m luase la ochi. Zboveam prea mult rsfoind teancurile de ilustrate vechi i fotografii i, firete, devenise circumspect: poate ncercam s subtilizez o mostr sau, eventual, s m documentez pe gratis. Dup dou-trei vizite m-a ntrebat cu zeflemea necamuflat: "Ce anume v intereseaz, doamn? Ce perioad? Can I help you?" n realitate, nu te intereseaz o singur poz, ci toat epoca.. Deci zece douzeci o mie de fotografii. n acest sens, preul care en dtail nu nseamn mare lucru, cnd cumperi cu vagonul devine incomod. Nu sunt o tupeist (termen auzit la coafor, raportat la unele personaliti politice de mare vog) i, n consecin, am schimbat fieful. Ieri, deci, am intrat n anticariatul de pe Edgar Quinet. Cu ani n urm, pe cnd eram preocupat s-mi "construiesc" un interior rafinat

care s m reprezinte, ziceam eu, l frecventam adesea. Citisem ntr-un autor pe care-l consider mai presus de toate un gentleman autentic c, dac n-ai bani pentru un Rafael ori alt semntur ilustr, o colecie elegant de stampe i alung suspinul, izbutind o ambian care ar putea da de bnuit c eti o persoan de gust. (Exagerrile ns nu sunt bune. La un moment dat, ploua cu stampe n cas, umplusem pn i antreul dinspre buctrie, i multe dintre cunotine ncepuser s se informeze discret dac nu cumva sunt de vnzare.) Am aruncat o privire superficial peste mesele ticsite de cri i prin rafturi: srcie, romane franuzeti, kitschuri de prin anii 1920-'30, penurie de albume de art i dicionare. M-am ndreptat spre masa anticarului, un brbos tnr, famelic, cu figur de decembrist. Vezi Dobroliubov, Cernievski i nc un tip, cu H..., pe care l-am uitat. Parc Hertzen. V pot ajuta cu ceva? I-am zmbit evaziv, lund o mn de fotografii, la ntmplare. Ce ani v intereseaz? Acelai surs convenional: "m descurc singur!". Fotografiile mi se preau neinteresante, din genul celor cu care sunt deja familiarizat sau al celor lipsite oricum de individualitate. Am nregistrat distrat un glas plcut care se interesa n spatele meu: Scuzai-m, avei cumva un dicionar de dialecte polineziene? Am ntors capul surprins. ntrebarea nu se asorta deloc cu aspectul persoanei. Era o femeie cam de patruzeci de ani, tip de mmic, bun gospodin, cu dou verigi ieftine de aur n urechi i una dintre acele cciuli odioase aduse de la sovietici. Un castron cu calota din imitaie de astrahan, ncolcit de oleac de vulpe. M ateptam la alt aer. Brbosul ns nu prea deloc surprins i i-a rspuns cu naturalee s mai ncerce sptmna viitoare. Eram gata s abandonez fotografiile "nimic interesant azi" cnd am simit cum, dintr-o dat, la modul cel mai concret, inima mi s-a oprit. Aveam n faa ochilor portretul sepia al unei femei de circa treizeci de ani: prul scurt, lipit ca o casc; trei accroche-coeururi in obrazul prizonier; ochii, cu o expresie inconfundabil, se uit sau gndesc la brbatul iubit, rochia de sear, asimetric, e prins pe umrul drept cu o pafta care ar putea fi din diamante; capul uor aplecat peste umrul stng, complet gol, i d o expresie de abandon graios. Am ntors fotografia: un scris mare, nervos, nota n 1928 lapidar, cu cerneal neagr: "Laura. Sunt fericit". Mi se tiase rsuflarea i simeam nevoia s m reazem de primul obiect aflat la ndemn, un godin din fericire abia cldu. V simii ru, doamn? Brbosul m ainea cu o privire ngrijorat. I-am ntors-o pe a mea, rtcit. Ce se ntmpl? N-am putut s rspund. Eram amuit, nspimntat. Nu nelegeam nimic. tiam doar c portretul mi aparine. Sunt eu. Eu! Fr nici o ndoial, eu. Cu o toalet i o pieptntur pe care nu mi le cunosc. Pn i caligrafia de pe verso mi aparine. i m cheam Laura. Eu, Laura, care triesc n anul 1992, m uit la portretul meu de acum ase decenii, dei tiu c e imposibil s-mi aparin. M-am nscut cu douzeci de ani mai trziu... Am simit c-mi pierd minile. ***

Adresa pe care mi-a dat-o anticarul are pentru mine o rezonan special. Strada Austrului, n apropierea Foiorului de foc. Vila cenuie cu ferestre nalte i interfon a rmas. Doar Claudia nu mai e... La geamul deschis, o figur necunoscut strnge aternutul aerisit. Mi se pare o impietate ca ntre zidurile Claudiei s respire, s se mite, s viseze altcineva. Toi prietenii simim la fel, pentru c toi identificam casa Claudiei cu persoana ei. E de neconceput ca n ncperile acelea, nsufleite de prezena ei unic, unde veselia, dei uneori cam zgomotoas, avea autentic i inepuizabil o veselie non-stop , n casa aceea, unde totul, de la stpn i oaspei pn la menajer i Veta celua cocker cam beiv , totul, absolut totul era de un pitoresc festiv i nsorit, e de neconceput ca ntre aceleai ziduri s se consume azi existena unor oameni oarecare... O existen fr relief, cu rntasuri atente, ceap tocat mrunt, scuturtura mare de Pate i Crciun, partide prelungite de televizor... i att. nc un fenomen care m impresioneaz: faptul c obiectele personale ne supravieuiesc. O gelozie nprasnic i, fatal, neputincioas m npdete. Un amic, raisonneur de profesie, sugereaz practic: "chestiunea se rezolv foarte simplu: d-le foc!" Brbatul pe care-l caut locuiete ntr-un imobil anonim i indiferent, ridicat pe colul strzii. El a depus la anticariat acum dou sptmni cincizeci i ase de fotografii i cteva duzini de ilustrate i cri potale vechi, mai exact patruzeci i cinci. Sunt datele din registrul de eviden al anticarului. l cheam Emil Panait i se crede crai. Emil, de altfel, ar fi fost de-ajuns, ca s-mi fie antipatic. Detest numele, alturi de altele cteva: Eugen, Marcel, Cornel i corespondentele lor feminine... Nemotivat, desigur. Nu-mi place nici casa lui de becher nrit i avar. Totul respir meschinrie, pedanterie obsedant, lips de imaginaie. Simetria adevrat infirmitate m mbolnvete. Pot paria c nu exist firicel de praf n spatele caloriferului sau al WC-ului. Tipul e recent pensionat, dar arat i se socoate nc verde. Intr de la nceput ntr-o defensiv agresiv, de parc ncercarea de a comercializa "vechiturile alea" l-ar declasa, amnuntul n sine acuznd ipso facto srcia, dac nu chiar mizeria. Cui au aparinut de fapt? Stimat doamn, nu tiu. Le-am gsit n pod, iar n pod nu s-a umblat de peste douzeci de ani. Cum a fost posibil aa ceva? Panait ridic din umeri. ncerc s-i descifrez privirea dincolo de ochelarii lup. Nu desluesc nimic, dar asta nu mi-l face mai simpatic. Eu m-am mutat aici abia acum trei luni. V spun ce-am gsit: pianjeni, gunoaie i o lad cu nimicuri. M-am interesat prin vecini, dar nimeni n-a putut s-mi dea vreo informaie. Lada zcea acolo, curios, zic i eu, de treizeci-patruzeci de ani. Pesemne c locatarii n-au avut nevoie de spaiu. n ultima vreme, nu i-au mai btu capul chiar deloc. Se punea problema demolrii. Cine s mai stea s fac ordine? Ne-am sftuit ntre vecini i au fost de acord. Cu ce au fost de acord? S le duc la anticariat. Au luat totul, cu toptanul, i fotografii, i ilustrate. Doar scrisorile nu le-au primit. l ntreb cu inima strns: Ce-ai fcut cu ele? Ce era s fac? La crematoriu. Erau multe?

Destule... V trebuiau? Rspund n doi peri: Nite prieteni din strinate... I-ar fi interesat... M privete concentrat, nu tiu dac atent la povestea n sine sau la picioarele mele. Face parte dintre sexagenarii libidinoi, care scot limba pe strad cnd le place o femeie. E mbrcat foarte atent, n stilul icului de provincie al anilor '50. Mult bej, verzui, culori incerte, jachet, vest cu nasturi, pantaloni prea scuri. Pot s jur c pe dedesubt poart flanelue grosue i izmene bgate n ciorapi. La gndul c m-ar putea atinge mi simt stomacul. Mai ales c devine de o amabilitate cleioas. Vrea s-mi serveasc o cafea, i manifest ncntarea fa de surprizele plcute ale vieii uite cum nite vechituri, acolo, i-au prilejuit cunotina cu o doamn att de drgla i simpatic , precizeaz din nou c nu s-a ndurat s arunce "fosilele", nu tie nici el de ce. O clip nu i-a trecut prin minte c ar putea fi comercializate. "Dar, s vezi drcie!, se iau parale bunioare." Nu m deranjam eu pentru cteva sute de lei, acolo. Am pensie bunioar, mai lucrez la Prono, mulumesc lui Dumnezeu i lui Iliescu rde singur , m ajung binior. Da' nu m-a lsat inima s le prpdesc. Asta e... Clipete dulce: S fi fost o presimire... Ce zicei? i trece limba peste buze, de parc i-ar fi rmas zahr pudr. Nu zic nimic i m ridic de pe scaun cam brusc. Simt nevoie de aer. Panait nu face economie la cosmetice. n tineree, folosea desigur tone de brillantin, iar umerii i erau nini de mtrea. Acum, lavand ieftin i trucuri i mai ieftine. Se aranjeaz, cnd iese, s stea rezemat de prag. Atingerea, le frlement, e inevitabil. n tramvai, nghesuie probabil toate "domniele" nostime. Dup-amiaz m duc din nou la anticariat. Brbosul m ntmpin cu un surs de veche cunotin. Acum, cnd se ndreapt spre mine, bag de seam c are o siluet fragil, dizolvat, de ftizie. Poate, neltoare aparen. Braele, dezgolite pn la cot de mnecile suflecate, sunt viguroase, numai fibr. i minile sunt puternice, cu falange distincte, palmele, precis uscate. M ntreab cu amabilitate dac m simt mai bine i o face cu interes sincer, neconvenional. Sunt destul de surprins. Brbaii tineri sta cred c are n jur de douzeci i cinci de ani ignor cu desvrire "puriile", dac nu le sunt mame, eventual na, mtu cu niscai lovele. Pur i simplu nu le vd. Ochii alunec indifereni, nempiedicai de vreun obstacol. Iar, dup treizeci i cinci de ani, toate suntem purii. i explic n principiu ce m intereseaz: orice fotografie sau ilustrat legate de persoana unei anume Laura. Anul de reper 1928. Se ofer s m ajute cu o spontaneitate ncnttoare. ntreb distrat: Suntei cu toat lumea la fel de amabil? ncepe s rd. Dei sunt nervoas, de douzeci i patru de ore triesc febril "transcendental", mai pot nc bga de seam c are farmec. M pregtesc pentru privatizare. Nu vreau s facei eforturi pentru mine. De fapt, m enerveaz. Simt nevoia s fiu singur. Nu-i nici un efort. Marfa e sortat pe epoci. Altfel, n-a vinde mai nimic. M uit la el, fr s neleg. n principiu, amatorii sunt interesai de o perioad anume, indiferent c sunt colecionari, scriitori, autori de monografii sau muzeografi. tia ar fi de fapt i singurii notri muterii. Clienii obinuii

care intr aici pentru un dicionar sau o carte oarecare i consider nebuni. M aaz la o msu, lng intrarea n depozit. Dup cteva minute mi aduce un teanc de fotografii i un pachet de cri potale. Eu iau la rnd portretele sunt cea mai n msur s m recunosc , brbosul "studiaz" ilustratele. De ast dat, cercetez chipurile cu o emoie special, crispat, neplcut, din cauza nodului pe care-l simt n capul pieptului. Nu mai departe de alaltieri, dinaintea acelorai chipuri, triam dulceaa trist a imaginilor voalate de vreme, nostalgia ce pasteleaz priveliti vechi, o anumit strngere de inim, tot dulce, la gndul acelor rsrituri de soare crora nimeni nu le va mai zmbi vreodat. Salut! Un blond confecionat din crlioni i capse, cu o gur lung, de paia, dnd impresia c rde tot timpul, s-a oprit lng noi i se reazem cu un gest familiar de rafturile cu cri. Fularul lung se poart iar! i atrn pn la genunchi. A! Salut, Gigi! Brbosul se scuz i se ridic. i aud pe amndoi rznd, vorbind, apostrofndu-se n genul acela mitocar, glgios "viaa-i un banc, iar noi nite supermani!" , specific studeniei, ultimilor ani de liceu. De altfel, n vreme ce "miglesc" la fotografii unele sunt instantanee mai anevoie de descifrat , nregistrez mainal cuvinte, frnturi de fraz: "Seminar... la de la Orientale, l tii... Cnd am ginit c-i pus pe nasoale, am bgat n mararier..." Deduc c brbosu-i student. Mai am trei fotografii i epuizez teancul. M apuc de ilustrate. Dateaz din anii '25-'30. Cazinoul cavou somptuos din Constana i Cazinoul din Sinaia... Gara Rmnicu Vlcea... Pavilionul de la Climneti... Piaa Teatrului Naional, Primria Tecuci..., multe Champs-Elyses i Tour Eiffel, Piazza San Marco, Fntna din Michaelerplatz Viena, Sfinxul, Cariatidele, Moscheea Albastr.. Un singur New York Empire State Building. Normal, apetitul turistic nu srise nc grla. Brbosul mi se altur din nou. Ai gsit ceva? Dau din cap "nu" i continui s cercetez cu atenie grafismul, fiecare dat i mai ales semntura. Din cauza respiraiei precipitate emoia m sufoc ochelarii mi se aburesc i trebuie s-i terg mereu. ntlnesc privirea brbosului cald compasiune i ncep s m enervez. "Ce dracu' nu m las putiul sta n pace?" Mi-a pus un coule la ndemn, unde arunc ilustratele epuizate. Le aranjez eu mai trziu... Din pcate, nu le studiem pe cele mai frumoase... tiu la ce se refer. Splendide, adevrate opere de art, sunt post-card-urile de dinaintea primului rzboi. Cartonul, suflul de aur de pe margini, acurateea execuiei sunt de excepie, temele cu semnalizri de sentiment; predomin couleele cu flori, mai ales myosotis i o risip de panglici legate artistic cu funde, psrele, copii ngerai prosperi, precursori ai lui Shirley Temple cu invazie de bucle i obraji rumeni demoazele ncorsetate zburdnd sub umbrelue ct o ciuperc, de dantel, lacuri, podulee, csue i mori de vnt... Totul de un estetic srbtoresc i de o naivitate nduiotoare. Asta ar putea fi ceva... Ce spunei? mi ntinde peste mas o ilustrat. mi e de ajuns o singur privire, ca s-mi recunosc scrisul. Brbosul surde: Aud de aici cum v bate inima.

Tinerii n-au tact, dar asta l privete pe el i, eventual, pe maic-sa. Nici nu-l ascult. Ilustrata, datat 20 iulie 1929, e din Balcic. Citesc tiu c sunt absurd fr s-mi stpnesc lacrimile. Simt c "suvenirul" mi aparine realmente, ine de un trecut al meu, necunoscut, totui al meu. Scump Pia, cteva impresii n treact: o mare magnific, un soare generos, ttrui cu popoul gol i nebunul de Coco Dimake cu toat banda lui. Par consquant, "bains de soleil" dimineaa dancing du soir au matin. E i biata Ligi aici cu ciuful de brbatu-su, le grand jaloux! Nu trebuie s-i mai descriu son maillot de bain: nchis la gt i lung pn la genunchi. Te regretm cu toii. Tendresses, Laur a. Privirea mi-e tulbure, fac eforturi s descifrez adresa. Destinatar e doamna Eulampia Paulian strada Popa Deciu 48, Bucureti. Bag cartea potal n poet i m ridic: Ct v datorez? Brbosul d din mn: "Fleacuri" i declar mai mult dect serviabil, angajat: Eu am s mai caut... tii, nu sunt prea ocupat aici... Dac' gsesc ceva, v-a putea da un telefon... V-a fi recunosctoare. i las cartea mea de vizit. Domnul...? Nu v ncrcai memoria. Clin, de la anticariat... V rmn ndatorat. Am s m revanez. No problems, doamn... Adaug evaziv, dup o pauz: Am cutat i eu cndva... Pe cineva... *** Fac apel la toate resursele mele de luciditate, mi mobilizez ntreaga capacitate de abstractizare, apoi ncerc s m ag de tot ce e concret, cotidian, familiar, pentru a m desprinde de starea de confuzie cea i mai ales spaim pe care o triesc. Dar nu am argumente. Ideea de coinciden, chiar dintre cele mai bizare, nu m convinge; simpl ntmplare ieit din comun, nici att. Nu sunt n genere slab de nger, dar cred c mi-ar trebui un pozitivism de bronz i o lips de imaginaie friznd tembelismul pentru a depi cu nepsare ceea ce s-ar putea numi, pe drept cuvnt, o adevrat histoire de fous. Mcar de-a putea dormi. Seara, iau un oxazepam i rsfoiesc ziarele. Nu m pot concentra i trec peste articolele "serioase". Parcurg pe srite cteva dintre rubricile Micii Publiciti i, la "Diverse", dau peste un anun care mi rscolete amintiri vechi. Att de vechi, nct uneori am impresia c nu-mi aparin, simple secvene de film vizionat cndva. "Dr. Dnu Crian o caut pe Delia Duma, fost elev a Liceului Dimitrie Cantemir promoia 1957. Informaiile pot fi comunicate la tel. 13.89... sau P.O. Box 25 Los Angeles California". Dnu... Era cel mai pricjit, mai modest, mai timid din toat clasa. O figur de ngera cu ochi albatri, nfiorai de timiditate i un ghem de crlioni blonzi. Un ngera clasic, pe care i venea s-l agi n pomul de Crciun. Toi profesorii, pn i nebuna de matematic, l tratau cu ngduin special, instinctiv. mi vine greu s-mi nchipui c acel

amora, un ptto slbu i fragil, a mbtrnit. Din cauza picioarelor foarte scurte i spuneam Toulouse-Lautrec, sau Fifty-fifty. E primul dintre noi care a fugit din ar, cam prin '60 i ceva. Pare incredibil, dar, din peste patruzeci de copii care bteam mingea n cartier, s construim socialismul am rmas doar ase. Las ziarul s-mi cad din mn: "nc unul care a iubit-o pe Delia". N-am tiut, n-a tiut nimeni, dar nu m surprinde. Cine nu era ndrgostit de Delia? Cred c a fost cea mai adorat fat din generaia noastr. Pe atunci nu nelegeam, nu dibuiam esena frumuseii ei i, comind o eroare frecvent printre tineri, ncercam s-o analizez cu compasul i centimetrul, detailnd-o pe felii i bucele, ca ntr-un joc unde din fragmente disparate trebuie s reconstitui subiectul... Delia, am neles-o mult mai trziu, fascina prin unicat. Se desprindea degajat i categoric din peisajul frumuseilor ce le-ai fi putut ntlni pe uliele Bucuretilor. Desigur, Delia ar fi fost superb oriunde, m ntreb totui dac ar fi avut aceeai cot pe meridiane unde splendorile lunare autentice platin, sugernd ceva din strlucirea lacurilor glaciale, sunt mai frecvente. Fcea parte din familia Gretei Garbo. Era de o distincie criasc, produs miglit de-a lungul multor generaii. Mi-o amintesc la o premier la Teatrul Bulandra. ntr-o rochie de catifea neagr, cu jabou bogat de horbot scump noi, mai plebee, ne ddeam pe atunci n vnt dup dantela de nylon prea un portret vechi. Am cunoscut-o pe bunic-sa, prinesa Anette R. Avea pe atunci aptezeci i doi sau aptezeci i trei de ani i, n ciuda dramei pe care o tria, drama, uneori tragedia aristocraiei din cumplitul ev stalinist, i pstrase intacte morga, dispoziia egal, optimismul, inimitabila elegan a stilului. Dur "naionalizat" fusese silit s-i abandoneze palatul din Iai doar cu o simpl trus de voiaj , locuia la comun n jumtatea de hol a unuia din fostele sale apartamente din Blocul Adriatica. Holul era desprit pe diagonal de un ispahan spnzurat ca o cortin pe o frnghie solid. ntr-unul din triunghiuri locuia btrna. Cellalt era folosit ca trecere de celelalte familii. Dar i spaiul acela mizer era impregnat de personalitatea prinesei. Mi-amintesc un divan desfundat, acoperit cu un brocart vechi, un scrin franuzesc, desigur un radio Philips ascultat ndeobte n surdin i la ore fixe, cteva farfurii de perete olandeze, din vechea sufragerie probabil, dou fotolii, o msu. Cele cteva obiecte vestimentare dintr-o garderob mai mult dect srac atrnau n cuie, pe perei. Ca mai toi urgisiii din clasa ei, ddea lecii de limbi strine (doisprezece lei ora!) i dedusesem din mici scpri ale Deliei c, uneori, se ntmpla s mnnce o singur dat pe zi. i totui, nu mi-o amintesc pe prines altfel dect impecabil, totdeauna coafat, n singura ei rochie, neagr, i cu un irag de perle. n orice moment al zilei prea gata pregtit s ia parte la o recepie. La 10 dimineaa i lua cafeaua cu fric, "autoservite" ntr-un minunat serviciu de porelan Worchester. Muli o credeau ntr-o dung sau teatralist, etichetnd drept sminteal ceea ce nu reprezenta din partea Anettei R. dect o reacie de aprare, o modalitate de a nu se lsa dobort i nfrnt, de a nu-i pierde practicnd o strict disciplin interioar respectul fa de ea nsi. Era cea mai apropiat rud a Deliei i, innd seama de mizeria n care se zbteau toi ceilali membri ai clanului, singurul sprijin financiar. Poate c acesta a fost i unul din motivele pentru care s-a cstorit att de tnr la aisprezece ani, cu un cunoscut scriitor, celebritate

sexagenar. Prinesa era consternat. E absolut degradant! Un vieux monsieur, et par-dessus le march un quelconque! i dac era un De Guise? se interesa Delia sarcastic. Btrna decretase: Orice i este pardonabil unui De Guise. Sauf la mort! Delia era o fat ciudat. i destinul ei a fost ciudat. Pentru toi cei care au cunoscut-o, constituie o legend. Sunt foarte muli ani de cnd nu mai tiu nimic despre ea... CAPITOLUL II O criz de spondiloz m mpiedic s ajung n Popa Deciu. Am rcit la coafor. Nu-mi nchipuiam c fantomele pot rci, pot avea probleme cu ceafa. Cci dac eu, Laura, am mai existat cu un an sau o mie, ce mai conteaz!, nainte de a m nate a doua oar, n conformitate cu actele pe care le posed acum, nseamn c sunt propria mea fantom. Rencarnat, materializat sau reinventat, puin mi pas, tot acolo ajung. Brbosul m-a sunat azi-diminea: Am gsit ceva care cred c v intereseaz. Ce?! nc o carte potal. E vorba de aceeai persoan, pot s pun pariu. tii, m pricep puin la grafologie. "Te pricepi la multe matale...", comentez n gnd. Fr s vreau, mic capul. Durerea m sgeteaz ascuit, mi strpunge inima. mi dau lacrimile de durere, ca la dentist. Cnd ncep s vorbesc, gfi: Nu m simt bine. Mi-e imposibil s ies din cas. Cum procedm? Rspunsul vine spontan, chiar grbit: Vin eu la dumneavoastr. No problems! Se pare c biatul sta n-are niciodat probleme. Detest s fiu surprins n ipostaze care m dezavantajeaz: necoafat, nemachiat sau n inut neglijent, chiar atunci cnd persoana mi-e absolut indiferent. Nepus la punct nu-i deschid nici mcar potaului; pn la pine dac m duc i tot mi zmnglesc oleac ochii i-mi ag cteva lanuri de gt. Dar se pare c am depit fazele de pmntean, personaj obinuit cu fi la Personal i cadre, cu un nceput concret, legitimat de un timbru sec pe un certificat datnd de acum aproape cincizeci de ani. Cu un sfrit imprevizibil, dar sigur. i dau adresa i mi promite c vine dup ase, cnd nchide prvlia. Este neobinuit de amabil i de prevenitor. Dac a fi fost cu cel puin zece ani mai tnr, mi-a fi nchipuit c are bguin pentru mine. Aa, mi zic doar c am dat peste un original. cnit, ma chre, m corecteaz Dorin. Este singurul cu care am discutat serios despre "misterul" n lips de alt termen fotografiei. N-am muli prieteni, n-am talentul relaiilor sociale, m plictisesc repede i nu-mi place s m ntlnesc mereu cu aceiai oameni. Pe Dorin ns l-am pstrat. De fapt, el m-a pstrat. Sunt o dificil, ocolesc persoanele care nu-mi seamn, care, sintetiznd, nu vd viaa la fel ca mine. Grav eroare, desigur, dar asta e situaia. Nici nu ncerc s m schimb. Nu cred n modificri de personalitate radical. Sunt temporare eventual i n cel mai bun caz , in de suprafa, simpl poleial, niciodat de esen. Dar nu de asta perseverez chiar n greeli. Pur i simplu n-am chef s fiu alta, e prea trziu, prea obositor. i

niciodat, mai ales dup moartea lui G., n-am ncercat s par alta. Mai devreme sau mai trziu, tot te trdezi. E ca i cum ai purta tot timpul pantofi incomozi. Pn la urm sub o mas de restaurant, sau n alt parte te descali. Vorba pedichiuristei mele: "M-am dezbrcat, doamn, de caracter i l-am bgat n aa i pe dincolo..." Da, Dorin m suport. Ne cunoatem de la cinci ani, am fcut mpreun primara i liceul, bnuiesc c am fost cndva, pe la paisprezece ani, prima lui dragoste, dar, mai ales, nu s-a nsurat. Mai precis, n-a fost cstorit niciodat. Soii, soiile nu agreaz camaraderiile, chiar cele mai inocente, care i-au precedat. Dorin e un grsun jovial, uneori m enerveaz placiditatea lui generat de o filosofie proprie, "nimic nu e important, ma chre", dar pentru mine conteaz faptul c n-avem secrete unul fa de cellalt; ntre noi exist o ncredere reciproc desvrit i, cel mai important, ne simim bine mpreun. Despre Clin, brbosul de la anticariat, decreteaz: Ori cnit, ori un mic petior care-i nchipuie c ai bani. Chiar aa de ru am ajuns? Se nclin, ct i ngduie burta, n ceva ce s-ar dori o reveren din secolul al XVIII-lea. Nu tu, my dear. Tineretul nostru care le "exodeaz". Pn la primirea vizei ctre ortomana Mrs. Crocodil din Texas, se poate lua un aperitiv i la Bucureti. Orgoliul meu mai reacioneaz: Eti odios. Nu, ma chre. Doar gras. Despre fotografie nu e dispus s discute "metafizic". Nu contest asemnarea, coincidena de nume l amuz, dar de aici pn la chestii "brahmane", vishnu, rencarnri i alte minunii din zon trebuie srit prpastia aberantului. Am impresia c de fapt e impresionat, dar braveaz, pentru a m readuce ntr-un perimetru mai terestru. Liviu ce spune? Se uit la mine scruttor. Liviu e amantul meu.Da,nu m tem de termeni, detest mic-burghezul, ipocritul "prieten". Prin prieten neleg camarad, coleg, le copain; Popescu, coleg de serviciu sau amic din copilrie, partener cndva de minge, trand, ceaiuri. Dac a fi mai tnr, i-a spune iubit. Dar, la aproape cincizeci de ani, expresia mi se pare nepotrivit. De parc m-a echipa n spielhosen i mi-a mpleti codie cu gze i floricele de plastic. Suntem mpreun de cinci ani. Un soi de semi-concubinaj amabil. Ne suportm, mai mult ne agrem, nu ne facem iluzii, nu pretindem i, de cele mai multe ori, ne nelegem fr s deshidem gura. Uneori, mi declar cu amabilitate: "tiu c nu sunt marea ta dragoste, dar i sunt recunosctor c m accepi". Toate acestea, spuse pe un ton uurel, de badinerie i cu un zmbet care-i aparine, amestec de blndee i sarcasm. n felul lui e un nelept: tolerant, nelege tot i, n consecin, nu dispreuiete pe nimeni. Mie mi reproeaz c nu pot lua oamenii aa cum sunt, pretind mai mult dect sunt ei n stare sau dispui s ofere. Nu pretind nimnui nimic, nu fac dect s evit persoanele dezagrebaile, s le elimin din raza interesului meu i att. E acelai lucru. Ne certm rar i, mai ales, pe chestiune de principii. De pild, face distincie ntre rezoanele care ne mpiedic s ne cstorim: demnitate

viril (el), neseriozitate, lips de sentiment (eu). Nu se ambaleaz ns prea tare. Dac l-a fi iubit ca pe G., detaarea lui politicoas m-ar fi scos din mini. Ce spune Liviu? repet Dorin. Discuia cu Liviu n-a fost plcut i replic enervat: i se pare chiar att de interesant? E un tip pe care m bizui. Are simul proporiilor. Are pe dracu! Nici mcar nu m-a ascultat pn la capt. Dorin insist: Ce-a zis de fotografie? C-i iluzie optic. Cretin ca de obicei. Cnd nu nelege sau nu-i convine ceva, neag nsi evidena. Poate c are dreptate, declar evaziv. Crezi c te pot ajuta cu ceva? i isprvete paharul de votc i se ridic: Vrei s atept pn vine tipul de la anticariat? De ce? Ca s-i deschid. S nu mai cobori tu din pat. Las. Ajut-m doar s m ridic. M ia de mn, iar eu ncerc, inndu-m ct mai eapn, s ajung n unghi drept. M srut pe obraz i pleac, fr s-l conduc. Se duce, ca n fiecare joi i duminic, la prini. Btrnii triesc amndoi, la cellalt capt al Bucuretiului. Au n jur de optzeci de ani, dar sunt sntoi i se descurc perfect. Dorin, ca n general toi cei care n-au familie proprie, e un fiu foare devotat. Dar aa a fost el totdeauna, chiar i la vrsta extremei tinerei, cnd prinii conteaz cel mai puin. Eram toi foarte sraci pe-atunci (taic-su, fost magistrat, fcuse patru ani de canal), cu o copilrie i o adolescen lipsite de bucuriile cele mai simple: o portocal, o ciocolat, o pereche de patine... O biciclet era vis de nabab. Ca intensitate de dorin irealizabil, nu gsesc echivalent azi. Din primul salariu, Dorin, care, n lipsa paltonului, umbla iarna ntr-un pullover gros, pretinznd c-i sportiv, i nu vzuse nc marea alt vis al adolescenei noastre! , i-a cumprat maic-sii ooni i un bilet pentru Bile Herculane. M mic anevoie prin living, ncercnd o ordine superficial: strng ziarele lsate vraite de Liviu, duc serviciul de cafea la buctrie. A but trei cafele, dar n-a splat nici o ceac. Nevast-sa fcea parte dintre idioatele care "nu suport brbai cu orule". n conformitate cu acest principiu sntos, Liviu, la cincizeci i trei de ani, nu e n stare s-i fiarb un ou, s deschid o cutie de conserve. Chestiunea ar fi lipsit de importan, dac l-ar chema Rockefeller. n condiiile de la noi ns, nendemnarea domestic devine o infirmitate. Liviu i-o accept zmbind amuzat. De altfel, i recunoate toate defectele cu egal bun dispoziie. n faza iniial a legturii noastre, credeam c e vorba de modestie i extrem sinceritate. Mai trziu, mi-am zis c-i arogan i ncepusem s m apropii de adevr. n realitate, Liviu are o prere att de bun despre el, se simte att de bine cu el nsui, nct i permite s-i recunoasc n gura mare cusururile, chiar i viciile, iar opiniile mele, orict de dezagreabile, nu-l deranjeaz niciodat: Scumpa mea, sunt ncntat c m iubeti att de mult. Poi s-mi comunici cum ai ajuns la aceast concluzie subtil? E foarte simplu. nti c-i pierzi timpul cu analize minuioase

viznd persoana mea. Deci, te preocup. Al doilea, e lucru verificat c marea dragoste vede extrem de limpede i totui... iubete. Marii cretini sunt cei mai mari infatuai. Tot lucru verificat. Nu m las s m ambalez. Scoate din buzunarul hainei un coule cu ghiocei sau o brichet nostim tie c apreciez cadourile pentru sensul lor de "gest afectuos" i nu n primul rnd, valoric i-mi declar c m ador. Incontestabil, e un gentlemen specimen din ce n ce mai rar i asta m determin s-i iert multe. i azi, dup cinci ani, se ridic din fotoliu cnd mi aprinde igara, i cere scuze pentru orice fleac, nu se ncheie la pantaloni n faa mea... Alturi de Liviu am descoperit un fenomen pe care nu-l credeam posibil: e ngrozitor s n-ai cu cine te certa. Disputa e unilateral, n-ai partener, te ceri singur. Evident, ai totdeauna dreptate, eti necontrazis, dar nu i victorios... n cas e linite, se aude doar tic-tac-ul pendulei, n-a suporta muzic, orice zgomot mi amplific durerea. Am noroc c bieelul vecinilor de la etaj e plecat n vacan, la bunici. Am impresia c-i un copil icnit. Dup bubuielile pe care le comite, pot s jur c se urc pe dulap, bibliotec sau ce naiba or avea n cas i plonjeaz n cap. Sun telefonul. Totdeauna la aceeai or, cnd nu ne vedem. ase. Te ador, scumpa mea. Te simi mai bine? tiu c nu m ador. E doar afectuos si tandru. i mai tiu c nu s-ar despri de mine niciodat. mi face plcere de fiecare dat s-i aud glasul, un bariton cald; vocea i minile brbailor au pentru mine o importan special. Nu grozav. Chiar ru, dar asta-i situaia. Vrei s vin? De la bun nceput, ne-am pstrat domiciliile, dei se ntmpla, uneori, s nu ne desprim cte o sptmn sau chiar mai mult. Fiecare din noi a fcut-o ns din raiuni distincte. Nu. Art i pe din afar i pe dinuntru oribil. Cum vrei tu, iubito. Dac ai nevoie de ceva, sun-m. Sunt acas. Nu m poi ajuta cu nimic. mi amintesc c sunt fat bine crescut i i mulumesc. ncheie tandru, ca de obicei: Am s te chem mai trziu, s te srut de noapte bun. O va face la zece. Pn atunci va citi ziarele. Consum toat presa, de toate culorile ("ca s am argumente, nelegi..."), pe fundal de muzic rock. Nu tiu cum suport hrmlaia de rgete mie mi d senzaia unei zavistii ntr-o grdin zoologic , absena melodiei, glasurile isterice. Eu am rmas la Tom Jones, Elvis i Julio Iglesias... Adic la vedet i cantabilitate. "Corurile" nu m conving dect la oper sau n situaii... patriotice. Care-i bun se detaeaz de turm. Dar, sufletete, Liviu e mult mai tnr ca mine. Clin, brbatul de la anticariat, sosete la ase i jumtate. Am reuit s-mi pun o rochie de cas i, cu cazne cumplite, s-mi trec pieptenele prin prul nclit. De cte ori m fulger durerea, transpir rece din cap pn n picioare. E agitat, obrajii de obicei palizi sunt vopsii de ger ntr-un rou care bate n ciclamen. i scoate dezinvolt scurta i declar senin, cu lipsa de tact proprie tinereii. Nu artai deloc bine... Afar-i un ger cumplit... Puin mi pas, ca i de regretul lui c n-a gsit pe itinerar nici o florrie deschis. Ard de nerbdare i emoia m face s-mi uit ceafa bolnav. O rmi de convenionalism m silete la un minimum de ospitalitate.

Dac vrei s te nclzeti puin, te serveti singur. Nu m pot mica. i art barul mascat ntr-o comod franuzeasc. Fusese trsnaia lui G. i nu ieise ru. Clin refuz dnd din cap: Sru' mna... La noapte am de nvat... Se uit la mine ntr-un chip ciudat. M simt agitat la culme, m ustur pielea capului i ncerc senzaia dezagrebail c am un pr... electric. Clin declar brusc. i pe dumneavoastr v cheam Laura. Am vzut pe tblia de la us. Pe cartea de vizit n-ai trecut dect iniiala: L. i? ncearc s zmbeasc i ridic din umeri: Chestiunea m captiveaz. ncerc s neleg... i eu ncerc. N-am chef ca biatul sta s se insinueze n viaa mea, s-mi cunoasc obsesiile. E un comar care m privete. Ce-ai gsit? Deschide mapa i zresc mainal un teanc de notie, o cravat cu nodul gata fcut, cteva bomboane n staniol. Scotocete printre hrtii i, n sfrit, mi ntinde o carte potal. nfieaz Gara de Nord faada principal cu statuia lui Duca: un tramvai urc pe Calea Griviei. Gndul care m fulger totdeauna n asemenea ocazii revine: "ci dintre pasagerii de atunci or mai fi n via?" Citesc textul de pe verso: Lui Anton, suflet cald de prieten, aceeai afeciune curat i un ultim gnd, nainte de plecarea trenului. M-am rzgndit i las Parisul pentru la iarn. I-am preferat Zrichul. Laura, 19 octombrie 1929 Gara de Nord. Rmn o vreme cercetnd caligrafia bine cunoscut. Buclele mele ample, punctele care se deprteaz de tija i'-ilor, parc suflate, semntura larg, cu a-urile foarte accentuate. Ati observat? E acelai scris. i mai vizibil la adres. Simte nevoia s-mi explice: "Adresa se scrie totdeauna mai atent i mai cite". Are dreptate: "Monsieur Anton Hageanu, strada Nalbei 21 Bucureti." Literele, sunt aproape caligrafice. Ideea pe care o ocoleam devine acum certitudine. Am mai trit ntr-o perioad, care ncepe n jur de 1900, mai existam n anii '30, apoi m-am scufundat fie n necunoscut, fie n eternitate. Minile i picioarele mi sunt ngheate i simt c, dac nu vreau s nnebunesc, trebuie s aflu adevrul, s-mi descopr alter-ego-ul, cine i cum m-a precedat. Din pcate, ofteaz Clin, nu cunoatem numele. Sunt neatent: Poftim?! Spuneam c, dac i-am ti numele de familie, ne-ar fi mult mai simplu... Simplu, ce? Brbosul zmbete timid i pozna n acelai timp. Mi-am dat seama c ncercai s dai de urma acestei persoane. i c-i semnai. La mijloc e o chestiune ciudat care, v spun drept, m... vrjete. M crispez. Cu toat tulburarea care m stpnete, mi repugn gras ideea c, pentru biatul sta, am devenit un subiect de senzaie. Simte c m-a nemulumit are antene, m voi convinge n timp, de o sensibilitate special i completeaz repede:

S nu m nelegei greit. Eu am trit cndva ceva asemntor. Vreau s v ajut. De aceea ziceam c dac doamna n cauz ar fi semnat cu numele ntreg, am fi avut mai multe posibiliti s-o gsim. Spun obosit: Cnd te adresezi intimilor, nu iscleti cu numele de familie. Ce pcat! exclam naiv. Am fi putut studia arhivele, eventual un anun la Mica Publicitate. "Cutm pe..., care a cunoscut-o pe... .a.m.d." E un procedeu frecvent. Da, spun, gndindu-m la anunul lui Dnu Crian, e frecvent, dar neeficace pentru noi. Contemporanii... fac un efort ...persoanei pe care o cutm nu mai exist. Cred c ar fi avut azi peste o sut de ani. mi terg fruntea asudat cu mneca rochiei de cas, fr a mai ine seama de inelegana gestului. M simt frnt i abia atept s m ntind pe patul meu nenorocit, o scndur acoperit cu o saltea subire. Clin se joac nehotrt cu fermoarul jachetei. Permitei-mi s v ajut... Am s mai caut. Am prieteni i la alte anticariate. Sunt ingrat, dar abia atept s-l vd ieit pe u: Mai ai i slujb, cursuri, prini... Schieaz un surs: N-am prini. Iart-m, rostesc convenional, apoi burghez: Oricum, te-ai deranjat prea mult. Nu! Nu! mi face plcere s v servesc. Dac a avea jumtate din anii pe care-i mplinesc sau mcar cu zece-cincisprezece mai puin, mi-a nchipui c brbosul e pe cale de a face o mic pasiune. Dar la aproape cincizeci de ani i, mai ales, cum art acum (galben, oribil, crispat), ipoteza e aberant. Clin continu s-i ofere serviciile precipitat: Am o anumit experien... O s vedei... Pot s v ajut i altfel... nu v simii bine... Pine... lapte... Nu-i o problem... tiu s i gtesc... Am luat o dat un campionat n tabra de la Costineti. Am confecionat o sut de sarmale n douzeci de minute. I-am tiat pe profesioniti... Un buctar din Baia Mare nu m nghite nici azi pe chestia asta... Se uit la mine cu ochi lucioi i, m repet, dac a fi oleac mai frumoas, a zice ca la o icoan. Nu m pot mpiedica s zmbesc: Ce copil eti, Dumnezeule! Simte c m-a ctigat i rde fericit: Promis? M primii n echip? Dau din umeri a neputin, continund s surd cu ceea ce mi nchipui eu c ar fi o expresie matern-ngduitoare. i-a rezistat vreodat cineva? Gazda Cnd ntrzii cu chiria, nu m iart deloc... Doamn, fug, ca s nu v rzgndii! Mine diminea v aduc lapte. Dar nu beau lapte! Ce importan are? Mie-mi face plcere. La zece m sun Liviu. Punctual ca ntotdeauna. A vorbit cu Dorin, care l-a informat c atept vizita "tipului de la anticariat". Mie nu mi-ai spus nimic. Aseriune simpl, nu interogaie. Eu pauz. Liviu continu pe un ton vesel: Cel puin a venit? Da. i? Ce nouti?

N-are importan. n realitate, m enerveaz c nu-mi acord credibilitate, c nu pot discuta cu omul care azi mi-e cel mai apropiat de pe toat planeta. Afirmaia poate s par grav, excesiv, dar, din nefericire, aa stau lucrurile. Iar el trateaz totul drept o fantezie sau o "cneal". Insist, neag evidena. Facem pe misterioasa? Da. Sunt misterioas, panicoas, isteric i tot ce vrei tu. Dar mai ales obosit. Important este c te iubesc. l simt impresionat. Spre deosebire de el, care m ador la fiecare zece minute, eu folosesc verbul cu parcimonie. Glasul e uor tulburat. Eti sigur? M strfulger o replic tmpit: Uit-te dimineaa n oglind, nainte de a te rade i de a te spla pe dini. Ce naiba vrei s spui? "Marea dragoste vede... i totui iubete". Te-am citat. nchid telefonul. tiu c e perplex. Pe mine m apuc un rs nervos. Dar, din cauza convulsiilor, m apuc i durerea de ceaf, aa c m simt obligat s m stpnesc. Hotrt, ncep s pierd Nordul. M uit insticntiv spre consola de sub oglind, unde am pus fotografia Laurei 1928. Zmbete, i buzele, o vd limpede, articuleaz mut: "Cndva, i eu..." Restul cuvintelor nu-l pot distinge. *** "ncearc s te desprinzi, s scapi de obsesie, m piseaz Liviu. Tu trieti acum retro, n tunelul timpului, care tii bine c nu exist, dar v-a zpcit pe toi televizorul.Ce Dumnezeu!Eti femeie matur! Science-fiction se consum la cinpe ani!" Asta, cnd m ia ct de ct n serios. n rest, continu s bagatelizeze. Fac eforturi, dar nimic nu m scurtcircuiteaz. Nici mcar presa cu brfe despre Ceaueti averea lor, contul din Elveia, amorurile Zoei ori articolele-haznale scrise de vidanjori i depanatori de pisoare. Hotrt, politica nu m mai pasioneaz, mi-e indiferent boicotarea opoziiei n parlament, n ce msur a sczut cota de popularitate a guvernului, care sunt ansele lui Mihai... Acum patru zile eram n stare nc s rup orice relaie cu contraopinenii mei. De altfel, nu-s nici dou sptmni de cnd am refuzat s-i predau colecia de iarn Delphinei boutique-ul deschis pe Academiei , pentru c patroana e o cretin obtuz, abonat la ziare imposibile. Am pierdut ceva parale, dar n via esenial este s tii s-i menajezi nervii i ficatul. Ghinionul tu, mi spune Liviu, este c ai prea muli bani pe care-i ctigi pocnind din degete. Pocnete i tu! Se uit trist la mine. Iar faci pe nebuna? mi cer scuze. n realitate, problema banilor s-a pus de la nceput ntre noi, ca un spin. Liviu, inginer, limitat la un salariu fix, se simte umilit de inferioritatea lui financiar. n aceast privin, a rmas la mentalitatea care mai dinuia nc n generaia prinilor notri c, ntr-o familie, ntr-un cuplu, brbatul trebuie s fie principalul furnizor de venituri. A

profita de confortul pecuniar al femeii nsemna a fi pete. "Eu unul n-am vocaie de maquereau." Este cred i motivul cap de list pentru care nu insist "insistent" s ne cstorim. i apreciez demnitatea, dar m simt iritat. Atta vreme ct eu n-am suspiciuni, nu vd de ce-ar face el caz. Nu accept cadouri mari din partea mea, mprim obligatoriu absolut toate cheltuielile i, din cauza asta, concediile noastre sunt ratate. M enervezi cu mentalitate asta masculo-primitiv. N-ai dect, spune-i primitiv, dac vrei. Dar e absurd! i ncep s ip. tiu c absolut toii banii i cheltuieti cu mine. Firesc! Atunci e la fel de firesc s-i cheltuiesc i eu pe ai mei. Nu neleg de ce, dac am chef s merg la Aro, sau la Rex, sau la mama dracului i s beau whisky, i am posibilitatea s-o fac, s m duc la bomba de dup col, ori pe plaj, i s consum o bere infect la Mitic Sindicat, pentru c nu dispui i tu de acelai portofel! Iar eu pot s-o fac pentru amndoi. Pentru omul care m iubete i pentru mine. Dac n-a avea aceast convingere, fii sigur c n-a scpa nici o centim. Ei, fir-ar s fie! O singur dat pe an plec n vacan i vreau s m simt bine! i eu doresc acelai lucru, draga mea. Atunci s ne simim dracului! Perfect. i promit c o s fac un CAR pentru concediu i vom cheltui ca nababii. Eti mulumit? sta-i antaj! n parametrii existeni, ador s fiu antajist. l privesc lung. Cred c altceva se petrece cu tine, Liviule. Te admiri nencetat. Dai impresia c nc nu te-ai obinuit cu propriul tu "formidabil", nu te mai saturi s te miri de propria-i fptur... De diminea m simt ceva mai bine. Gtul ns tot nu-l pot mica, nu pot ridica braul mai sus de douzeci de centimetri peste centur. E o duminic mohort, nchis, cu lumina aprins toat ziua. Strzile sunt pustii ca n week-end-urile "capitaliste". Sub Ceau-escu, ciudat, era mai mult animaie. M tot ntreb unde dispar bucuretenii smbta i duminica. La preurile care se umfl galopant, escapadele afar din ora nu mai sunt comode, restaurantele au ncetat de a fi un fenomen romnesc. Sunt frecventate de strini, studeni arabi, greci, israelieni, oameni de afaceri, turiti. Ici-colo, cte o paraut de-a noastr scoas "la grune" i un Nelu Vagabondu', contra niscai partide de picioare n aer... i, tot ici-colo, mese cu cte dou-trei animatoare, foarte tinere, foarte frumuele, dar evident lipsite de profesionalism, trgnd cte un ceas de o cafea, n ateptarea muteriilor. Surprind privirea Laurei. Am impresia c m urmrete indiferent c m ndrept spre baie, dormitor sau balcon. Doar c nu ntoarce capul i n spate. Firete, Liviu pretinde c bat cmpii i diagnosticheaz scurt: "Toate fotografiile portret fac la fel. n locul tu, a arunca-o naibii sau cel puin a culca-o cu faa n jos. ncep s cred c eti masochist". Am ncercat o singur dat, dar n-am rezistat mai mult de un sfert de or. Aveam senzaia c aud scncete n odaie. Clar, mi se rsucesc minile... Trebuie s fac ceva! S m deconectez mcar o or, o jumtate... Zece minute... Mi-am notat numrul n agend, aa c l gsesc imediat. mi

rspunde o voce masculin de fumtor ndrcit. Spun bun-ziua, consum toate conveniile legate de deranj... V sun n legtur cu anunul din ziar al doctorului Dan Crian... Sunt o fost coleg... Scuzai-m (rd prostete, dar asta-i uzana), nu tiu cu cine vorbesc. Cu soul unei alte colege... Tica Brebenaru, m rog, acum Preda. A! Exclam instinctiv: Tica i Ica. Erau surori gemene i ne plcea s le socotim mascota clasei. Dou rioare nostime, grsulii, bine dispuse fr pauz i care semnau, dar nu pn la confuzie. Nimic din legendele gemenilor care "dribleaz" profesorii, rspunznd unul n locul celuilalt. Exact! pare ncntat Preda. Tica i Ica. Tica nu-i acas, dar se ntoarce pn la prnz. Cine s-i spun c a cutat-o? Laura... Laura Florescu. Dac-mi permitei, am s revin. mi aprind o igar i m surprind n oglind zmbind. De fapt, zmbesc cu toat fiina, zmbesc frnturilor de imagini care se rostogolesc ca un irag de mrgele scpate din fir; simt brusc n nri izul acela iute de adolescent efervescent, nu prea ngrijit, specific claselor de fete, care le determina pe profesoare s deschid geamurile n februarie. O aud pe Teodoreasca de Desen, diriginta noastr pn la sfritul liceului: Mai splai-v, fetelor, pentru Dumnezeu! Suntei domnioare mari! Miroase aici ca ntr-un dormitor de infanteriti. Brbatu-su, mort pe frontul de rsrit, fusese colonel de cavalerie. Nu auzisem pe atunci de spray-uri deodorante, n lipsa cronic a pcurii, a lemnelor i a buteliilor de aragaz dup patruzeci de ani, acelai "mango", ct am progresat!, dar nu m mai intereseaz politica! , apa era ngheat i i trebuia oleac de curaj s te speli pn la bru. Prin corelaie, mi amintesc de Felicia Coman. Avea ntlnire cu "marea ei dragoste", un vljgan de la liceul de biei, "Doru Staicu dintr-a X-a"... Ce curios c-mi amintesc asemenea fleacuri... ...Cnd s ajung la u, babaca mi strecoar un far: "Felix, eti murdar pe gt. Nu poi iei n halul sta." M-am gndit s-mi despletesc prul, dar btea vntul. i ce-ai fcut? Mi-am pus earfa verde cu buline... Dup foarte muli ani, am ntlnit-o la o recepie oferit de ambasadorul Italiei la Athne Palace. Era cu soul ei, celebrul chirurg S. Felicia, n mare toalet furou de paillete negre i un boa superb care-i ajungea pn la clcie , era o apariie care-i tia respiraia. Cnd ne-am srutat, am optit zbrlindu-i prul de la tmpl: Tot nu te-ai splat pe gt? Spre deosebire de celelalte colege, Delia Duma era totdeauna impecabil. Avea doar dou costumase la care schimba diferite bluze, ieftine n fond, dar capodoperere de art splat-clcat. Cum izbutea, nu neleg nici azi. Noi o porecliserm "fetia cu periua", pentru c n ghiozdan avea totdeauna o pijama i peria de dini. Nimeni nu tia unde locuiete i, aveam s-o aflu mai trziu, cnd am devenit prietene intime, c nici mcar ea n-ar fi putut s dea o adres. De la zece ani, de cnd ambii prini fuseser nchii snge albastru i moii , dormea aproape n fiecare noapte n alt pat. Puinii prieteni ai familiei toi nume simandicoase scoase din manualul de istorie nc "necofrai", dnd dovad de o inflexibil solidaritate de clan, i ofereau ospitalitate cu rndul. Bunic-sa, prinesa Anette R., se interesa n fiecare diminea

telefonic, unde poate fi cazat la petite. Aveam paisprezece ani pe-atunci i mi se prea extraordinar aceast existen nomad, pe care o consideram de altfel o aventur excitant, de un exotism ncnttor. Mai uimitor mi se prea ns faptul c, de la zece ani, Delia ducea o via independent, scpat practic de sub orice control. E grozav! i spuneam, prpdit de admiraie. Se uita la mine cu ochii aceia imeni i zmbetul princiar, pe care-l avea nc de pe atunci. Zmbetul i mersul... Destul de incomod. Toate lucrurile mele sunt mprtiate. Doar crile i caietele le in la bunica. Se ducea la ea n fiecare zi, dup coal. Prinesa i comunica unde avea s nnopteze i luau "dejunul" mpreun. Prnzurile lor! Cele mai amuzante mese, pe care le invidiam din tot sufletul. Mi se preau graioase i exotice, cu ceva din veselia i improvizaia meselor la iarb verde, juvenile i pline de surpriz. Indiferent de menu, mncau n porelan de Svres i cu tacmuri de argint. n mod categoric, btrna trebuie s fi avut un stomac de fier, iar incontiena ei inea, ntr-un fel, de fantastic. "Niciodat nu mi-a fi nchipuit c a putea nva s gtesc! afirma cu suficien. Omletele mele sunt de-a dreptul extraordinare!" Delia era absolut de acord, iar, ulterior, partenerii ei aveau s-i reproeze mereu acest gust bizar pentru ceea ce, de pild scriitorul numea "merinde de golan". Bunica i nepoata, n fiecare zi i ani de zile, au mncat cu real plcere mezeluri, ou felul de baz, supe n plic, iar cnd prinesa se simea n dispoziie culinar de excepie macaroane cu brnz. N-ai putea locui totui la cineva anume? Adic s te stabileti? Delia i cltina pletele blonde, cu adevrat mtsoase, mult apreciate de biei, n general. N-am la cine. i aa deranjez... Ninon Vernescu st ntr-o mansard. Cnd mi pune patul de campanie, nu mai poate ajunge la toalet. Bicoienii sunt patru locuiesc ntr-un demisol. E att de ngust, c ne mbrcm cu rndul... Tante Mathilde, ca i bunica, ocup o jumtate de hol comun, numai c ea i-a ridicat un perete de scnduri. Mai bine s-a aranjat Alexandra Filipescu. Are o garsonier, dar i un amant E nc tnr, nelegi? mplinete douzeci i cinci de ani... Dar am noroc c toi stau n centru. Nimeni la coal nu intuia itinerarul de existen al Deliei. Azi ar prea ciudat, cci copilul acela blond, care se distingea la o prim i singur privire dintre ali o mie, era ermetic, rezervat, lipsit de reacii i veselie. Nu rdea aproape niciodat, fr s fie trist. De fapt, n-o amuzau fleacurile care ne amuzau pe noi, era mirat sincer i nu atitudine impus, cnd noi, topite de comicul nespus al unei situaii, izbucneam n hohote de rs. Profesoarele nu erau ns surprinse, nimeni n-o lua la rost pentru absenele nepermis de multe, nimeni nu se sesizase c prinii Deliei, vreun tutore sau orice neam nu puseser o singur dat piciorul n coal. Era atmosfera care caracteriza anii de dup reforma nvmntului. Dasclii erau plictisii, consternai de aberaiile coninute de noile manuale; ei nii trebuiau s "nvee" materia nainte de a o preda, interpretat n lumina materialismului dialectic i folosind experiena dasclilor sovietici. Plictisii, perpleci, resemnai, se simeau amploaiai jalnici, mistificatori fr voie, hituii de edine, cursuri de Istoria

Partidului i limba rus. Tot atunci au descoperit nspimntai Dosarul. n consecin, leciile erau predate mecanic, nu se nva nimic, se copia n voie, chiulul prospera fr ca cineva s se sesizeze. De altfel, majoritatea profesoarelor noastre erau cadre vechi, "cocoane" ntre patruzeci i cincizeci de ani, soii sau vduve de foti ofieri superiori, magistrai, avocai, nali funcionari. Doar una, culmea, de Limba Romn!, tovara H, singura creia i spuneam la indicaie expres tovara, restul erau Doamne, o scrb frumuic de altfel, ne fcea s simim biciul regimului i ce va s zic lupta de clas. Ne asmuea una mpotriva celeilalte, folosind metode oribile. Prin clasa a V-a, de pild, la orele de dirigenie, obinuia aveam cursuri dup-amiaza din cauza lipsei acute de spaiu colar s ne ntrebe prin sondaj ce am mncat la prnz. Evident, mai erau copii ai cror prini, necompromii n politic i avantajai de profesiune medici, dentiti, avocai, ingineri le puteau asigura nc o existen confortabil. Mare parte ns dintre fetie proveneau din mica mahala sau de la ar. Doamna H. folosea diabolic metoda intuitiv. Dac, de exemplu, Alice C, copil de medic, povestea c a mncat la prnz friptur de pasre i o protocal, urmtoarea "intervievat" era P. Dumitra, a crei mam, abandonat de brbat, spla rufe n mahala. Dumitra se stura de regul cu fasole, ciorb de tevie,praz. Realizat contrastul, tovara H. exclama, "quod erat demonstrandum!", triumftor i invariabil: "Vedei, copii! partidul i tovarul Dej vor avea grij ca ntr-o zi s avei toi pe mas friptur i portocale... Acum vei nelege mai bine versurile marelui nostru poet A. Toma. Ele reprezint mnia cinstit a unui poet al clasei muncitoare, ndreptat mpotriva huzurului claselor exploatatoare..." Bineneles, se referea la subtilele stihuri "..icrele i ampania, patele i grijania!...", merindea cu care se ghiftuise dihania burghezo-moiereasc. Pe Delia n-a suferit-o de la nceput. (Ne-a fost profesoar de Romn pn la sfritul liceului.) Cred c era o ur organic; Delia polariza toate nsuirile inimitabile i inconfundabile ale clasei sale, stimulnd implicit resentimentele otrvite, de galben invidie, mpotriva aceleiai caste, ale tov. H. Tot din clasa a V-a, o alt amintire: Unde ai fcut coala primar, Duma? Delia a reflectat cteva clipe. Avea de mic o voce grav, neateptat de matur, nu att din pricina timbrului, ct a cumpnirii, a calmului care trda o siguran de sine ieit din comun la un copil de zece ani. Am terminat-o la Iulia Hadeu. Ai terminat-o... Tovara H. sesizase o nuan. Vigilent, mereu treaz, atent la fenomenul luptei de clas, s-a interesat: Dar unde ai nceput-o? La Maison des franais. Aha!! Acel "aha!" prefigura toate persecuiile, icanele, rutile care aveau s-o asedieze pe Delia vreme de cinci ani... Nu mi-am putut niciodat explica resentimentul care, raportat la subiect un copil , cpta dimensiuni nfricotoare cu tent patologic. i mai greu de neles, pentru c tovara era o brun aproape frumoas, cu ochi albatri, minion. Se mbrca bine, cu gust i nu era lipsit de distincie. Oare ura mpotriva unei ntregi clase i-o concentrase n fptura Deliei Duma pentru c aceasta simboliza seduciile acelei lumi privilegiate

ctre care tovara aspirase cndva? M-am gndit mai trziu, dac nu cumva nefericita dup intensitatea ranchiunei trebuie s fi fost o fire ptima, nfocat fusese nebunete ndrgostit de vreun june aristocrat i plantat pe vreo uli a uitrii. Amintire-compensaie, cteva carate ntr-o cutiu de catifea, uitat discret pe marginea toaletei. Nu tiu, dar de un lucru sunt convins. n aceast nfruntare mut, Delia ieea totdeauna victorioas. Primea cu linite princiar micile mizerii (mari, raportate la viaa de elev). Le ignora cu atta suveran indiferen, sugernd ct se poate de limpede c e invulnerabil o atitudine instinctiv, innd de structura ei, cci la vrsta aceea nu i-ar fi putut-o inventa i impune , nct tovara H. se simea uluit, dezarmat, turbat. Cred c lipsa de reacie a Deliei o fcea s ia dup ore caete pentru ficat... Delia era o elev capricioas; nva cnd avea chef i numai ce-i plcea. Un stil de via colar de nenchipuit nainte sau dup anii '60, cnd s-a revenit la liceul de unsprezece i apoi dousprezece clase. Dar, n degringolada primului deceniu de dup anii '50, cnd profesorii erau notai pozitiv n funcie de numrul promovailor i aveau obligaia s-i mediteze vara propriii corigeni, totul era posibil. Delia a profitat mai mult dect oricare dintre noi de conjunctur. Nu nva mai nimic, habar n-avea de orar, venea cu caietul de matematic la ora de fizic, dar romn tia. i plcea s citeasc i avea simul limbii. La vremea aceea cred c era cea mai instruit fat din clas. Necenzurat acas, dnd cu tifla materiilor care n-o interesau, devora tot ce gsea n resturile de biblitoec ale gazdelor ei. Acetia nu-i controlau nici volumul, nici calitatea lecturii i a fost prima din clas, la doisprezece ani, care citise Le mariage parfait. tia pe dinafar tot Eminescu, pe Shakespeare l simea prieten apropiat, "se culcase" pentru c inea crile n pat; expresia ei din ultimul an de liceu cu Blaga, Arghezi, Ion Pillat, nainte ca noi s fi auzit desluit despre ei... Cnd, pe la treisprezece ani, i-am declarat cu toat seriozitatea c cele mai bune romane care s-au scris vreodat sunt Scrisoare de dragoste a lui Mihail Drume i Cimigiu et comp., a zmbit i m-a srutat matern pe frunte: "O, micua mea!" M-am simit ofuscat. Era doar cu un an mai mare ca mine. Delia sttea mai prost cu tiinele pozitive, dar n clas se practica intens trocul. De pild, Iosefina (Ioji), artizan ndemnatic nc de pe atunci (azi are dou boutique-uri pe Madison Avenue), oferea o bro de lemn contra cincisprezece lei sau dou teme scrise la "limba romn". (Acum civa ani, scotocind prin suvenirurile mele de liceu, am dat peste o astfel de mostr. Este rotund, de mrimea unui capac de borcan de iaurt. Pe fondul alb se rsfa un gndac rou, furia grgrielor din adolescena acelor ani, cu buline negre. Pe spate, agrafa e improvizat dintr-un ac de siguran.) Se purtau la bluzele cu gulera "bebe", sus, peste primul nasture. Delia i oferea temele de gramatic i analizele literare (Lazr de la Rusca, La masa verde, Sursul Hiroimei, Djambul Djabaev marele rapsod sovietic) contra problemelor de fizic i matematic. Temele Deliei, notate cu 5 nota maxim n liceul de zece clase n caietele colegelor, nu obineau mai mult de 3 pe propriile lucrri. i ridica extemporalul sau teza de la catedr linitit, egal, cu chip imobil. Cred c atitudinea o scotea din srite pe tovara H., ar fi intrat cu unghiile n obrajii de un palid rozalb, ca ai trandafirilor de pe porelanurile rococo. Eu m simeam sufocat de revolt i admiraie. De ce nu faci scandal? Trimite-o pe bunic-ta, mcar o dat, s

stea de vorb cu poarca asta! Te persecut! Delia zmbea: De ce s-o deranjez pe prines pentru asemenea fleacuri? Una ca H. n-ar fi rmas la noi nici ca subret. i-a mucat buzele i a aruncat n jur o privire nelinitit. Nu era genul de afirmaii recomandabile n anii aceia, n plin i viguroas dictatur a proletariatului, i nici mai trziu; n afar de asta, Delia era prea bine crescut, ca s nu-i camufleze dispreul pentru cineva socotit inferior. "Cu slugile, o ddcea bunic-sa, s fii totdeauna de o desvrit politee. Doar cumetrele parvenite i njur servitoarea. Dup ce o fac hoa i o amenin cu poliia, trec la confidene..." Puin mi pas, a completat Delia. Ce importan are nota tovarei? n general, ce faci cu notele n via? Cine-i va mai aminti, nu mai departe de sptmna viitoare nici mcar eu! de nota de la extemporal...? Eram de-a dreptul uluit. Elev mediocr, nu prea aveam parte de note mari; cnd primeam un 5, m simeam literalmente scldat de fericire i abia ateptam s le-o comunic alor mei. Fceam cunotin atunci, dar fr s-l neleg, cu sentimentul n form precoce al zdrnicie. Un sentiment care pe Delia a nsoit-o mereu i cu fidelitate. Pretutindeni i n toate, chiar n cele mai expansive momente ale vieii ei. Pn azi, sunt convins, dac Delia mai triete. La opt fr zece o sun din nou pe Tica. Fr zece, ca s n-o deranjez de la "Actualiti". De la Revoluie ncoace, am nceput s inem seama de programul TV. Tot e ceva! Sub Ceauescu puteai telefona la orice or, fr team c deranjezi. Dup treizeci de ani, constat c Tica nu i-a schimbat stilul. Glasul e triumfal: "Vine Crciunul! Am ctigat Premiul Nobel sau fii-mea e Miss Romnia!" Cam sta e tonul. De altfel, una din cele mai seductoare nsuiri ale "cuplului" Tica i Ica sau "Duo Brebenaru" era acest entuziasm, aceast explozie de prietenie fierbinte cu care te ntmpinau. Simeai c, prin simpla prezen, le umpli de fericire. i mai simeai c sentimentul nu era factice, nici complezent, chiar dac era trector i druit cu generozitate tuturor cunotinelor. Mi-a zis Preda genul care-i spune soului, n apel direct sau vorbind despre, pe numele de familie c m-ai cutat. Mi s-au tiat picioarele, tu! E extraordinar! Ci ani sunt de cnd nu ne-am vzut...? Fan-tas-tic! ! ! Ai citit anunul... Mi-am nchipuit.. Dnu e boss mare la el, acolo, n California... O caut pe Delia... Nu se uit la bani... Tu mai tii ceva? Ultima oar cnd am vzut-o era tot superb. Da, drag, superb! M-am gndit de multe ori la ea. Era att de frumoas, c pn i defectele o avantajau. Tica are dreptate. Delia avea unele defecte. De pild, gtul prea scurt, parc fr ceaf. Cusurul n sine i ddea ns un aer de neajutorare, care trezea instincte virile n pieptul brbailor. Simeau nevoia spontan s-o ia sub ocrotirea lor, iar de aici, pn la a-i pune singuri lesa, rmneau circa doi milimetri. M surprinde ns fineea observaiei. Tica n-a fost n viaa ei o subtil. N-avea, n-are timp. E venic preocupat de ceva, agitat, pune ntrebri fluviu la care nu ateapt niciodat rspunsul. O ntrerup: Ce face Ica? Splendid! Are cinci fete, ca regele Mihai... Ce zici, are vreo ans?

M simt complet zpcit: Cine?! Mihi. Eu, i spun sincer, sunt promonarhist. Brbatu-meu rde de mine... Trebuie neaprat s-l cunoti. E o dulcea, dar nu simte pulsul, nelegi..., inginer-vcar eminent... Cum adic? Zootehnician... Cu rezultate extraordinare! A scos boul cu dou capete i vaca N. Preda, cu patru ugere... Un soi de Miciurin, ii minte? n materie ns de politic e nul... E zero! Sunt din ce n ce mai aiurit, dar nu m pot mpiedica s rd: M, la te aude?! Bineneles. Bafta noastr e c nu m crede. Zice c fac spirite. Izbucnete un vacarm ngrozitor. Rgete, urlete, bufnituri; mi nchipui c tipul opintete s-i sparg capul. Ca s m fac auzit, rcnesc n aparat: Cred c am s te sun alt dat. Fii serioas, Ica are cinci plozi, eu am treisprezece. Acum i auzi pe toi! De ast dat, realmente mi vine ameeala. Ai mers cu indigoul? Treisprezece vieuitoare, scumpa! Doi Predui junior i unsprezece dobitoace: cini, pisici, peti, psri. Mda... Din cte mi dau seama, petiorii japonezi sunt cei mai zurbagii. Cu restul bnuiesc c te descurci mai bine. Rdem, fixm o ntlnire de principiu i nchid. Rsuflu uurat. Tica e o persoan obositoare, n general. n actuala mea stare de spirit, aproape imposibil de suportat. Dar constat c vreme de jumtate de ceas am uitat de Laura. Laura 1928. i c am reuit s rd. Acum, de-a putea s dorm... E abia ora 9. 21 la Radio. Cndva, abia acum ncepea ziua: rochie sau fust ngust, de preferin negre, cu liuri ample, zurgli urechi, gt, poignet, degete, ct ncape! toc nalt, fond de ten. Eau de Roche ori Coty, aromele mele preferate i... direcia Cina sau Bar... E abia 9 i vreau s dorm. Iau dou algocalmine i un oxa-zepam. Sper s m anestezieze. Rpus de somn, adorm neateptat de repede. Apuc chiar s sting veilleusa. Spre dou dimineaa, comar. Cineva ncearc s intre n cas. Aud, prin vis, cheia micat n broasc. Tot ca prin vis sunt totui treaz, dar numai amorit strig din pat: Cine-i?! Cine-i??! Pai perfect sesizabili se precipit pe scri. Spre etajul superior sau inferior, nu-mi dau seama. Incredibil, dar adorm iar. M dezmeticesc de-a binelea, abia la 8 dimineaa mi aduc aminte nesigur, ceos de comar. M duc n vestibul. Sunt stupefiat! Cheia, pe care o nvrtesc totdeauna de dou ori, se afl n broasc, dar ua e descuiat. Derutat am spaima hoilor, aa c este exclus s nu m asigur n fiece noapte m ntorc n living. Simt c nghe: Laura 1928, fotografia ei, m privete de jos, de pe blana de urs sintetic din faa cminului. "Cum a ajuns acolo?" tiu sigur c am lsat-o pe marmura cminului, lng sfenicul de porelan. Oricum, n-avea nici un sens s-o pun jos.

Sprncenele Laurei se nal uor. E mirat. Mirat de mirarea mea: "i-am spus c am s mai vin." CAPITOLUL III Am dormit pn trziu. Somn greu, fr vise, anesteziat de somniferul nou cu care nu sunt obinuit. Cnd m ridic din pat, constat c sunt la fel de nepenit. Izbutesc anevoie s m trsc pn la cutia de scrisori, ca s scot ziarul. n faa uii gsesc dou sticle de lapte, iar sub vizor, prinse cu scotch, trei fire de fresia. Clin a trecut deci pe la mine, nainte de serviciu, i n-a vrut s m trezeasc. Zmbesc impresionat. Gestul e de o delicatee adolescentin, care aparine altei epoci. Are aroma atmosferei din Cimigiu et comp. Poate m nel, dar nu vd un tnr de azi lipind flori pe ua unei demoazele. Mi-aduc aminte c, n perioada cnd mi fcea curte, nainte de fiecare ntlnire, G. se interesa telefonic ce culoare are toaleta mea Florile pe care mi le aducea erau n nuan... Dar i asta se ntmpla acum treizeci de ani... i mai cred c nimeni nu tia s fac sau s spun, mai bine ca el, lucrurile frumoase. n timp ce beau cafeaua, mi fac planul ca mine diminea s m duc la investigaie pe strada Popa Deciu, prima adres de care dispun. Poate dau peste vreun motenitor al destinatarei Eulampia Paulian. Ea, sigur, nu mai exist. Orice calcul a face, n funcie de datele pe care le dein, numele e prea "btrn", ca s mai existe n carne i oase. Da..., da, i numele mbtrnesc. E de-ajuns s dai o rait prin cimitirul Bellu. N-ai s ntlneti, printre morii receni, Eufrosine, Aspasii, Safte, Masinci i Aretii sau de-alde conu Iorgu, Manolache, Constandin... Eventual am, s-l rog pe Clin s m nsoeasc. Sunt nc prea nepenit, ca s m descurc singur. Nici nu m gndesc s apelez la Liviu. Nu i-a putea suporta sarcasmele. i, n general, de-aici nainte nu-i voi mai pomeni un cuvnt despre Laura. M simt neputincioas cnd i ncepe gargara de spirite i m enervez pn la migren. Totui, cnd sosete la prnz e vineri, zi scurt , m rzgndesc spontan. E atent ca totdeauna: crizanteme pe care tie c le iubesc i un carton de la Capa cu aperitive pentru dou persoane (despre care iar tie c le prefer celor mai elaborate merinde gtite): salam de Sibiu, ou umplute, foie gras n aspic, bueuri cu ciuperci, schweitzer. La preurile practicate azi, distracia l-a costat i o grmad de bani. Nu trebuie s te ruinezi pentru mine. Atunci, recomand-mi pe altcineva Conform obiceiului, bem o votc am o ust la magazinul diplomatic, unde, fie vorba ntre noi, ntlneti mai muli romni dect "imperialiti venii s ne cumpere ara" i fumm cam un pachet de igri nainte de mas. Acum, n ambiana agreabil din living-ul meu, sunt dispus s privesc mai calm incidentul de azi-noapte. Sunt extrem de susceptibil la decor i mi face realmente plcere s privesc, multiplicate de oglinda de deasupra cminului, paharele de cristal i scrumiera de argint scnteind la flacra lumnrii aprinse. Lumnarea e violet i se asorteaz delicat cu lilas-ul sfenicului de porelan. Afar ninge, n cas e cald, iar Liviu arat deosebit de bine. Att de bine, nct m ntreb de ce nu-l iubesc mai mult. M ascult, cu un zmbet incert i fr s m ntrerup. La urm, ntreab ca un idiot:

Eti sigur, sigur c ai ncuiat ua nainte de a te culca? Sunt foarte decis s nu m enervez: tii c mi-e groaz de hoi. De fapt, nu ideea pagubei m sperie, ci ocul pe care l-a ncerca trezindu-m din somn i dnd ochi cu nite necunoscui fioroi. Sigur, iubita mea, m gndeam ns c erai drogat. Tu singur ai afirmat-o. mi amintesc precis, tiu precis c am ncuiat i am lsat yala n u. i tot att de sigur tiu c fotografia se afla pe cmin. M privete nencreztor, dar cel puin are bunul sim de a-mi lsa impresia c m ia n serios. O.K., Laura! Considernd c asta-i situaia de fapt, care-i teoria ta? Intru ntre umeri i-mi nfig degetele n carnea braelor. Nu tiu... Se ntmpl tot felul de chestii... Mori care vorbesc, obiecte zburtoare, prezene invizibile care-i ntorc un apartament pe dos... Liviu i reaprinde iritat igara stins la jumtate: Aia de la Zig-Zag ar trebui s-i fac Wassermanul. Au nnebunit toate muierile. Cel puin la birou nu mai poi discuta cu nimeni serios i responsabil. Inginere n toat firea s-au apucat de spiritism, discut la telefon cu Mao-Tse-Dun, Benito Mussolini, diadia Stalin, toi marii campioni n materie de dileal monstruoas! Coana Jeni, contabila ef, se ntreine cu Ceauescu. Normal, a fost secretar de partid. ie nu-i spune nimic fenomenul sta? Ba da! Ticloia, sminteala i neghiobia nu au margini. Bnuiesc c pe mine m socoteti i smintit, i negihoab. Se aaz pe marginea fotoliului i m cuprinde pe dup umeri. mi vorbete cu blndee catifelat: Nu te cred dect adorabil. Nu vorbi cu mine de parc a fi copil mic. Sunt nspimntat, pentru c nu neleg. Exist attea lucruri pe care nu le nelegem... Fr s vreau, ridic glasul: Puin mi pas c nu neleg nimic din cibernetic. Aici ns e vorba de un mister care m intereseaz personal... Vital! Altfel, mi pierd minile! Iubito, ncearc, pentru o singur dat, s gndeti ca mine. Adic? Trateaz chestiunea ca pe un simplu fenomen bizar i ntoarce-i spatele. tii, Liviule... Ar trebui s ai mai puin ncredere n propria ta judecat i s ai mai mult consideraie pentru cea a altora. Tu crezi c toi sunt nebuni? Nu, dar mult mai muli dect cei nregistrai oficial. ncerc s m scutur de mbriarea lui, dar micarea, prea acrobatic pentru gtul meu, mi nfige o durere care-mi taie respiraia. Scrnesc. M enervezi. E ultimul lucru pe care-l intenionez, iubito! Hai s-o lum metodic! Care-i varianta ta? Ce crezi? Pentru c ceva tot trebuie s crezi. mi terg cu mneca halatului fruntea transpirat: Eu am mai trit cndva... O existen anterioar, deci. Ei i? Faptul n sine m tulbur extraordinar. Trebuie s aflu neaprat

cine a fost aceast Laura 1928. Cine era, care a fost viaa ei, ce destin a avut?! mi ridic ochii: Liviule, simt c, dac nu voi descoperi toate acestea..., am s mor. Pur i simplu am s mor! Tu nelegi? ncerc. De cnd am descoperit fotografia EI, m simt de parc a purta haine strine, furate... C nsi viaa mea e furat i c nu-mi aparine. O posesiune neloial, frauduloas. Triesc obsesia unei clandestinti, a unei personaliti de mprumut. Nu... Nu, mprumut nc ar fi bine! De-a dreptul furat. O obsesie cumplit! Liviu ofteaz. Se ridic i umple din nou paharele. Mde... De fapt, nu-i ceva nou n familia voastr. Mi-ai povestit despre unchiu-tu, poetul. Adevrat La nceputul dragostei noastre, n faza pe care eu o consider cea mai frumoas, adic cea imediat urmtoare srutrilor ncletate, cnd buzele nu gsesc timp i pentru cuvinte, deci n acel intermezzo fericit, cnd mbririle alterneaz cu nevoia de confesiune, de ncredinare a tainei, pe care o reprezentm fiecare din noi (bucurii amintiri amrciuni), partenerului, intermezzo ce precede obinuina, i povestisem despre oncle Tom. Era o figur! Scund, crcnat, gros, avea un cap superb, leonin, care s-ar fi aranjat mult mai bine pe un trup impozant, de statuie cu mantie fluturnd, aezat n mijlocul unei piee. De altfel, trsturile extrem de caracterizate ispitiser pensula i crbunele multor pictori, astfel c apartamentul lui din Pictor Verona era plin de semnturile ilustre ale artelor plastice din anii interbelici: Iser, Steriadi, Dem, Lucia Blcescu, Onofrei... Asamblarea nefericit ns, lipsa total de rim dintre capul magnific i trupul de broasc umflat i ddeau o not de lubric. De altfel, toat nfiarea lui cnd l regndesc retro era vicioas. n special ochiul. Vocea avea ns noblee, conversaia era scprtoare, totdeauna plin de farmec. Cnd vorbea, uitai, i iertai totul. Cred c a fost unul dintre cei mai spirituali, dar i mai grosolani oameni ai generaiei. Spre patruzeci de ani, ncepuse s fie obsedat de filosofia budhist (era epoca, start Mircea Eliade) i se avntase n studii aprofundate. La moartea lui am gsit n bibliotec zeci de volume tratnd problema transcendentului i mi-amintesc c, pe cnd eram copii, ne-a recomandat s citim, ca o introducere mai uoar n tem, un fel de tiin popularizat, faimoasa poveste a pelerinului Kamanito. (Asta n anii '50 i ceva, cnd Mo Crciun, naionalizat, devenise Geril, din colinde rmsese Pluguorul ajustat pe coordonate marxist-festiviste, iar preoii erau decimai sistematic n nchisori de iad.) n ultima parte a vieii, oncle Tom ajunsese s cread la modul absolut n rencarnare. Teoria pe care o susinea concentrat simplist, ca pentru nite copii abia pii n adolescen ar fi putut suna destul de logic, dac noi am fi gsit timp s-l ascultm. Principalul su argument viza, din cte mi aduc aminte, stridenta, dar numai aparenta nedreptate care stpnete lumea, inechitabilul din destinul oamenilor. Hain i ticlos ar fi acel Dumnezeu, de pild, care concepe pe aceeai felie de via nababul hiritisit cu toate noroacele lumii i, concomitent, cocoatul ori ologul milog cerind la poalele palatului de cletar. Sau, unde e dreptatea, comparnd destinul fascinantului Clark Gabie (de sta era sigur c am auzit i noi) cu cel al nefericitului felah care trudete la arin? Doar multitudinea de existene consumate sub semnul rsplii ori al pedepsei, n funcie de itinerarul vieii anterioare, puteau explica

deciziile aparent bizare, capricioase ale Creatorului. Din pcate, adolescenilor crora li se adresa (i m ntreb i azi de ce se ostenea, pentru c oncle Tom nu era un imbecil care s nu observe opacul celor trei perechi de urechi, pe ct de lungi pe att de surde) "li se flfia'' la modul superb de Budha i de ali gentlemani din zon. Nepoii ar fi druit toat biblioteca din Alexandria n schimbul Stadionului Giuleti, iar ntre statutul lui Copernic i cel al lui Bazil Marian, vestita vedet a Rapidului, care gurise plasa nu mai puin celebrului Pavlovici cu un gol absolut formidabil n istoricul turneu Pascal, l-ar fi ales fr umbr de ovire pe cel de-al doilea. n ceea ce m privete, dovedeam certe aptitudini artistice. Mncam cinema cu lingura cam, vreo dou'pe filme de sptmn, bisndu-le generos pe cele pe care le consideram capodopere. ndrgostit de Vania Lanovoi n Examen de maturitate, am vizionat filmul de zece ori, chiulind de la coal trei zile ntr-o singur sptmn. Nici pe mine nu m preocupa transcendentul, punndu-mi cu toat convignerea ntrebri mult mai concrete: "Cine-i mai frumoas? (reminiscene din Alb ca Zpada). Eu sau Gina Lollobrigida n Fanfan la Tulipe?" obiectiv i modest, i recunoteam oarece superioritate, pansndu-mi ns ciuda cu scuze de vrst. "Cnd o s fiu mare, s vedem...!" Dup sute, poate mii de ceasuri de contemplaie, oncle Tom ajunsese la concluzia c i tria cea de-a patra existen. (Azi, bnuiesc c i pierdea timpul cu noi pentru c, efectiv, simea nevoia de auditoriu, iar adulii din familie, fraii, surorile, inclusiv nevast-sa, preocupai de cartele, de gsirea cu orice pre a unei slujbe ct de umile, numai s se afle "n cmpul muncii", de toate bucuriile dictaturii proletariatului, n-aveau timp i nervi s-l asculte. De la primele silabe care le sunau mistico-asiatic, cptau expresia individului care-i ct pe-aci s piard trenul i o luau la goan spre afaceri inexistente, dar urgente. "sta nu mai bate cmpii, dom'le, bate norii i caru' mare! Ferice de el c-i arde de fleacuri pe timpurile astea!") Liviu i umple din nou paharul, mare, de vin, nu cocotier de vitrin, goace de cristal, "bun pentru Tanti Lizica et comp. venite la un rummy, 1 leu suta". Liviu bea eapn, dar, n cinci ani, nu l-am vzut niciodat ctui de puin ameit. i in tovrie onorabil. Parc aa spuneai... C a avut vreo un'pe existene anterioare. Respir adnc, sau poate oftez, i m ntorc n 1992. Doar patru.Iniial, fusese consul sub nu mai in minte ce mprat... Tudor Vladimirescu, sugereaz Liviu. Zmbete ns cu tandree i nu m supr. Parc Adrian... Pe urm, doamn de onoare la curtea Isabelei de Castilia. n a treia existen a fost unul din locotenenii lui Garibaldi. A patra existen o consuma acum. n sfrit... Oncle Tom, aa cum l cunoteam. Nu se poate spune c s-a plictisit, observ alb Liviu. Da' cum a descoperit chestiile astea? Prin Contemplaie. Privind ceasuri ntregi un punct fix. La una din edine i-a zrit, ca ntr-un abur, ca ntr-o pcl, propria, actuala s zicem, imagine. Apoi, din ce n ce mai clar, imediat n spatele lui, se vedea oteanul lui Garibaldi i, mai n spate, nobila castilian. n sfrit, pe fundal, silueta consulului roman... Mereu acelai chip, dar cu alt recuzit. De cte ori a vizionat filmul sta?

Nu tiu. Eram prea copii, eu nu cred c aveam pe-atunci mai mult de unsprezece-doisprezece ani. Am reinut ns imaginile prin plastic i insolit. Ca pe un abibild. Hm... Nevast-sa, neamurile ce prere aveau? ntorc o privire obosit: Crezi c-mi priete "mito"-ui sta ieftin? Dac nu poi s m nelegi, prefer s renun. Nici tu nu nelegi totul i ntotdeauna, Laura. Cu deosebirea c eu sunt mai conciliant. Ignor persoana i-att, pe cnd tu nutreti un dispre nimicitor pentru cei care nu-s n stare s te neleag. Zmbete, pentru c tie c am dreptate. Pe tine nu te-am dispreuit niciodat. Dimpotriv, de cnd te cunosc, nu ncetez s te admir. Noiunile se exclud de la sine. Nu minte. M apreciaz din multe puncte de vedere, iar relativa mea superioritate financiar (cine dracu' e bogat n comunism?), dei n anume sens l deranjeaz, mi picteaz un nimb n jurul capului. Ca foarte muli oameni, de altfel, Liviu se simte zdrobit de succesul social sau material al semenilor. Stimeaz instinctiv victorioii, indiferent de substana lor. Succesul n sine i nnobileaz. Ne ntrerupe telefonul. Ne uitm unul la altul surprini. Nu st n obiceiurile casei s fiu sunat la ora trei dup-amiaz. Glasul lui Clin: Sru' mna! Mulumesc pentru... Lsai... am vrut s v spun c am dat de o pist. Cam... plpnd, gsete cuvntul, dar e ceva. Inima mi bate i simt c m doare obrazul de ncordare. Liviu m ntreab din ochi, eu dau din mn: "las-m acum". Am fost pe strada Nalbei, tii, a doua adres pe care am gsit-o... A Iu' Hageeanu. Trebuia s m atepi. i-am atras atenia! Nu v suprai. Am fost doar n prospecie. Nu fac nimic fr O.K.-ul dumneavoastr. i? Ce-ai gsit? Cldirea a fost demolat acum zece ani, ns am dat peste un individ, inginer, care pretinde... Alo, m auzii? Da..., zice c-i amintete de un tip, Hageeanu, care ar fi stat alturi, adic unde s-a drmat. Taic-su... Al cui?! Nu neleg nimic. Avei rbdare. Inginerul mi spune c taic-su tie unde s-a mutat, dar acum e la Herculane. Se ntoarce luni... Oftez. Da... E ceva, dar a fi vrut amnunte mai sigure, mai concrete. Clin pare contrariat. M ntreab nelinitit Nu suntei mulumit? Ba da... Sigur, mulumesc. Atunci, mergem luni? Copilul sta e adorabil. Se consider deja echip cu mine. Nici mcar nu m mai ntreab dac sunt de acord s m nsoeasc, faptul e de la sine neles. Liviu m privete curios: Cine a fost? Putiul? Da, rspund distrat. Clin... Bricheta lui Liviu cne de dou ori nainte de a se aprinde: Ce i-a zis?

Rspund evaziv: A gsit ceva. Rmne s vedem ct e de valabil. Spune-mi, Laura, tu pe maimuoiul sta l plteti? Nu... Sunt sincer deconcertat. De fapt, nici nu m-am gndit la chestiunea onorariului. Atunci de ce-i pierde timpul? Cred... Cred c e puin fanatic. Ce nseamn fanatic? Tonul trdeaz o umbr de iritare. Ce naiba, doar nu eti o ntng! Tipul cheltuiete timp i pingele. Arat spre fresii. Ai idee ct cost un firicel din la? Ce vrei s spui? Ceea ce tii i tu, i se vede cu ochiul liber. Adic?! ' Nu m trata de imbecil. E ndrgostit lulea! Realmente mi vine s rd, dar, la primul hohot, durerea m nfac de ceaf. Nu fi ridicol! Ai grij s nu devii tu ridicol. i mulumesc pentru aluzie. tiu ci ani am. Nu te tiam ns pe tine gelos. ntre noi n-au existat crize de gelozie. Ce-i drept, nu-i place s m mbrac prea voyant. Cnd, la vreo serat, i se pare c polarizez cam mult atenia, are gesturi discrete care certific legtura i faptul c-i aparin. Crtete la en-coeur-urile i liurile prea adnci, dar inutil: nu suport rochiile pe gt i mi place s-mi "decoltez" picioarele. Gelozia. Gelozia, superba i magnifica gelozie, am cunoscut-o cu G. La restaurante m aeza cu faa la perete. S nu privesc, s nu fiu privit... Liviu i umple iritat paharul: Gelos! Nu sunt att de cretin! Dar nu-mi place s fiu caraghios. Dac ai de gnd s-mi faci vnt, spune-mi-o! Discuia deviaz i, ca totdeauna, ajungem la aceeai problem spinoas. Lipsa mea de entuziasm fa de instituia cstoriei. Sunt stul de aceleai argumente i contraargumente, repetate de attea ori, nct nu mai schimbm nici mcar ordinea cuvintelor n fraz, i-s dispus s fac pace. Cnd l vd comind gesturile (att de bine cunoscute de amani!) care-i preced plecarea i ia ceasul lsat pe consola cminului la venire, culege bricheta i igrile de pe mas, se asigur c portvizitul se afl n buzunarul de la piept , m lipesc de el i-i optesc, feti dulce, neajutorat i pariv: Mi-e foame. l simt c ovie o clip ntre orgoliul care-i d brnci pe u i plcerea de a rmne. Se hotrte i i scoate din nou, ostentativ, ceasul. n sfrit! Primul lucru de bun-sim pe care l-ai enunat azi... l mbriez n jurul centurii pentru c nu pot ridica braele spre umeri i-mi lipesc capul de pieptul lui: I Iove you. Se desprinde i se repede la bibliotec. Scoate dicionarul romn-englez. Eu l privesc nuc: Ce naiba faci? Nu tiu cum i zice n ingli la escroac.

Week-end-urile le petrecem mpreun. Excepiile le constituie deplasrile mele n provincie sau strintate, cu ocazia expoziiilor la care sunt direct interesat i "serbrile" din familia lui, unde refuz s m duc. De fapt, are o singur sor, iar ntlnirile de familie bianuale Crciun i Pate au loc la ea. Pe muierea asta, care privete i te privete dintr-o parte, ca o gin, n-am putut s-o sufr din prima clip. Pe mine instinctul nu m nal. Mai devreme sau mai trziu verificat , impresia iniial se confirm. Cu vrsta, am ajuns s m ncredinez ngrijortor de mult, chiar total, flerului. Domnica are cam vrsta mea, e nalt, ciolnoas i chipul, msliniu-murdar, pare gelatinos. Se mbrac "onorabil i decent" ca o a, gndete ca o mahalagioac i vorbete ca un filistin. Glasul leinat are gustul zahrului pe b de la gogoerii, susur de arpe permanent, monoton, fr semne de exclamaie. E pudic i virtuoas. n genere, virtutea excesiv fie ascunde oribile defecte, fie dezumanizeaz. A ei i face grea. Lui fiu-su, de pild, golan mare n clasa a XII-a, i administreaz la fiecare prnz lecioare pline de moral, i interzice convorbirile telefonice cu colege sau prietene, l ateapt seara cu ochii pe ceas i-i controleaz lenjeria. n consecin, Andrei n-o suport, abia ateapt s termine liceul i s fug n lume. La mine se simte bine, iar eu am grij s-i rotunjesc bugetul alocat de maic-sa: douzeci i cinci de lei pe sptmn plus (generoas Domnica asta!) cheltuielile de transport. Auzi, Laura! Dou'cinci pe sptmn, adic trei lei i un pic pe zi. Cnd mi-ai cumprat blugii, i s-a fcut ru! Trebuia s-mi fi luat o oal peizan, din tof, solid, serioas. Babacu' a fost mai mecher. A dat n primire, i-acu' nici c-i pas! Taic-su din povestiri , un om cumsecade i att, a murit acum zece ani. Ascult, fetio! (l amuz s m trateze ca pe o "contemporan", iar pe mine m amuz suflul de putism pe care mi-l aduce n cas.) Ascult la tataia! Cum iau Bacul, am i srit n tramvaiul la fr staii ctre patria yankee! Scorpia nu tie c mi-am scos paaport. ncerc s fiu didactic, pentru c aa se cade: Nu-i frumos s-ti brfeti mama. Stifturi! De ce nu eti tu maic-mea? Zmbesc: Poate c a fi fost i mai rea. E foarte uor s fii nelept i tolerant cu copiii, cnd i vin doar n vizit. Liviu (nu asist la colocviile noastre, dar eu i relatez n mare ofurile lui Andrei) d din umeri: Cu Domnica nu se poate discuta. Aprioric, tie, gndete, procedeaz desvrit. De mic era la fel, nu se stura, nu se putea obinui cu propria-i perfeciune. E ntr-o perpetu autoadmiraie. Am vzut-o de cinci ori n cinci ani i mi-a fost de-ajuns. Nu-i place nimic la mine: sunt excentric, beau ca un birjar vischi, nu whisky cheltuiesc mult cu toaletele, meseria mea nu-i serioas. Toate adjectivele sunt precedate de adverbul "prea". "Aia (adic, eu) are imaiginaie de prostituat. Aa cum le mbrc (pe manechine), par mai deucheate dect dac ar umbla n pielea goal." i, evident, Liviu ar trebui s-i gseasc o femeie cumsecade (cu permanent de dou ori pe an, bnuiesc, i rochii de mare ic acum treizeci de ani, la Caracal) i iar, evident, mi face o favoare pierzndu-i vremea cu mine, amnunt pentru care nu-i voi putea fi niciodat

recunosctoare ndeajuns. Primele ore ale dup-amiezii le petrecem "paisiblement" agreabil, ca doi soi cu oarece vechime, dar care continu s in unul la cellalt. Citim. Eu, un volum recent, foarte conform cu nclinaiile mele retro, Vremuri vechi, bucuretene. Liviu presa. Laura 1928 contempl de pe consola cminului scena idilic. Sunt decis s nu mai abordez azi subiectul. Trebuie s recunosc c prezena lui Liviu m linitete. E lng