Rodica Ojog-Braoveanu

Un blestem cu domiciliul stabil

CINE Dumitru Mihu era un fel de brbat pe care, doar privindu-l, i spuneai c nu i se poate ntmpla nimic interesant n via. Trecea neobservat, dincolo de poarta colii colegii nu-l recunoteau de fapt nu-l vedeau iar cunotinele se simeau incapabile s-i reconstituie n absen trsturile. Era mic, ters, ncrunise cu douzeci de ani n urm, iar procesul soarta celor mai muli blonzi se oprise brusc, transformndu-i capul ntr-un ghem de ln nisipie. n realitate, nisipul prea s-i caracterizeze ntreaga fptur: pielea zgrunuroas, ofranie, n ciuda unui ficat excelent, ochii chihlimbar ceos, dinii galbeni figurnd n fia dentistului care-i fcuse proteza nuan 27. Vestimentaia i-o alegea n aceleai tonuri, nimeni nu-i amintea s-l fi vzut altfel dect n palet abia difereniat de maro, bej, coniac diluat. Existena i fusese la fel de tern. mplinise 66 de ani, vreme de patruzeci predase tiinele Naturale la un liceu bucuretean, era vduv de peste douzeci de ani i fusese ndrgostit o singur dat. Aceasta se petrecuse ns att de demult, nct abia i mai amintea chipul fetei. i era coleg de cancelarie, amndoi profesori stagiari la Titu i idila durase cam vreun an. l prsise fr explicaii cci "nu suport culoarea maron, nici mcar la cafeaua cu lapte" nu putea constitui un motiv serios. O desprire fr convulsii chiar dac, pentru o vreme, lui Mihu i se ntmpla ca ascultnd romane sau cntece de inim albastr (mai ales "n nopile din luna Mai") s i se umezeasc privirea. Nu avea familie. Tatl, medic militar, murise n primele luni de rzboi pe Frontul de Rsrit, maic-sa ceva mai trziu, din pricina unei infecii. Singura rud relativ apropiat era un nepot de vr Dan, tnr, chipe i cam blazat. n ziua cnd ncasase prima pensie toamna lui '90 se ncuiase n cas, fcndu-i ordine n sertare i idei. Nu se atepta la surprize ("m-au ocolit ele n tineree, nu m-or cuta taman acum") i i-ar fi putut desena cu exactitate harta existenei pentru urmtorii zece, douzeci de ani, sau ct l-o ngdui Cerul n meleag. i alctuise chiar un soi de agend de lucru. Se tia cam boem, delstor, nu-i plceau disciplina i programul pedant i dac, pn acum, coala l strunise, obligndu-l s respecte un anumit orar, i era team ca, rmas de capul lui, s nu ajung un btrn decrepit, aa cum ntlneti ndeobte prin parcuri sau prin bodegi de periferie: expresii nesigure, haine ponosite cu canturi slinoase, gulere prea lungi n jurul gtului slbit, privire absent, igri ieftine, mototolite. i fix deci zile de scuturtur, o vizit lunar la Nufrul i alta la frizer, control semestrial la dentist i analize medicale minuioase, plimbri zilnice de cel puin o or, indiferent de starea timpului. La fel de chibzuit i drmui bugetul. De dou, ns, i era cel mai team: s nu fac datorii i, adevrat comar, s nu fie obligat s dea meditaii. i comptimise din suflet colegii nevoii s-o fac i socotea un mare noroc faptul c la materia lui nu se prea nghesuiau amatori de lecii particulare. Trecuser trei ani de atunci i, se felicita, cu mici abateri, nesemnifi1

cative, respectase programul. Totul se desfura dup tipic. Se simea bine, i umplea zilele cu o grmad de fleacuri plcute, nimic important i deci grav n-avea s i se ntmple i asta i ddea o stare de cldu mulumire. n sinea lui, se simea foarte vertical, se credea capabil s-i stpneasc i determine destinul. "Cum dracu', nu se plictisete s fac mereu acelai lucru? se mira Dan. i aa o s-o in idem pn la captul zilelor. N-o s i se ntmple nimic, nici mcar o rceal, la loterie nu joac..." n curnd ns, tot Dan avea s comenteze perplex: "Domnule, n via e ca i la cursele de cai, nu exist fixuri. Eu, unul, nu mai dau pronosticuri. Uite aa, e de ajuns s pocneasc Lady Fortuna din degete i te trezeti din uli amrtean, defilnd n Rolls-Royce, pe Fifth Avenue." Pe data de 14 aprilie 1993, ntr-o miercuri, profesorul Mihu se trezi ca de obicei, la 8 dimineaa. i lu micul dejun fr chef, nchipuindu-i c are toate motivele s fie prost dispus. nti, c nu-i plcea ceaiul pe care i-l impusese, renunnd la cafeaua neagr nsoit de dou-trei igri, pe urm, afar era urt vnt, frig, cer nnorat iar n loc s stea fericit acas, cu o carte bun, era silit s ias pentru a-i plti cotizaia la C.A.R. Detesta operaiunea n sine, i repugna n general, contactul cu birocraia i angaja avocat pentru rezolvarea celor mai nensemnate probleme administrative. Dar, peste toate, chestiunea i se prea morbid, carnetul pstrat n birou, mpreun cu "hrtiile de cimitir" emannd un iz sepulcral. "Oribil! S te preocupe din via ajutorul de nmormntare!... " Se ntoarse acas dup vreo trei ceasuri, nebnuind c era ultima oar cnd achita cotizaia. Spre prnz, potaul i aduse o scrisoare recomandat care avea s-i schimbe ntregul itinerar de via i chiar, spre propria lui surprindere, felul de a fi, mentalitatea, unele date eseniale innd de natura intim a persoanei sale i pe care le crezuse imuabile. Mihu nu vorbea curent engleza, dar era ndeajuns de familiarizat cu limba ca s neleag c misiva fusese expediat de un oarecare B.A. Jefferson, notar n oraul Montgomery, Statul Alabama. Ca n romane sau filmele considerate de critica simandicoas drept "uoare, de consum", Jefferson l anuna c este executorul testamentar al lui Mr. Nick Balaban, decedat la 1 martie 1993 la Spitalul Santa Monica din Montgomery. Mr. Dumitru Mihu, fiind desemnat ca unic motenitor i legatar universal, era invitat s se prezinte personal pentru a intra n drepturile succesorale. Un bilet de avion al companiei de zboruri aeriene Panamerican i sttea la dispoziie la sediul ageniei din Bucureti etc., precum i un cec n valoare de 1.000 de dolari, cheltuieli de drum, depui pe numele domniei sale la Banca ..., cont... etc. Peste o sptmn, perplex, incapabil s se obinuiasc cu fabulosul eveniment, cu ideea c face parte din viaa lui nu se avntase niciodat dincolo de Bile Felix i nu cltorise cu avionul crnd dup el o valiz de emoii provinciale, prsea Aeroportul Otopeni ntr-un Boeing 747. Zbovi ase luni n S.U.A. i cnd se ntoarse, trziu n toamn, i se pru c nu recunoate Bucuretiul. Lsase un ora viu, colorat, cam murdar, desigur, dar o metropol n lipsa termenilor de comparaie i gsea acum un trg necivilizat, dezolant de out of fashion. Avea sentimentul c s-a ntors de la distane de ani lumin. La rndul lor, cei din jur nu-l recunoteau. La aeroport, nepotu-su, Dan, cercetndu-i lung sacoul crmiziu, epcua de jocheu n culorile papagalului Ara i brara de aur de la mna dreapt, fluier subire printre dini: "Mi s fie!" "Scrisoarea din aprilie" aa intrase n folclor, pentru familie,

elementul propulsor al evenimentelor ulterioare avea s opereze mutaii eseniale n viaa lui, n viaa lui i a altora, un numr de brbai i femei despre a cror existen habar n-avea i care, la rndu-le, nu auziser niciodat de Dumitru sau Dan Mihu. i care, la un moment dat, aveau s regrete amarnic c au auzit. Implicaii: DAN MIHU, nepotul profesorului, brbat superb american like confereniar la IEFS, 35 de ani, scpase ca prin minune la cutremurul din 1977. Episodul ns l marcase imens. De atunci, "nimic nu conteaz, nimic nu-i important" i deveniser crez i modus vivendi. Sentimentul de zdrnicie stpnindu-l din adolescen, efortul component esenial a existenei i repudia, nenelegndu-i raiunea. i nchipuia c n acel fatidic 4 Martie avusese o revelaie n sensul descoperirii sensului exact al mersului omenirii ajungnd totodat, n aceeai ordine de idei prin prisma catastrofei trite, la concluzia c majoritatea indivizilor sunt lipsii de simul proporiilor. Fa de cei din jur, avea o atitudine ngduitoare, vag ironic, nu realiza cum de oamenii se epuizeaz, se consum, i inventeaz amrciuni i necazuri "pentru mruniuri, zguduitor de mrunte". Unchiu-su nu nceta s-l amuze i un observator mai atent ar fi putut constata c privirea lui Dan pstra n permanen un licr maliios. De fapt, era constant bine dispus, cu un apetit de via moderat. Trind din toate punctele de vedere sub semnul efemerului, locuia ntr-o garsonier mobilat sumar, ca o camer de hotel: nimic de prisos, n afara unui singur vas de flori. La moartea prinilor, lichidase absolut totul spre stupefacia lui Dumitru Mihu: "Troacele vechi nu-mi spun nimic i chiar de ar fi fost piese de muzeu, tot le parolam. Dac vrei matale s pstrezi ceva, eti invitatul meu..." Btrnul luase cteva tablouri i albumul cu fotografii de familie. Dan l chestionase sarcastic: Crezi c intereseaz Academia? Faci tu pe deteptul dar ntr-o zi ai s-mi mulumeti. O s ai i tu un copil, o s vrea s-i tie i el bunicii, de unde se trage... Am s-i deschid manualul de istorie, la cruciai... n relaiile cu femeile, pstra acelai stil degajat, neimplicat, amabil, tandru i chiar duios dar cu graioas superficialitate, ceea ce le scotea din mini. Concentrnd, politee i urbanism, fr sentiment. "S nu dea Dumnezeu, i spunea mereu btrnul, s plteti vreodat pentru toate pernele udate cu lacrimi". Pn acum, Dan Mihu nu pltise. OLIMPIA FABIAN, celibatar convins, dactilograf n limbi strine, 71 de ani, niciodat mrturisii dect de buletinul pstrat sub cheie, n ifonierul cu trei ui i intarsuri de sidef. Locuia absolut singur adic fr cine, pisic sau canar ntr-un bloc vechi din cartierul fostei Operete, rmas ca prin minune nedemolat. Aici avea n proprietate o garsonier dubl, unde nu ptrundea nimeni, niciodat. Cnd venea potaul cu pensia, l primea n vestibulul spaios unde pstra o mic bibliotec cu reviste vechi i un cuier cu rastel pentru umbrele.3

Personajul constituia fr ndoial una din figurile Strzii Vigilenei iar vecinii, unii contemporani cu ea (vrst i vechime n cartier) susineau c n peste cincizeci de ani nu o vzuser niciodat, dar absolut niciodat, nsoit de vreo fptur a lui Dumnezeu, brbat ori femeie. Nu avusese amani, nu avusese prietene i nc din prima tineree, cnd femeile es harnic i cu spor vise matrimoniale, era de ajuns s o priveti o singur dat ca s-i dai seama c domnioara Fabian "i ajunge", c i-a concentrat ntreg universul n propria-i persoan; c se distreaz foarte bine singur, c nu-i lipsete nimeni i nimic. Domnioara Fabian constituia desigur un unicat cu mult peste posibilitile de nelegere al cumetrelor care, indiferent de statut social sau grad de instruire, nu pot concepe viaa dect n parametrii punctai de o pereche de pantaloni, o plit venic ncins, arom de cozonaci n Sptmna Mare i scutece atrnnd n baie i pe balcon. Domnioara Fabian... Da, domnioar, pentru c nu fusese cstorit i inea cu obstinaie la apelativ, ndreptnd prompt, aproape ofensat erorile inevitabile de la o anumit vrst. O ntmplare petrecut cu ani n urm, colportat ar fi fcut deliciul cunotinelor... Cnd mplinise aizeci de ani, mici neplceri o siliser la o intervenie chirurgical. Prsind spitalul, i solicitase ginecologului un "certificat de virginitate ratat din raiuni majore, n urma unei intervenii medicale"... Omul o privise cpiat: V cere chestia asta la serviciu?... Auzi, Suzano, se adresase asistentei, tia au nnebunit de tot! Nu le mai ajunge Wassermanul... Unde lucrai, ... ... ... domnioar? Nu la serviciu am nevoie, i rsese ca n faa unei naiviti evidente. Dar unde?! i medicul avu dintr-o dat imaginea unui boorog nebun, pustnic sau obsedat sexual, pus pe nsurat cu fecioare sexagenare. Olimpia Fabian punctase cu indexul undeva, n eter: "Dincolo..." Medicului i veni n minte morala unui banc vechi, sentin dat n rai, la Judecata de Apoi, ntr-un caz similar: "... vac ai fost, la vaci s stai!...", dar se abinu s mai comenteze, mulumindu-se s priveasc lung fptura din faa lui. ntr-adevr, Olimpia Fabian surprindea. Nu reprezenta tipul de fat btrn i n realitate, observnd-o, i-era imposibil s-i stabileti statutul real. Desigur, "se purta" prea tinerete, se pieptna ca la douzeci de ani, cu plete blonde-paj pe umeri, rochiile erau prea scurte, cu braele dezgolite pn la umeri, tocurile prea nalte, culorile cam nesbuite, o recuzit juvenil deplasat, dar iar era adevrat c desenul, contururile rmseser incredibil de bine pstrate. Se mica i pea cu o vioiciune care excludea din capul locului probleme de coloan sau circulaie vascular. Din aceeai familie, a tinereii prelungite, fceau parte mbrcmintea uoar, indiferent de sezon o garderob care nu cunotea cciula, fularul, cojocul i puloverele puse unul peste altul dar, n primul rnd, dantura incredibil de bine pstrat. n totul, Domnioara Fabian reprezenta prototipul de persoan a crei vrst este imposibil s-o ghiceti. Simeai doar c nu mai e tnr dar epoca i scpa. Un ochi experimentat, ns i acela quintagenar, ar fi putut-o citi dup "model", cci majoritatea oamenilor pstreaz, indiferent de moda zilei, un tip idealizat n tineree, tiparele copiate pecetluindu-le fotografia: un anume zmbet, felul de a privi, pieptntura, n general, expresia, anumite elemente de vestimentaie imuabile. Iar modelul Olimpiei Fabian fusese Rita Hayworth,

pe acelai top al preferinelor aflndu-se i Ginger Rogers. Punctul de reper se impunea de la sine: adolescent sau foarte tnr fusese n jurul anilor '40. De adugat c fr a fi comunicativ, ba dimpotriv, n cadrul relaiilor stricte pe care le practica era de o bun dispoziie egal, rdea n cascade aproape non stop. nlocuit de rs, domnioara Fabian nu cunotea zmbetul. n octombrie 1993, cnd l ntlni pe profesorul Dumitru Mihu n urma unui anun citit n Mica Publicitate, Olimpia Fabian era pensionar. Ducea o via disciplinat, dup un ceasornic foarte strict, lucra intens i competent acas pentru diferii particulari i ar fi fost imposibil s-i nchipui la ce viseaz. Cert era c dorea s "se extind". Btea curent n francez, englez i italian, iar acum lua lecii de german. Profesorul i acorda toat atenia, amuzndu-se n sinea lui. Fabianca se dovedea o elev capabil i contiincioas, dar asta, din nefericire, nu o fcea mai tnr. Dei nu mai era nici el pieton pe bulevardul juneii, i se prea totui aberant ca la 60-70 de ani cam pe aici o taxa s-i mai bai capul cu gramatica i dicionarele unei limbi "sisifiene", care le venise de hac unora, i nu puini, pe care-i tia el de cel puin dou ori mai aproape de biberon dect domnioara Fabian. "Cnd dracu' s mai fructifice efortul?!" Olimpia Fabian l sun pe Mihu n dimineaa zilei de 22 octombrie. Un telefon dat ntr-o doar, la ntmplare, cu obrazul plin de cold cream i capul de bigudiuri: "S vedem despre ce este vorba..." Cnd puse receptorul n furc, era departe de a bnui ce piruete i rezerva destinul. SAA DIACONU, inginer, 36 de ani, necstorit, omer, unul (prototip) din "marii singuri ai marelui ora". Locuia mpreun cu maic-sa i o sor n vrst de 40 de ani, necstorit. Btrna, Elena Diaconu, nu contenea s se ntrebe de ce oare ntreaga familie fusese i era n continuare urmrit de o soart nemernic. Refugiai n 1941 din Basarabia, se stabiliser la Bucureti iar de atunci, de cnd i luaser rmas bun de la csua din orelul de pe malul Nistrului imagine idilic fixat n memorie cu ziduri albe, ramuri grele de liliac asediind ferestrele nspumate de horbot i tufiuri de trandafiri sngerii (parc niciodat nu nfloriser grdinile mai exploziv i fastuos!, aveau s-i aminteasc toi basarabenii) de atunci, ghinionul, necazurile aveau s se in de ei, umbr statornic. La Bucureti, Elena se cstorise cu Nicolae Diaconu, refugiat i el. Murise tnr, lsnd-o cu doi copii mici. Saa, povestea ea ori de cte ori avea ocazia ... (prindea de obicei cliente tinere i nerbdtoare care se uitau cu sil la baba asta gras, fr dini, cu voce invariabil tnguitoare i un accent infernal rusificat, dar cosea ieftin i avea bun voin, nu se supra dac i ntorceai lucrul)... Saa abia deprinsese a pi... Da, domnioar, aa-i, bag i eu de seam, se grmdete oleac la umr dar ndreptm, sti, s prind un bold. Verua era la coal, mergea pe clasa a patra... Am priceput, o vreai mai strmtu... Vino matale, aa, mai pe sar... Nu trebuie s te mnii... O dudui aa frumoas! Ai s faci creuri... Las' c tot eu i cos rochia de mireas...5

inuse singur casa, cu acul. Era ceea ce se numete croitoreasa ieftin de cartier, cu casa venic plin de bulendre aduse la crpcit, ngustat, lrgit, tivuri de refcut i fermoare de cusut, transformri meschine. De lucru nou nu avea parte, clientelor fiindu-le team c le stric materialul. Arareori, cnd totui se ivea prilejul, Elena Diaconu, scldat n sudori, ddea trcoale esturii, chinuindu-se cu o grmad de tipare, relund la nesfrit msurtorile, nencumetndu-se s bage foarfeca n stof. Avusese n schimb noroc singurul de copii buni. Deloc frumoi dar supui, rbdurii, robaci. Amndoi i luaser serviciu nc de pe bncile colii, urmaser liceul i facultile la seral. Saa, la 36 de ani, era un brbat de statur mijlocie, grsu, dnd senzaia de prea moale, de prea mult esut adipos; un fizic ingrat, revulsiv. Calviia precoce, penibil mai ales datorit efortului inabil de a o camufla cu o uvi lsat s creasc deasupra urechii drepte i adus peste cretet, spre cea stng (procedeu adoptat de muli chelboi, al cror vrjma principal sunt i cele mai delicate adieri de vnt), trsturile lipsite de fermitate, pstoase, pielea prea alb pentru un brbat, n sfrit, tot ansamblul l fceau s semene, folosind comparaia unui scriitor celebru "cu un ca pe care crescuse pr". i mai neplcut impresiona privirea. Venic piezi cobort n dialog direct, i-o puteai surprinde doar ntorcnd capul brusc i atunci, n chip confuz, interlocutorul se simea cuprins de nelinite. i contrazicea ntreaga fptur: o privire inteligent, treaz, viclean sugernd duplicitarul; privirea pisicii care pndete gaura oarecelui. Din toat familia, oricum neoblduit de Fortuna, n mod categoric, Saa era cel mai urgisit, campion al neansei, colecionar de ghinioane. Bolnvicios n copilrie nu scpase nici o "contagioas" lui i se ntmplau cele mai absurde accidente: hoii l buzunreau, pretutindeni n metrou, la pia, la cinema, la biseric, ba chiar i n vis; cele mai cumplite ploi toreniale l prindeau fr umbrel, la cozile lui Ceauescu, unde i lua rnd de cu noapte, marfa se termina exact naintea lui, dac i cumpra pantofi, numrul de la stngul diferea de cel drept, se suna la u sau telefon exact cnd se aeza pe WC; cu un an n urm, fabrica reducndu-i personalul, Saa fusese cap de afi printre primii zece concediai. Cel mai adnc i dureros l afecta ns faptul c nu se putea mplini pe plan afectiv. De-a lungul anilor, ndurase patru rateuri epene, dintre acelea care nu se uit. Acestea i suprimaser pentru totdeauna orice urm de siguran i la un moment dat, dup ultimul accident sentimental, ncepuse s se gndeasc la sinucidere; era spaima constant pe care o triau maic-sa i Verua. Acum, n toamna lui 1993, situaia i se prea i mai sumbr. Se preconiza o iarn dur orict de blnd meteorologic, pentru omul srac tot grea se dovedete i se simea sfiat de lipsa oricrei perspective. Chiar i n var, scpai oricum la verdeuri i buruieni, triser mizer, mai mult din salariul sor-si i fcnd economii sngeroase. Nu mai primea ajutor de omaj, iar clientela Elenei Diaconu se mpuina cu fiecare zi. Normal, oraul se umpluse cu magazine vrfuite de mrfuri sclipicioase (scumpe, adevrat) dar, pentru crpe, mndruele rostuiesc totdeauna bani. lorlalte, muieri cu familie i copii muli, de pensionare nu mai vorbim, abia le ajungea de pine, nu le mai ardea de mode. Aproape nimeni nu-i mai btea la u i Elena Diaconu se frmnta nopi ntregi cutnd soluii. Saa o auzea din odaia alturat pocnindu-i degetele pe ntuneric. ntuneric n toat casa, cu legmnt, ncepnd de la ora 10

seara. Se fcea economie la orice, la spun i la pasta de dini (un singur splat pe zi, nainte de culcare), se renunase la masa de prnz, grijindu-se de o cin mai consistent c foamea nu te las s pui pleoap peste pleoap. El, Saa, se lsase de fumat i nu mai cumpra nici un ziar. Trecu n micul vestibul ntunecos (eliminaser special becul ca i n cmar pentru ca lumina s nu fie aprins nici mcar reflex, cel din baie fiind nlocuit cu un altul de 25 de wai), bjbi dup ghete i ncepu s se ncale. Maic-sa i ridic ochii ncreii de efort peste maina de cusut. Degeaba o trsese lng fereastr, rzbea greu cenuiul abia diluat al dimineii de toamn i nu-i schimbase ochelarii de zece ani. Unde te duci, vremea i tare vrjma... La biseric. E mari... Se ducea cte nou mari n ir la Biserica Sf. Anton, patronul candidailor fr noroc la cstorie; mai frecventa Olarii pentru deschisul Bibliei i Sf. Gheorghe Nou pentru dezlegare de cununii. nseamn c zboveti. Erau cozi imense, curtea gemea de lume (dever mare pentru ceretori), veneau i de prin jurul Bucuretilor, cine nu putea i trimitea vreun neam, de obicei mam sau bunic. Nu cred. E urt afar. Nu vin ia din provincie pe timpul sta. Dac ntrzii, s nu te sperii. Adug moale, tiind c o irit pe maic-sa: Poate trec pe la Crinu... Pe chipul Elenei Diaconu se ivi, ntr-adevr, o schim de nemulumire dar ncerc s se stpneasc. Era blnd cu copiii, i aa ndeajuns de urgisii i "la o adic sfada i huietul nu umplu pntecele i nici nu pingelesc ciubote". Se arunc n schimb cu furie asupra mainii: Da' copchilul cela n-are coal? i de capul lui? Pn ajung eu la el, e acas... Sru' mna, mam... n general, nu pleca de acas fr s ntrebe dac n-are nevoie s-i aduc ceva din ora. Acum... Avea n buzunar exact ct s-i ajung de metrou, la ntoarcere, dac se va ntmpla s fie prea obosit. Atunci, umbl sntos i cruce ajut! Desen n aer, n direcia lui, semnul crucii, dup tipicul preoilor. Abia dup ce auzi ua nchizndu-se, ncepu s bombne: ... brbat n toat firea, om nvat, inginer, i prpdete vremea cu un bo de copchil... Ce are s deprind de la el? S prind mute? S joace un bunghi?... S-a izbit lu' bietu' tat-su. i acela cerceta norii i nu ulia, lega prieteug cu te miri cine. Oameni fr cpti... Neculai punea inim iar aceia i treceau pe dinainte i piereau ca nluca, fr s lase dr... Elena Diaconu se nela. Crinu avea cpti. i un rol important n viaa lui Saa. Canavaua pe care ncepuser s se nfiripe evenimentele dramatice ulterioare era esut. Destinul lucreaz cu iglia. CRINU PREDA, n catalog Preda Rzvan-Ionel-Crinu; 16 ani, clasa a XI-a C, Liceul Neagoe Basarab Bucureti, orfan. Tipul de self-man made, n embrion. Avusese prini legitimi i o grmad de nai dar acum era absolut singur. Oficial, se afla sub tutela unui unchi ndeprtat, Tudor Ciuca, un individ despre care se afirma n mod curent c ar fi un vistor, un "poet". Avea un caiet cu peste 300 de poeme nepublicate, un altul cu 2.012 maxime originale, i i ctiga existena ca funcionar la Notariatul7

Sectorului 4. De o indiferen cutremurtoare, Ciuca acceptase povara tutelei de jena colegilor. Din fericire, ns, servitutea se dovedise a fi pur formal, povara nu exista. Tot efortul consta n a ncasa pensia de urma cuvenit biatului i de a i-o expedia prompt prin mandat potal. Aa se petrecuser lucrurile nc de la nceput, de acum patru ani, de cnd Crinu rmsese singur pe lume. Situaia fusese dintre cele mai banale, doar decizia i curajul lui Crinu erau ieite din comun. La nceputul anului 1989, soii Preda, arhiteci, prseau clandestin ara, lsnd biatul avertizat n prealabil, n grija unei bunici; urma s fie recuperat conform procedeului clasic cu ajutorul Crucii Roii i a unui scandal la postul de radio Europa Liber. n seara aceea de februarie, cnd i luaser rmas bun "brbtete, fr lacrimi i pentru foarte puin timp, poate cteva luni", Crinu i vedea ultima oar prinii. Nu avea s se mai primeasc nici o veste de la ei. Nici mcar un zvon. Ceea ce se formulase iniial doar ca o bnuial, o confirmar evenimentele din Decembrie cnd graniele libere i paaportul la purttor ridicau barierele din calea familiilor frmiate. Faptul c soii Preda nu mai existau devenise o certitudine i la fel de sigur era c nefericiii nici mcar nu apucaser s pun piciorul pe meleag strin. Fuseser desigur lichidai ncercnd s foreze frontiera fie de grniceri, fie de cluze. n primvara aceluiai an, se prpdi i bunica biatului, mcinat de un diabet vechi. La doisprezece ani, Crinu era liber i singur, ntr-un apartament de trei camere care fusese proprietatea btrnei. Datorit acceptului lui Tudor Ciuca, scpase din colimatorul Autoritii Tutelare, care l-ar fi ncredinat unei case de copii. Unchiu-su, orict de uscat i absent, se simi totui impresionat de recunotina biatului care-i nchipuia c primise tutela la rugminile lui i nu de teama oprobriului public. Crinu, trind sub ameninarea orfelinatului, l asigura continuu: Ai s vezi, nene, c eu m in de cuvnt... N-o s te supr... Ciuca arbor un aer jovial, fcnd pe glumeul: i cum zici c ai s te descurci tu, mi biete? Cine te spal, cine i face o mncare, cum dormi tu singur? N-o s-i fie fric n ditamai cas? Nu mi-e fric, nene! Am doipe ani, de o lun merg pe treisprezece... l am i pe Lache, argument suprem, artnd celul, o corcitur caraghioas, plin de pr. Da' cu mncarea cum faci? Avei vreo cantin acolo, la coal? Nu m duc la cantin... S nu'neleag... tiu s gtesc, nene... Am ajutat-o pe bunica, sttea mai mult n pat. tiu ou prjite, ceai, macaroane, sup n plic, fierb cartofi... Fac i curenie c bunica nu mai putea... Tudor Ciuca l privea ndoit. Biatul prea de isprav i descurcat, totui se simea ncercat de temeri: "E doar un copil... Dac i se ntmpl ceva, dau de dracu'... Au s mnnce toi rahat c-am lsat biatul singur..." La vecini te-ai gndit? Oamenii se amestec unde nu le fierbe oala! Cu ct mai acoperit, cu att mai al naibii! n special aele, c n-au ce face... Or s reclame c eti de capul tu. Nu m reclam, nene! i tiu pe toi. Dac zici tu... Dup o scurt ezitare, decise generos: Pe la coal, am s trec eu din cnd n cnd, s vad c se ocup cineva de tine. Nu trebuie, nene! i cheam pe prini doar dac ai absene sau note proaste... Ori faci prostii. Tudor Ciuca i luase rmas bun, mngindu-l neglijent pe cap:

Bine, piciule, s vedem cum o s mearg treaba. Complet moale: Dac ai nevoie de bani sau eti bolnav, m rog, dac se ntmpl ceva, sun-m... Apropo, vezi s nu se prind ia de la Telefoane c s-a prpdit bunic-ta, c-i taie postul. Eti minor i n-ai dreptul. Trecuser patru ani de atunci, Telefoanele nu se prinseser, nici coala, nici Autoritatea Tutelar. Sub regimul Ceauescu, unde sistemul administrativ nnoda, imediat dup Securitate, al doilea rnd de srm ghimpat n jurul individului, lucrurile n-ar fi fost la fel de simple. n brambureala general de dup Revoluie ns, Crinu, neridicnd probleme, neevideniindu-se sub nici o form, mai ales negativ, trecea neobservat, nimeni nu-i acorda vreo atenie. Unchiu-su l vizita cam de dou-trei ori pe an, n inspecii pur formale, descoperind cu oarece perplexitate, c biatul merita toat stima. Casa arta mai bine chiar dect a lui nsui, dei i venea sptmnal o femeie de serviciu, se gsea cte ceva n frigider, mbrcmintea era curat i decent, notele la coal mulumitoare, cu banii o scotea singur la capt. Nu apelase niciodat la el, dei se oferise n mai multe rnduri i cu toat sinceritatea s-l ajute. Crinu l determinase s-l respecte i cu timpul ajunsese chiar s-l ndrgeasc. Mersi, nene, nu vreau... Complet n treact, dar cu legitim mndrie interioar: Am mai muli bani ca doamna Panselua de la 2, c-am vzut cnd i-a adus pensia. ncepuse s lucreze imediat ce rmsese singur, nscocind toate mijloacele pentru a-i rotunji bugetul: plimba cinele unei doamne n vrst, cumpra pine sau lapte pentru mai muli locatari i Evenimentul Zilei pentru domnul Mihilescu, pensionarul de la etajul 3, spla vasele unei familii de farmaciti care deschiseser un butic cu casete i erau foarte ocupai dei renunaser la gdilat eprubete i mojaruri, smbta i duminica nlocuia fochistul blocului, fcea oficii de debarasoare n zile aglomerate pe terasa unei cofetrii particulare. Toi cei care-l cunoteau i, ce-i mai important, n primul rnd el nsui deoarece combustibilul succesului se afl nluntrul individului erau de acord c biatul fcea parte din familia victorioilor. O intuia i Saa Diaconu i acesta constituia unul din motivele pentru care l frecventa. Prezena lui Crinu i insufla ncredere, se simea creditat cu for interioar, contaminat de optimism; lng el i se prea c desluete taina succesului care, astfel, cpta contururi posibile. Crinu se ntoarse de la coal aproape de 2. Se descl n antreu i ls sacul cu cri pe canapeaua din sufrageria-living. Dup ce se schimb la repezeal, intr n buctria curat i bine aerisit, legndu-i peste treningul de cas un or rmas de la bunic-sa. Cu gesturi precise, scoase din cmar un pachet de spaghete, untul i parmezanul din frigider i puse apa la fiert. Totul metodic, bine chibzuit, cu economie de gesturi i siguran de gospodin ncercat. (Cndva, ordinea, expeditivul, curenia perfect care nsoeau fiece operaie vor da de gndit viitoarei mirese a lui Crinu. Nu avea s fie un brbat comod...) Se ntoarse n living, i aprinse o igar Bucegi i deschise Romnia Liber parcurgnd n primul rnd ofertele de serviciu. Se opri la unul din anunuri i sublinie numrul de telefon, dnd start astfel unei aventuri extraordinare. l ntmpin pe Saa Diaconu cu aerul dintotdeauna, vesel i, fr ca vreunul din ei s-i dea concret seama, vag protector: Ura, brbate! Ce faci?9

Am trecut pe aici..., spuse moale, pe un ton de scuz Saa. Bine ai fcut! Stai, c-mi d apa n fiert... Ai mncat? Da, se grbi s-l asigure Saa. Crinu se descurca bine cu banii, n principiu nu-i lipsea nimic esenial (ba chiar fcea economii pentru o Mobr un vis mre!) dar Saa se simea prost. Cdea mereu n timpul mesei, singurul interval de circa dou ceasuri cnd biatul era liber. Crinu l invita invariabil "s mpart merindea", iar Saa, dei flmnd, ncerca s refuze. i era odioas ideea c tapeaz, c exploateaz un putan. Parc l-ar fi jefuit. Te atept aici. Am mncat adineaori... Nu-i nimic, ddu din mn, tiind c minte, Mai mnnci o dat... Auzi, fii atent! Am gsit azi o chestie colosal n ziar. Cred c ne putem lipi amndoi. Saa nfipse furculia n macaroanele aburinde cu ochii umezi de poft. Crinu i ntoarse jenat privirea. I se prea c nrile celuilalt palpitau de foame. Spuse, la ntmplare, depind momentul: Peste o sptmn e ziua mea. Saa i ridic ochii din farfurie: Ct? aipe?... Eu am impresia... nu tiu cum s-i spun. Te simt ca de treizeci... Zu dac te mint! H! H! Aa btrn?! Curnd, ntr-o noapte, i va aminti cuvintele lui Saa. "Uneori, sufletul ncrunete naintea tmplelor". Cine naiba a zis asta?! CORNELIA CIUREA, inginer agronom (lucrase n cercetare), pensionar, vduv, 58 de ani, tipul de persoan infrecventabil. Era foarte mulumit de ea nsi n ciuda unui fizic nefericit: siluet de ou mai de grab o sari dect o nconjuri , ochi exoftalmici, verzui diluat, gura o sfoar pe cale de a fi nghiit. Nu-i cumprase n viaa ei farduri sau chiloi sexy, nu cunotea coaforul; o dat pe lun, frizerul o tundea nr. 2. Ctui de puin invidioas pe femeile artoase, nutrea nestrmutat convingerea c "frumoasele", n mod obligatoriu, sunt fie srace cu duhul, fie "vagaboande", cel mai adesea amndou. Era sentenioas i ngust, nchipuindu-i c-i deteapt i profund moral. Vorbea rspicat i sacadat ca de la catedra unei clase de imbecili surzi. Cu excepia telefonului, a televizorului i a metroului, tria exact aa cum ar fi trit acum o sut de ani, ntr-un trg oarecare de provincie, ignornd total ce va s zic fenomenul prestri servicii publice. Un singur amendament: cizmarul din col, care-i schimba flecurile. Se mritase trziu, dup ce mplinise treizeci de ani, cu un economist, biat de via i de un pri cu amicii, colea, la birtul de vizavi. Candidatul Ciurea nu rezistase asediului prinilor, care-l doreau cazat, adunat de pe drumuri i i formulase cererea n cstorie, fiind beat mort. Avea mult vreme s regrete c nu fusese mort de-a binelea. l dominase, l terorizase, i stricase viaa, dar toat lumea, inclusiv victima, era de acord c totul se comisese cu cele mai bune intenii. Cornelia proceda la fel cu unicul fiu, Decebal, cruia nu ostenea s-i administreze precepte viguroase despre onestitate, seriozitate, munc. Munca profesiune de credin, CREZ! Munca sensul, justificarea existenei noastre pe pmnt; divertismentul ireparabil pierdere de timp, foarte adesea chiar crim. i arta palmele pufoase, fr inele, cu unchii tiate scurt, ntr-un gest simbolic: Uite, cu astea dou mini m-am edificat, a zice m-am inventat singur. Cu astea dou mini am realizat tot ce vezi n cas, te-am scos pe

tine la liman. Dac era dup taic-tu, cum o inea el ntr-o petrecere i-un chef, dormeam pe scndur i pe tine te bga ucenic te miri unde. Mama spla cu ziua, tata lucra la chefere, la mpins vagoane i uite, dac nu eram eu om s m fac om cu astea dou minile ajungeam curv n Gara de Nord. Sorina, nevasta lui Decebal, se tvlea de rs: Tu te uii la m-ta? Se laud! "Curv?! Pi asta-i serie grea, cere talent i fizionomie. N-o primeau nici mcar ntr-un tractir din Uniunea Sovietic, din la de pe vremea lui Brejnev, cu tovare de ncredere, toate membre de partid din '917 vorba bancului! Nu tiu cum l-o fi aiurit pe taic-tu dar a zice c a fost bafta vieii ei". Decebal o asculta cu gura cscat, aa cum o ascultase i pe maic-sa. Pentru cei care-l cunoteau, schimbase de fapt o dictatur cu alta. O adora pe nevast-sa, se nsurase "fecior". Dei se opusese din rsputeri, cstoria fusese totui opera Corneliei. Dac i-ar fi spus-o ns, ar fi luat foc. Ea l crescuse pe Decebal dependent, ea i interzisese orice distracii, chiar student fiind pleca cu ea, cu maic-sa, la mare, tot ea l mbrca dup gustul ei clasic, sobru, adic ridicol pentru giovinezza deceniului al 9-lea. i deschidea corespondena i decidea VETO asupra fetelor pe care avea voie s le scoat la un film. nelegnd c totui fata trebuie condus acas, Cornelia accepta ca n mod excepional, Decebal s se ntoarc la ora 21. Asta, smbta. Duminica era rezervat gospodriei, o ajuta pe maic-sa la aprovizionare i gtit, ddea cu aspiratorul. Sorina stricase toate socotelile. Apruse imediat ce Decebal terminase Politehnica "scrba dracului, scrnea Cornelia, l-a cules gata copt, numai ce l-am scos din cuptor" i l ameise n mai puin de jumtate de or. Fusese de ajuns s dea ochii cu ea i o i uitase pe m-sa. Ceea ce la rndu-i, maic-sa n-avea s uite niciodat. L-ar fi iertat doar dac ar fi prsit-o pe Sorina. Dar Sorina nu era femeia pe care s-o abandonezi i, n orice caz, s se lase abandonat. Cel mai sigur era c inginera Ciurea ntlnea pentru prima dat un adversar redutabil, inndu-i piept cu mare chef. Sorina era mic, nfipt, cu o figur ncpnat i plin de ndrzneal. La maturitate, avea s semene cu un cimpanzeu ndrdnic, dar acum, la douzeci i doi de ani era nostim, apetisant, ochii aveau o privire a lor, dulce, copilresc-pariv (lui Decebal i se prea irezistibil) i, n totul, emana un aer spiritual. Decebal, total sedus, sruta pn i urma pailor ei, i era devotat pn la sacrificiu. Cnd maic-sa ridicase problema opiunii "ori eu, ori ea", Decebal nu sttuse nici o secund la ndoial. Nu se pronunase ns imediat, de jen i contient de suferina maic-si. Cornelia ns, seac, obtuz, plicticoas i nc multe adjective din aceeai familie, avea demnitate, iar n materie de consecven i verticalitate era inatacabil. Se retrase din viaa lui Decebal, propunndu-i s atepte clipa, inevitabila clip, a deteptrii lui Decebal. Va jubila atunci, va tri toat savoarea acelui "i-am zis eu, mi biete? i-am zis dar n-ai vrut s m asculi... Bine c mcar acum i-a venit mintea la cap..." i avea s-i trnteasc nite colunai cu smntn, crora precis le dusese dorul pentru c Sorina nu se ocupa de gospodrie, "fiind prea Sue-Ellen pentru aa ceva". n dimineaa aceasta de octombrie, neguroas i cu insinuante dureri reumatismale, Cornelia Ciurea, pregtind zarzavatul pentru o ciorb care11

avea s-i ajung o sptmn, ncerca s-i identifice exact motivele nemulumirii. n primul rnd, o deranja inactivitatea. Pentru ea, pensia nu reprezenta suportul material al unei recreaii fireti dup o via de munc, ci doar o recompens de ordin financiar. Omul trebuie s munceasc pn la ultima plpire, s fac ceva, ct de nensemnat, dar util, chiar dac triete ntr-un crucior; este condiia lui natural, justificarea aerului pe care-l respir, singura modalitate de a-i arta recunotina i de a-i mulumi Creatorului pentru a-l fi iscat din neant, nsufleindu-l pe el, obiect mrunt, rtcit pe cine tie ce etajer a Universului. (Formula "obiect mrunt rtcit pe cine tie ce etajer a Universului" i plcea cel mai mult). n privina aceasta, personal nu-i fcea probleme; oricnd i oriunde este nevoie de o pereche de mini vrednice i ndemnatice dispuse s munceasc, iar ea, una, nu era mofturoas. n limitele unei relative decene, va accepta i oferte mai modeste. "Oftica" ns, ar fi spus Sorina, ciuda Corneliei avea rdcini mai adnci i era precis direcionat. O viza pe nor-sa. tia Decebal nu era prea detept, diplomat nici gnd! i povestea mai mult dect trebuia c este de ajuns ca ea, Cornelia, s-i manifeste o opiune, o dorin sau s dea un sfat pentru ca ipso-facto, Sorina s se opun. Dezacordul i-l manifesta ns camuflndu-l pariv, inventnd alte prioriti, acuznd o copilreasc, delicioas uituceal sau leneveli brusce pisicoaso-erotice... Nu te mbraci, iubito? ntrziem la Naa... Mama ne-a rugat s fim punctuali. De ce? Scap trenul? Nu, scumpa mea, dar a mbtrnit i Naa, ar vrea s se odihneasc dup mas. Hai s ncercm s fim acolo la ora 1... Ei asta-i bun! Fr noi nu se poate?... Apoi, ntinznd braele, cu o expresie de abandon. Mi-e dor de tine, iubitule... S m ii n brae... S facem dragoste... Avem o singur duminic... Dac ns tu preferi s mergem la parastas... i fcea botic, cerind n aer dulce srutare, promind volume cu snul abil scpat dintre dantelele cmii de noapte cumprat la Le Franc. Iar boul, spumega Cornelia Ciurea aruncnd furioas zarzavatul n oala clocotind i stropind toat maina, face pe el, "vai, ct m mai iubete porumbia mea!!" Uit i de m-sa i de Dumnezeu, nu tie cum s se deschid mai repede la pantaloni... O nciudau toate dar cel mai ru faptul c "nemernicei" i mergea bine. Asta contrazicea, demola toate principiile ei sntoase de via, atenta la crezuri absolute, la noiuni turnate n bronz, la apoftegme spate n piatr: cinste, corectitudine, moral, munc i virtute. n secret, ascunzndu-se chiar de ea nsi, Cornelia ar fi dorit ca cei doi s ajung la ananghie. Temporar desigur, dar suficient pentru a-i da posibilitatea ei s-i ajute, s fie generoas, s emit acel inegalabil ca savoare i umflat satisfacie: "Vedei, c tot eu am avut dreptate?" Dimpotriv, ns, timpul, evenimentele, banii tnrului cuplu o contraziceau, confirmnd varianta Sorina. Era trndav, neserioas, risipitoare i negospodin, de cnd se mritase nu splase nici o ceac de cafea dar, indiscutabil, avea stof financiar. Scotea bani din orice, i fcea impresia c ar putea vinde i piatr de grindin. Bineneles, Decebal se afla ntr-o admiraie bovin, nu-i ajungeau ceasurile zilei pentru a mulumi Ziditorului de a-i fi druit asemenea comoar, nu ar fi schimbat-o nici cu Liz Taylor la 20 de ani cu statut de Regina Angliei, o credea

capabil de orice performan. Dac, de pild, Sorina i-ar fi spus c a intrat ntr-o afacere de miliarde de dolari cu Rockfeller la insistenele acestuia, desigur ar fi crezut-o fr s clipeasc... Iar Cornelia crpa. Nu vedea n Sorina dect escroaca odioas (ademenitoarea unui copil naiv, de familie), stnd ntr-un singur escarpen, gata s schimbe oricnd crua pentru un tren mai confortabil. O gelozie galben, fioroas i umplea zilele i, de la o vreme, ficatul ncepuse s i se rzvrteasc. Se trezea regulat cu gura amar, plin de venin, buzele uscate-iasc, un sul de hrtie higienic ncepuse s-i ajung o lun de zile. Colicistit: bila lene mama constipaiei. Cornelia Ciurea nu era o femeie rea, doar arid, total lipsit de umor, prea virtuoas, prea sigur de ea i, n consecin, prea puin tolerant i atent la dorinele semenilor. Era incapabil s in seama de personalitatea celor din jur, dac acetia nu se ncadrau n parametrii ei de moral i existen. ntr-un cuvnt, o persoan antipatic. Va tri alturi de ceilali momente de mare tensiune. n ce o privete, destinul prea s nu se fi hotrt nc. MARIETTA BOGDAN, ochelarist i unsuroas, ddea senzaia c miroase. Profesoar de Limba romn. Avea 43 de ani i 16 de cnd divorase, amnunt care nu era lipsit de importan. Persoan fr succes, se baricadase n arcul unor idei nestrmutate, caracteristice de fapt tuturor femeilor ignorate sau nregistrnd numeroase rateuri sentimentale la activ. "Toi brbaii sunt proti... ticloi... mitocani... perveri etc.", constituia sentina definitiv a Mariettei n conversaiile pe tem. Form de manifestare a instinctului de conservare, se automistifica incontient, manevr care, n timp, ajunsese la desvrire. Ea nsi ncepuse s cread c este victima propriilor nsuiri, o persoan superioar care nu poate fi perceput i apreciat dect de o elit, fatalmente mai ales n societatea noastr puin numeric. n consecin, avnd de-a face doar cu bdrani, inculi, canalii i foti activiti, era normal s nu-i gseasc partener pe msur. Studiul devenise un refugiu n care se avnta cu ncrncenare, cheltuindu-i aici ntregul potenial. Profesional era calificat cu "excepional" la toate nivelele, inclusiv de elevi. Citea enorm, poseda informaii din domeniile cele mai variate i o vie curiozitate intelectual fa de orice fel de fenomen social, politic, cultural etc. Timpul o marcase cu manii de fat btrn, apruser ticuri intelectuale, devenise bigot i practica "vrjitoriile" la mod. Dizerta competent n acest sens, jonglnd cu noiuni i termeni ca radiestezie i biodetecie, pase magnetice, levitaie, bioenergie, politic promoional etc.. Fcndu-i bilanul unei singure zile, oricare, fr alegere, se putea afirma c Marietta Bogdan este o persoan foarte ocupat. Uneori, ncerca momente de ndoial, i pierdea sigurana. Nu i se ntmpla nimic, avea sentimentul c trece prin via fr s lase nici o urm, NU AVEA AMINTIRI. Mai odinioar, dosarul de cadre al Mariettei cuprindea o singur fil i, fr a apela la ficiune, nimeni n-ar fi putut inventa mai multe. Viaa ei ncpea ntr-o telegram de douzeci de rnduri. Aa va fi pn la urm. Rmsese de adugat o singur fraz.13

SANDA IONI, paraut a Bucuretiului post-revoluionar, 19 ani, absolvent de liceu, artoas, vnztoare la "boutique"-ul Yvette. Idealuri un titlu, girant de frumusee i celebritate: Miss Romnia sau Manechin, Top-Model, Univers, Planet, Marea Neagr etc. Fusese, de altfel, Miss Giuleti ediia 1992. Nu ajunsese n finala pe ar fiind "prea sincer i fr relaii". Alte vise, eluri precise de via, "fr de care nici nu concep", n ordinea prioritii: un Mercedes rou, decapotabil, brara din vitrina lui Vanghelis cu rubine i spinele, o garsonier-studio cu mobil roz (culoarea preferat), bar i telefon unde s fie de capul ei, "fr spionajul lor btrni", un cine Saint-Bernard, "vreo doi-trei ani n care s m distrez, iar dup aia un impact legitim cu vreun strinache de ar i neam". Preferabil american, canadian sau suedez. Se considera o neneleas n familie, dar privea chestiunea cu nelepciune i umor: Mama e o gsc, i-a prpdit frumuseea la crati, n-a avut n viaa ei o poet de sear, cnd au fost la o nunt, a nchiriat rochia, tata e eminamente agrar i cumsecade. Adic peizan. Cic s m las de sclifoseli, dect o ciread de derbedei care m aplaud cnd dau din fund pe scen, mai bine unul singur care vrea s ntocmeasc bordei cu mine auzi i la sta, tot blegar pe jos viseaz! c curul nu-i o meserie, se flecie repede i eu la o adic cu ce rmn? De ce s nu nv eu colea, o croitorie, o pedichiur, s am ceva la baz i nici c-mi pas c mi-a surit prul, ori c m-a lsat la cu liot de copii, ori Doamne ferete, rmn vdan... Mi-o tot dau de pild pe soru-mea, Lucica. A btut toate recordurile. ine gospodrie temeinic, familie aezat. Adic, la dou'cinci de ani, spal patru plozi, are unghiile ferfeni i rochia de mireas i intr acum pe un singur copan. Mersi, nu-i de mine! chiar dac ambii e fericii, pentru c, scuz-m, dac brba'su rgie i trage un pr dup mas, Lucica e beat de fericire. A mncat bine Neluu! n ateptarea lozului cel mare i era ncredinat c l va trage Sanda se distra pe msura ofertelor, flirta ca s nu se plictiseasc i s nu piard exerciiul. Nu suporta s fie ignorat, n felul ei era o sportiv i chiar dac persoana i era absolut indiferent fcea eforturi s-o seduc, s-i demonstreze ei nsi... E la ndemna oricui s arunce zarurile, dar ce folos c nu se aeaz pe potriva gndului? Sanda n acel sfrit de octombrie intrigat i apoi de-a dreptul furioas de indiferena lui Dan Mihu, avea la rndu-i s-l manevreze pe Crinu Preda, victim a farmecelor sale. nc un factor important al dramei ce urma s se declaneze. NEA GIC PUTERE, de fapt, Gheorghe Niu, muncitor fr o calificare propriu-zis, fcuse, fcea de toate: mecanic, fochist, lctu, instalator, electrician. n ultima vreme, lucrase pentru diferite asociaii de locatari, ciubucrise ici i colo. Era pensionar, brbat cu vrst incert, vduv. Avusese o singur fiic. Decednd ntr-un accident, lsase n urma ei un bieel de cinci ani, cu tat necunoscut. Copilul se aflase n ngrijirea btrnului Niu, pn n vara lui 1992, cnd emigrase n Australia mpreun cu un grup de prieteni. Din cnd n cnd, i trimitea lui bunic-su ilustrate exotice destul de lapidare. Niu le pstra cu sfinenie, mirndu-se de instabilitatea tnrului. Nici o cartolin nu era expediat din aceeai localitate cu precedenta. ntr-o caracterizare general, pentru cei din jur, Gheorghe Niu

reprezenta cumsecdenia n form idealizat. Prea incapabil s treac indiferent pe lng mizeria altora, un mare naiv, un milos care, la modul concret, nu putea, incapacitate organic, s omoare o musc. Le alunga cu prosopul pe fereastra deschis pentru c "de ce s-o omori, are i ea acolo un dou-trei zile i gata, o i strnge Dumnezeu". Indiferent de natura necazurilor, personale sau ale interlocutorului ocazional, Niu sorgintea poreclei exclama invariabil: "de a avea eu o putere!" sau "de ce n-am eu o putere?..." O va avea n curnd. ALINA RDULESCU, 26 de ani, funcionar la o circ financiar, necstorit. Sensibil, timid pn la infirmitate, roea uor, din orice o podideau lacrimile. Vulnerabil, prea lesne de rnit, de suferine mari cci din cele mici i fcea rost singur ar fi putut-o feri doar un destin generos. Dei ideea de csnicie o ngrozea (atributele virile for, hotrre, bicepi, sex, grobianism o paralizau de spaim, propunndu-i s nu se mrite niciodat), suferea cumplit de singurtate. Fenomen paradoxal cci datele o predestinau unui statut, voluntar de solitar. Singurtatea i mizeria o vor azvrli n miezul evenimentelor care se pregteau. Dac cineva ipotez i-ar fi descris itinerarul ce-l va parcurge, ncepnd dintr-o anume dup-amiaz de miercuri a lui Octombrie 1993, dup o singur secund de ovial, Alina ar fi schiat sursul ei srac, nghesuit ntre colurile gurii: E bine... E foarte bine. Singura mea soluie.

UNDE? DE CE? Casa se afla n Cotroceni, pe una din numeroasele strzi romantice cu nume de medici, fusese construit cam pe la 1890, cu cheltuial i n respectul absolut al canoanelor epocii. Dou nivele, paisprezece ncperi, saloane de dans fastuoase, atenanse bogate, o arip cu locuine pentru slugi n fundul curii. Zidurile erau bogat ornamentate, antablamentele opulente, frescele interioare pictate de Mirea, ca i la Casa Vernescu. Imobilul, ridicat de un armator grec pentru una din demimondenele celebre ale epocii, rival a faimoasei Mia Biciclista, se dovedi folosind expresia unui cunoscut jurnalist al vremii "a fi fatal". Un destin amarnic prea s-i urmreasc pe locatari. Metresa grecului, prima proprietar, muri zdrobit de candelabrul din bibliotec, fr ca cineva s neleag vreodat cum de fusese posibil ca masiva lustr s se desprind singur. Casa fu scoas la vnzare "cu toptanul" i tot astfel achiziionat de un comerciant bogat din Craiova, ocrotind mprtete o iubire clandestin pentru o frumusee drgla de paisprezece aniori. Micua zn, un bobocel cules din mahalaua Radu Vod, intr uluit ntr-un palat unde totul rmsese neclintit, gsind intacte pn i flacoanele de parfum i dresurile de pe toaleta fostei curtezane. Fericirea ns se mistui repede. Nevasta comersantului, o olteanc aprig, informat printr-o anonim despre "dragostele dumnealui", urc fr zbav n tren, descinse vijelie la Bucureti, lu birj i mbrncind portar i slugi nvli n dormitor. Nu-i prpdi vremea dnd binee, ci apucnd "ticloasa" de pletele blane i15

deert pe chip o sticl de vitriol. Scandal mare, urlaser gazetele vremii; fetia muri peste cteva zile la Filantropia, n braele negustorului. Oamenii se duc, zidurile rmn. Adevr dureros pentru cei ce se cltoresc pe cea lume, bucuros pentru motenitori. Casa din strada Dr. Caraca ns avea s rmn n continuare 'fatal'. O cumpr un june aristocrat care se ntorcea din Frana de la studii cu treizeci de cufere i un bibelou de parizianc suav, gingae i micu s-o vri n tabacher de argint. Bucuretenii gsiser repede nume pentru chipul ca o camee, cu pielia petal de nenufar i talie mldie s-o sugrumi ntr-un cercel: Dama cu camelii. Nu tiau c avea s mprteasc aceeai soart. Dup doi ani, vreme n care amantul ncerca s smulg consimmntul familiei la cstorie, micua parizianc muri, rpus de tuberculoz. Spre primul rzboi mondial, informeaz Cartea Funciar sec, funcionrete casa a aparinut frailor Dobrot; au stpnit-o cam vreo zece ani. Dar chiar i azi, mai triesc martori cei mai tineri, octogenari care ar putea relata (dac cineva ar avea interesul sau rbdarea s-i asculte) tragedia Dobrotetilor. O tragedie consumat ntre aceleai ziduri... n puine cuvinte, Dobrotetii fuseser boieri floi, evghenisii cu mldie multe n arhondologia lui Hurmuzachi, stpni pe zeci de mii de flci de pmnt n Moldova de dinaintea lui Cuza. Dup Unire, se mutaser o dat cu Capitala la Bucureti. Omul schimb locul i norocul... Al Dobrotetilor mai plpi un timp, apoi osteni de tot. La vremea cnd stpneau casa din Dr. Caraca, doar trei mai vieuiau din ntreg neamul, optind boieroaicele btrne c o dat cu norocul secase i vlaga stirpei. Dinti, se stinse jupneasa Sultana. Un soi de lingoare sufleteasc tot lacrimi, i tristee, i mohoreal pe cuget o cznise de copil. Spre treizeci de ani, se sminti de-a binelea i boier Dobrot o intern ntr-un sanatoriu la Viena, unde se i prpdi dup puin vreme... Apoi totul veni parc de-a berbeleacul. Dobrot czu n darul beiei, deveni hapsn i ciufut, nu-l vedeau bucuretenii i Calea Mogooaiei cu anii. Pstrase puine slugi i despre ce se petrecea n spatele uilor ferecate nu tia nimeni. Dar zvonul gsete crptur pe unde s se preling chiar i la zid de cetate. Se optea urt, printre cruci multe i nghesuite, c tria satanicete cu fiic-sa precum un brbat cu muierea lui. Dar cum acestea nu se fac n priveala mulimii, oamenii vedeau doar c fata se ofilete pe zi ce trece, tcut, mut, trist ca i maic-sa... i gsir slugile ntr-o diminea de iarn pe amndoi, ntr-un lac de snge, strns mbriai. Din mna slobod a boierului alunecase un pistol rusesc, cu eav lung. Un timp, casa rmase de izbelite. Neamuri ndeprtate de-ale cucoanei Sultana ncercar s-o vnd ori s-o nchirieze dar intrase spaima n mahala. Eventualii amatori sau c tiau, sau c erau informai, ddeau bir cu fugiii. Trziu, n 1916, cnd Bucuretii se aflau sub ocupaie german, se mut un colonel neam din Statul Major al lui Mackensen. Dei i se vorbise despre blestemul casei, oacul dduse din umeri i, potrivindu-i monoclul, calificase cu dispre: "Un popor de barbari! Superstiii balcanice..." Neamul frui casa, o umplu de slugi i timp de cteva luni o inu

ntr-o petrecere. Ospeele baluri i recepii simandicoase sau doar chefuri ntre Kameraden cu puiculie culese din flora de pe cheiul grlei se ineau lan, vuia strada de ambalele lutarilor sau, dup hramul invitailor, de muzic mai subire, slobozit din plnia gramofonului. Incendiul izbucni n zorii unei zile de iarn. Focraie npraznic i iute care cuprinse casa din toate prile. Colonelul, prbuit n somn greu, pcuriu de om beat, trecu direct din braele lui Morfeu n cele ale lui Prometeu, fr a se mai dezmetici. n anul 1925, un tnr medic cu studii strlucite n Frana i Germania achiziion ruinele casei i, iubitor al stilului anilor 1890, o refcu aidoma celei din zilele de dragoste ale armatorului grec. Cunotea istoricul imobilului dar june i, n primul rnd, om de tiin, surdea cu ngduin de ceea ce el numea "una din legendele pitoreti ale Bucuretiului". Anii care urmar preau s-i dea dreptate, blestemul ostenise. Doctorul Mavrodin deveni o somitate n lumea medical, recunoscut i n strintate (una din operaiile sale de ulcer demonstraie fcut la Congresul Internaional al medicilor din Frana din 1938 i poart i azi numele ) profesor universitar plouat cu onoruri, doctor honoris causa al mai multor universiti etc. Se cstorise din dragoste cu o frumusee diafan iar csnicia le fu binecuvntat cu toate noroacele: nelegere de rai n cmin, trei copii izbutii pe potriva prinilor, faim i prosperitate. Casa strlucitoare cu zidurile npdite de trandafiri crtori, nconjurat de o grdin de basm cu cele mai frumoase tufiuri de hortensii bulgri uriai rozalbi i azurii deborda bucuria de a tri, felie de paradis, o insul Citera reconstituit. Dar, zic unii, blestemul nu uit locurile pe unde a hlduit. n 1940, cu puin naintea lui Iorga, doctorul Mavrodin muri, asasinat de legionari. A fost startul unui lan de nenorociri. Peste ani, privind retro, prietenii i cunotinele aveau s fie de acord c soarta familiei Mavrodin fusese pecetluit nc din dimineaa aceea rece de toamn, cnd celebrul chirurg primea n ceaf glonul uciga. Doamna Mavrodin pierdu doi fii la asediul Stalingradului; n 1948, imobilul intr sub incidena legii naionalizrii, ngduindu-i-se totui, act de clemen comunist, s locuiasc ntr-o odi mansardat din propria locuin, fost debara de iarn. Blestem mereu treaz ori cumplite pcate strbune ce avea de pltit, n 1954, Maria Mavrodin pierdu cel de-al treilea fiu, Tudor, condamnat la pedeapsa capital pentru complot mpotriva ornduirii de stat i de drept a R.P.R.-ului. Pn n anii '60 doamna Mavrodin mai putea fi ntlnit pe strzile Bucuretiului, o btrn n zdrene legate cu o sfoar, cadaveric palid, vizibil flmnd i cu privirea dus. Prea cam nebun i, ntr-adevr, coridoare de luciditate strpungeau tot mai rar mintea necat n cea. Soarta continua s n-o crue, moartea o ocolea cu ncpnare. Tri pn n 1976, ruin care de ani de zile nu-i mai prsea odia de la mansard. O ngrijea de mil i cnd avea timp, nevasta unui pota, cu liot de copii, care locuia n demisolul casei Mavrodin. Dup nmormntare, femeia ncerc s descurce i s primeneasc odaia, eventual s pstreze vreo trean mai actrii. Nu gsi dect o cutie cu fotografii i scrisori, tot soiul de hroage i o icoan pe lemn, putred i scorojit, dup cum i se pru potriei; "la ce-o mai fi inut-o? Dar te pui cu nebunii?" Dac cineva i-ar fi spus c vechitura de lemn avea peste trei sute de ani, s-ar fi ncredinat i mai abitir de nebuneala babei. Ce om17

zdravn aga pe perei asemenea hrburi? Azvrli totul pe foc i i frec minile mulumit ca dup o treab neplcut, n fine terminat. Regimul de democraie popular ca i anii socialismului victorios i puser pecetea asupra imobilului Mavrodin, ca de altfel asupra ntregului Bucureti. i pierdu strlucirea, deveni tern, ponosit, trist, o cldire aproape de paragin adpostind un stup de oameni sraci, nemulumii, venic pui pe ceart. irul proceselor locative, inerente traiului n comun, prea nesfrit, scandalurile se iscau din te miri ce: o bucic de buctrie, un raft de cmar, accesul la WC sau spltorie, o grmad de minidrepturi uzurpate zilnic i inevitabil. La un moment dat, locuiau n imobilul din Dr. Caraca paisprezece familii, nsumnd cincizeci i ase de persoane. Imobilul ajunsese de nerecunoscut, din zidurile scorojite neau lugubru brae de burlan (tristele godinuri!), ncperile i pierduser destinaia. Se ridicar perei mprind o pies spaioas n patru, cinci chichinee ncercnd iluzorii izolri, se improvizar oficii sanitare i buctrii minuscule odioasele chicinete, frecvente n epoc; aveau dimensiunile interiorului unui ascensor, dar nuntru intra un aragaz cu dou ochiuri. Parchetul mozaicat din diverse esene de lemn nu mai stimula nici mcar amintirea, stucatura i elementele basorelief ale tavanelor tirbe i ologite subliniau sentimentul de ruin i dezastru. Grdina, mndria Mavrodinilor i a ntregii strzi, ajunsese un maidan. n 1980, cldirea fu preluat de un oficiu pentru repartizarea forelor de munc. ICRAL-ul o renov n binecunoscuta sa manier: perei zugrvii n verde de WC public, ui cafenii, zidurile exterioare vruite alb strident, tristee de pucrie, totul dup ablonul cminelor culturale de la sate. Urm o grdini de copii, evacuat n primvara anului 1989, Strada Dr. Caraca intrnd n zona de demolare preconizat pentru cartierul Cotroceni. Evenimentele din Decembrie o salvar de ghearele buldozerelor. Scoas la licitaie n toamna anului 1993, nu existau motenitori, fu cumprat de profesorul Dumitru Mihu, ntors din Statele Unite cu o important motenire. Nu o dat, Dan, nepotul profesorului Mihu, n lumina aceleiai filozofii proprii asupra zadarnicului, reflecta la modul pervers n care soarta poate rsuci inteniile noastre cele mai nobile. Profesorul se ntorsese din Statele Unite cu o grmad de bani i planuri "nltoare". Reconsiderndu-i ntreaga via, ajunsese la concluzia c era un privilegiat, alesul dintre muli chemai, uns cu bucuria revelaiei divine. Mna lui Dumnezeu acionase neincifrat i sigur iar evenimentele pe care le tria ar fi fost imposibile ieind din sfera basmului fr el anume i intervenie Atotputerniceasc. nsi neateptata motenire se situa n domeniul irealului. n primul rnd, ignorase total existena acestui unchi de foarte ndeprtat grad din America i de cte ori i redactase nenumratele autobiografii cerute n vechiul regim, declarase cu sincer convingere c nu are rude n strintate. Sigur, i amintea vag c n familie se pomenea uneori de un vr de-al bunicului patern care emigrase dup Primul Rzboi Mondial. De atunci ns i se pierduse urma i nimeni nu se atepta s mai aud vorbindu-se vreodat despre el. Amnuntul n sine nu prezenta nimic extraordinar, mai modest sau n proporie de mas, s-a emigrat

dintotdeauna, ciudat, cu totul ieit din comun era ns felul n care se consumase viaa lui "de cujus", acest Nicolae Mihu. Notarul din Montgomery i punctase momentele importante: Nicolae sosise n S.U.A. la vrsta de douzeci i unu de ani i, dup diverse peregrinri, se stabilise n Alabama. Spre patruzeci de ani, izbutise s fac avere ca agent imobiliar apoi se extinsese, nregistrnd acelai succes n industria hotelier. mbucurtor desigur, dar din nou, nu foarte original. Ceea ce sublinia notarul ca singular, cu totul ieit din comun era faptul c rposatul nu ncercase niciodat s-i ntemeieze o familie. ... pentru c, vedei dumneavoastr, i explica el profesorului, n biroul su de la etajul 81 din Bennett Ave, Montgomery, de regul, prima grij a emigrantului, indiferent de unde vine, este s se integreze ct mai rapid, s se adapteze modului de via american, s se asimileze societii noastre. Apoi, emigrantul se mai simte i foarte singur. n consecin, se cstorete, i constituie o familie. De asemenea, nva foarte repede c americanii, mari iubitori de copii, media cam patru-cinci de cuplu, privesc cu rezerv pe cei care nu-i au. n caz de incapacitate organic, se adopt i nu unul, doi ci ct mai muli. Or, pentru a reui, trebuie s ii seama de mentalitatea celor din jur. Poate c a ateptat s-i consolideze situaia financiar. La treizeci de ani era deja un om nstrit... Mi se pare absolut fantastic ca un om care a trit cincizeci i trei de ani n ara aceasta s nu lase n urma lui dect un cont n banc... n sfrit, ansa dumneavoastr, Mr. Mihu. Eu spun mna lui Dumnezeu, corect cu toat sinceritatea profesorul. La fel de ciudat, urm cellalt, este faptul c ruda dumneavoastr nu a lsat nici un testament. Gndii-v: la nouzeci i trei de ani! Se credea nemuritor? Oameni tineri, n plin for decid soarta bunurilor pentru cauz de moarte, testeaz, ncheie tot felul de asigurri. Nu cred c exist un singur cetean n ara asta, trecut de treizeci i cinci de ani care, avnd un acoperi al lui deasupra capului, s nu fi hotrt printr-un act legal sau mcar olograf, asupra patrimoniului su n caz de deces. Dincolo de politeea desvrit, simeai clocotind nemulumirea i chiar indignarea ceteanului cinstit, de parc atitudinea rposatului Nick Mihu ar fi frustrat ntreg continentul american. Profesorul constat senin: Tot mna lui Dumnezeu. Omul l privi circumspect deasupra ochelarilor. i zicea probabil c romnii au un sim al umorului special. Profesorul se simi dator s completeze: nsui faptul c problema e soluionat de ctre un om al legii onest, c ai depus attea diligene pentru a descoperi la alt capt de lume motenitorul legitim este concludent pentru mine. Da... Da... Mna lui Dumnezeu! Nu voi precupei nici un efort ca s fiu la nlime. Hm, la grmada asta de bani, ar fi pcat s ajungei prea repede acolo... Profesorul Mihu petrecu ase luni n Statele Unite ncercnd s ptrund ct mai adnc esena i specificul acestei uluitoare naiuni, strbtu orae mamut i localiti mrunte, acolo unde conform unei teorii unanim acceptate se consum adevratul "american life and style" ncerc19

s sesizeze diferenele dintre coasta Atlanticului i cea a Pacificului. Ca "intelectual", se simi obligat s viziteze muzeele mari, dar era prea cinstit cu sine nsui ca s nu realizeze c de fapt ndeplinea o simpl formalitate (cum ar fi prezentarea de condoleane unor persoane indiferente) care-l plictisea cumplit. n cele din urm, se mulumi s cumpere albume i ilustrate cu obiectivele de mare referin i i vzu de treab. l fascina vuietul strzii, bulevardele, acele incandescente avenues, veselia non-stop, glgia, aerul fericit de colari scpai n vacan, al oamenilor. Printre altele, fcu o constatare surprinztoare: mpotriva tuturor ateptrilor, viaa perceput aici, pe viu, se suprapunea perfect clieelor imaginate n Romnia modelate, evident, de filmele i mai ales serialele TV americane. Recunotea strada, interiorul caselor, mobila, figurile oamenilor, drugstore-ul i bruleul de la colul strzii, patronul jovial n apelative i apostrofe, familiar cu toi clienii, frigiderele uriae de doi metri burduite ca un supermarket, picioarele i danturile hollywoodiene. Prefacerile din sufletul lui Dumitru Mihu, revirimentul fantastic al ntregii sale personaliti se petrecur ntr-un rstimp extrem de scurt i ntr-un ritm care i tia rsuflarea. Se ntreba dac nu cumva fenomenul preexistase (marxistul "acumulrile cantitative duc la saltul calitativ"), fiind necesar doar un brnci, brnci provocat, n situaia dat, de ocul nregistrat de europeanul din Est la impactul cu yankeii. Reconsiderndu-i ns viaa, visele, lipsa de veleiti, senina resemnare cu care i atepta finalul biologic, abandon ipoteza. Adevrul "Revelaia", har i dar ngduit de Dumnezeu i se dezvlui brusc, cnd i ntlni pe membrii comunitii religioase Exist speran, Domnului Isus i pas de tine. Scntei maliioase nsufleeau privirea lui Dan, dar asculta cu toat atenia. Nu ntlnise nc fenomenul cel puin n cercul su imediat de cunotine iar unchiu-su era ultima persoan despre care i nchipuise c mai putea fi abtut din drum, smuls habitutidinilor sale adnc, definitiv nrdcinate. Urmrindu-l cu detaare dar notnd cele mai voalate nuane, Dan realiz c Dumitru Mihu tria o stare de spirit complex. Vorbea ca un "apucat", era excesiv n termeni i triri emoionale, dar sincer, fanatic convins de tot ceea ce expunea cu pretenii de tez parafat de mna divin, iar dac patosul n-ar fi vibrat autentic, impresionnd chiar i firi mai sceptice, categoric ar fi czut n ridicol. n acelai timp, pentru Dan era clar c perornd, argumentnd cum o fcea, acum, transfigurat i cu privire de iluminat, unchiu-su ncerca nc o dat, i nc o dat, s se conving pe el nsui de adevrul "noii religii n via" pe care o propovduia. Vezi?, ntreba el pur retoric. Tu ai pctuit dar Dumnezeu te iubete pe tine. Christos a murit pentru tine. Ai fost nelegiuit dar Christos i ofer via din belug... ie, mie i aa mai departe... Dan constat realist: S nu dramatizm... N-ai comis nelegiuiri n viaa dumitale, n-ai nici mcar corigeni la activ iar, dac i se ofer belugul, nu vd de ce n-ai profita. A! Exclam profesorul mpungnd vzduhul cu degetul, eti profan! Nu e vorba de belug deertciune lumeasc. Christos i druiete via din belug, adic i promite via venic. Nene, chestiunea e prea abstract pentru mine. E ca i cum mi-ai propune s fiu om de zpad...

Profesorul, neatent, suprasolicit: Vrei s crezi n Christos acum? Da, conced Dan. ntrebarea e ce vrei mata acum? Cnd vei fi cu adevrat ncredinat de ceea ce fgduieti, va trebui s semnezi un formular ce va fi expediat pe adresa Comunitii din Atlanta. Tema la care trebuie s reflectezi, nainte de a iscli, este urmtoarea: Eti tu gata s primeti darul fr plat al lui Dumnezeu? Nu i se pare c procedura e cam birocratic? Formular, semntur, eventual un Fax... n fine, m-ar interesa cum vezi dumneata n continuare lucrurile. Ce ai de gnd s faci? S-mi ajut semenii, declar cu simplitate btrnul. Adic, practic, cum vezi problema? Este limpede ca un clar de lun c Dumnezeu nu mi-a trimis darul su Revelaie i materie pentru a m bucura singur de el. Concret, unchiule! Treci la baptiti? Te faci misionar? Ridici o mnstire precum tefan cel Mare i Sfnt? M voi pune n slujba oamenilor. Baptitii m-au impresionat mult, dar eu nu m simt n stare, la vrsta mea, s-mi schimb rnduiala. Mai cred c poi fi servul lui Dumnezeu, indiferent de arhitectura templului. Toi suntem bine venii n familia Lui. Pn una alta, surse Dan, bag de seam c limbajul i l-ai nsuit perfect. Uniforma mi se pare cam fistichie. Profesorul purta o cma roie cu papion galben pai ridic din umeri: Te neleg. i mie mi se prea c Adevrul i credina sunt mai convingtoare n straie cernite, iar cntecele bisericeti trebuie s fie neaprat triste. Acestea sunt superstiii medievale, ar nsemna ca omul modern s nu poat prsi calea pcatului, din cauza accesoriilor. Dan vedea ns altfel fenomenul religios: anterie, brbi nestrunite, figuri famelice i cam nesplate, chilii fr instalaie sanitar. i era imposibil s asocieze credinei elemente concrete precum o anten de televizor, un Cadillac ultimul tip, rachete cosmice, sisteme radar sau, n spe, o cma roie cu un papion galben. Probabil c n privina asta eu sunt un conservator, conced i nu se nela. Vezi bine, rse ngduitor profesorul. Dac Papa vrea s viziteze China o s ia diligena i corabia cu pnze ca acum trei sute de ani? Astea erau atunci ultima tehnic n materie de mijloace de transport. Dac avea avion, lua avion. Gata, dom'le, m-ai convins. Dei... n realitate, nu se putea desprinde de imagini patriarhale i nu-l vedea n ruptul capului pe Sfntul Petru ntr-un Boeing, completnd formaliti vamale, sau ridicnd ode lui Dumnezeu pe muzic rock. Practic, spune-mi la ce te-ai gndit. Cum ai de gnd s le vii n ajutor semenilor? Am chibzuit ndelung. Am strbtut America vreme de ase luni. Prea puin pentru a putea afirma c o cunoti, ndeajuns ca s-i faci o idee relativ substanial. Poate c cel mai mult m-a impresionat acolo grija fa de om. Adevrata grij pentru binele lui, suflet i trup i care nu are nimic de-a face cu demagogia comunist. Sute i mii de societi de binefacere, asociaii i cluburi, misiuni, consilii i comitete menite s acopere ntreaga suprafa a suferinelor lumeti. Pentru fiecare categorie de npstuii, exist cineva care se gndete la ei. Vduve, orfani,21

handicapai, bolnavi Sida, btrni neputincioi, vagabonzi, copii ai strzii, drogai, animale pe cale de dispariie sau doar abandonate, oameni singuri toi se afl n atenia cuiva. Fcu o pauz ostentativ ridicnd cu tlc arttorul n aer i Dan se ntreb ce urmrete. Bineneles, relu profesorul, dei nu ncap comparaii, am fcut paralele cu situaia de la noi. Trebuie s recunoatem c sub influena Occidentului i pentru a mai drege pe ici, pe colo "imaginea Romniei" n strintate, ceva, ceva a nceput s mite. Firete, pe primul plan se afl urgenele handicapaii, orfanii, copiii abandonai, aziluri de btrni dar asta nu nseamn c celelalte probleme nu exist sau nu merit atenia noastr. Dan zmbi: Te-ai gndit cumva la un hotel 5 stele pentru patrupezi? Nu, dragul meu, rspunse linitit Dumitru Mihu, insensibil la sarcasme. M-am gndit la cei la care nu s-a gndit nc nimeni, la noi. La oamenii singuri. Dan izbucni n rs. Un rs sincer, clocotitor, plin de tineree, cu o minunat dantur sclipitoare i, vzndu-l, nelegeai de ce femeile care-l iubiser nu-l puteau uita. Dumnezeule!, exclam, s nu-mi spui c ai de gnd s deschizi o agenie matrimonial. Nu aa ceva preconizez. Am intenia s nfiinez o societate, un club dac vrei, dar va fi mai mult dect att, al oamenilor singuri. Nu-i poi nchipui ct de muli sunt, de toate vrstele, de toate categoriile sociale i ct de triti sunt! Nu tii ce proporii capt suferina lor mai ales n metropol. n Statele Unite, fenomenul e considerat un sindrom: "singurtatea n marele ora". Interesant, mi nchipuiam c vrei s deschizi o cas de rugciuni unde s invii diveri predicatori care s propovduiasc adevrul evanghelic sau ceva n genul sta. Dintre acestea sunt destule. Socotesc c semenii notri pot fi ajutai n diferite forme, n funcie de suferina lor, iar noi suntem obligai s acordm asistena noastr acolo unde ne simim cel mai pregtii s-o facem. neleg cam pe unde bai, dar nu vd cum i poi ajuta pe oameni s scape de povara propriului eu. Din cte am avut eu prilejul s constat, singurtatea este fie voluntar i tia te trimit la plimbare, fie reprezint o infirmitate, o incapacitate, o lips de vocaie pentru contactul social. Profesorul sri de pe scaun, entuziasmat: Tocmai pe aceasta o vom corecta! Trata i corecta! Exist o terapeutic, voi angaja un psiholog i un medic psihiatru; n America, am contactat mai multe asociaii de gen, am nvat cte ceva, mi-am adus manuale i n general am avut ocazia unor observaii foarte interesante. Presupun c vei avea nevoie de un sediu. Btrnul ddu din cap, vizibil mulumit de el nsui: E gata cumprat. Am gsit o fost cas boiereasc n Cotroceni care pentru nceput mi se pare foarte potrivit. Paisprezece piese plus un hol de 80 de metri ptrai, o pivni amenajabil m gndesc la o sal de biliard i una de gimnastic verand, o grdin minunat... Pn ne vom extinde, numrul de activiti va fi redus. n orice caz, nu va lipsi biblioteca, o sal de ah i una pentru amatorii de bridge, care pot fi transformate n saloane de dans sau pentru alte festiviti, o sufragerie-bar i, prevenind orice eventualitate, vor exista mai multe

dormitoare. Dan l privi admirativ: Vd c te lansezi, nu jucrie! Asta nc nu-i nimic, respinse modest profesorul n vreme ce ochii i strluceau de mulumire, am planuri mari, numai Dumnezeu s-mi ajute! Voi nchiria un autobuz pentru week-endurile nsorite i avocatul meu negociaz acum o vil la Buteni. Cu timpul, vom avea una i la mare, vom face excursii n strintate, iniial mai modeste, vom organiza un teatru i o orchestr de amatori... Doamne! Cte nu sunt de fcut! Dan se ridic i oprindu-se lng fotoliul btrnului, i cuprinse umerii cu afeciune: M uluieti, nene, pur i simplu nu te recunosc. D-mi voie s te felicit. Profesorul i arunc o privire ireat: E destul treab acolo pentru doi. mi nchipui. Vd c deja i-ai angajat avocat. Normal, am nevoie de asisten juridic. Am dat anun la ziar i pentru un post de contabil, o dactilograf n limbi strine, un mecanic fochist, un om de serviciu... Asta, deocamdat. Iat-te patron n adevratul sens al cuvntului. Mi-ar mai trebui un asociat, de fapt, ceva mai complex. i consilier, i reprezentant n relaiile cu publicul, cineva n care s am ncredere. M gndeam c poate tu... Reflex, Dan se ddu un pas napoi i i aprinse o igar: Iart-m, nene, m nchin n faa dumitale, te admir, mi scot toate plriile pe care le am n ifonier, dar chestia nu-i de mine. mi lipsete vocaia i n ntreprinderi din astea filantropice nu faci nimic fr chemare. Cum crezi, fcu btrnul cam ofensat, exist destui amatori de o slujb. Tocmai! nc o binefacere. Dai pine unui omer. Profesorul i fix ochelarii la rdcina nasului i l privi cu atenie: Spune-mi, Dane, tu te simi bine aa, alunecnd, fr nici un scop prin via? Tnrul zmbi cu blndee: Amintete-i c i matale ai "alunecat" la fel pn la aizeci i ase de ani i c te-ai simit foarte bine. Nu-mi amintesc s te fi plns vreodat. Am dus o via inutil, care nu a folosit nimnui. Slav Domnului, ai posibilitatea s ndrepi lucrurile acuma. Eu, unul, nu simt nevoia s schimb sau s ndrept ceva. mi pare ru pentru tine. Sincer. Dan i ntinse palma larg deschis: Eu te felicit. Tot sincer. ncerci ceva mre i sper s i se taie bine crile. Dumitru Mihu declar sibilinic: Crile le-a tiat Dumnezeu i tot El le-a i fost mprit. * Dan va aprecia mai trziu c achiziionarea imobilului din Str. Doctor Caraca n scopuri exclusiv caritabile constituise al doilea gong al dramei ce urma s se desfoare. Al doilea, cci cel dinti semnalizase cu muli ani nainte, pe cnd btrnul Mihu mai preda fanerogamele sau dicotiledonatele unor clase de23

uteciti cu couri pe brbie care visau s-o vireze spre patria yankee, iar tnrul Dan, Dnu pe atunci, mai btea mingea pe maidanul din cartier. Doar c, la vremea aceea, nimeni nu nregistrase gongul. Sau aproape nimeni. Cnd isteria demolrilor cuprinse Bucuretiul, muncitorii de pe unele antiere ncercar surprize care, intrate n circulaie i inevitabil amplificate, aveau s devin legende. Justificat, deoarece muctura necrutoare a trncopului sau a buldozerelor avea s dea la iveal, "tezaurizate", secrete vechi. A rmas faimos, de pild, scheletul unui ofier al Armatei Regale Romne, n uniform de campanie, zidit cu treizeci de ani n urm, n peretele unei cldiri din Ploieti, sau al unei femei ngropate sub ciment ntr-o pivni vasluian. Exemplele sunt mai multe. antieritii mai gsir documente, arhive ntregi, cri echivalnd n epoc ani grei de pucrie, ascunse de cenzura politic i ideologic a regimului dar, cel mai frecvent, valori materiale sub diferite forme: aur, undeva o oal cu napoleoni austrieci, alt dat o variant cu galbeni, cocoei i giuvaeruri de pre. De fapt, fabuloase fa de cerceluii de dou grame i doi bani ai "harnicei noastre femei muncitoare, egal n drepturi cu brbatul, amndoi constructori ai socialismului victorios". Se mai descoperir de asemenea hrtii de valoare, aciuni ale unor importante societi i bnci din Vest de maxim actualitate, date fiind dobnzile acumulate n decenii, incredibil de mult valut forte, dolari i lire sterline n primul rnd. n anul 1945, dup decesul doctorului i pierderea celor doi fii pe front, doamna Maria Mavrodin, bine consiliat de avocatul familiei, o minte lucid care desluise criptogramele Yaltei cu mult naintea unor celebriti politice, transformase n aur i valut ntreaga avere mobiliar: tablouri importante, de referin ori unde ai fi pus degetul pe harta lumii, argintrie veche, preioasa colecie de timbre a doctorului Mavrodin, toate sau aproape toate se convertir n giuvaeruri, cocoei i "galbenii zornitori" ai epocii moderne: dolarii americani. Cu ajutorul unui prieten, ofier al misiunii militare S.U.A. la Bucureti, reui s transfere doar o parte din activ la o banc din Elveia. Evenimentele se precipitar ntrerupnd operaiunea care, dat fiind importana contului i secretul ntregii manevre, se desfura ealonat. O greeal de tactic dar mai ales inerenta oboseal sufleteasc de dup trei decese grele, o mpiedicar pe Maria Mavrodin s prseasc ara la timp. Astfel, anii de dup Naionalizare o gsir ntr-o debara mansardat, mizer, dar posesoarea unei averi lichide de nebnuit. Numerarul i bijuteriile ascunse ntr-o ldi de marmelad sicriaele acelea din lemn de care bucuretenii, tritori ai acelor ani i le mai amintesc desigur se afla zidit ntr-unul din pereii mansardei. Uneori, gndindu-se la paradoxul dintre precaritatea existenei ei zilnice n-avea cartel, fermoarele de la ooni stricate, le prindea cu ace de siguran, mnca simbolic gtindu-i pe un primus etc. i averea autentic de care o despreau doar cteva crmizi i o coaj de tencuial, i venea s rd. Banii ascuni ns i certitudinea c acetia garantau "dincolo" brbia se ndrepta spre Apus fericirea lui Tudor, cel de-al treilea fiu, i ddeau fora de a tri. Era ncredinat c ntr-un fel sau altul ei doi vor fi n stare s escaladeze grania. Izbutiser atia oameni, chiar dintre cunotinele lor, nct avea dreptul s spere "iar cu bani, totul este posibil". Dar condamnarea i executarea lui Tudor n 1953 i epuizar filonul rezistenei. Maria Mavrodin i pierdu minile. Nebunia blnd, fr manifestri turbulente publice sau panorame de strad o scutir de

sechestrarea n vreun ospiciu. Cei care au cunoscut-o n ultimii ei ani vorbesc despre o fiin inofensiv, tcut, cu un permanent surs uitat pe buze. Abordat direct, rspundea doar cu afirmaii sau un scuturat ndelung din cap i, n general, prea lovit de amnezie total. Existena ei de dinainte putea, din acest punct de vedere, s fi aparinut altcuiva. Poate c uitase i de averea ascuns n zid. Oricum, Maria Mavrodin luase secretul cu ea n mormnt. n afar de ea, doar Tudor avusese cunotin de existena tezaurului. Dar trecuser patruzeci de ani de cnd nici pentru Tudor amnuntul cci devenise amnunt nu mai avea nici un fel de importan. ...i, totui, aceast poveste de demult generase drama care se nfiripa acum, n ultimele zile de octombrie ale anului 1993. Constituise primul gong.

CIRCUMSTANE Inginera Cornelia Ciurea rspunse printre primii anunului din ziar. Dei la pensie, din obinuin i din principiu, continua s se scoale la ora ase dimineaa. Nimic nu justifica trndveala, a da o destinaie patului, alta dect cea strbun (cel puin aa se petrecuser lucrurile n neamul ei), de mijloc de odihn noaptea i numai noaptea, pe un interval strict de apte ceasuri, i se prea indecent. De cte ori i amintea c nor-sa "mpuea aternutul" pn spre prnz, i se zbrlea prul de mnie. Reflex, asocia fenomenul cu o via dezordonat, chefuri i nopi pierdute, restaurante i baruri (crim!), ntr-un cuvnt, destrblare. n dimineaa zilei de 22 octombrie, se trezi ca de obicei, intrnd imediat n cotidian: splatul pn la bru i o toalet sumar( nu se farda), prului tuns brbtete i era de ajuns un singur pieptene, dinaintea garderobului deschis nu avea ezitri, acel l'embarras du choix propriu femeii cochete, nehotrt n alegerea unei vestimentaii sau alta. De altfel, avea foarte puine lucruri. Cnd i cumpra o rochie, obiectivele erau precise. Adic, s fie comod, practic (tradus, valabil n toate ocaziile i la pia i la bal cine descoper formula ia premiul Nobel!), i s duc la tvleal. Ca un obiect s fie considerat cumsecade i nu bani aruncai pe fereastr, trebuia s reziste minimum zece ani iar principiul era c un lucru nu va fi nlocuit cu altul pn ce precedentul nu era complet uzat, recte bun de azvrlit la gunoi. Dar nici atunci nu se ndura s-l arunce, ci l druia cu generozitate portresei sau femeii de serviciu de la birou, ambalndu-l n tot soiul de nsuiri "e tof bun cum nu se mai face azi, am luat-o cnd m-am mritat, trebuie s-o ei puin la tiv" i recomandri la fel de minuioase: "ai grij, s nu o storci cnd o speli, o agi pe un umra i pe urm o ntinzi cu un fier moale..." Dup ce i fcu patul cu tot dichisul, dei nimeni nu-i intra n cas cu anii, i prepar ceaiul. Pe bjbite, cci dei nc ntuneric n buctrie, nu se ndura s aprind lumina. "La ct a ajuns kilowatul, nu-i mai d mna s risipeti". Adug la ceai patru biscuii i o linguri de gem. Toate consumate n picioare, cu gesturi precipitate, pe furi, parc. La ora 7, termin de parcurs ofertele de serviciu din gazet. Extrase cteva numere de telefon i, lund aparatul pe canapea, ncepu cu ceea ce i se pru ei mai interesant. Era anunul profesorului Mihu. Peste un sfert de ceas, se ndrept spre metrou dreapt, cu pas ano25

i dubla brbie nfipt n piept. Era o persoan mulumit de ea nsi, ncredinat c are drept (i a fcut totul ca s-o merite) la consideraia celor din jur. O persoan ct se poate de respectabil. Aa i se pru i profesorului Mihu. O nvlui ntr-o privire cuprinztoare i n sinea lui se declar mulumit. Avea de-a face cu o femeie serioas i muncitoare, modest. Dei se ntorcea din zri policrome, pstra, ca valabile aici, baremurile autohtone de apreciere. n consecin, i fcur o bun impresie chipul pstos, fr urm de machiaj, plria srcu tras pn pe sprncene, nu din cochetrie ci menajnd o sinuzit rebel, pardesiul cafeniu, fr nici un model, o bucat de ptur cu mneci i nasturi, pantofii solizi, "de ploaie", cu un toc ptrat modern acum douzeci i cinci de ani, diplomatul din plastic maro, rmas de pe vremea cnd mai era la serviciu. Cornelia Ciurea se simi, n schimb, mult mai puin entuziasmat. Vestonul n carouri galben cu negru i se prea de circ, cmaa orange prea fistichie, fularul lung pn la genunchi de pe alt lume. Ansamblul era neserios, total deplasat mai ales la un om btrn. Nemulumirea i-o camufl ns n spatele unui surs crispat. La o urm, caraghiosul sta era patronul, iar serviciu la vrsta ei nu se grbea s-i ofere nimeni. Se cutau oameni tineri chiar cnd spaiul concret de lucru l constituia un birou mizerabil, la captul unui culoar ntunecos sau ntr-o gaur de subsol, unde publicul nu avea acces. Acolo ns, unde prin specificul activitii, trebuia s dai nas cu muterii, magazine, "buticuri", birturi de tot felul, pretindeau, n plus, picioare de doi metri i mutre date cu bidineaua. n timp ce-i scotea mnuile, Cornelia Ciurea cuprinse cu coada ochiului ntreaga ncpere. O mas, un fiier, dou scaune. Mirosea a zugrveal proaspt, pe geamuri se mai vedeau urme de var, pe jos, nc nestrnse, ziare, crpe, unelte de zidrie. Profesorul Mihu i iei n ntmpinare: M scuzai, nc nu suntem gata dar, ntr-o sptmn, va arta cu totul altfel. Suntei, deci, doamna Ciurea, contabil... Cercettor n tiine Agronomice, l corect cam abrupt femeia, dar unsprezece ani am lucrat n contabilitate. Din 1970 pn n 1981, cnd ne-a scos Ceauescu din institute i ne-a trimis pe tarla. Deschise servieta diplomat i scoase un dosar voluminos: Avei aici ntreaga mea activitate n documente. Lsai, pru jenat btrnul. Am s m uit mai trziu. Bnuiesc c n-ai vrut s prsii Bucuretiul. V neleg foarte bine, i eu sunt un citadin nverunat... Motivele mele au fost de cu totul alt natur, declar uscat Cornelia Ciurea. Aveam un copil mic i ambii prini suferinzi, n imposibilitatea de a se ajuta singuri. Eram singurul lor sprijin. O, da, se fstci profesorul, mi dau seama, mi pare foarte ru, sunt convins c ne vom nelege perfect... Sunt de acord cu o perioad de prob de treizeci de zile. Nu cred c e cazul... ... se simte imediat c suntei o persoan foarte capabil... De altfel, pentru nceput, volumul nostru de activitate va fi destul de redus. Mulumesc. Nu v suprai, ce specific are instituia dumneavoastr? n anunul din ziar n-ai inserat nici un fel de informaie. Profesorul rspunse limpede: Umanitar. M-ai ntrebat de specific, nu? Eminamente umanitar. Aha, fcu Cornelia Ciurea, dar din tonul exclamaiei nu se putea

deduce nimic. Mai concret, v rog, dac nu v deranjeaz. Deloc, e dreptul dumneavoastr s-o tii. Ne-am propus s ajutm o anumit categorie de oameni. Cei singuri. Ochii lptoi ai femeii se bulbuar: V referii la btrnii din aziluri? Nu, doamn. La semenii notri singuri, de pretutindeni. Din cartier, de la serviciu, de pe strad, sute i mii de oameni care au nevoie de asisten sufleteasc. Cornelia Ciurea, femeie practic, cu picioarele numrul 41 zdravn nfipte n pmnt, pentru care mrul va fi totdeauna doar un mr, adic un fruct care a ajuns acum la mii de lei kilul i nu poama oprit a Paradisului, iar Luna numai i numai Lun, un astru, component de baz al chimiei cereti i niciodat "sandal de aur, felinar celest al amanilor curvari" i alte prostii, simi c pete pe un teren nesigur. "Aici, se ascunde ceva suspect", i zise, ncercnd s ghiceasc ce afaceri murdare ar putea camufla o firm filantropic. Nu-i plceau situaiile neclare, mechereti, ilegalul chiar i n formele sale cele mai nevinovate o floare rupt dintr-un parc, de exemplu o ngrozea. Simea ns c nu are ncotro, pn acum nu gsise nimic de lucru, pe unde ncercase nici mcar nu fusese luat n seam. (Dup ce c e bab, explicase un patron n spatele Corneliei, mai e i antipatic. Cnd o vezi, i merge ru toat ziua). Iar s zac acas, fr s fac nimic, cu ochii zgii pe fereastr sau la televizor, zi de zi i an lungi de aici ncolo, vegetnd i hibernnd, hotrt, nu putea. Cu toat sinceritatea, prefera s moar. Cred c e inutil s precizez, simi ea nevoia s se asigure, c nu voi semna i nu voi gira nici un act, nici cea mai nensemnat hrtie fr a fi ncredinat de perfecta sa legalitate. Dumnezeule!, exclam stupefiat Dumitru Mihu, ce v trece prin minte? Ce v nchipuii c-i aici? Un gang mafiot? O band de gangsteri? Cornelia Ciurea i plimb hotrt degetele cu unghiile retezate scurt pe marginea mesei, indicnd o atitudine ferm: Eu nu-mi nchipui nimic. Am vrut s pun doar lucrurile la punct ca s nu avem discuii mai trziu. Dumneavoastr decidei. Primul impuls al profesorului fu s renune la serviciile femeii acesteia grase i lipsite de orice farmec. Samaritheanul din el ns era mai puternic. "nc o npstuit care trebuie ajutat. Nu a venit de plcere la mine, n-o vd deloc fericit la ea acas". Eu am decis. Complet cu blndee: Dac putei ns, v rog s zmbii mai des. Cornelia Ciurea nu ar fi fost mai surprins nici dac i-ar fi cerut s-i scoat chiloii. Replic glacial: Nu fac reclam la Colgate, m intereseaz doar postul de contabil. Cnd pot s ncep? De mine. Ce pretenii de salarizare avei? Femeia respir adnc. i venise rndul la zar i era convins c l va lsa cu gura cscat: M vei retribui n funcie de posibilitile pe care le avei i, bineneles, de calitatea muncii prestate. n u, se ciocni de Olimpia Fabian care ddea s intre, adresnd nc de dincolo de prag un surs strlucitor ntregului univers. Ciripi drgla: Bun ziua... Cornelia Ciurea i arunc o privire scurt i o calific la fel de scurt:27

"bboi nebun". Bereta roie pus trengrete pe pletele paj, decolorate cu perhidrol, trenciul scurt, abia depind genunchii i strns zdravn n talie cu o centur lat, le-ar fi putut purta i o feti. Chipul brzdat ns, chiar dac fusese scutit de moliciuni, era bine trecut. Ochiul necrutor al Corneliei diagnostic aproape exact: "Asta-i mai btrn ca mine. aptezeci btui pe muchie". i, din nou, simi c alunec, era ceva suspect n toat afacerea iar nesigurana, n general, i alunga buna dispoziie. n grdin, un brbat n vrst pe care nu-l vzuse la venire, narmat cu un trn uria, trudea s strng gunoiul adunat probabil de ani de zile. Blrii, ziare vechi, cutii de conserve, cartoane de ou i de igri, o mizerie incalificabil care spuneau destul despre gradul de civilizaie al vecinilor. Omul nu izbutise s curee nici mcar un sfert din curte i pn i va da de capt, socoti agronoma, i trebuia pe puin o sptmn. ovi doar o clip, apoi se apropie cu pas hotrt, reflectnd c ar putea obine, fr a avea aerul c o face nadins, unele informaii. Abord instinctiv tonul superior cumsecade pe care-l folosea cndva cu subalternii, femeile de serviciu sau vnztoarele alimentarei din cartier: Bun ziua... Brbatul se ndrept din ale i i ridic privirea. Brazde adnci i traversau chipul galben murdar n toate direciile. Transpuse pe o bucat de hrtie, toate crestturile acelea drepte, paralele retezate, curbe i zigzaguri ar fi sugerat grifonajul unui precolar n primele zile de grdini. Era scund i nfiortor de slab, numai oase i vene dnd impresia unei frnghii puternice, mpletite n trei. Altfel, prea solid, rezistent i n afar de faptul c era tirb nu fusese bolnav o singur zi n viaa lui. i acum, dei era rece i umed, purta doar o vest de ln cafenie peste cmaa cu mnecile suflecate. Sru' mna... Cornelia Ciurea, butonndu-i mnuile cu un aer aferat, observ n treact: Cred c a fost o grdin frumoas aici. Pcat... Nea Gic zmbi cu nelepciune: De fost, a fost, asta o vede oriicine, dar aa se ntmpl pn cnd nu-i bttura omului. Dac-i al tu, te pui i pentru un b de chibrit, dac-i a lu' altu', poa' s ia i foc. Aa ne-a lsat Dumnezeu, conchise i se cut n buzunarul cmii dup o igar. Cum s-ar spune, zmbi inginera, dumneata eti un adept... ... ... adic eti de acord cu privatizarea. Spune-mi, te rog, lucrezi de mult aici? Nea Gic i ridic ochii peste palmele fcute cu care fereau flacra brichetei ieftine: Adic, la don' profesor? Cornelia Ciurea i ntlni privirea cu o tresrire luntric. Era ptrunztoare, ferm nici umbr din timiditatea caracteristic omului simplu cnd st de vorb cu "boierii" neateptat de inteligent. Se nfior: "Totul e ciudat aici". Da, la domnul Mihu. l cunoti de mult? De mult, d'alaltieri, rse. M trimise un vecin, c eu mai citesc ziarul, da' nu cu de-amnuntul. Vezi, zice, c un procopsit din tia noii caut un mecanic fochist. Am venit ntr-o doar, c la anii mei i cu omeri muli nu prea e rost de slujb. Am avut noroc... Eu zic c-i om cumsecade... Aa am auzit i eu, spuse moale inginera. Este, repet convins Nea Gic. Zicea i vecinul, asear, la o uic... L-am cinstit, vezi bine. "E om bun, popular, zice, te-a primit fr tocmeal,

salar bun, nu s-a uitat c eti n etate. De-ar fi toi ca sta, n-am mai cuta raiul n cer..." Da, da, fcu femeia mainal, are dreptate. Realiz c nu poate s scoat mare lucru i puse brusc capt discuiei: i urez succes. De altfel, cred c o s ne mai vedem. Cum ziceai c te cheam? Btrnul rse: N-am zis n nici un fel. M cheam Niu, da' toat lumea mi zice Nea Gic... Cornelia Ciurea plec ngndurat. Convorbirea cu Niu, mai corect spus, personalitatea acestuia i sporise starea de nelinite. Omul nu i se prea autentic, intuia n subteran "fctura", ceva construit pentru uzul public. Artificialul era subtil dar asta nu-l disculpa, plebeismul evident ddea impresia unui machiaj artistic, iar limbajul confecionat, de mahala antebelic i nela poate pe alii, dar n nici ntr-un caz pe ea. Mai presus de toate ns, l trdau privirea i dezinvoltura, lipsa de emoie ntr-un dialog cu o persoan important i pe care Cornelia o califica drept obrznicie abia camuflat, insolen improprie claselor de jos cnd nu se afl n conflict deschis cu "intelectualii". "Prea multe ciudenii i de aici, pn la lucru grav, lucru ticlos, pentru Cornelia Ciurea pasul era de purice ngrmdite pe o palm de loc". Bizar pn la exotic, iresponsabil i sfidtor n peisajul economic actual era nsui scopul ntreprinderii. Cam original, zi suspect... Baca persoanele ntlnite! Se uit la ceas. Abia 9 i jumtate. Dei avusese de gnd s zboveasc n ora la cumprturi, s dea o rait prin magazine, eventual s strecoare un ochi discret n buticul nor-si, adulmecndu-i matrapazlcurile i "firaia de dam", se simea att de indispus, nct se duse direct acas. Bu o ceac de ceai de mueel, i puse pslarii i ncremeni ntr-un fotoliu, tremurnd de frig. Caloriferele nu funcionau pn la 1 noiembrie, radiatorul consuma electricitate. Pentru prima dat de cnd se inea minte, ar fi avut chef, n plin zi, s se bage n pat cu o sticl fierbinte. Dar asta ar fi nsemnat s dea dovad de o slbiciune de neiertat. Continu s tremure, stan de piatr pn la orele amiezii. * Fr angoasele i calificativele dure ale Corneliei Ciurea,