ARTHUR SUCIU

f\

ln gaurE

-aC:ADENIUM

2016

Partea a IV-a

29. Cumse scrie un roman..... ..,.......117

30. Neveste gi curve ..........................,121

31. Nepotrivire filosofici. .................127

32. SfArgitul seriei fatale............. .......129

I

Schimbare de domiciliu

E deja dupi-amiazl si abia m-am tre zit dintr-un cosmar sau,mai bine spus, de pe un tobogan de cosmaruri. Alunecam inexo-rabil in adincurile somnului; cine stie unde ag fi ajuns. Amaterizat,pAni una-alta, inrr-un fotoliu de piele violet. Cu cAtevaclipe inainte mI afam pe strlzi intorrocheare, necunoscure,pustii. Abia plouase. De undeva, din spatele caselor care se in-giruiau de-o parte gi de alta, strizile erau luminate in albastru,astfel ci pireau transparente ca nisre negative de film. De fapt,toatl butaforia era din plastic rransparenr. Elemenre de fami[a-ritate existau totugi: suizile plreau un amesrec imposibil intreBulevardul Haussmann din Paris, Lipscani 9i Srada Universitigiidin Suceava, unde m-am niscut. Imaginile nu se legau. CAndcredeam ci am ajuns la blocul meu de Ia Nordic, imi dideamseama ci era de fapt un fast-food de la intrarea pe Lipscani.Nu eram insi sigur nici de asra - decorurile se schimbau curepeziciune -, asa ci inaintam pe strizi in stare de confuzie.

$tiam cI mi aflu intr-un cosmar, dar totodatl imi era teaml sLrni trezesc. imi spuneam: dacl deschid ochii, voi muri. De Iao vreme, nu por si adorm. Exact in clipa cind cad in somn,tresar din tot corpul ca un epileptic. E o teaml de a-mi pierdecongtiinta, care vine din teama de moarte. in so-n, rriiam con-trariul acestei situatii. Mi-era teami ci imi voi pierde congtiinta,dac,i md trezesc.

Artbur Suciu

Fotoliul in care am deschis ochii se afi intr-o casi de pe

Srada Luca Stroici. Locuiesc aici de clteva zile (practic' de

cAnd m-am intors de la Suceava). Mi-a luat ceva timP sl-mi

dau seama unde sunt. Mama are o Sarsonieri la Hala Thaian'

dar n-am vrut se mi mut acolo. in primul rAnd, e inchiriatl'

iar eliberarea ei ar fi durat prea mult' Apoi, a9 fi triit un sen-

timent neplicut, de regresie. Nu pogi pleca din relagia cu o

femeie .* iI ..-rrro.ci la mama. La propunerea lui August' am

ales si stau aici. Sofia, amanta lui, tocmai plecase in altl parte'

din catzdci avea mereu probleme cu cablul TV' Thebuie si ai

nigte fige incredibile ca si te muli dintr-un loc din catza ca'

blului TV. oricum, eu nu vreau si mi uit la televizor, ba chiar

vid in asta un semn. LJn alt semn: chiria e plltitl in avans'

De ce voi fi notat visul de adineauri? N-am avut niciodati

interesul de a crede in propriile vise' Ele sunt pentru mine'

cum spune David Lodge, imaginile unui televizor rimas des-

.hi, ,ro*pt.a, degi nu se mai uitl nimeni la el' Ce-i drept' de

l" o ur.ri., visele mele nu se deosebesc prea mult de realitate.

Au cipitat claritatea 9i explicitul dezolant al realitigii. Le inre-

gistrez, dar flri Prea mare interes, ca atunci cAnd scrii: "Aseariam fost la un 61m".

M-am privit in oglinda de la baie; cogmarul nu llsase nici

o urmi pe faga mea. Aceeagi paloare, aceleagi cearclne' aceleagi

puncte negre, aceeagi barbl care creqte exasPerant de repede''Altf.l ,poi "rlt

l" f.l d. bine sau la fel de riu ca de obicei' in

schimb, m-am pigat mult: whiskY.

De cAnd m-am mutat, o 9in numai intr-o begie' Stau mai

mult prin Centrul Vechi decAt in casi. Mi-am dorit si fiu sin-

gor, d", acum, cAnd chiar am ajuns sI fiu, caut imediat comPa-

nia cuiva. De cAteva ori, m-am intAlnit cu Crequ la un restaurant

de pe Strada Covaci. Nevasti-sa e plecati la Bruxelles 9i poate

10

In gaurd

si stea pAni tArziu. I-am povestit totul. in timp ce mi ascultl,ochii lui aproape bulbucagi 9i atacagi de conjunctiviti arati cAnd

surprindere, cAnd ingelegere. La miezul nopgii, se muti pentruun masaj erotic o stradi mai sus. Merge la aceea;i fati, in fiecare

seari. O cheami Emma gi i-o suge in pregul masajului.

i-i p1".. si stau in mijlocul oamenilor, mai ales dacl e in-tuneric, boxele sunt date Ia maximum gi existi biuturi. Dupice m[ despart de Cregu, intru intr-o ,,gan)ril', una dintre acele

u9i negre care se ascund din loc in loc in Cenrul Vechi ;i teduc intr-un subsol populat cu adolescengi. imi iau un whiskygi, pini spre dimine a95., mL uit halucinat la corpurile fetelor.

Nu spun ci nu-mi trece prin cap si mi dau la ele. Ei, cum si nu?!

Prietenii lor sunt lnci timizi. Aga eram 9i eu la vArsta lor, ba

chiar mult mai rlu. in loc si trec la fapte, compuneam scrisori.

E necesar ca aceaste timiditate si fie rlzbunati la un momentdae ,,Giurile" sunr o posibilitate tardivi, cu cit mai iluzorie,cu atet mai perversi, de a recupera timpul pierdut in ciutareanu gtiu cirei imagini romantice . Te ore tic, ag avea ganse, in ciuda

diferengei de vArsti, care binuiesc ci se vede de la o posti. Fe-

tele sunt ins5. virgine, abia sclpate de lAngi plringi. Hormoniile dau pe-afarl., dar - ca;i prietenii lor - inci nu au glsit calea

cea mai direcri spre eliberare. Lipsa de solugii convenabile le

di aerul acela u;or ridicol, specific adolescengilor. Si nu-i plXng

totugi prea tare: nu va dura mult pAni vor gisi aceste solugii si

atunci... $i atunci va fi greu si-i mai saturi!

Miam triir adolescenga acum mai bine de 20 de ani. Lucru-rile nu s-au schimbat prea mult, cel pugin in cluburi. Uneori,chiar gi muzica e aceeasi: rock-and-roll din anii'60, DepecheMode, Nirvana etc. Am inceput si plAng ascultAnd On The

Turning Away. Aceste melodii nu-gi fac prea bine. Ele iti amin-tesc ci nu mai egti tanir. I-am spus asta lui Cregu - ln anii'90am fost amAndoi la o grimadl de chefuri - 9i e, partial, de

acord cu mine :

1l

Arthur Suriu

- Aici vin adolescentii relativ siraci de la liceele bunedin Bucuregti, aga cum eram gi noi, sau chiar studengi. Par,

intr-adevir, destul de linigcigi, degi n-as idealiza situatia. Fi-gura lor inocentl te poate ingela. Sunt mai pargivi decAt par.DacI te duci, in schimb, la Turabo sau la Bamboo, vei da pestebeizadelele care trag pe nas. Acolo egti mai aproape de adevir.Nu atAt vArsta, cAt drogurile ne separi, fac diferenga tnre ge-

neragii. Am incercat gi eu iarbi, dar n-as purea spune ci midau pe spate. Sunt mai degrabi genul begiv.

Nici eu nu mI dau pe spate dupi droguri. La bucitlrie amglsit un pachet de Jacobs aproape plin. Remarcam abia acummobila rogie din Ikea gi alienantul abuz tehnologic: aragaz, fri-gider, magini de spllat rufe, maginl de spllat vase, cuptor cumicrounde, aparat de prljit pAine, blender penrru frucre, roatede la lVireless. Nu lipsea decAt o nevasti. Am descoperit, duplatXta timp, in frigider doui sticle deJohnnie \Walker. Casa aceasta

e veche, daci o vezi pe dinafari, dar noui in interior, mi-amspus in timp ce-mi turnam in pahar. Nu era mai bine inyers?

Mi-am ftcut o cafea (zahlrul lipsegte, dar eu beau cafeaua fhrizahilr), apoi m-am intors in cameri 9i am incepur sI cotrobiiprin dulapurile negre, minimaliste,luate tor de la Ikea. O cremlde fagi Clinique, un ruj imens, albastru, un furou lila, chiar gi

o pereche de pantofi blrbitesti 9i clreva cravate Armani. Le-ambigat pe toate intr-o pungl de gunoi, pe care am aruncar-o indulapul suspendat din hol. M-am uitar, pentru prima dati decind locuiesc aici, pe fereastra ugii de la intrare. Nu pierdusemnimic: mI refectam vag in sticla unui sediu al BCR, incadratde doui locuinge particulare, nigte case de piatrl aproape iden-tice din secolul al XIX-lea. M-am stabilir in Bucuregri acum15 ani, dar niciodatl n-am locuit in centru. M-am gAndit lavlrul meu Brian, care n-a xat decitincenffu. inchiriase o man-sardi pe Batigtei, ceea ce consdtuia penffu el unul dintre mo-tivele principale ale cregterii stimei de sine. Eu insl nu simtnici o stimi. fagi de mine.

12

in gaari

_ M-am intors spre camere, sl vid unde e B.B., care grohiise.B.B. e ariciul meu. L-am gisit intr-o gaurl din asfaltul dL .rrt."casei, exact in seara in care m-am mutar. De atunci, il gin inliving. MInXnci bobite pentru pisici, grohiie si, in rest, nu facedecat si doarmr. I-am dat numele B.B. nu de la Brigitte Bardot,ci de la Big Bang. in seara in care m-am murar aici aveam odispozigie ontologic,i. E un trickster; rocmai de aceea mi se maiinrAmplS si-l strig 9i Tlickster. VrAnd si-l iau in brage, am vizurcllabaza dulapului principal se afau doui sertare in care nucorrobiisem. intr-unul din ele am gisit o grimadi de desuuriscumpe, vreo 15 perechi de chilogi din mitase finl, toate deculoarea oului de rati, rrreo patru sutiene de aceeasi culoare 9iun portjartier negru. Le-am luat in mAini gi le-am mirosit: eraufolosite, probabil de Sofia. Am vrut sn le pun la loc, dar amdat cu mAna de un obiecc tare: o agendi de lux nou-nougi,prinsi in copergi de piele, avAnd foi cu margini aurite 9i, lacoror, un pix.

13