Anne Rice - Cantecele serafimului

Anne Rice

Vremea ngerului

Seria Cntecele Serafimului Volumul 1Luai seama s nu dispreuii pe vreunul din acetia mici; c v spun Eu vou c ngerii lor din ceruri pururea vd faa Tatlui Meu, care este n ceruri. Evanghelia dup Matei, 18:10 (Versiunea Bartolomeu Valeriu Anania)

Tot aa, v-o spun Eu vou, bucurie se face naintea ngerilor lui Dumnezeu pentru un pctos care se pociete. Evanghelia dup Luca, 15:10 (Versiunea Bartolomeu Valeriu Anania)

C ngerilor Si le va porunci pentru tine ca s te pzeasc n toate cile tale; pe mini te vor nla ca nu cumva piciorul tu s i-l izbeti de piatr. Psalmul 90:11-12 (Versiunea Bartolomeu Valeriu Anania)

CAPITOLUL UNU. Umbre de disperare. Semnele rele s-au artat nc de la nceput.

nti de toate, nu voiam s lucrez la Mission Inn. M-a fi dus cu drag inim oriunde n ar, dar nu la Mission Inn. i nc n apartamentul nupial, chiar n camera aceea, camera mea. Ghinion pn peste cap, mi-am spus.

Dar eful meu, Justiiarul, nu avea cu nici un chip de unde s tie, atunci cnd mi-a ncredinat treaba, c Mission Inn era locul unde m duceam cnd nu voiam s fiu Lucky Vulpoiul, cnd nu voiam s fiu asasinul lui.

Mission Inn era o parte din bucica aceea mic de lume unde nu m deghizam. Cnd mergeam acolo, eram pur i simplu eu, nalt de un metru nouzeci i trei, blond i tuns scurt, cu ochi cenuii un om ca atia alii, care nu seamn cu nimeni n mod special. Nici mcar nu m oboseam s port protez ca s-mi schimb vocea cnd mergeam acolo. Nici mcar nu-mi bteam capul s-mi pun ochelarii, care mi ascundeau identitatea oriunde altundeva, mai puin la mine n apartament i la mine n cartier.

Acolo eram exact cine sunt, dei eu sunt exact omul care se deghizeaz att de complicat atunci cnd execut ceea ce i cere Justiiarul s execute.

Aa c Mission Inn era al meu, al unui nimeni, i la fel era i apartamentul nupial, numit apartamentul Amistad, cel de sub cupol. Iar acum mi se ceruse s-l mnjesc sistematic. Nu pentru altcineva, ci pentru mine, desigur. N-a fi fcut niciodat ceva menit s duneze hotelului Mission Inn.

O cldire uria, o construcie fantezist din Riverside, California, Mission Inn reprezenta locul unde gseam deseori refugiu i se ntindea extravagant i acaparator pe dou cvartale. Acolo puteam s m prefac, timp de o zi, dou, trei, c nu mai eram cutat de FBI, de Interpol sau de ctre Justiiar, puteam s scap de mine i de contiina mea.

Europa devenise de mult vreme nesigur pentru mine, datorit securitii crescute la toate punctele de control i a faptului c serviciile care reprezentau legea i visau s pun mna pe mine hotrser c eu eram autorul tuturor crimelor nerezolvate din dosarele lor.

Dac mi doream atmosfera att de drag din Siena sau Assisi, din Viena ori Praga i din toate acele locuri unde nu mai puteam merge, o cutam la Mission Inn.

Nu putea fi toate aceste orae, desigur. Dar mi asigura un paradis unic i m trimitea napoi n lumea mea steril cu spiritul revigorat.

Nu era singurul loc unde puteam s fiu nimeni, dar era cel mai bun i aici veneam cel mai des.

Mission Inn nu se afla departe de locuina mea, dac o pot numi aa. De obicei, m duceam acolo dintr-un impuls i atunci cnd puteau s-mi dea apartamentul meu. mi plceau i celelalte camere, n special Apartamentul Patronului, dar aveam rbdare i ateptam s stau n Amistad. Iar uneori m cutau la unul dintre multele mele telefoane mobile special ca s m anune c apartamentul poate fi al meu.

Deseori rmneam chiar i o sptmn la Mission Inn. mi luam cu mine luta, uneori chiar cntam un pic. i ntotdeauna aveam un teanc de cri de citit, de obicei cri de istorie, despre Evul Mediu sau epoca dinainte, despre Renatere, despre Roma antic. Citeam ore n ir n apartamentul Amistad, simindu-m neobinuit de n siguran.

De la hotel m duceam n locuri speciale.

Deseori, nedeghizat, conduceam pn la Costa Mesa, n apropiere, s ascult orchestra Pacific Symphony. mi plcea contrastul, mi plcea s schimb arcadele de stuc i clopotele ruginite de la hotel cu minunea imens de plexiglas reprezentat de Segerstrom Concert Hali, cu ncnttoarea sa cafenea roie de la etajul nti.

n spatele uriaelor ferestre ondulate, restaurantul prea s pluteasc n spaiu. Cnd mneam acolo, simeam c ntr-adevr pluteam prin spaiu i prin timp, desprins de toate lucrurile urte i rele, miraculos de singur.

Nu demult ascultasem n sala aceea de concerte Ritualul primverii de Stravinsky. mi plcea. mi plcea nebunia care zvcnea n muzic. mi revenise n minte momentul cnd am auzit-o prima oar, cu zece ani n urm n noaptea cnd l cunoscusem pe Justiiar. M fcuse s m gndesc la viaa mea, la tot ceea ce se ntmplase de atunci, cum alunecasem ntr-o lume n care ateptam s sune telefonul, fapt care nsemna, de fiecare dat, c cineva fusese nsemnat i trebuia s m duc dup el.

Nu ucideam niciodat femei, dar asta nu nsemna c nu o fcusem nainte s devin vasalul, erbul Justiiarului sau cavalerul lui, n funcie de punctul de vedere al fiecruia. El m numea cavalerul lui. Eu m gndeam la munca mea n termeni mai respingtori i nimic nu reuise, n timpul acestor zece ani, s m familiarizeze cu ea.

Deseori conduceam de la Mission Inn chiar pn la misiunea San Juan Capistrano, mai la sud i mai aproape de coast, alt loc secret unde m simeam necunoscut, uneori chiar fericit.

San Juan Capistrano chiar este o misiune. Nu i Mission Inn. Mission Inn este doar un omagiu adus arhitecturii i motenirii misiunilor. Dar San Juan Capistrano este un lucru veritabil.

La Capistrano, hoinream prin uriaa grdin ptrat, prin chiliile deschise i vizitam ngusta, ntunecoasa capel Serra cea mai veche capel catolic din California.

Iubeam capela aceea. mi plcea pentru c era singura biseric de pe toat coasta unde se tia c slujise binecuvntatul Junipero Serra, marele franciscan. Poate c mai slujise i n alte biserici. De fapt, sigur o fcuse. Dar aceasta era singura despre care se tia cu siguran.

Am fost de cteva ori n nord ca s vizitez misiunea din Crmei, s m uit la chilia micu pe care o reconstruiser acolo i i-o atribuiser lui Junipero Serra i s meditez la simplitatea ei: un scaun, un pat ngust, o cruce pe perete. Tot ce-i trebuia unui sfnt.

Mai exista i San Juan Bautista, cu refectoriul i muzeul ei i toate celelalte misiuni att de contiincios restaurate.

Cnd eram copil, am vrut pentru o vreme s m fac clugr, dominican, de fapt, iar misiunile dominicane i cele franciscane din California se amestecau n mintea mea, pentru c erau amndou ordine ale milosteniei. Le respectam deopotriv i o prticic din mine nc mai nutrea vechiul vis.

nc mai citeam cri istorice despre dominicani i franciscani. Aveam o biografie veche a lui Toma D'Aquino pstrat din vremea colii, plin de nsemnri fcute atunci. ntotdeauna m-a linitit s citesc istorie. S citesc istorie nsemna s m scufund n vremuri sfrite n pace. La fel i misiunile. Reprezentau insule ale altor vremuri.

Dar cel mai des vizitam capela lui Serra de la San Juan Capistrano.

Nu mergeam acolo ca s-mi amintesc devoiunea pe care o nutrisem cnd eram copil. Aceasta dispruse pentru totdeauna. Voiam pur i simplu s pesc pe potecile strbtute demult. Sau poate c doream pur i simplu s calc pe pmnt sfnt, s m mic prin locuri menite pelerinajului i sfineniei, pentru c acum nu mai puteam s m gndesc la aa ceva.

mi plcea acoperiul cu brne al capelei Serra i pereii ei ntunecai, pictai. M simeam linitit n penumbra dinuntru, unde strlucea doar aurul icoanei, doar conturul auriu al altarului umplut cu statui i cu sfini.

Desigur, icoana aurie, sau catapeteasma, cum i se spune adesea, nu fusese aici n zilele timpurii ale franciscanilor. Apruse mai trziu, n timpul restaurrii, ns mie biserica mi se prea ct se poate de adevrat. Exista n ea Sfnta mprtanie. Iar Sfnta mprtanie, indiferent de credina mea, nu putea fi dect adevrat.

Cum a putea explica?

ngenuncheam ntotdeauna n semintuneric, pentru mult vreme, i ntotdeauna aprindeam o lumnare nainte s plec, dei n-a putea s spun pentru cine sau pentru ce. Uneori opteam: n memoria ta, Jacob, i a ta, Emily. Dar nu era o rugciune. Nu mai credeam n rugciuni mai mult dect credeam n amintire.

M nchinam ritualurilor i monumentelor, semnelor cu neles. M nchinam istoriei din cri, din cldiri, din picturi i n acelai timp credeam n pericol, i credeam n uciderea unor oameni oriunde i oricnd mi cerea stpnul meu s o fac, stpn pe care n adncul inimii mele l numeam simplu Justiiarul.

Ultima dac cnd m dusesem la misiune acum mai puin de o lun petrecusem un timp neobinuit de lung plimbndu-m prin grdina ei enorm.

Nu mai vzusem niciodat attea feluri de flori n acelai loc. Existau trandafiri moderni, cu form perfect, i trandafiri din trecut, deschii precum cameliile, existau vi cu flori n form de trompet, rochia-rndunicii, verbin i cele mai mari tufe de iasomie albastr pe care le-am vzut n viaa mea. Existau floarea-soarelui i portocali i margarete, i te puteai plimba prin toat aceast bogie pe o mulime de alei largi i proaspt pavate.

Am mers cu rbdare printre chiliile ferecate, ncntat de pereii vechi ncrcai neuniform cu flori. mi plcea s privesc lumea stnd sub arcade. Arcadele rotunjite erau semnul reprezentativ al misiunii i erau reprezentative i pentru Mission Inn.

La Capistrano mi plcea n mod special faptul c planul misiunii copia un proiect monastic vechi, reprodus de mnstiri peste tot n lume, i c Toma D'Aquino, sfntul pe care-l veneram cnd eram copil, petrecuse probabil multe ore hoinrind printr-o grdin la fel de ptrat, cu arcade rotunde, cu alei netede i cu inevitabil la fel de multe flori.

De-a lungul istoriei, clugrii respectaser iar i iar acelai plan, ca i cum crmizile nsele i mortarul s-ar fi putut nla cumva n faa rului din lume i i-ar fi putut pstra oarecum n siguran, pe ei i crile pe care le scriau.

Sttusem mult vreme n picioare lng ruina uriaei biserici principale de la Capistrano.

O distrusese un cutremur n 1812, iar n locul ei rmsese, plin de gropi i far acoperi, un sanctuar nspimnttor de mare de nie goale. M uitasem la bucile de crmizi i de ciment care rezistaser ntmpltor ici i colo ca i cum ar fi avut un neles pentru mine, un fel de neles ca al Ritualului primverii, ceva menit s aib de-a face cu ruina propriei mele viei.

Eram un om scuturat de un cutremur, un om paralizat de disonane. Asta tiam. M gndeam mereu la asta, ncercam s m desprind de orice continuitate. ncercam s accept ceea ce prea s fie soarta mea. Dar nu-i uor, dac nu crezi n soart.

La ultima mea vizit, vorbisem cu Dumnezeu n capela Serra i i spusesem ct de mult l uram pentru c nu exist. I-am spus ct de otrvitoare era iluzia c el ar exista, ce nedreptate le fcea astfel muritorilor, mai ales copiilor, i ct de mult l detestam din cauza asta.

tiu, tiu, nu are sens ce spun. Am fcut o mulime de lucruri far sens. S fiu asasin i doar att nu are nici un sens. Probabil chiar din aceast cauz m nvrteam n aceste locuri, din ce n ce mai des, far s port vreuna dintre numeroasele mele mti.

tiam c citeam cri de istorie ca i cum mi-a fi imaginat c un Dumnezeu se amestecase n istorie nu numai o dat ca s ne salveze de noi nine, dar nu credeam deloc asta, iar mintea mea era plin de tot felul de poveti despre epoci diverse i numeroase personaje faimoase. De ce ar fi procedat altfel un uciga?

Pentru c nimeni nu poate fi uciga n fiecare clip a vieii lui. Din cnd n cnd, mai rzbate cte o urm de umanitate, cte un licr de normalitate, indiferent cu ce te-ai ocupa.

Aa c eu aveam crile mele de istorie i vizitele n acele cteva locuri n stare s m transporte n timpurile despre care citeam cu atta entuziasm ncpnat, umplndu-mi mintea cu poveti ct s nu poat fi golit uor i s se ntrebe despre ea nsi.

Dar trebuia s-i art lui Dumnezeu pumnul pentru lipsa de sens a tuturor acestor lucruri. Iar mie asta mi fcea bine. El nu exista cu adevrat, dar eu l puteam crea n acest mod, nfuriindu-m, i mi plceau momentele de conversaie cu acela care pe vremuri nsemnase pentru mine att de mult, iar acum mi inspira doar mnie.

Cnd ai fost crescut catolic, probabil c ritualurile i rmn toat viaa. Trieti ntr-un fel de teatru al minii din care nu poi iei. Toat viaa pori n spate dou mii de ani, pentru c ai crescut contient c aparii acelor ani.

Cei mai muli americani consider c lumea a nceput n ziua cnd s-au nscut ei, dar catolicii se duc napoi pn la Bethleem i mai departe, iar evreii fac la fel, chiar i cei mai puin religioi dintre ei, i i aduc aminte Exodul i fgduielile lui Abraham dinainte de el. Niciodat n-am putut s m uit la stelele nopii sau la nisipul unei plaje far s m gndesc la promisiunile fcute de Dumnezeu lui Abraham n legtur cu neamul lui i, indiferent ce am crezut s-au n-am crezut vreodat, Abraham rmne printele neamului cruia nc i aparin, far vreo vin sau vreun merit din partea mea.

Am s-i nmulesc smna ct stelele din cer i ct nisipul de la malul mrii.

Aa c participm n continuare la dramele din teatrul minii noastre, chiar i atunci cnd nu mai credem n public sau n regizorul piesei.

Am rs gndind aa ceva, n timp ce meditam n capela Serra, am rs tare ca un nebun n timp ce ngenuncheam acolo, bolborosind n penumbra dulce i cltinnd din cap.

Ceea ce m nfuriase la ultima vizit era faptul c trecuser zece ani de cnd lucram pentru Justiiar.

El i amintise aniversarea, vorbise pentru prima oar despre o aniversare i m gratificase cu un dar uria n bani, virat deja n contul din Elveia, prin care mi primeam banii de cele mai multe ori.

Cu o sear nainte, mi spusese la telefon: Dac te-a cunoate mai bine, Lucky, i-a da ceva mai mult dect nite bani reci. Dar tot ce tiu este c mai cni la lut, i c atunci cnd erai copil cntai mereu. Mi-ai povestit despre asta. Dac nu i-ar fi plcut att de mult luta, probabil c nici nu ne-am fi ntlnit vreodat. Ii dai seama ct de mult timp a trecut de cnd ne cunoatem? Mereu sper c vei trece pe-aici i vei avea cu tine i luta. Cnd ai s-o faci, am s te rog s cni pentru mine, Lucky. La naiba, Lucky, nici mcar nu tiu unde locuieti!

Era un subiect pe care l aducea n discuie mereu faptul c nu tia unde locuiesc; cred c se temea, n adncul sufletului su, c nu aveam ncredere n el, c munca mea rodea treptat dragostea pe care i-o purtam.

Dar aveam ncredere n el. i l iubeam. Nu iubeam pe nimeni altcineva pe lume, doar pe el. Numai c nu voiam s tie nimeni unde locuiesc.

Nicieri nu m simeam acas i schimbam des locuina. Nu luam nimic cu mine din cas n cas, doar luta i toate crile. i, desigur, cteva haine.

n epoca aceasta, a internetului i a telefoanelor mobile, era att de uor s fii de negsit. i att de uor s ntmpini pe cineva cu o voce plcut, ntr-o perfect linite electronic. Poi s dai de mine oricnd, zi i noapte. Trebuia s-i aduc aminte mereu. Nu are importan unde locuiesc. Nu conteaz nici pentru mine, aa c de ce ar conta pentru tine? i, cndva, s-ar putea s-i trimit o nregistrare cu mine cntnd la lut. nc m mai pricep, vei fi surprins.

Chicotise. i convenea, atta vreme ct rspundeam la telefon. Te-am dezamgit vreodat? L-am ntrebat. Nu, i nici eu nu te voi dezamgi, mi-a rspuns. Dar mi-ar plcea s te pot vedea mai des. La naiba, ai putea fi la Paris chiar acum, sau la Amsterdam. Nu sunt, i-am rspuns. tii bine. Punctele de control sunt prea fierbini. Sunt n Statele Unite nc de la acel 11 septembrie. Sunt mai aproape dect crezi i am s trec s te vd curnd, dar nu chiar acum, i poate chiar vom iei s cinm n ora. Vom sta i noi ntr-un restaurant, ca oamenii. Dar zilele astea nu vreau s ne ntlnim. Vreau s fiu singur.

Nu primisem nici o misiune la aniversare, aa c am putut rmne la Mission Inn i s plec cu maina la San Juan Capistrano a doua zi de diminea.

Nu era deloc nevoie s-i spun c aveam un apartament n Beverly Hills, ntr-un loc linitit i plin de vegetaie, pentru c anul viitor puteam fi n Palm Springs sau n deert. i nu era nevoie nici s-i spun c nu trebuia s m deghizez n acest apartament, sau chiar n cartier, aflat la doar o or distan de Mission Inn.

nainte, nu ieeam niciodat far s m deghizez ct de ct, i mi-am dat seama de schimbare cu o linite rece. Uneori m ntrebam dac m-ar lsa s-mi iau crile cu mine, n cazul n care a fi ajuns vreodat la nchisoare.

Hotelul Mission Inn din Riverside, California, reprezenta singura constant din viaa mea. Eram n stare s traversez ara cu avionul numai ca s dau apoi o fug la Riverside. Pentru c hotelul era locul unde voiam cu adevrat s m aflu.

n seara aceea, Justiiarul continuase conversaia. Cu ani n urm, i-am cumprat toate nregistrrile cu muzic de lut fcute vreodat i cel mai bun instrument din lume. Plus toate crile pe care i le doreai. La naiba, am scos unele chiar din biblioteca mea. nc mai citeti tot timpul, Lucky? tii c ar trebui s ai parte de mai mult coal, Lucky. Poate c ar fi trebuit s m ocup mai mult de tine. efule, i faci griji degeaba. Am mai multe cri acum dect mi-ar trebui vreodat. De dou ori pe lun las o cutie plin pe la cte o bibliotec. M simt foarte bine aa. Dar ce-ai zice de un apartament de lux pe undeva, Lucky? Sau de nite cri rare? Trebuie s fie ceva ce s-i pot drui, n afar de bani. Un penthouse ar fi frumos i sigur. Cu ct stai mai sus, cu att eti mai n siguran. Sigur i n cer? L-am ntrebat. De fapt, apartamentul meu din Beverly Hills chiar era un penthouse, numai c toat cldirea avea doar cinci etaje. Exist doar dou moduri n care poi iei dintr-un penthouse, efu', i-am spus. Iar eu nu vreau s fiu bgat la cutie. Nu, mulumesc.

M simeam ns destul de sigur n apartamentul meu de la ultimul etaj din Beverly Hills, cu pereii tapetai cu cri din toate timpurile de dinaintea secolului XX.

tiam de mult vreme de ce-mi plcea istoria. Pentru c istoricii fac totul s sune att de coerent, de plin de sens, de complet. Iau un secol ntreg i i impun un neles, o personalitate, un destin ceea ce este, bineneles, o minciun.

Dar m mngia, n singurtatea mea, s citesc astfel de scrieri, s m gndesc c secolul al XIV-lea fusese o oglind ndeprtat, ca s parafrazez un titlu faimos, s cred c am putea nva din epoci ntregi ca i cum ar fi avut continuitate special pentru noi.

Era bine s citesc n apartamentul meu. Era bine s citesc la Mission Inn.

mi plcea apartamentul meu din mai multe motive, mi plcea s m plimb, simplu i nedeghizat, prin cartierul linitit i tcut i s m opresc la hotelul Four Seasons pentru micul dejun sau pentru prnz.

Au fost di cnd m-am cazat la Four Seasons numai ca s fiu ntr-un loc complet diferit, aveam i acolo un apartament favorit cu o mas lung din granit i un pian mare, negru. mi venea s cnt la pian n apartamentul acela, i uneori chiar cntam din gur, cu fantoma vocii pe care o avusesem cndva.

Cu ani n urm, crezusem c voi cnta toat viaa mea. Muzica fusese cea care mi ucisese dorina de a fi clugr dominican muzica i probabil faptul c, pe msur ce creteam, voiam s fiu cu fete i voiam s fiu un om de lume. Dar muzica i farmecul absolut al lutei mi rviser cel mai mult sufletul de doisprezece ani. Cred c m simeam superior oricrei trupe de garaj formate de putani atunci, cnd cntam la minunata lut.

Lsasem, ns, n urm toate aceste lucruri, le lsasem n urm de zece ani luta era acum doar o amintire i iat c sosise aniversarea, iar eu nu-i spuneam Justiiarului adresa. Ce-a putea s-i dau? i pleda el cauza n continuare. tii, acum cteva zile am ajuns, absolut din ntmplare, ntr-un magazin de cri rare. Bntuiam prin Manhattan. tii cum bntui eu. i am vzut o minunat carte medieval. efule, i-am rspuns deja, nu vreau nimic, am spus. i am nchis telefonul.

n ziua urmtoare, dup telefon, i-am vorbit despre asta non-existentului Dumnezeu n capela Serra, la lumina roie a candelei de la icoan, povestindu-i ce monstru devenisem, un soldat fr rzboi, un lunetist precis fr o cauz precis, un cntre care nu cnt niciodat. Ca i cum lui Dumnezeu i-ar fi psat.

Pe urm am aprins o lumnare. Pentru nimicnicie, am spus, cci asta devenise viaa mea. Iat o lumnare Pentru mine.

Cred c aa ceva am rostit. Nu sunt sigur. tiu c am vorbit mult prea tare, pentru c lumea s-a ntors i s-a uitat la mine. Iar asta m-a surprins, pentru c lumea rareori m bag n seam.

Pn i deghizrile mele ncearc s m fac anonim i nensemnat.

M deghizez cu oarecare consecven, dei m ndoiesc c i-a dat seama cineva. Pr negru unsuros, ochelari ntunecai, o apc de baseball, o geac de piele ca de pilot, un picior tras, dar niciodat acelai.

Ajunge att ca s devin un om pe care nu-l vede nimeni, nainte s m duc acolo ca mine nsumi, am folosit trei sau patru deghizri i la recepia de la Mission Inn, precum i trei sau patru nume diferite. A mers de minune. Cnd adevratul Lucky Vulpoiul s-a prezentat sub numele de Tommy Crane, nimeni n-a dat cel mai mic semn c l-ar recunoate. M pricepeam prea bine s m deghizez. Pentru agenii care m vnau, eram un modus operandi, nu un om cu chip.

La acea ultim vizit, am ieit din capela Serra furios i confuz, simindu-m mizerabil, i m-am mai uurat doar petrecndu-mi ziua n pitorescul orel San Juan Capistrano i cumprnd o statuet a Fecioarei din magazinul de suveniruri al misiunii, nainte s se nchid.

Nu era o statuet obinuit. Era o figurin cu Iisus copil, fcut nu doar din ipsos, ci i din pnz mbibat cu ipsos. Prea mbrcat i moale, dei nu era. Era mbrcat i dur. i nduiotoare. Micuul Iisus avea o personalitate puternic, cum inea cporul nclinat ntr-o parte, iar Fecioara nsi era doar un chip ca o lacrim, cu dou mini ieind din vemntul elegant alb cu auriu. Dup momentul respectiv, am aruncat cutia n main i nu m-am mai gndit la ea.

De fiecare dat cnd mergeam la Capistrano i ultima oar nu reprezentase o excepie ascultam slujba n bazilica nou, reconstruit n locul marii biserici transformat n ruine n 1812.

Bazilica mare m impresiona foarte mult i m linitea. Era construit n stil roman i, ca multe alte biserici romane, era plin de lumin. Arcade rotunde peste tot. Perei pictai superb.

Pe peretele altarului exista alt catapeteasm de aur, una care o fcea pe cea din capela Serra s par mrunt. i aceasta era veche, adus de pe Btrnul Continent, la fel ca i cealalt, i acoperea peretele pn la o nlime monumental. Te copleea lucirea ei aurie.

Nu tia nimeni, dar trimiteam bani bisericii din cnd n cnd, dei rareori sub acelai nume. Trimiteam banii prin pot i m distram inventnd numele pentru semntur. Banii ajungeau unde trebuie, asta era important.

Patru sfini i aveau niele cuvenite n catapeteasm Sfntul Iosif, cu inevitabilul su crin, marele Sfnt Francisc din Assisi, binecuvntatul Juni'pero Serra, innd o mic machet a misiunii n mna stng, i un nou-venit, dup tiina mea, binecuvntatul Kateri Tekakwitha, un sfnt indian.

Dar n timpul slujbei m absorbea complet centrul altarului. Un Hristos crucificat lucios, cu minile i picioarele acoperite de snge, iar deasupra lui, chipul brbos al lui Dumnezeu Tatl, aflat sub razele aurii pornite dintr-un porumbel alb. Ansamblul reprezenta Sfnta Treime dei probabil c un protestant nu i-ar fi dat seama cu cele trei personaje prezentate literal.

Dac te gndeti c numai Iisus s-a transformat n om ca s ne salveze, atunci figura lui Dumnezeu Tatl i Sfanul Duh n chip de porumbel te pot descumpni i tulbura. Dar Fiul lui Dumnezeu, singurul, avea trup.

Indiferent de interpretri, ansamblul m minuna i m bucura. Nu-mi psa dac fusese reprezentat literal sau sofisticat, mistic sau profan. Era splendid, strlucitor i m linitea s-l vd, chiar i atunci cnd clocoteam de ur. M alina faptul c ali oameni n jurul meu l venerau, c eram ntr-un loc sacru sau ntr-un loc unde lumea vine ca s fie n prezena sacrului. Nu tiu. Reueam s-mi scot din minte toate acuzaiile pe care mi le aduceam i s m uit pur i simplu la ceea ce se afla n faa mea, exact la fel cum fac cnd duc la ndeplinire o treab i m pregtesc s curm o via.

Cnd ridicam privirea din stran ctre acest crucifix, era ca i cum a fi dat peste un prieten pe care nc mai eram furios i i-a fi spus: Iat-te din nou, s tii c nc sunt mnios pe tine! n partea de jos a muribundului Iisus, se afla preasfnta lui mam, sub nfiarea Fecioarei din Guadalupe, pe care am admirat-o ntotdeauna.

La ultima mea vizit, petrecusem ore n ir uitndu-m la acest perete aurit.

Nu era vorba despre credin. Era vorba despre art. Arta uitat a credinei, arta interzis a credinei. Era excesiv, era flagrant i oarecum linititor, chiar dac spuneam n continuare: Nu cred n tine, n-am s-i iert niciodat c nu eti adevrat. n acea ultim dat, dup slujb, am scos rozariul pe care l port mereu cu mine de cnd eram copil, dar nu ca s meditez la acele mistere vechi, care nu mai nseamn nimic pentru mine. M-am pierdut pur i simplu ntr-o incantaie: Bucur-te, Mrie, cea plin de har, de parc a crede c exiti. Roag-te pentru noi, acum, acum i-n clipa morii noastre, amin, oare eti vreodat acolo?

Dup cum v dai seama, cu siguran nu sunt singurul asasin pltit de pe aceast planet care se duce la slujb. Dar eram unul dintr-o minoritate redus care chiar o asculta cu atenie, murmurnd rspunsurile i uneori chiar cntnd imnurile. Uneori m duceam chiar i la mprtanie, mbibat n pcat de moarte i sfidtor, ngenuncheam pe urm cu capul plecat i m gndeam: Acesta este iadul. Acesta este iadul. i iadul va fi mai ru dect att.

Au existat ntotdeauna criminali, mai mari sau mai mici, care s-au dus la slujb cu familiile i au condus evenimente sfinte. Nu trebuie s v povestesc eu despre capul mafiot fcut celebru de un film, care se duce la prima comuniune a fiicei sale. Oare nu procedeaz toi la fel?

Eu nu aveam familie. Nu aveam pe nimeni. Nu eram nimeni. M duceam la slujb pentru mine nsumi, care eram nimeni. n dosarele de la FBI i de la Interpol se spune despre mine: este nimeni. Nu tie nimeni cum arat, de unde vine sau unde i va face apariia data viitoare. Nu tiau nici mcar dac lucram pentru un singur om.

Cum am mai spus, pentru ei reprezentam un modus operandi i le luase ani ca s-l defineasc, studiind deghizrile vagi surprinse incert de camere de supraveghere, nimic definibil n cuvinte precise. De multe ori descriau loviturile mele fr s neleag mai nimic din ceea ce se petrecuse cu adevrat. Dar n aceast privin nu se nelaser: eram nimeni.

i lucram pentru un singur om, pentru eful meu, cel pe care n adncul sufletului meu l numeam Justiiarul. Nu-mi trecuse nici o clip prin cap s lucrez pentru altcineva. i nimeni altcineva nu-mi ncredinase vreo misiune, nici nu ar fi avut cum.

Probabil c Justiiarul era Dumnezeu Tatl cel brbos din altar, iar eu, fiul su nsngerat. Sfntul Duh era spiritul care ne lega mpreun, pentru c eram legai, cu certitudine, iar eu nu m gndisem s trec peste poruncile Justiiarului.

Este o blasfemie. i ce dac?

Cum aflasem despre aceste lucruri aflate n dosarele poliiei i ale ageniilor? Iubitul meu ef avusese ntotdeauna relaiile lui, i chicoteam mpreun la telefon despre informaiile furnizate pe aceste canale.

El tia cum art. n noaptea cnd ne-am ntlnit, acum zece ani, fusesem eu nsumi. Dar faptul c ani n ir nu mai dduse ochii cu mine l descumpnea.

ns m gsea ntotdeauna cnd m suna, iar dac m descotoroseam de telefoane, l cutam eu s-i spun noile numere. M ajutase la nceput s fac rost de acte false, de paapoarte, carnete de conducere i aa mai departe. Dar de mult vreme tiam cum s-mi procur singur ce-mi trebuia i cum s-i pclesc pe furnizori.

Justiiarul tia c-i sunt loial. Nu trecea o sptmn far s-l sun, fie c el mi telefona sau nu. Uneori simeam brusc cum mi se taie rsuflarea cnd i auzeam vocea, numai pentru c mai era acolo, pentru c soarta nu-l luase de lng mine. La urma urmei, cnd un singur om reprezint toat viaa ta, cariera, ateptrile, ei bine, chiar ajungi s-i fie fric s nu-l pierzi. Lucky, a vrea s stau la taclale cu tine, spunea el uneori. tii, cum stteam n primii doi ani. Vreau s tiu povestea ta.

Rdeam ct mai ncetior cu putin. mi place cum i sun vocea, efu', i spuneam. Lucky, m-a ntrebat el odat, mcar tu i tii povestea?

Asta chiar m-a fcut s rd, dar nu de el, ci de tot. tii, efu', i-am spus de mai multe ori, mi-ar plcea i mie s-i pun nite ntrebri, de exemplu cine eti cu adevrat i pentru cine lucrezi. Dar nu te ntreb, nu-i aa? Ai fi surprins s afli, rspunsese el. i-am mai spus nu o dat, putiule, c lucrezi pentru bieii buni.

i aa am lsat-o.

Bieii buni. Adic o gac de tipi buni sau o organizaie bun? Cum a fi putut afla? i ce mai conta, dac atta timp ct executam ntocmai ce-mi cerea, eu nu aveam cum s fiu bun?

Dar puteam visa, din cnd n cnd, c eful era de partea bun a lucrurilor, legitimat cumva de guvern, curat, ceea ce m-ar fi fcut un fel de infanterist, m-ar fi justificat.

De asta reueam s-l numesc Justiiarul i s-mi spun: La urma urmei, poate-i de la FBI, sau poate c-i agent Interpol i lucreaz n aceast ar. Poate c facem ceva folositor. Dar nu credeam cu adevrat. Ucideam. Cu asta m ocupam. Nu aveam vreun motiv, era o meserie. Omoram oameni. Ii omoram far avertisment i far vreo explicaie. Poate c Justiiarul primea vreuna din partea bieilor buni, dar la mine cu siguran nu ajungea. Nu te temi de mine, nu-i aa, efu'? L-am ntrebat odat. C sunt cam ntr-o doag i ntr-o zi am s te vnd, sau am s vin dup tine. Pentru c nu trebuie s-i fie fric de mine, efu'. Sunt ultimul om de pe lumea asta care s-ar atinge de vreun fir din prul tu. Nu m tem de tine, biete, nu, mi-a rspuns. Dar mi fac griji pentru tine. mi fac griji, pentru c erai doar un puti cnd te-am luat. M ntreb Cum reueti s dormi noaptea. Eti cel mai bun om al meu i uneori pur i simplu mi se pare prea uor s te sun i tu s-mi rspunzi ntotdeauna, i lucrurile s mearg perfect, iar eu s trebuiasc s rostesc att de puine cuvinte. i place s vorbeti, efu', aa-i? Este una dintre caracteristicile tale. Mie, nu. Dar s-i spun ceva. Nu-i uor. Este palpitant, dar nu-i niciodat uor. i uneori mi se taie respiraia.

Nu-mi aduc aminte ce-a mai avut de spus dup aceast mic mrturisire, doar c a mai vorbit mult vreme, adugnd, printre altele, c i ntlnea periodic pe toi ceilali care lucrau pentru el. i vedea, i cunotea, i vizita. Nu se va ntmpla la fel i cu mine, efu', l-am asigurat. Ce auzi la telefon este tot ce ai.

Iar acum trebuia s duc la ndeplinire o treab la Mission Inn.

Telefonul m trezise noaptea trecut n apartamentul meu din Beverly Hills. i l uram.

CAPITOLUL DOI. Despre dragoste i devotament. Cum am mai spus, la hotelul din Riverside numit Mission Inn nu a existat niciodat o misiune adevrat, precum cea de la San Juan Capistrano.

Hotelul reprezenta visul unui om, uria, plin de grdini i de pergole, de chilii n stilul misiunilor, cu o capel pentru cstorii plin de o multitudine de elemente gotice, inclusiv ui grele din lemn n arcade, statui ale Sfntului Francisc n nie, chiar i clopotnie, plus cel mai vechi clopot cunoscut de cretintate. Reprezenta un conglomerat de elemente care sugera toate misiunile, de la un capt la cellalt al Californiei. nsemna un tribut adus lor i lumea considera uneori hotelul mai ameitor i chiar mai miraculos dect adevratele misiuni. Mission Inn era inepuizabil de plin de via, de cald i mbietor, rsuna de voci vesele, de voie bun i de rsete.

La nceput fusese un labirint, bnuiesc, dar noii proprietari l organizaser i acum avea tot ceea ce-i trebuie unui hotel de elit.

ns tot te mai puteai rtci cu uurin n el, colindndu-i numeroasele pridvoare, urcnd i cobornd nenumrate scri, trecnd din patio n patio, sau pur i simplu ncercnd s-i gseti camera.

Oamenii creeaz asemenea ansambluri extravagante de locuit pentru c au viziune, dragoste de frumos, sperane i visuri.

La nceputul serii, Mission Inn era nsufleit de oameni fericii, de mirese care se fotografiau la balcoane, de familii colindnd vesele terasele, de restaurante luminate i nsufleite de petreceri, de piane cntnd, de triluri de voci, poate chiar i de cte un concert n salonul de muzic. Era molipsitor de festiv, m acapara i, pentru o scurt vreme, m linitea.

mprteam dragostea de frumos a proprietarilor locului, precum i dragostea pentru exces, dragostea i viziunea care apropiau extremele de divinitate.

Dar eu nu aveam planuri i nici visuri. Eu eram strict un mesager, ntruparea unui scop, du-te i f asta, nu eram om.

ns eu, cel far cas, cel far nume, cel far visuri, m ntorceam iar i iar la Mission Inn.

Probabil mi plcea pentru c era rococo i far sens. Nu numai c reprezenta un tribut adus tuturor misiunilor din California, dar dduse tonul arhitectural i pentru o parte din ora. Existau clopote pe felinarele de pe strzile din jurul hotelului. Existau cldiri publice ridicate n acelai stil al misiunilor. mi plcea cum crease continuitate n mod contient. Era n ntregime inventat, la fel cum i eu eram inventat. Era un amestec de lucruri, la fel cum i eu eram un amestec, cu numele accidental de Lucky Vulpoiul.

M simeam ntotdeauna bine cnd peam pe sub arcada intrrii, numit campanario1, datorit nenumrailor clopoei. mi plceau ferigile uriae i palmierii nali, cu trunchiurile subiri nfurate cu luminie sclipitoare. mi plceau straturile cu petunii strlucitoare care strjuiau peretele din fa.

De fiecare dat cnd veneam aici, petreceam mult vreme n ncperile publice. Strbteam adesea uriaul hol scufundat n penumbr, ca s vizitez statuia de marmur alb reprezentnd un biat roman care i scoate un ghimpe din picior. Interiorul ntunecos m linitea. mi plceau rsetele i veselia familiilor. M aezam ntr-unui din fotoliile mari i confortabile, respiram praful i m uitam la oameni. mi plcea aerul de prietenie molipsitoare a locului.

N-am ezitat niciodat s m aventurez pentru prnz n restaurantul de la Mission Inn. Terasa era minunat, cu ziduri scunde i compartimente rotunde pe mai multe niveluri, iar eu mi puneam n brae un numr din New York Times, ca s citesc ct timp mneam sub una din nenumratele umbrele roii.

Nici interiorul restaurantului nu se dovedea mai puin ispititor, cu pereii joi acoperii de lespezi de un albastru strlucitor, cu arcadele bej de deasupra pictate artistic cu vi rsucit. Tavanul casetat era pictat ca un cer albastru, cu nori i chiar cu psrele. Uile rotunjite din interior, cu muli montani, erau lambrisate cu oglinzi, iar uile asemntoare care ddeau spre teras aduceau nuntru strlucirea soarelui. Sporoviala plcut a celorlali se auzea ca apa glgind dintr-o fntn.

Hlduiam pe coridoarele ntunecate, pe modele diferite de covor prfuit.

M opream n atrium n faa capelei Sfntului Francisc, plimbndu-mi ochii peste rama bogat ornat a uii, o reproducere turnat n beton a stilului Churrigueresque. Vederea inevitabil a unor pregtiri de nunt somptuoase i aparent eterne mi umplea inima, m bucurau ospeele aternute pe mesele cu fee albe, cu argintria frecat, i lumea entuziast care participa la ele.

Urcam pe cea mai nalt verand i m rezemam de balustrada verde de fier, uitndu-m n jos la terasa restaurantului i, peste ea, la imensul ceas Niirnberg. Deseori ateptam clopotul ceasului s bat, la fiecare sfert de or. Voiam s vd figurinele mari din nia de dedesubt cum nainteaz ncet.

Exist o relaie puternic ntre mine i ceasuri. Cnd omoram pe cineva, ntotdeauna i opream i ceasul. Cci ce altceva fac ceasurile, dect s msoare ct timp mai avem s facem ceva cu noi nine, s descoperim nuntrul nostru ceva ce nu tiam c se gsete acolo?

Cnd omoram oameni, m gndeam deseori la fantoma din Hamlet. M gndeam ct de trist i se lamenteaz el fiului:

M-am stins nespovedit, ne-mprtit i de pcate-n prg; la judecat. Trimis cu catastiful ne-ncheiat.2

M gndeam la astfel de lucruri de fiecare dat cnd meditam asupra vieii i a morii, ori a ceasurilor. Nu exista nici un loc la Mission Inn de la salonul de muzic sau cel chinezesc, pn la cel mai mic cotlon de care s nu fiu deplin ndrgostit.

Poate c-l preuiam datorit tuturor ceasurilor i clopotelor far vrst, sau pentru ct de meteugit fusese alctuit din lucruri att de diferite, care ar fi putut scoate din mini o persoan riguroas.

n ce privete apartamentul Amistad, apartamentul nupial, l alegeam pentru tavanul lui boltit, pictat cu un peisaj cenuiu i cu porumbei care se ridicau prin ceaa fad spre cerul albastru, n a crui parte superioar se afla o cupol octogonal din vitralii. Chiar i arcada rotund tipic era prezent n apartament ntre sufragerie i dormitor, i n forma uii grele, duble, deschise spre verand. Cele trei ferestre nalte care nconjurau patul erau i ele n form de arcad.

Dormitorul avea un emineu masiv din piatr cenuie, rece, gol i negru pe dinuntru, dar far ndoial un cadru minunat pentru nite flcri imaginare. Iar eu am imaginaie bogat. De aceea eram un uciga att de bun. M puteam gndi la multe feluri n care s-mi fac treaba i apoi s dispar.

Draperii grele acopereau cele trei ferestre pn n pmnt, nconjurnd patul antic cu baldachin. Avea un cpti nalt din lemn ntunecat sculptat adnc i nite stlpi solizi la picioare. Patul m fcea de fiecare dat s m gndesc la New Orleans.

New Orleans nsemnase pe vremuri acas, cminul biatului din mine mort acolo. Iar acel biat nu-i permisese niciodat luxul s doarm ntr-un pat cu baldachin.

Dar asta se ntmpla n alt ar i-n plus, muierea a murit.

De cnd devenisem Lucky Vulpoiul, nu m mai ntorsesem n New Orleans i nici nu-mi imaginam c m voi ntoarce, aa c nu aveam s m culc vreodat n paturile strvechi cu baldachin ale acelui ora.

n New Orleans zceau ngropai morii mei importani, nu cei ucii de mine pentru Justiiar.

Cnd m gndeam la morii importani, m gndeam la prinii mei, la friorul meu Jacob i la surioara mea Emily, toi ngropai acolo, far ca eu s am cea mai mic idee unde anume s-ar fi putut afla.

mi amintesc discuii despre o parcel n vechiul cimitir Sfntul Joseph de pe Washington Avenue, n cartierul ru famat. Bunica era ngropat acolo. Dar eu nu fusesem niciodat la mormnt, ca s mi-l pot aminti. Iar pe tata probabil c l ngropaser chiar lng nchisoarea unde fusese njunghiat.

Tata a fost un poliist de doi bani, un so de doi bani i un tat de doi bani. A fost ucis la dou luni dup ce-i ncepuse condamnarea pe via. Nu. Nu tiam unde s gsesc un mormnt pe care s las nite flori pentru oricare dintre ei, iar dac a fi putut duce florile, n-ar fi fost la mormntul lui.

Bun. V putei imagina, aadar, cum a fost cnd Justiiarul m-a anunat c urmtoarea mea misiune trebuia s se desfoare la Mission Inn.

S-l omor pe cel desemnat nsemna s-mi mnjesc consolarea, locul unde m relaxam, locul meu de delir, locul meu sigur. Locul unde simeam New Orleansul inndu-m n brae, poate numai pentru c hotelul era vechi, patinat, lipsit de sens i pitoresc n mod deliberat sau accidental.

mi oferea mie pergolele lui acoperite cu vi, nenumratele ghivece toscane cu levnic, priboi i portocali, porticurile sale lungi, pavate cu teracot roie. mi oferea nesfritele balustrade de fier i modelul lor cu cruci i clopote. mi oferea numeroasele fntni, statuetele cenuii de ngeri de deasupra uilor apartamentelor, chiar i niele goale din perei sau fantezistele clopotnie. mi oferea contraforii portani din jurul celor trei ferestre care nconjurau camera aceea de sub cupol.

i mi oferea clopotele care sunau mereu aici. mi oferea la fereastr vederea munilor din deprtare, uneori acoperii de zpad strlucitoare.

i mi ddea restaurantul acela confortabil de ntunecos, unde puteai primi cea mai bun mncare din afara New Yorkului.

Ei bine, ar fi putut fi vorba despre o lovitur la misiunea San Juan Capistrano ar fi fost i mai ru dar acela nu reprezenta locul unde m ntind adesea ca s dorm n pace.

Justiiarul vorbea ntotdeauna afectuos cu mine i presupun c acesta era felul lui de a vorbi. mi spusese: Omul este elveian, bancher, spal bani, este ncurat cu ruii, nici nu-i vine s crezi n ce afaceri murdare sunt implicai, i trebuie lichidat n camera lui de hotel.

Iar aceasta era Camera mea.

N-am lsat s se simt nimic.

Dar, far s scot un sunet, am njurat i-am rostit o rugciune. Ajut-m, Doamne. Nu n locul acela.

Ca s o spun mai simplu, m npdise o presimire proast, simeam c voi cdea.

Mi-a venit n minte cea mai stupid dintre rugciuni, cea care m nfurie cel mai ru de fiecare dat:

nger, ngeraul meu, Ce mi te-a dat Dumnezeu, Totdeauna fii cu mine i m-nva s fac bine.

Simeam c m cuprinde slbiciunea, ascultndu-l pe Justiiar. Simeam c voi muri. Nu conteaz. Transform totul n durere, mi-am spus. Transform totul n presiune i i va fi bine.

La urma urmei, mi-am adus aminte, una dintre valorile mele supreme este credina c lumea ar fi mai bun dac a muri. Un lucru bun pentru toi cei pe care nu am apucat nc s i distrug.

Ce anume face oameni de felul meu s continue zi de zi? Ce spune Dostoievski despre asta cu vorbele Marelui Inchizitor? Fr o concepie ferm despre rostul vieii, omul n-ar consimi s triasc mai departe.

La naiba! Doar tim cu toii c Marele Inchizitor este nelegiuit i se nal.

Oamenii continu s triasc i n circumstane insuportabile, eu o tiam prea bine. De data aceasta trebuie s par un atac de cord, a spus eful. Nu transmitem nici un mesaj, doar l eliminm. Aa c las telefoanele i laptopurile la locul lor. Las totul aa cum gseti, asigur-te numai c tipul a murit. Sigur, femeia nu trebuie s te vad. Dac o elimini i pe ea, i distrugi acoperirea. Femeia este doar o trla scump. i ce caut cu ea n apartamentul nupial? Am ntrebat. Pentru c apartamentul Amistad era unul nupial. Ea vrea s se mrite. A ncercat la Vegas, n-a reuit, acum l preseaz s o fac n capela din locul acela nstrunic unde vin oamenii s se cstoreasc. Este un fel de reper, locul sta. Nu-i va fi greu s-i gseti sau s gseti apartamentul nupial. Este construit sub o cupol, l poi repera din strad, nainte de a intra s arunci o privire. tii tu ce ai de fcut.

tii tu ce ai de fcut.

Asta nsemna o deghizare, o metod de apropiere, alegerea otrvii pentru sering, apoi dispariia, n acelai fel n care mi croisem drum nuntru. Uite ce tiu deja, spuse eful. Brbatul rmne n apartament; femeia iese la cumprturi. Aa s-a ntmplat la Vegas, cel puin. Ea pleac n jur de zece dimineaa, dup ce strig la el o or i jumtate. Poate c ia prnzul. Poate c bea ceva, dar nu conta pe asta. Trebuie s intri imediat dup ce iese ea. El va avea dou calculatoare i poate nc dou telefoane mobile. Faci ce ai de fcut. Nu uita. Atac de cord. Nu conteaz dac echipamentul se oprete. A putea descrca informaia de pe telefoane i de pe computere, am spus. M mndream cu priceperea mea i tiam s adun orice fel de component decodabil. Aceast pricepere fusese cartea mea de intrare la Justiiar acum zece ani, plus o uluitoare lips de mil. Dar pe atunci aveam optsprezece ani. Nu-mi ddeam seama exact c eram absolut nemilos.

Acum triam cu asta. E prea uor s-i dea seama cineva, mi-a spus. i vor nelege c a fost un asasinat la comand. Nu-mi pot permite. Las-le, Lucky. F cum i-am spus. Este vorba despre un bancher. Dac nu-l tragi repede pe dreapta, odat se urc ntr-un avion spre Zurich i dm de belea.

N-am spus nimic.

Uneori transmiteam mesaje cu aceste lovituri, alteori apream i dispream ca o pisic pe alee, iar acum aa voia s fie.

Poate c era o binecuvntare, m-am gndit. Nu se va vorbi despre o crim printre angajaii singurului loc unde gseam alinare.

El rse cu rsul lui obinuit. Ei? N-ai de gnd s m ntrebi?

I-am dat rspunsul meu obinuit: Nu.

Se referea la faptul c nu-mi psa de ce dorea s-l ucid pe acest tip anume. Nu-mi psa cine era brbatul. Nu m interesa s tiu cum l cheam.

mi psa numai c el mi dduse o treab.

Dar el m presa de fiecare dat cu aceast ntrebare, iar eu i rspundeam de fiecare dat c nu m intereseaz.

Rui, bancheri, splri de bani mereu acelai cadru, dar nu un motiv. Era un joc pe care l jucam din prima noapte cnd l ntlnisem, sau cnd i fusesem vndut ori oferit, indiferent cum ar fi putut descrie cineva irul acela complicat de evenimente. Nu are grzi de corp, nu are asisteni, mi-a spus apoi. Este singur. Dar chiar dac ar aprea cineva, tii s te descurci. tii cum s procedezi. Deja am nceput s m gndesc. Nu-i face griji.

A nchis telefonul far s-i ia la revedere.

mi displcea toat treaba. Simeam c ceva e n neregul. Nu rdei. Nu vreau s spun c la toate celelalte asasinate simisem c totul este aa cum trebuie. Spun doar c aici era ceva periculos pentru echilibrul meu i ca urmare ceva ce m putea dobor.

Dac nu reueam s fiu n stare s m mai ntorc acolo i s dorm n pace sub cupol? De fapt, probabil c aa urma s se ntmple. Tnrul cu ochi decolorai care uneori aducea cu el o lut nu avea s mai apar vreodat, oferind baciuri de douzeci de dolari i zmbind clduros tuturor.

Pentru c o alt variant a aceluiai tnr, temeinic deghizat, adusese moartea n inima ntregului vis.

Dintr-odat mi se prea o nebunie c ndrznisem s fiu eu nsumi acolo, c ncercasem s cnt ncetior la lut sub acel acoperi boltit, c m ntinsesem n pat ca s m uit la baldachinul tapiat, c-mi pironisem privirea o or sau mai mult la cupola cu cer albastru.

Pn la urm, luta nsi era o legtur cu biatul disprut din New Orleans, i poate c vreun vr cu suflet mare nc m mai cuta. Avusesem veri cu suflet mare i i iubisem. Iar cntreii la lut sunt rari.

Poate venise timpul s detonez bomba nainte s o fac altcineva.

Dar nu, nu fusese nici o greeal.

Meritase s cnt la lut n ncperea aceea, s trec uor degetele peste coarde i s parcurg melodiile care-mi plceau.

Ct lume tie ce este aceea o lut sau cum sun ea? Poate c au vzut lute n picturile Renaterii, dar nici nu le trece prin cap c asemenea obiecte mai exist i azi. Nu-mi psa. mi plcea att de mult s cnt n apartamentul Amistad, nct nu-mi psa dac m auzeau sau m vedeau chelnerii de la room service. mi plcea enorm, la fel cum mi plcea s cnt la pianul negru de la hotelul Four Seasons din Beverly Hills. Nu cred c am cntat vreo not n propriul meu apartament. Nu tiu de ce. M uitam la lut i m gndeam la ngerii cu lute de pe felicitrile colorate de Crciun. M gndeam la ngerii agai de crengile pomului de Crciun.

nger, ngeraul meu Cndva, la naiba, poate cu doar dou luni n urm, la Mission Inn, am compus o melodie pentru aceast rugciune veche, foarte renascentist, foarte obsedant. Numai c eram singurul obsedat de ea.

Iar acum trebuia s m gndesc la o deghizare ca s-i pclesc pe nite oameni care m-au vzut nu doar o dat, iar eful spunea c treaba trebuie fcut acum. Cine tie, poate c fata l convingea s o ia de nevast chiar mine. Mission Inn se pricepea la genul acesta de magie.

Aveam un garaj n los angeles, asemntor celui pe care l pstram i n New York: patru autoutilitare, una purtnd inscripia unei firme de instalaii, una a unei florrii, una vopsit n alb cu o lumin roie deasupra, semnnd unei ambulane speciale, plus o camionet uzat, cu resturi ruginite n spate. Sunt maini la fel de transparente pentru privitor ca faimosul avion invizibil al lui Wonder Woman. Un sedan oarecare, lovit i zgriat, atrage atenia mai mult. i ntotdeauna conduc doar puin mai repede dect ar trebui, cu fereastra cobort i cu cotul gol scos pe geam, astfel nct nu m bag n seam nimeni. Uneori fumez, doar att ct s miros puin.

CAPITOLUL TREI. Pcat de moarte i mister. De data aceasta, am folosit maina florriei. Era cea mai bun alegere, far ndoial, mai ales cnd vine vorba despre un hotel unde turiti i oaspei se amestec liber, se mic liber, intr i ies la ntmplare, i unde nimeni nu te ntreab unde te duci sau dac ai cheia unei camere.

Ceea ce se potrivete tuturor hotelurilor i spitalelor este o atitudine decis, o micare ferm. Cu siguran c se potrivea i la Mission Inn.

Nimeni nu bag n seam un brunet los cu inscripia unei florrii pe buzunarul cmii sale verzi, cu o geant jegoas de pnz pe un umr, care duce un buchet modest de crini ntr-un vas de lut nvelit n folie, i nimnui nu-i pas c intr fcnd doar un semn scurt din cap portarilor, dac acetia catadicsesc s-i ridice privirea. Adugai la peruc o pereche de ochelari cu rame groase, care de obicei mi schimbau complet expresia. Iar proteza de pe cerul gurii m fcea s ssi impecabil.

Mnuile pentru grdinrit pe care le purtam ascundeau mult mai importantele mnui de cauciuc. Geanta de pnz de pe umr mirosea a turb. ineam ghiveciul cu crini ca i cum ar fi fost o pine. Peam chioptnd uor din genunchiul stng i cltinndu-mi capul, ca de obicei, ceva ce s-i poat aminti careva atunci cnd nu-i amintete nimic. Am aruncat o igar ntr-unui dintre straturile de flori de pe aleea principal. Cineva putea s observe i asta.

Aveam dou seringi ca s-mi fac treaba, dar nu era nevoie dect de una. Aveam un pistol prins de glezn, sub pantalon, dei gndul c a putea s-l folosesc m ngrozea i, pentru orice eventualitate, aveam n reverul cmii mele apretate, cu inscripia companiei, o lam lung i subire de plastic, destul de dur i de ascuit ct s taie gtul cuiva sau s-i scoat ochii.

Lama de plastic era arma pe care o puteam folosi cel mai uor dac se iveau dificulti, dar nu a fost nevoie niciodat. Sngele m ngrozea. M ngrozea cruzimea lui. Detest cruzimea sub orice form. mi place ca lucrurile s fie perfecte. n dosare, m numesc Perfecionistul, Omul Invizibil, Houl din Noapte.

Contam n ntregime pe sering ca s duc sarcina la ndeplinire, desigur, pentru c efectul dorit era atacul de cord.

Era una dintre acele seringi care se vnd la liber i sunt folosite de diabetici, cu un ac minuscul, pe care muli nici nu l-ar fi simit. Iar otrava coninea o mare cantitate din alt reactiv care se vinde la liber, menit s-l scufunde pe brbat n com nainte ca otrava propriu-zis s-i opreasc inima. Orice urm din amndou serurile disprea din organism n mai puin de o or. O autopsie n-ar fi descoperit nimic.

Absolut toate combinaiile chimice pe care le foloseam erau din substane vndute far reet n orice farmacie din ar. Este uluitor cte poi nva despre otrvuri, cnd vrei cu adevrat s faci ru unor oameni i nu-i mai pas ce ai devenit ori dac i-a mai rmas vreo frm de inim sau vreun strop de suflet. Aveam cel puin douzeci de otrvuri la dispoziie. Cumpram medicamente n cantiti mici din farmaciile din suburbii. Uneori foloseam frunze de oleandru, iar oleandri cresc peste tot n California. tiam cum s folosesc otrava din ricin.

Lucrurile au mers cum plnuisem.

Am ajuns la nou i jumtate. Pr negru, ochelari cu ram neagr, mnui murdare mirosind a tutun.

Am luat liftul mic i zgomotos pn la ultimul etaj mpreun cu doi oameni care nici mcar nu mi-au aruncat o privire, apoi am mers pe coridorul erpuit pn am ieit afar, am trecut prin grdin i am ajuns la balustrada verde de deasupra curii. M-am rezemat de balustrad i m-am uitat la ceas.

Tot ce era aici mi aparinea. La stnga era veranda lung cu dale roii, fntna dreptunghiular, cu jeturile ei ca nite cupe, ncperea din capt, masa i scaunele din fier sub umbrela verde, chiar n faa uilor duble ale terasei.

Fir-ar! Ct de mult mi plcea s stau la soare, n briza rcoroas a Californiei, la masa aceea. M-am simit puternic ispitit s dau naibii misiunea, s m aez la mas pn cnd inima va nceta s-mi mai bat nebunete i pe urm pur i simplu s plec, lsnd n urm ghiveciul cu flori pentru cine o fi vrut s-l ngrijeasc.

M-am plimbat apatic n sus i n jos pe verand, mi-am fcut de lucru i n rotond, n jurul scrilor n spiral, ca i cum a fi cutat o u cu un numr anume, sau cscnd pur i simplu gura la lucruri, ca oricine se plimb pe undeva la ntmplare. Cine spune c un curier nu poate s se uite la ce-i n jur?

n cele din urm, doamna din apartamentul Amistad a ieit i a trntit ua. Geant mare, roie, de lac i pantofi decupai cu tocuri nalte, plini de paiete i aur, fust mulat, mneci suflecate, pr blond flfind. Frumoas i costisitoare, fr ndoial.

Se mica repede, ca i cum ar fi fost furioas, probabil chiar era. M-am apropiat mai mult de camer.

Prin fereastra sufrageriei apartamentului, n spatele perdelelor albe, am vzut conturul nceoat al bancherului, aplecat deasupra computerului de pe birou, fr s bage de seam c m uit la el, probabil deja plictisit c turitii trgeau cu ochiul prin perdele toat dimineaa.

Vorbea la un telefon micu, cu un dispozitiv vrt n ureche, i n acelai timp btea n taste.

M-am apropiat de ua dubl i am btut.

L-a nceput n-a rspuns. Pe urm a venit furios la u, a deschis-o ct se poate de larg, s-a uitat la mine i a zis: Ce vrei? Din partea conducerii, domnule, cu complimente, am spus, cu voce rguit, proteza fcndu-m s pronun cuvintele cu greutate. Am ridicat crinii. Erau crini frumoi.

Pe urm am trecut pe lng el ndreptndu-m spre baie, murmurnd ceva despre ap, c le trebuie ap, iar tipul, ridicnd din umeri, s-a ntors la birou.

Baia, deschis, era goal.

Putea fi cineva n compartimentul strmt al toaletei, dar m ndoiam, i nu am auzit nici un sunet semnificativ.

Ca s fiu sigur, am intrat acolo dup ap i am dat drumul robinetului czii.

Nu, nu era nimeni acolo.

Ua spre verand rmsese larg deschis.

Brbatul vorbea la telefon i lovea mereu tastatura calculatorului. Puteam vedea pe ecran o cascad de numere.

Prea s vorbeasc german, dar n-am neles dect c l irita cineva i c era suprat pe lume n general.

Uneori, bancherii sunt cele mai uoare inte, m-am gndit. Cred mereu c uriaa lor avere i protejeaz. Rareori folosesc grzi de corp.

M-am dus ctre el i am pus florile n centrul mesei, fcnd abstracie de resturile rmase de la micul dejun. Nu-i pasa c m aflam n spatele lui.

Mi-am ntors pentru o clip privirea de la el i m-am uitat n sus, la cupola bine cunoscut. M-am uitat la pinii pictai cu bej la baza ei. M-am uitat la porumbeii care se ridicau printre nori spre cerul albastru. Am aranjat florile. mi plcea parfumul lor. Am inspirat adnc i mi-a revenit o vag amintire, un loc linitit i plcut unde mirosul florilor plutea mereu n aer. Unde era locul? Parc mai conteaz?

Dintr-odat, ua spre verand s-a micat i prin ea s-a simit briza proaspt. Acum oricine trecea pe acolo putea vedea patul i cupola, dar nu pe el i nici pe mine.

M-am apropiat repede de scaun i i-am injectat n gt treizeci de mililitri din otrava mortal.

Fr s se uite, a dus mna spre locul nepturii, ca i cum ar fi vrut s alunge o insect, pentru c aa fac toi, ntotdeauna, iar eu am spus, n timp ce strecuram seringa n buzunar: Domnule, nu avei un baci pentru un amrt de comisionar?

S-a ntors. Eram mai nalt dect el i miroseam a tutun i a turb.

Ochii lui reci ca gheaa m-au fixat furioi. Apoi, brusc, faa a nceput s i se schimbe. Mna stng i-a alunecat de pe tastatura computerului, iar cu dreapta a nceput s bjbie dup casca din ureche. Casca a czut. Apoi a lsat s-i cad i mna. Telefonul a alunecat de pe birou, iar mna stng i-a alunecat pe picior.

Avea faa inert i moale i toat furia de pe ea dispruse. A respirat adnc i a ncercat s se sprijine cu stnga de birou, ns n-a nimerit marginea. Dar pe urm a reuit cumva s ridice mna spre mine.

Mi-am scos repede mnuile de grdinar. N-a bgat de seam. Nu era n stare s mai bage de seam mare lucru.

A ncercat s se ridice, dar n-a reuit. Ajut-m, a optit. Da, domnule, am spus. Stai aici pn v trece.

Apoi, cu minile n mnuile de cauciuc, am nchis calculatorul i l-am ntors uor n scaun, dup care a czut inert n fa, cu capul pe birou. Da, a spus el n englez. Da. Nu v simii bine, domnule, am spus. Vrei s chem un doctor?

M-am uitat n sus i n jos pe veranda goal. Eram exact n partea opus fa de masa neagr din fier i am remarcat pentru prima oar c ghivecele toscane cu mucate mov aveau n ele i arbuti nali de hibiscus. Era un soare minunat acolo.

El ncerca s-i recapete suflul. Aa cum am spus, detest cruzimea. Am luat telefonul hotelului i, far s formez vreun numr, am vorbit n receptorul mort. Aveam nevoie de un doctor imediat.

El inea capul ntors ntr-o parte. I-am vzut ochii nchii. Cred c a ncercat s vorbeasc din nou, dar nu a reuit s scoat o vorb. Vin ndat, domnule, i-am spus. A fi putut pleca atunci, dar, aa cum am mai afirmat, detest orice form de cruzime.

n momentul acela, brbatul deja nu mai vedea pe nimeni prea limpede. Probabil chiar nu mai vedea nimic. Dar mi-am amintit un lucru pe care l afli mereu prin spitale, faptul c auzul dispare ultimul.

mi spuseser asta atunci cnd bunica era pe moarte, iar eu voiam s m uit la televizor n camera mea i mama plngea cu sughiuri.

n cele din urm, brbatul a nchis ochii. Am fost surprins c a reuit s o fac. Mai nti i-a nchis pe jumtate, apoi de tot. Gtul lui era plin de cute. Nu prea s mai respire i mrul lui Adam nu se mai ridica.

M-am uitat din nou n spatele lui, printre perdele, spre verand. La masa neagr, ntre dou ghivece toscane, se aezase un brbat i prea s se uite int la noi.

tiam c nu putea ptrunde cu privirea prin perdele, de la distana aceea. Tot ce putea vedea era albeaa lor, eventual o umbr. Nu-mi psa.

Mai aveam nevoie doar de cteva clipe, apoi puteam pleca n siguran, cu contiina faptului c mi ndeplinisem sarcina.

Nu am atins telefoanele sau calculatoarele, dar am fcut n minte un inventar al obiectelor. Dou telefoane mobile pe birou, aa cum indicase eful. Un telefon fix, mort pe podea. Vzusem telefoane i n baie. i mai exista un computer, poate al doamnei, nedeschis, pe masa din faa emineului, ntre scaunele cu sptar.

i ddeam timp brbatului s moar n timp ce m uitam n jur, dar, cu ct rmneam mai mult n ncpere, cu att ncepeam s m simt mai ru. Nu tremuram, dar m simeam ngrozitor.

Strinul de pe teras nu m deranja. Las-l s se uite. Las' s se uite direct n ncpere.

M-am ngrijit s ntorc crinii n direcia potrivit i am ters civa stropi de ap czui pe mas.

Pn acum, brbatul murise sigur. Am simit c m cuprinde o disperare deplin, un sentiment absolut de goliciune, i de ce n-a fi simit?

M-am dus s-i iau pulsul. Nu l-am gsit. Dar nc mai tria. Am simit imediat ce i-am atins ncheietura.

Am ncercat s ascult dac respir i, spre neplcuta mea surpriz, am auzit rsuflarea slab a altcuiva.

A altcuiva.

Nu putea fi a tipului de pe verand, dei acela continua s se uite direct n ncpere. A trecut o pereche. Apoi un tip singur, uitndu-se n jur i n sus, care a apucat-o spre rotond.

Probabil nervii mei erau de vin pentru rsuflarea aceea. Se auzise chiar lng urechea mea, ca i cum cineva mi-ar fi optit ceva. ncperea e de vin, mi-am zis, m simeam tulburat pentru c o iubeam att de mult, iar urenia crimei mi sfia sufletul.

Sau poate ncperea oftase de mil. mi doream s fie aa. mi doream s plec.

Apoi nefericirea mea a devenit i mai adnc, aa cum se ntmpl adeseori n astfel de ocazii. Numai c de data aceasta simeam totul mai puternic, mult mai puternic, i n mintea mea rsuna o voce la care nu m ateptam.

De ce nu i te alturi? tii c vrei s pleci i tu unde se duce el. Ar trebui s scoi pistolul pe care-l ii la glezn chiar acum i s-i propteti eava sub brbie. Tragi direct n sus. S-ar putea s i se mprtie creierii pe tavan, dar n cele din urm vei muri i totul va deveni negru, chiar mai negru dect acum, i vei fi desprit de toi pentru vecie, desprit de mama, de Emil, i Jacob, de tata, de tatl tu cel far nume, i de toi ceilali precum el, pe care i-ai ucis personal i fr mil. F-o. Nu mai atepta. F-o.

Nu era nimic deosebit n aceast depresie sfietoare, n aceast dorin sfietoare de a pune capt la tot, n aceast sfietoare i paralizant dorin de a ridica pistolul i de a proceda exact aa cum spunea vocea. Neobinuit era, ns, claritatea vocii. O simeam parc mai degrab n spatele meu, dect nuntrul meu, Lucky vorbind cu Lucky, aa cum se ntmpla deseori.

Afar, strinul s-a ridicat de la mas i l-am urmrit cu cea mai pur uluial cum intr pe ua deschis. S-a oprit nuntru, sub cupol, uitndu-se la mine cum stteam n spatele muribundului.

Era un tip nalt, aproape impresionant, cu o coam de pr moale, negru, ochi albatri i cu un chip deosebit de atrgtor. Acest brbat este bolnav, domnule, am spus imediat, mpingnd tare cu limba n protez. Cred c are nevoie de un doctor. Este mort, Lucky, a spus strinul. i nu da ascultare vocii din capul tu.

Totul a venit att de neateptat, nct nici n-am tiut ce s fac sau ce s spun. Dar nici nu terminase bine de rostit cuvintele, c vocea din mintea mea a izbucnit din nou.

Pune capt la tot. Uit de pistol i de mizeria pe care o face. Mai ai nc o sering n buzunar. Intenionezi s te lai prins? Viaa ta este un iad acum. Gndete-te cum va fi la nchisoare. Seringa. F-o imediat. Ignor vocea, Lucky, a spus strinul. Emana din el o imens generozitate. Se uita la mine cu o concentrare care prea devoiune, iar instinctul mi spunea c simte iubire.

Lumina s-a schimbat. Pesemne c un nor descoperise soarele, pentru c lumina din camer a devenit strlucitoare i l-am vzut cu neobinuit claritate, dei eram foarte obinuit s observ i s in minte oamenii. Avea nlimea mea i m privea cu evident tandree, chiar cu ngrijorare.

Imposibil.

Cnd tii c ceva este n mod clar imposibil, ce faci? Ce-ar fi trebuit s fac eu atunci?

Am vrt mna n buzunar i am simit seringa.

Aa. Foarte bine. Nu pierde ultimele minute preioase din oribila ta existen, ncercnd s-i dai seama cine-i sta. Nu vezi c Justiiarul te-a atras n curs? Nu-i aa, a spus strinul. S-a uitat la brbatul mort i chipul i s-a topit ntr-o expresie de profund amrciune, apoi mi s-a adresat iari mie. Este momentul s pleci de-aici cu mine, Lucky. E momentul s auzi ce am s-i spun.

Nu eram n stare de un gnd coerent. Btile inimii mi rsunau n urechi, iar cu degetul am mpins ncetior capacul de plastic de pe acul seringii.

Da, pune capt tuturor contradiciilor lor, capcanelor lor i minciunilor lor, pune capt puterii lor nesfrite de a te folosi. nvinge. Hai, acum! S vin acum? Am optit. Cuvintele se desprinseser singure din furia minii mele. Oare de ce m-am gndit la asta, s vin acum! Nu te-ai gndit tu, a spus strinul. Nu vezi c se strduiete din rsputeri s ne nving pe amndoi? Las seringa n pace.

Prea tnr i ptima, i se uita la mine irezistibil de afectuos, dar nu exista nimic tnr n el, iar soarele cdea pe el minunat i tot ce era legat de el prea atrgtor far efort. Am observat, cu oarecare frenezie, c purta un costum gri simplu i o cravat de mtase albastr, foarte frumoas.

Nimic special n toate acestea, n schimb chipul i minile lui erau speciale. Iar expresia lui te mbia i era ierttoare.

Ierttoare.

De ce s-ar fi uitat cineva, oricine, la mine n felul acela? i totui, aveam sentimentul c m cunotea, m cunotea chiar mai bine dect m cunoteam eu nsumi. Parc ar fi tiut totul despre mine, i abia atunci mi-am dat seama c mi spusese pe nume de trei ori.

Pentru c l trimisese Justiiarul, cu siguran. Pentru c fusesem atras n curs, cu siguran. Aceasta trebuia s fie ultima mea misiune dat de Justiiar, iar el era asasinul mai bun n stare s pun capt vieii asasinului vechi, devenit insuficient de misterios pe ct ar fi trebuit.

Atunci pclete-l, f-o imediat. Chiar te cunosc, a spus strinul. i cunosc toat viaa. i nu m-a trimis Justiiarul, a rs el uor. Sau nu cel pe care l numeti tu astfel, Lucky, ci altul care merit acest nume, ca s zic aa. Ce doreti? S vii cu mine. S rmi surd la vocea din mintea ta. Ai ascultat prea mult aceast voce.

Am stat s m gndesc. Cum s-mi explic toate astea? Nu era doar tensiunea de a m afla n apartamentul meu din Mission Inn, nu, nu ajungea att. Probabil c era de vin otrava, poate c absorbisem ceva din ea atunci cnd o preparasem, poate c, n ciuda mnuilor duble, nu procedasem exact aa cum trebuia. Eti prea detept pentru aa ceva, a spus strinul.

Ai de gnd s te lai s nnebuneti? Atunci cnd i st n puteri s ntorci spatele la tot?

M-am uitat n jurul meu. M-am uitat la patul cu coloane; m-am uitat la binecunoscutele lui draperii maro-nchis. M-am uitat la emineul uria, aflat acum exact n spatele strinului. M-am uitat la toate piesele de mobilier i la obiectele din ncpere, att de bine tiute. Cum ar fi putut nebunia s lase totul att de clar? Cum ar fi putut crea o iluzie att de limpede? Dar, desigur, brbatul nu era aici, eu nu vorbeam cu el. Iar chipul lui cald i mbietor nu era dect o plsmuire a minii mele vrednice de mil.

El a rs din nou, ncetior. Dar cealalt voce se afla la post.

Nu cumva s-l lai s-i ia seringa. Dac nu vrei s mori n camera asta, atunci, la naiba, iei afar. Gsete un col undeva n hotel, l cunoti ca pe buzunarul tu, i pune capt la tot o dat pentru totdeauna.

Timp de o secund preioas am fost convins c brbatul va disprea i m-am dus ctre el. Dar a rmas la fel de solid i de palpabil ca mai nainte. S-a tras cu un pas napoi i mi-a fcut semn c ar fi trebuit s plec cu el.

i brusc m-am trezit stnd pe verand, n lumina soarelui, iar culorile din jurul meu erau miraculos de vii i de calme, i nu se simea nici un fel de grab, nu ticia nici un ceas.

L-am auzit nchiznd ua camerei, apoi m-am uitat la el cum sttea lng mine. S nu vorbeti cu mine, i-am spus furios. Nu tiu cine eti, ce vrei sau de unde vii. Tu m-ai chemat, a spus, cu vocea lui egal i plcut. M-ai chemat i n trecut, dar niciodat att de disperat cum m-ai chemat acum.

Am avut din nou senzaia c emana dragoste, plus o infinit cunoatere i nelegere a ceea ce eram. Te-am chemat? Te-ai rugat, Lucky. Te-ai rugat ngerului tu pzitor, iar ngerul tu pzitor mi-a transmis rugciunea mie.

mi era cu neputin s accept aa ceva. Dar m-a izbit imediat faptul c Justiiarul nu avea de unde s tie despre rugciunile mele, nu avea cu nici un chip cum s tie ce era n mintea mea. Eu tiu ce este n mintea ta, a spus strinul. Faa lui era la fel de linitit i de ncreztoare ca mai nainte.

Exact aa, ncreztoare, ca i cum nu ar fi avut nici un motiv s se team de mine, sau de vreuna din armele pe care le aveam, sau de vreun gest necugetat pe care l-a fi putut face. Te neli, a spus ncet, apropiindu-se de mine. Exist gesturi necugetate pe care n-a vrea s le faci.

Nu-l recunoti pe diavol cnd l vezi? Nu-i dai seama c ai de-a face cu Tatl Minciunilor? Poate c exist diavoli speciali pentru oameni ca tine, Lucky, nu te-ai gndit?

Am cutat din nou cu mna seringa din buzunar, dar am tras-o imediat napoi. Diavoli speciali, este posibil, a spus strinul, dar i ngeri speciali. tii asta din ce-ai nvat demult. Oamenii speciali au ngeri speciali, iar eu sunt ngerul tu, Lucky. Am venit s-i ofer o cale de ieire i nu trebuie, n nici un caz nu trebuie s atingi seringa aceea.

Voiam s spun ceva, dar m-a copleit disperarea ca i cum cineva m-ar fi nfurat ntr-un giulgiu, dei niciodat n-am fost nfurat ntr-un giulgiu. Pur i simplu asta a fost imaginea care mi-a venit n minte.

Aa vrei s mori, nebun, nchis ntr-o celul, cu oameni torturndu-te ca s stoarc de la tine orice informaie? Pleac de aici. Du-te. Du-te ntr-un loc unde poi s-i pui pistolul sub brbie i apas trgaciul. Ai tiut nc din clipa cnd ai venit n acest loc, n aceast camer, c aa se va ntmpla. Era limpede c aceasta va fi ultima ta crim. De aceea ai i adus o sering n plus.

Strinul a izbucnit n rs ca i cum nu mai reuea s se abin. Se folosete de toate mijloacele, a spus el ncet. Nu-l asculta. N-ar fi ridicat vocea astfel, dac n-a fi fost eu aici. Nu vreau s vorbeti cu mine, m-am blbit eu.

O pereche tnr se ndrepta spre noi pe verand.

Ne-au ocolit, trecnd cu privirea peste zidul de piatr i peste uile grele. Cred c admirau i ei florile. Sunt mucate mov, a spus strinul, uitndu-se la ghivecele din jurul nostru. Iar ei ar vrea s se aeze la aceast mas, aadar ce-ar fi s plecm? Am s plec, am spus furios, dar nu pentru c spui tu. Habar n-am cine eti. Dar s-i spun ceva. Dac te-a trimis Justiiarul, ar fi bine s te pregteti de lupt, pentru c am de gnd s te dobor nainte s dispar.

Am luat-o spre dreapta i am nceput s cobor scrile n spiral ale marii rotonde. M-am micat iute, amuind intenionat vocea din capul meu, pe msur ce peam treapt dup treapt pn am ajuns jos. L-am gsit ateptndu-m acolo. nger, ngeraul meu, a optit el. Se rezema de zid, cu braele ncruciate, o siluet adunat, dar apoi s-a ndreptat i s-a inut dup mine, n timp ce eu ncercam s m ndeprtez ct mai repede cu putin. Fii sincer cu mine, am optit. Cine eti? Nu cred c eti pregtit s m crezi, a spus el, la fel de plcut i de amabil ca de fiecare dat. A face-o mai degrab cnd ne ntoarcem la Los Angeles, dar, dac insiti M-am simit brusc scldat n sudoare. Mi-am smuls proteza din gur i mnuile de cauciuc. Le-am mpins n buzunar. Ai grij, dac scoi capacul seringii, te-am pierdut, a spus el, trgndu-se mai aproape. Se mica la fel de repede ca mine i de-acum aproape c ajunsesem pe aleea din fa a hotelului.

tii ce este nebunia. Ai vzut-o. Nu-l bga n seam. Dac i dai crezare, eti terminat. Urc-te n main i dispari de aici. Gsete un loc undeva la marginea drumului. Pe urm, tii ce ai de jucut.

Sentimentul de disperare aproape c m orbea. M-am oprit. Eram sub campanario. Nici c ar fi putut exista un loc mai plcut. Iedera se crase peste clopote i lumea se intersecta cu noi pe alee, la stnga i la dreapta. Puteam auzi rsetele i zarva din restaurantul mexican de alturi. Puteam auzi ciripitul psrilor n copaci.

Sttea n picioare alturi de mine i m privea concentrat, m privea aa cum mi-a fi dorit s m priveasc un frate, numai c eu n-am nici un frate, friorul meu a murit cu mult, foarte mult vreme n urm. Din vina mea. Crima originar.

Simeam cum m prsete suflarea. Pur i simplu m prsea. M-am uitat fix n ochii lui i am vzut din nou dragoste, dragoste veritabil, i acceptare, iar apoi, foarte ncet, cu grij, el mi-a pus mna pe braul drept. Bun, am optit. Tremuram. Ai venit s m omori pentru c te-a trimis el. Crede c sunt un asasin terminat i nu mai d doi bani pe mine. Nu, nu i nu. Atunci sunt deja mort? Mi-am injectat cumva otrava far s tiu? Asta s-a ntmplat? Nu, nu i nu. Eti ct se poate de viu i eu vreau s rmi astfel. Maina nu-i dect la vreo cincisprezece metri de aici. Le-ai spus s o lase lng intrare. Scoate bonul de parcare din buzunar i fa ceea ce trebuie s faci. M ajui s desvresc asasinatul, i-am spus furios. Te prefaci c eti un nger, dar ajui un uciga. Brbatul din apartament s-a dus, Lucky. ngerii lui sunt acum cu el. Eu nu mai pot face nimic. Am venit pentru tine.

l nconjura o nemaipomenit frumusee pe cnd rostea aceste cuvinte, i o bunvoin de parc ar fi fost cumva n stare s pun ordine n aceast lume spart n buci.

Eram furios.

Nu-mi ieisem din mini. i nu credeam c Justiiarul ar fi putut gsi un asemenea tip de asasin nici dac ar fi cutat o sut de ani.

Am pit cltinndu-m i i-am ntins tichetul de parcare unui biat care atepta, punnd deasupra i o bancnot de douzeci de dolari, apoi am urcat n main.

S-a urcat lng mine, bineneles. Prea s nu bage de seam praful i mizeria de peste tot, resturile de turb, de ziare i tot ce mai adunasem ca s fac camioneta s arate ca de muncitor.

Am bgat n vitez, am ntors scurt i m-am ndreptat ctre autostrad. tiu ce s-a petrecut, am spus peste vuietul aerului cald uiernd prin ferestrele deschise. i anume ce? Te-am inventat. Eti conceput de mine. i asta este o form de nebunie. Tot ce trebuie s fac ca s-i pun capt este s m izbesc cu maina ntr-un zid. Nimeni nu va fi rnit, n afar de mine i de tine, o iluzie, un lucru creat de mine pentru c am ajuns cumva la captul unui drum. Din cauza camerei aceleia, pesemne. tiam c aa se va ntmpla.

A rs ncet, doar ca pentru sine, i a rmas cu ochii aintii la drum. Apoi, dup o clip, a spus. Mergi cu o sut aptezeci i cinci la or. Ai s fii oprit. Pretinzi sau nu c eti un nger? L-am ntrebat. Chiar sunt un nger, mi-a rspuns, uitndu-se n continuare nainte. ncetinete. tii, am citit de curnd o carte despre ngeri, i-am spus. mi plac crile astea. Da, ai o adevrat bibliotec n care nu mai crezi i pe care n-o mai consideri sfnt. i erai un biat att de bun, n coala iezuit.

Din nou am simit c rmn far aer. Oh, eti un asasin stranic, dac-mi arunci aa ceva n fa, am spus. Ce mai asasin! N-am fost i nu voi fi niciodat asasin, mi-a rspuns calm. Dup ziua de azi, eti cel puin complice.

A rs din nou, ncetior. Dac rostul meu ar fi fost s previn crima, a fi fcut-o, a rspuns. Ai citit, amintete-i, c ngerii sunt n principal mesageri, aceasta este misiunea lor de baz, ca s zic aa. Asta nu-i nici o surpriz, dar n mod evident constituie o surpriz c am fost trimis ca mesager pentru tine.

Un blocaj de circulaie ne-a fcut s ncetinim, apoi abia s ne trm i n cele din urm s ne oprim. M-am uitat int la el.

M-a copleit linitea i am devenit contient c udasem de transpiraie cmaa verde i urt, picioarele nc nu m ascultau, iar cel cu care apsam pe frn tremura. S-i spun ce-am aflat din cartea aceea despre ngeri, am rostit. Trei sferturi din timp, inteivin n accidentele de circulaie. Cu ce v ocupai voi mai precis nainte de apariia automobilelor? Am abandonat cartea punndu-mi aceast ntrebare.

A rs.

Din spatele meu s-a auzit un claxon. Traficul a nceput s se mite, la fel i noi. Este o ntrebare ct se poate de legitim, a spus el, mai ales dac citeti exact cartea aceea. Nu conteaz cu ce ne-am ocupat nainte. Ce conteaz acum este ce putem face mpreun. i nu avei nici un nume.

Goneam din nou, dar nu mai repede dect mainile de pe ultima band din stnga. Poi s-mi spui Malchiah, a zis el binevoitor, dar te asigur c nici un serafim din ceruri nu-i va mrturisi vreodat numele lui adevrat. Serafim? Vrei s spui c tu eti un serafim? Am nevoie de tine pentru o misiune special i i ofer ansa de ai folosi toat priceperea ca s m ajui, pe mine i pe toi oamenii care ne roag s intervenim chiar acum.

Am rmas cu gura cscat. Am simit un oc. Semna cu felul n care cretea rcoarea brizei pe msur ce ne apropiam de Los Angeles i de coast.

L-ai inventat tu. Lovete parapetul. Nu te lsa prostit de cineva plsmuit de mintea ta bolnav. Nu m-ai inventat tu, a spus el. Nu-i dai seama ce se petrece?

Disperarea amenina s-mi nece cuvintele. Este o prefctorie. Ai omort un om. Merii s mori i s se atearn asupra ta uitarea. Uitarea? A murmurat strinul. Apoi a ridicat vocea s acopere vntul. Crezi c te ateapt uitarea? Crezi c nu-i vei mai vedea niciodat pe Emily i pe Jacob?

Emily i Jacob! Nu-mi pomeni de ei, am spus. Cum ndrzneti s-mi vorbeti despre ei! Nu tiu cine eti, nu tiu ce eti, dar nu vorbi despre ei. Dac te-a creat imaginaia mea, atunci dispari!

De data aceasta, rsul lui a prut nevinovat i ascuit. Oare de ce n-am tiut c aa se va ntmpla cu tine? A spus. S-a ntins i mi-a pus uor pe umr mna lui moale. Arta melancolic, trist, apoi ca i cum ar fi czut pe gnduri. Nu m-am gndit la asta, a spus, ca i cum ar fi murmurat. Prea s se uite n jur, la parapetele acoperite de ieder i la zgrie-norii de sticl din zare. Exact asta este ideea, Lucky. S crezi n mine. Ce-ai avea de pierdut? De unde ai aflat despre fratele meu i despre sora mea? L-am ntrebat. De unde le tii numele? Ai fcut nite legturi i vreau s tiu cum ai reuit. Orice altceva dect explicaia evident? C sunt cel care susin c sunt? A oftat. Era exact oftatul pe care-l auzisem n apartamentul Amistad chiar lng urechea mea. Cnd a vorbit din nou, avea o voce mngietoare, i cunosc viaa nc de cnd te aflai n pntecele mamei.

Asta era mai presus dect orice ateptare i imediat mi-am dat seama clar, nespus de clar, c era mai presus dect orice mi-a fi imaginat. Chiar eti aici, nu-i aa? Sunt aici ca s-i spun c totul se poate schimba pentru tine. Sunt aici ca s-i spun c poi nceta s mai fii Lucky Vulpoiul. Sunt aici ca s te duc ntr-un loc unde poi ncepe s fii persoana care ai fi putut s fii Dac anumite lucruri nu s-ar fi ntmplat. Sunt aici ca s-i spun S-a oprit.

Ajunsesem la garaj i, dup ce am deschis ua cu telecomanda, am parcat ncet i sigur nuntru. Spune-mi ce ai s-mi spui, am zis. Ne priveam n ochi i el prea nconjurat de o linite pe care frica mea nu o putea ptrunde.

n garaj era ntuneric, strlucea vag doar un mic bec de gard i mai intra ceva lumin pe ua deschis. Era o ncpere mare, ntunecoas, plin de frigidere, dulapuri i maldre de haine pe care a fi vrut sau ar fi trebuit s le folosesc la misiuni viitoare.

Mi s-a prut dintr-odat un loc far sens, un loc pe care l-a fi lsat far ndoial i definitiv n urm.

Cunoteam acest gen de nflcrare. Era ca atunci cnd eti bolnav mult vreme i dintr-odat i se limpezete mintea i te cuprinde buna dispoziie, iar viaa pare din nou c merit trit.

El sttea lng mine perfect linitit i am vzut lumina reflectndu-se n ochii lui ca dou luminie mai mici. Creatorul te iubete, a spus ncet, aproape vistor. Sunt aici s i propun un nou drum, un drum menit s te duc spre acea dragoste, dac l urmezi.

Am continuat s tac. Trebuia s tac. Nu c a fi fost epuizat de alarmarea care m copleise. Mai degrab eram golit de acest sentiment. Iar frumuseea pur a acestei posibiliti m subjuga, la fel cum m putea subjuga frumuseea mucatelor mov, sau iedera atrnat de campanario, sau cltinarea copacilor n vnt.

Am vzut dintr-odat toate aceste lucruri, mi-au aprut cu frenezie n minte n locul ntunecos, mirosind a benzin, i n-am mai remarcat ntunecimea din jur. Mai mult, garajul mi se prea acum plin de o lumin palid.

Am cobort ncet din camionet. M-am dus ctre captul cel mai ndeprtat al garajului. Am scos din buzunar a doua sering cu otrav i am lsat-o pe bancul de lucru de acolo.

M-am dezbrcat de cmaa cea verde i urt i de pantaloni, i-am aruncat ntr-un cazan mare plin cu kerosen. Am golit coninutul seringii deasupra hainelor chiar n timp ce ele se nnegreau de kerosen. Am abandonat nuntru i mnuile. Apoi am aprins un chibrit i l-am aruncat deasupra.

Focul a rbufnit periculos. Am aruncat pantofii de lucru nuntru i m-am uitat cum se topete materialul sintetic. Am aruncat n flcri i peruca i mi-am trecut bucuros minile prin prul scurt. Ochelarii. nc mai priveam prin ochelari. I-am scos, i-am rupt, i-am zvrlit i pe ei n foc. Ardea tare. Toate obiectele fuseser sintetice i se topeau scond doar flcri. Puteai s le miroi. Foarte curnd totul avea s dispar. Otrava dispruse deja, cu siguran.

Duhoarea n-a rmas prea mult. Cnd focul s-a potolit, am turnat iar kerosen i l-am aat din nou.

n strlucirea dezordonat a flcrilor, m-am uitat la hainele mele obinuite, aranjate ordonat pe un umera atrnat de perete.

M-am mbrcat ncet, mai nti cmaa, apoi pantalonii gri, osetele negre i pantofii maro simpli, iar n cele din urm, cravata roie.

Mi-am pus haina deasupra, m-am ntors i l-am vzut acolo, n picioare, rezemat de main. i ncruciase gleznele i braele, iar n lumina slab prea la fel de atrgtor ca i mai devreme i avea pe chip aceeai expresie afectuoas, plin de iubire.

Disperarea adnc i nspimnttoare dinainte m-a cuprins din nou, Iar voci i far fantome, i aproape c m-am ntors de la el, jurndu-mi s nu-l mai privesc niciodat, indiferent unde sau sub ce form ar fi aprut. Se lupt din greu pentru tine, a spus. i-a optit lucruri n minte atia ani, iar acum ridic vocea. El crede c te poate smulge din minile mele. Se gndete c dai crezare minciunilor lui, chiar i cu mine de fa. Cine este el? Am ntrebat. tii cine este. Vorbete cu tine de mult, mult vreme. Iar tu l-ai ascultat cu foarte mult atenie. Nu-l mai asculta. Vino cu mine. Vrei s spui c se d o btlie pentru sufletul meu? Da, asta vreau s spun.

Am nceput din nou s tremur. Nu-mi era fric, dar trupului meu i era. Eu eram calm, dar picioarele m lsau. Mintea mea nu se mai supunea fricii, dar corpul meu resimea impactul i nu reuea s i se mpotriveasc.

Aveam maina acolo, un Bentley mic decapotabil, pe care nu-l schimbasem de ani de zile.

Am deschis ua i am urcat n main. Am nchis ochii. Cnd i-am deschis, el era lng mine, aa cum m ateptam. Am bgat maina n mararier i am ieit cu spatele din garaj.

Nu mai condusesem niciodat att de repede prin centru. M simeam ca i cum traficul m-ar fi crat iute, ca un ru.

n cteva minute intram pe strzile din Beverly Hills, apoi pe strada mea, strjuit pe amndou prile de arbori de jacaranda plini de flori. Aproape toate frunzele verzi dispruser deja, iar ramurile erau doldora de flori albastre, ale cror petale acopereau i trotuarul, i pavajul strzii.

Nu m uitam la el. Nu m gndeam la el. M gndeam la viaa mea, m luptam cu disperarea crescnd aa cum se lupt cineva cu greaa i m ntrebam: Dar dac este adevrat, dac este chiar cine spune c este? Dac ar fi cu putin cumva ca eu, omul care a fcut toate acele lucruri, chiar s poat fi mntuit? Am intrat n garajul blocului meu far s fi spus nimic i, aa cum m ateptam, el a cobort din main la fel ca mine i a urcat n lift, alturi de mine, pn la etajul cinci.

Nu nchid niciodat uile de la balconul apartamentului meu; am ieit imediat pe terasa de beton i m-am uitat n jos, la arborii jacaranda albatri.

Respiram alert, trupul meu resimea greutatea evenimentelor, dar mintea mi-o simeam incredibil de limpede.

Cnd m-am ntors i m-am uitat la el, era la fel de viu i de concret ca i rndurile de jacaranda i florile lor albastre. Sttea n cadrul uii i m privea pur i simplu, cu aceeai fgduin pe chip, fgduin de a m nelege i de a m ierta.

Am simit nevoia s plng, s m las nghiit de slbiciune, s m las fermecat. De ce? De ce ai venit aici pentru minei l-am ntrebat. tiu c te-am mai ntrebat, dar trebuie s-mi spui, s-mi povesteti totul, de ce eu i nu altcineva? Nu tiu sigur dac eti real. Acum nclin s cred c da. Dar cum poate fi mntuit unul ca mine?

S-a apropiat de balustrada de ciment de lng mine. S-a uitat n jos, la arborii albatri. A optit: Ct de perfect, ct de minunat Datorit lor locuiesc aici, i-am rspuns, pentru c nfloresc n fiecare an Vocea mi s-a frnt. M-am ntors cu spatele la arbori, pentru c a fi nceput s plng, dac i-a mai fi privit. M-am uitat spre camera mea de zi i i-am vzut cei trei perei acoperii de cri din podea pn n tavan. Am vzut i o bucic din hol, cu rafturile bibliotecii la fel de nalte. Mntuirea este ceva ce omul trebuie s cear, a spus el lng urechea mea. tii asta. Nu pot s-o cer! Am rspuns. Nu pot! De ce? Pentru c nu crezi? Mi se pare un motiv excelent, am spus. D-mi ansa s te fac s crezi. Atunci ncepe prin a-mi explica de ce eu. Am venit dup tine pentru c am fost trimis, mi-a spus cu voce egal, pentru c eti cine eti, pentru ce ai fcut i pentru ce eti n stare s faci. Nu-i o alegere ntmpltoare, crede-m. Am venit pentru tine, numai pentru tine, special pentru tine. Toate hotrrile luate n cer sunt la fel. Sunt particulare. De aceea este cerul att de vast cum este, iar tu tii ct de vast este pmntul. i trebuie s te gndeti la cer, pentru o clip, ca la un loc care exist de veacuri, din toate epocile i pentru toate timpurile. Nu exist suflet n lume care n cer s nu fie tratat ca un suflet aparte, individual. Nu exist oftat sau cuvnt care s nu se aud n cer.

L-am ascultat. tiam ce voia s spun. M-am uitat n jos, la spectacolul copacilor. M-am ntrebat ce-o simi un copac cnd i pierde florile n btaia vntului, atta vreme ct florile sunt tot ce au. Ciudenia gndului m-a uimit. M-au trecut fiorii. Nevoia s plng aproape c m copleea. Dar m-am mpotrivit. M-am forat s-l privesc din nou. i cunosc toat viaa, a spus el. Dac vrei, i-o voi dovedi. De fapt, pare exact ce trebuie s fac ca s crezi cu adevrat n mine. Nu-mi pas. Trebuie s nelegi. Nu poi hotr dac nu nelegi. Ce s hotrsc? Despre ce vorbeti? Vorbesc despre nsrcinarea ta, i-am spus. S-a oprit, apoi a continuat foarte binevoitor: Exist un mod n care cine i ce eti poate fi folositor. Exist un mod n care este folositor fiecare amnunt din ceea ce eti. Este o nsrcinare care presupune s dai via, n loc s o iei, s rspunzi rugciunilor, n loc s le suprimi. Este ansa de a face lucruri de o teribil importan pentru alii, n timp ce-i faci ie numai bine. Asta nseamn s faci bine, s tii. Este ca i cum ai lucra pentru Justiiar, numai c vei crede n ceea ce faci cu toat inima i cu sufletul tu ntreg, ntr-att nct binele va deveni dorina ta i scopul tu. Vrei s m faci s cred c am un suflet? L-am ntrebat. Sigur c ai. Ai un suflet nemuritor. O tii prea bine. Ai douzeci i opt de ani i asta nseamn c eti foarte tnr, indiferent cine-i numr, i te simi nemuritor, cu toate gndurile i dorinele tale negre, dar nu reueti s pricepi c partea aceea nemuritoare este partea adevrat din tine, c orice altceva o s dispar cu timpul. tiu toate astea, am optit. Le tiu. Nu voiam s par nerbdtor. Spuneam adevrul i eram uluit.

M-am ntors, far s tiu exact ce vreau s fac, i am intrat n camera de zi a micului meu cmin. M-am uitat din nou la pereii acoperii de cri. M-am uitat la biroul unde citeam adesea. M-am uitat la cartea deschis pe husa lui verde. Ceva obscur, o carte de teologie i ironia acestei ntmplri m-au izbit cu for. Ah, da, eti bine pregtit, a spus el de lng mine, de parc nu ne-am fi desprit nici o clip. Acum ar trebui s cred c tu eti noul Justiiar?

El a zmbit. Am vzut mai mult cu coada ochiului. Justiiarul, repet el ncetior. Nu. Nu sunt Justiiarul. Sunt Malchiah i sunt serafim, i-am spus, i am venit s-i ofer ansa s alegi. Acesta reprezint rspunsul la rugciunile tale, Lucky, dar dac nu poi accepta aa ceva, atunci s zicem c este rspunsul la cele mai ndrznee visuri ale tale. Ce visuri? n toi aceti ani ai insistat mereu s crezi c Justiiarul este de la Interpol. De la FBI. C este de partea bieilor buni i c tot ce-i cere s faci este n numele binelui. La asta ai visat mereu. Nu conteaz i o tii prea bine. Am omort nite oameni. Am transformat totul ntr-un joc. tiu c aa ai fcut, dar asta nu nseamn c nu ai nutrit acel vis. Dac vii cu mine, nu vor mai exista nici un fel de ndoieli, Lucky. Vei fi de partea ngerilor, cu mine.

Ne-am uitat unul la altul. Tremuram. Nici vocea nu-mi era prea ferm. Dac ar fi adevrat, am spus, a face orice, orice mi-ai cere, pentru tine i pentru Dumnezeu din cer. A suferi orice, dac ar fi nevoie.

A zmbit, dar foarte ncet, ca i cum s-ar fi uitat adnc nuntrul meu dup vreo ndoial, i probabil i-a dat seama apoi c nu exista niciuna. Probabil mi-am dat seama i eu c nu exista niciuna.

M-am cufundat n fotoliul de piele de lng canapea. S-a aezat n faa mea. Acum am s-i povestesc viaa ta, a zis el, nu pentru c ar trebui, ci pentru c tu ai nevoie s o vezi. Abia dup ce o vei vedea, m vei crede.

Am ncuviinat. Dac poi face asta, am spus jalnic, atunci voi crede orice-mi spui. Pregtete-te, a zis. mi vei auzi vocea i vei vedea tot ce i descriu, poate chiar mai viu dect ai vzut ceva vreodat, dar ordinea i organizarea evenimentelor mi va aparine, iar uneori va fi mai greu de suportat dect cronologia simpl. Este sufletul lui Toby O'Dare cel pe care l examinm, nu simpla istorie a unui tnr. i ine minte: indiferent ce vei vedea i ce vei simi, voi fi aici cu tine. Nu te voi prsi nici o clip.

CAPITOLUL PATRU. Malchiah mi dezvluie propria mea via. CND NGERII I ALEG UN AJUTOR, nu ncep ntotdeauna cu nceputul. Cercetnd viaa unei fiine omeneti, ei pot ncepe cu prezentul cel fierbinte, pot s mearg napoi o treime din timp, s se ntoarc la nceputuri i s revin la clipa prezent, pe msur ce adun date i ataamentul emoional se ntrete. i s nu crezi niciodat pe cineva care-i va spune c noi nu ne atam emoional.

Emoiile noastre sunt diferite, dar simim. Nu ne uitm niciodat cu ochi reci la via sau la moarte. Nu interpreta greit aparenta noastr senintate. La urma urmei, noi trim ntr-o lume condus de ncrederea perfect n Creator, dar suntem ct se poate de contieni c fiinele omeneti nu triesc la fel i le comptimim din suflet.

Dar n-am putut s nu remarc, imediat ce am nceput s cercetez viaa lui Toby O'Dare ca biat, ngrijorat i mpovrat de o mulime de lucruri, c nimic nu-i plcea mai mult dect s se uite la televizor, noaptea trziu, la cele mai brutale filme poliiste, care i alungau din minte realitile oribile ale propriei lumi, n timp ce focurile de arm i provocau mereu un catharsis, exact aa cum i doreau productorii acelor filme. A nvat s citeasc devreme; i termina temele repede i apoi citea nite cri numite poveti adevrate despre crime, cufundndu-se cu uurin n proza bine scris din Snge i bani sau Serpentina lui Thomas Thompson.3

De pe rafturile librriei de pe Magazine Street din New Orleans, unde locuia, alegea cri despre crima organizat, despre ucigai patologici, despre deviani hidoi, dei pe vremea aceea nu visa deloc, nici mcar o clip, c ntr-o zi va fi el nsui subiect pentru astfel de poveti.

Nu putea suporta genul de romanare a rului din Tcerea mieilor, i btea joc de el. Crile despre criminali adevrai nu puteau fi scrise dect dup ce acetia erau prini, iar Toby avea nevoie de aceast certitudine.

Noaptea trziu, cnd nu putea dormi, se uita la poliitii i criminalii de pe micul ecran, neatent la faptul c important n acele filme era comiterea crimei, i nu sfnta furie i aciunile artificial-eroice ale locotenentului de poliie sau ale detectivului genial.

Dar acest gust timpuriu pentru povetile despre criminali este cel mai puin important lucru n legtur cu Toby O'Dare, aa c d-mi voie s sar la povestea asupra creia m-am fixat eu nsumi atunci cnd am nceput s-l am n vedere.

Toby nu a crescut dorindu-i s fie uciga sau poliist. Toby visa s devin muzician i s scoat din nevoie mica lui familie.

Iar ce m-a atras la el nu a fost furia care-l mistuia de viu, atunci ca i acum. Nu, partea asta ntunecat mi-a fost la fel de greu s o privesc pe ct i este greu unui om s mearg ntr-o iarn geroas, cnd ninsoarea i biciuiete obrajii i i nghea degetele.

Ce m-a atras la Toby a fost o buntate limpede i strlucitoare, pe care nimic nu o putea ascunde comple