Anne Rice- Cantecele Serafimului 1 - Vremea Ingerului

8/12/2019 Anne Rice- Cantecele Serafimului 1 - Vremea Ingerului

1/220

Anne Rice

Vremea ngeruluiVolumul - 1Seria Cntecele Serafimului

Anne RiceAngel Time, 2009

Editura, AnToate drepturile rezervate

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei!

RICE, ANNE Cntecele serafimului" Anne Rice#

trad$! Iulia Arsintescu$ % Bucure&ti! 'eda, ()**

I+BN -.%-/%*)(%/00%/

Vol. 1: Vremea ngerului.% ()**$ %I+BN -.%-/%*)(%/0-%)

1ersiune eboo2! *$)

*


2/220

Luai seama s nu dispreuii pe vreunul din acetia mici; c v spun Euvou c ngerii lor din ceruri pururea vd aa Tatlui !eu, care este nceruri"

# Evang$elia dup !atei, %&'%0 ()ersiunea *artolomeu )aleriu Anania+

Tot aa, v#o spun Eu vou, ucurie se ace naintea ngerilor lui-umne.eu pentru un pctos care se pociete"

# Evang$elia dup Luca, %/'%0 ()ersiunea *artolomeu )aleriu Anania+

ngerilor 1i le va porunci pentru tine ca s te p.easc n toate ciletale; pe mini te vor nla ca nu cumva piciorul tu s i#l i.eti de

piatr" # 3salmul 90'%%#%2 ()ersiunea *artolomeu )aleriu Anania+

(


3/220

/


4/220

CAPITOLUL UNU

m!re "e "is#erare+emnele rele s%au ar3tat 4nc3 de la 4nceput$5nti de toate, nu voiam s3 lucrez la 6ission Inn$ 6%a& 7i dus cu dra83

inim3 oriunde 4n ar3, dar nu la 6ission Inn$ 9i 4nc3 4n apartamentulnupial, c:iar 4n camera aceea, camera mea$ ;:inion pn3 peste cap, mi%amspus$

Dar &e7ul meu,


5/220

Dac3 4mi doream atmos7era att de dra83 din +iena sau Assisi, din 1ienaori Pra8a &i din toate acele locuri unde nu mai puteam mer8e, o c3utam la6ission Inn$Nu putea 7i toate aceste ora&e, desi8ur$ Dar 4mi asi8ura un paradis unic &i

m3 trimitea 4napoi 4n lumea mea steril3 cu spiritul revi8orat$Nu era sin8urul loc unde puteam s3 7iu nimeni, dar era cel mai bun &i aiciveneam cel mai des$

6ission Inn nu se a7la departe de ?locuina@ mea, dac3 o pot numi a&a$ Deobicei, m3 duceam acolo dintr%un impuls &i atunci cnd puteau s3%mi deaapartamentul meu$ 5mi pl3ceau &i celelalte camere, 4n special ApartamentulPatronului, dar aveam r3bdare &i a&teptam s3 stau 4n Amistad$ Iar uneori m3c3utau la unul dintre multele mele tele7oane mobile special ca s3 m3 anune

c3 apartamentul poate 7i al meu$Deseori r3mneam c:iar &i o s3pt3mn3 la 6ission Inn$ 5mi luam cu mine

l3uta, uneori c:iar cntam un pic$ 9i 4ntotdeauna aveam un teanc de c3ri decitit, de obicei c3ri de istorie, despre Evul 6ediu sau epoca dinainte,despre Rena&tere, despre Roma antic3$ Citeam ore 4n &ir 4n apartamentulAmistad, simindu%m3 neobi&nuit de 4n si8uran3$

De la :otel m3 duceam 4n locuri speciale$Deseori, nede8:izat, conduceam pn3 la Costa 6esa, 4n apropiere, s3

ascult orc:estra Paci7ic +=mp:on=$ 5mi pl3cea contrastul, 4mi pl3cea s3sc:imb arcadele de stuc &i clopotele ru8inite de la :otel cu minunea imens3de ple>i8las reprezentat de +e8erstrom Concert ali, cu 4ncnt3toarea saca7enea ro&ie de la etaul 4nti$

5n spatele uria&elor 7erestre ondulate, restaurantul p3rea s3 pluteasc3 4nspaiu$ Cnd mneam acolo, simeam c3 4ntr%adev3r pluteam prin spaiu &iprin timp, desprins de toate lucrurile urte &i rele, miraculos de sin8ur$

Nu demult ascultasem 4n sala aceea de concerte Ritualulprimverii de+travins2=$ 5mi pl3cea$ 5mi pl3cea nebunia care zvcnea 4n muzic3$ 5mirevenise 4n minte momentul cnd am auzit%o prima oar3, cu zece ani 4nurm3 % 4n noaptea cnd 4l cunoscusem pe


6/220

punctul de vedere al 7iec3ruia$ El m3 numea cavalerul lui$ Eu m3 8ndeamla munca mea 4n termeni mai respin83tori &i nimic nu reu&ise, 4n timpulacestor zece ani, s3 m3 7amiliarizeze cu ea$

Deseori conduceam de la 6ission Inn c:iar pn3 la misiunea +an


7/220

calc pe p3mnt s7nt, s3 m3 mi&c prin locuri menite pelerinaului &is7ineniei, pentru c3 acum nu mai puteam s3 m3 8ndesc la a&a ceva$

5mi pl3cea acoperi&ul cu brne al capelei +erra &i pereii ei 4ntunecai,pictai$ 63 simeam lini&tit 4n penumbra din3untru, unde str3lucea doar

aurul icoanei, doar conturul auriu al altarului umplut cu statui &i cu s7ini$Desi8ur, icoana aurie, sau catapeteasma, cum i se spune adesea, nu 7useseaici 4n zilele timpurii ale 7ranciscanilor$ Ap3ruse mai trziu, 4n timpulrestaur3rii, 4ns3 mie biserica mi se p3rea ct se poate de adev3rat3$ E>ista4n ea +7nta 4mp3rt3&anie$ Iar +7anta 4mp3rt3&anie, indi7erent de credinamea, nu putea 7i dect ?adev3rat3@$

Cum a& putea e>plica5n8enunc:eam 4ntotdeauna 4n semi4ntuneric, pentru mult3 vreme, &i

4ntotdeauna aprindeam o lumnare 4nainte s3 plec, de&i n%a& putea s3 spunpentru cine sau pentru ce$ Jneori &opteam! ?4n memoria ta, istau vi3 cu 7lori 4n 7orm3 de trompet3,

roc:ia%rndunicii, verbin3 &i cele mai mari tu7e de iasomie albastr3 pe carele%am v3zut 4n viaa mea$ E>istau 7loarea%soarelui &i portocali &i mar8arete,&i te puteai plimba prin toat3 aceast3 bo83ie pe o mulime de alei lar8i &iproasp3t pavate$

Am mers cu r3bdare printre c:iliile 7erecate, 4ncntat de pereii vec:i4nc3rcai neuni7orm cu 7lori$ 5mi pl3cea s3 privesc lumea stnd sub arcade$Arcadele rotunite erau semnul reprezentativ al misiunii &i erau reprezenta%tive &i pentru 6ission Inn$

'a Capistrano 4mi pl3cea 4n mod special 7aptul c3 planul misiunii copiaun proiect monastic vec:i, reprodus de m3n3stiri peste tot 4n lume, &i c3

-


8/220

Toma DGAHuino, s7ntul pe care%l veneram cnd eram copil, petrecuseprobabil multe ore :oin3rind printr%o 8r3din3 la 7el de p3trat3, cu arcaderotunde, cu alei netede &i cu inevitabil la 7el de multe 7lori$

De%a lun8ul istoriei, c3lu83rii respectaser3 iar &i iar acela&i plan, ca &i cum

c3r3mizile 4nsele &i mortarul s%ar 7i putut 4n3la cumva 4n 7aa r3ului dinlume &i i%ar 7i putut p3stra oarecum 4n si8uran3, pe ei &i c3rile pe care lescriau$

+t3tusem mult3 vreme 4n picioare ln83 ruina uria&ei biserici principalede la Capistrano$

distrusese un cutremur 4n *.*(, iar 4n locul ei r3m3sese, plin de 8ropi &i7ar3 acoperi&, un sanctuar 4nsp3imnt3tor de mare de ni&e 8oale$ 63uitasem la buc3ile de c3r3mizi &i de ciment care rezistaser3 4ntmpl3tor ici

&i colo ca &i cum ar 7i avut un 4neles pentru mine, un 7el de 4neles ca alRitualuluiprimverii, ceva menit s3 aib3 de%a 7ace cu ruina propriei meleviei$

Eram un om scuturat de un cutremur, un om paralizat de disonane$ Asta&tiam$ 63 8ndeam mereu la asta, 4ncercam s3 m3 desprind de oricecontinuitate$ 5ncercam s3 accept ceea ce p3rea s3 7ie soarta mea$ Dar nu%iu&or, dac3 nu crezi 4n soart3$

'a ultima mea vizit3, vorbisem cu Dumnezeu 4n capela +erra &i 4ispusesem ct de mult 4l uram pentru c3 nu e>ist3$ I%am spus ct deotr3vitoare era iluzia c3 el ar e>ista, ce nedreptate le 7acea ast7elmuritorilor, mai ales copiilor, &i ct de mult 4l detestam din cauza asta$

9tiu, &tiu, nu are sens ce spun$ Am 73cut o mulime de lucruri 7ar3 sens$+3 7iu asasin &i doar att nu are niciun sens$ Probabil c:iar din aceast3cauz3 m3 4nvrteam 4n aceste locuri, din ce 4n ce mai des, 7ar3 s3 portvreuna dintre numeroasele mele m3&ti$

9tiam c3 citeam c3ri de istorie ca &i cum mi%a& 7i ima8inat c3 unDumnezeu se amestecase 4n istorie nu numai o dat3 ca s3 ne salveze de noi4n&ine, dar nu credeam deloc asta, iar mintea mea era plin3 de tot 7elul depove&ti despre epoci diverse &i numeroase personae 7aimoase$ De ce ar 7iprocedat alt7el un uci8a&

Pentru c3 nimeni nu poate 7i uci8a& 4n 7iecare clip3 a vieii lui$ Din cnd4n cnd, mai r3zbate cte o urm3 de umanitate, cte un lic3r de normalitate,indi7erent cu ce te%ai ocupa$

A&a c3 eu aveam c3rile mele de istorie &i vizitele 4n acele cteva locuri 4nstare s3 m3 transporte 4n timpurile despre care citeam cu atta entuziasm

.


9/220

4nc3p3nat, um% plndu%mi mintea cu pove&ti ct s3 nu poat3 7i 8olit3 u&or&i s3 se 4ntrebe despre ea 4ns3&i$

Dar trebuia s3%i ar3t lui Dumnezeu pumnul pentru lipsa de sens a tuturoracestor lucruri$ Iar mie asta 4mi 7acea bine$ El nu e>ista cu adev3rat, dar eu

4l puteam crea 4n acest mod, 4n7uriindu%m3, &i 4mi pl3ceau momentele deconversaie cu acela care pe vremuri 4nsemnase pentru mine att de mult,iar acum 4mi inspira doar mnie$

Cnd ai 7ost crescut catolic, probabil c3 ritualurile 4i r3mn toat3 viaa$Tr3ie&ti 4ntr%un 7el de teatru al minii din care nu poi ie&i$ Toat3 viaa pori4n spate dou3 mii de ani, pentru c3 ai crescut con&tient c3 aparii acelor ani$

Cei mai muli americani consider3 c3 lumea a 4nceput 4n ziua cnd s%aun3scut ei, dar catolicii se duc 4napoi pn3 la Bet:leem &i mai departe, iar

evreii 7ac la 7el, c:iar &i cei mai puin reli8io&i dintre ei, &i 4&i aduc aminteE>odul &i 7383duielile lui Abra:am dinainte de el$ Niciodat3 n%am putut s3m3 uit la stelele nopii sau la nisipul unei plae 7ar3 s3 m3 8ndesc lapromisiunile 73cute de Dumnezeu lui Abra:am 4n le83tur3 cu neamul lui &i,indi7erent ce am crezut s%au n%am crezut vreodat3, Abra:am r3mnep3rintele neamului c3ruia 4nc3 4i aparin, 7ar3 vreo vin3 sau vreun merit dinpartea mea$

Ams#i nmulescsmnactsteleledincerictnisipuldelamalulmrii$

A&a c3 particip3m 4n continuare la dramele din teatrul minii noastre,c:iar &i atunci cnd nu mai credem 4n public sau 4n re8izorul piesei$

Am rs 8ndind a&a ceva, 4n timp ce meditam 4n capela +erra, am rs tareca un nebun 4n timp ce 4n8enunc:eam acolo, bolborosind 4n penumbradulce &i cl3tinnd din cap$

Ceea ce m3 4n7uriase la ultima vizit3 era 7aptul c3 trecuser3 zece ani de

cnd lucram pentru


10/220

pe%aici &i vei avea cu tine &i l3uta$ Cnd ai s%o 7aci, am s3 te ro8 s3 cnipentru mine, 'uc2=$ 'a naiba, 'uc2=, nici m3car nu &tiu unde locuie&tiK

Era un subiect pe care 4l aducea 4n discuie mereu % 7aptul c3 nu &tia undelocuiesc# cred c3 se temea, 4n adncul su7letului s3u, c3 nu aveam 4ncredere

4n el, c3 munca mea rodea treptat dra8ostea pe care i%o purtam$Dar aveam 4ncredere 4n el$ 9i 4l iubeam$ Nu iubeam pe nimeni altcinevape lume, doar pe el$ Numai c3 nu voiam s3 &tie nimeni unde locuiesc$

Nic3ieri nu m3 simeam acas3 &i sc:imbam des locuina$ Nu luam nimiccu mine din cas3 4n cas3, doar l3uta &i toate c3rile$ 9i, desi8ur, cteva:aine$

5n epoca aceasta, a internetului &i a tele7oanelor mobile, era att de u&or s37ii de ne83sit$ 9i att de u&or s3 4ntmpini pe cineva cu o voce pl3cut3,

4ntr%o per7ect3 lini&te electronic3$% Poi s3 dai de mine oricnd, zi &i noapte$ Trebuia s3%i aduc aminte

mereu$ Nu are importan3 unde locuiesc$ Nu conteaz3 nici pentru mine, a&ac3 de ce ar conta pentru tine 9i, cndva, s%ar putea s3%i trimit o 4nre8is%trare cu mine cntnd la l3ut3$ 4nc3 m3 mai pricep, vei 7i surprins$

C:icotise$ 5i convenea, atta vreme ct r3spundeam la tele7on$% Te%am dezam38it vreodat3 l%am 4ntrebat$% Nu, &i nici eu nu te voi dezam38i, mi%a r3spuns$ Dar mi%ar pl3cea s3 te

pot vedea mai des$ 'a naiba, ai putea 7i la Paris c:iar acum, sau laAmsterdam$

% Nu sunt, i%am r3spuns$ 9tii bine$ Punctele de control sunt prea 7ierbini$+unt 4n +tatele Jnite 4nc3 de la acel ** septembrie$ +unt mai aproape dectcrezi &i am s3 trec s3 te v3d curnd, dar nu c:iar acum, &i poate c:iar vomie&i s3 cin3m 4n ora&$ 1om sta &i noi 4ntr%un restaurant, ca oamenii$ Darzilele astea nu vreau s3 ne 4ntlnim$ 1reau s3 7iu sin8ur$

Nu primisem nicio misiune la aniversare, a&a c3 am putut r3mne la6ission Inn &i s3 plec cu ma&ina la +an


11/220

5nainte, nu ie&eam niciodat3 7ar3 s3 m3 de8:izez ct de ct, &i mi%am datseama de sc:imbare cu o lini&te rece$ Jneori m3 4ntrebam dac3 m%ar l3sas3%mi iau c3rile cu mine, 4n cazul 4n care a& 7i auns vreodat3 la 4nc:isoare$

otelul 6ission Inn din Riverside, Cali7ornia, reprezenta sin8ura

constant3 din viaa mea$ Eram 4n stare s3 traversez ara cu avionul numai cas3 dau apoi o 7u83 la Riverside$ Pentru c3 :otelul era locul unde voiam cuadev3rat s3 m3 a7lu$

5n seara aceea, ist3 doar dou3 moduri 4n care poi ie&i dintr%unpent$ouse, &e7uG, i%amspus$ Iar eu nu vreau s3 7iu b38at la cutie$ Nu, mulumesc$

63 simeam 4ns3 destul de si8ur 4n apartamentul meu de la ultimul etadin Beverl= ills, cu pereii tapetai cu c3ri din toate timpurile dedinaintea secolului LL$

9tiam de mult3 vreme de ce%mi pl3cea istoria$ Pentru c3 istoricii 7ac totuls3 sune att de coerent, de plin de sens, de complet$ Iau un secol 4ntre8 &i 4iimpun un 4neles, o personalitate, un destin % ceea ce este, bine4neles, ominciun3$

Dar m3 mn8ia, 4n sin8ur3tatea mea, s3 citesc ast7el de scrieri, s3 m38ndesc c3 secolul al LI1%lea 7usese ?o o8lind3 4ndep3rtat3@, ca s3para7razez un titlu 7aimos, s3 cred c3 am putea 4nv3a din epoci 4ntre8i ca &icum ar 7i avut continuitate special pentru noi$

Era bine s3 citesc 4n apartamentul meu$ Era bine s3 citesc la 6ission Inn$

**


12/220

5mi pl3cea apartamentul meu din mai multe motive, 4mi pl3cea s3 m3plimb, simplu &i nede8:izat, prin cartierul lini&tit &i t3cut &i s3 m3 opresc la:otelul our +easons pentru micul deun sau pentru prnz$

Au 7ost d3i cnd m%am cazat la our +easons numai ca s3 7iu 4ntr%un loc

complet di7erit, aveam &i acolo un apartament 7avorit cu o mas3 lun83 din8ranit &i un pian mare, ne8ru$ 5mi venea s3 cnt la pian 4n apartamentulacela, &i uneori c:iar cntam din 8ur3, cu 7antoma vocii pe care o avusesemcndva$

Cu ani 4n urm3, crezusem c3 voi cnta toat3 viaa mea$ 6uzica 7usese ceacare 4mi ucisese dorina de a 7i c3lu83r dominican % muzica &i probabil7aptul c3, pe m3sur3 ce cre&team, voiam s3 7iu cu 7ete &i voiam s3 7iu un omde lume$ Dar muzica &i 7armecul absolut al l3utei 4mi r3v3&iser3 cel mai

mult su7letul de doisprezece ani$ Cred c3 m3 simeam superior oric3reitrupe de 8ara 7ormate de pu&tani atunci, cnd cntam la minunata l3ut3$

'3sasem, 4ns3, 4n urm3 toate aceste lucruri, le l3sasem 4n urm3 de zece ani% l3uta era acum doar o amintire % &i iat3 c3 sosise aniversarea, iar eu nu%ispuneam istentuluiDumnezeu 4n capela +erra, la lumina ro&ie a candelei de la icoan3,povestindu%i ce monstru devenisem, un soldat 73r3 r3zboi, un lunetist precis73r3 o cauz3 precis3, un cnt3re care nu cnt3 niciodat3$ Ca &i cum lui

Dumnezeu i%ar 7i p3sat$Pe urm3 am aprins o lumnare$% Pentru nimicnicie, am spus, c3ci asta devenise viaa mea$ Iat3 o

lumnare$$$ pentru mine$Cred c3 a&a ceva am rostit$ Nu sunt si8ur$ 9tiu c3 am vorbit mult prea

tare, pentru c3 lumea s%a 4ntors &i s%a uitat la mine$ Iar asta m%a surprins,pentru c3 lumea rareori m3 ba83 4n seam3$

Pn3 &i de8:iz3rile mele 4ncearc3 s3 m3 7ac3 anonim &i ne4nsemnat$

*(


13/220

63 de8:izez cu oarecare consecven3, de&i m3 4ndoiesc c3 &i%a dat seamacineva$ P3r ne8ru unsuros, oc:elari 4ntunecai, o &apc3 de baseball, o 8eac3de piele ca de pilot, un picior tras, dar niciodat3 acela&i$

Aun8e att ca s3 devin un om pe care nu%l vede nimeni, 4nainte s3 m3

duc acolo ca mine 4nsumi, am 7olosit trei sau patru de8:iz3ri &i la recepiade la 6ission Inn, precum &i trei sau patru nume di7erite$ A mers deminune$ Cnd adev3ratul 'uc2= 1ulpoiul s%a prezentat sub numele deTomm= Crane, nimeni n%a dat cel mai mic semn c3 l%ar recunoa&te$ 63pricepeam prea bine s3 m3 de8:izez$ Pentru a8enii care m3 vnau, eramun modusoperandi, nu un om cu c:ip$

'a acea ultim3 vizit3, am ie&it din capela +erra 7urios &i con7uz,simindu%m3 mizerabil, &i m%am mai u&urat doar petrecndu%mi ziua 4n

pitorescul or3&el +an cepie % ascultam sluba 4n bazilica nou3, reconstruit3 4nlocul marii biserici trans7ormat3 4n ruine 4n *.*($

Bazilica mare m3 impresiona 7oarte mult &i m3 lini&tea$ Era construit3 4nstil roman &i, ca multe alte biserici romane, era plin3 de lumin3$ Arcaderotunde peste tot$ Perei pictai superb$

Pe peretele altarului e>ista alt3 catapeteasm3 de aur, una care o 7acea pecea din capela +erra s3 par3 m3runt3$ 9i aceasta era vec:e, adus3 de peB3trnul Continent, la 7el ca &i cealalt3, &i acoperea peretele pn3 la o4n3lime monumental3$ Te cople&ea lucirea ei aurie$Nu &tia nimeni, dar trimiteam bani bisericii din cnd 4n cnd, de&i rareori

sub acela&i nume$ Trimiteam banii prin po&t3 &i m3 distram inventndnumele pentru semn3tur3$ Banii aun8eau unde trebuie, asta era important$

Patru s7ini 4&i aveau ni&ele cuvenite 4n catapeteasm3 % +7ntul Iosi7, cu

inevitabilul s3u crin, marele +7nt rancisc din Assisi, binecuvntatul


14/220

nou%venit, dup3 &tiina mea, binecuvntatul Materi Te2a2it:a, un s7ntindian$

Dar 4n timpul slubei m3 absorbea complet centrul altarului$ Jn ristoscruci7icat lucios, cu minile &i picioarele acoperite de sn8e, iar deasupra

lui, c:ipul b3rbos al lui Dumnezeu Tat3l, a7lat sub razele aurii pornitedintr%un porumbel alb$ Ansamblul reprezenta +7nta Treime % de&i probabilc3 un protestant nu &i%ar 7i dat seama % cu cele trei personae prezentateliteral$

Dac3 te 8nde&ti c3 numai Iisus s%a trans7ormat 4n om ca s3 ne salveze,atunci 7i8ura lui Dumnezeu Tat3l &i +7anul Du: 4n c:ip de porumbel te potdescump3ni &i tulbura$ Dar iul lui Dumnezeu, sin8urul, avea trup$

Indi7erent de interpret3ri, ansamblul m3 minuna &i m3 bucura$ Nu%mi p3sa

dac3 7usese reprezentat literal sau so7isticat, mistic sau pro7an$ Erasplendid, str3lucitor &i m3 lini&tea s3%l v3d, c:iar &i atunci cnd clocoteamde ur3$ 63 alina 7aptul c3 ali oameni 4n urul meu 4l venerau, c3 eram4ntr%un loc sacru sau 4ntr%un loc unde lumea vine ca s3 7ie 4n prezenasacrului$ Nu &tiu$ Reu&eam s3%mi scot din minte toate acuzaiile pe care mile aduceam &i s3 m3 uit pur &i simplu la ceea ce se a7la 4n 7aa mea, e>act la7el cum 7ac cnd duc la 4ndeplinire o treab3 &i m3 pre83tesc s3 curm ovia3$

Cnd ridicam privirea din stran3 c3tre acest cruci7i>, era ca &i cum a& 7idat peste un prieten pe care 4nc3 mai eram 7urios &i i%a& 7i spus! ?Iat3%te dinnou, s3 &tii c3 4nc3 sunt mnios pe tineK@

5n partea de os a muribundului Iisus, se a7la preas7nta lui mam3, sub4n73i&area ecioarei din ;uadalupe, pe care am admirat%o 4ntotdeauna$

'a ultima mea vizit3, petrecusem ore 4n &ir uitndu%m3 la acest pereteaurit$

Nu era vorba despre credin3$ Era vorba despre art3$ Arta uitat3 acredinei, arta interzis3 a credinei$ Era e>cesiv, era 7la8rant &i oarecumlini&titor, c:iar dac3 spuneam 4n continuare! ?Nu cred 4n tine, n%am s3%iiert niciodat3 c3 nu e&ti adev3rat$@

5n acea ultim3 dat3, dup3 slub3, am scos rozariul pe care 4l port mereu cumine de cnd eram copil, dar nu ca s3 meditez la acele mistere vec:i, carenu mai 4nseamn3 nimic pentru mine$ 6%am pierdut pur &i simplu 4ntr%oincantaie!*ucur#te,!rie, ceaplinde$ar, deparcacredece4iti$

Roag#te pentrunoi, acum, acumi#nclipa moriinoastre, amin, oareetivreodatacolo

*


15/220

Dup3 cum v3 dai seama, cu si8uran3 nu sunt sin8urul asasin pl3tit de peaceast3 planet3 care se duce la slub3$ Dar eram unul dintr%o minoritateredus3 care c:iar o asculta cu atenie, murmurnd r3spunsurile &i uneoric:iar cntnd imnurile$ Jneori m3 duceam c:iar &i la 4mp3rt3&anie, 4mbibat

4n p3cat de moarte &i s7id3tor, 4n8enunc:eam pe urm3 cu capul plecat &i m38ndeam!Acestaesteiadul$Acestaesteiadul$ 5iiadulvaimairudectatt$

Au e>istat 4ntotdeauna criminali, mai mari sau mai mici, care s%au dus laslub3 cu 7amiliile &i au condus evenimente s7inte$ Nu trebuie s3 v3povestesc eu despre capul ma7iot 73cut celebru de un 7ilm, care se duce laprima comuniune a 7iicei sale$ are nu procedeaz3 toi la 7el

Eu nu aveam 7amilie$ Nu aveam pe nimeni$ Nu eram nimeni$ 63 duceam

la slub3 pentru mine 4nsumi, care eram nimeni$ 5n dosarele de la BI &i dela Interpol se spune despre mine! este nimeni$ Nu &tie nimeni cum arat3, deunde vine sau unde 4&i va 7ace apariia data viitoare$ Nu &tiau nici m3cardac3 lucram pentru un sin8ur om$

Cum am mai spus, pentru ei reprezentam un modusoperandi&i le luaseani ca s3%l de7ineasc3, studiind de8:iz3rile va8i surprinse incert de camerede suprave8:ere, nimic de7inibil 4n cuvinte precise$ De multe ori descriauloviturile mele 73r3 s3 4nelea83 mai nimic din ceea ce se petrecuse cuadev3rat$ Dar 4n aceast3 privin3 nu se 4n&elaser3! eram nimeni$

9i lucram pentru un sin8ur om, pentru &e7ul meu, cel pe care 4n adnculsu7letului meu 4l numeam


16/220

5ns3 m3 83sea 4ntotdeauna cnd m3 suna, iar dac3 m3 descotoroseam detele7oane, 4l c3utam eu s3%i spun noile numere$ 63 autase la 4nceput s3 7acrost de acte 7alse, de pa&apoarte, carnete de conducere &i a&a mai departe$Dar de mult3 vreme &tiam cum s3%mi procur sin8ur ce%mi trebuia &i cum

s3%i p3c3lesc pe 7urnizori$


17/220

nu trebuie s3%i 7ie 7ric3 de mine, &e7uG$ +unt ultimul om de pe lumea astacare s%ar atin8e de vreun 7ir din p3rul t3u$

% Nu m3 tem de tine, b3iete, nu, mi%a r3spuns$ Dar 4mi 7ac 8rii pentrutine$ 5mi 7ac 8rii, pentru c3 erai doar un pu&ti cnd te%am luat$ 63 4ntreb$$$

cum reu&e&ti s3 dormi noaptea$ E&ti cel mai bun om al meu &i uneori pur &isimplu mi se pare prea u&or s3 te sun &i tu s3%mi r3spunzi 4ntotdeauna, &ilucrurile s3 mear83 per7ect, iar eu s3 trebuiasc3 s3 rostesc att de puinecuvinte$

% 4i place s3 vorbe&ti, &e7uG, a&a%i Este una dintre caracteristicile tale$6ie, nu$ Dar s3%i spun ceva$ Nu%i u&or$ Este palpitant, dar nu%i niciodat3u&or$ 9i uneori mi se taie respiraia$Nu%mi aduc aminte ce%a mai avut de spus dup3 aceast3 mic3 m3rturisire,

doar c3 a mai vorbit mult3 vreme, ad3u8nd, printre altele, c3 4i 4ntlneaperiodic pe toi ceilali care lucrau pentru el$ 4i vedea, 4i cuno&tea, 4i vizita$

% Nu se va 4ntmpla la 7el &i cu mine, &e7uG, l%am asi8urat$ Ce auzi latele7on este tot ce ai$

Iar acum trebuia s3 duc la 4ndeplinire o treab3 la 6ission Inn$Tele7onul m3 trezise noaptea trecut3 4n apartamentul meu din Beverl=

ills$ 9i 4l uram$

*-


18/220

CAPITOLUL DOI

$es#re "ragoste %i "e&otamentCum am mai spus, la :otelul din Riverside numit 6ission Inn nu a e>istat

niciodat3 o misiune adev3rat3, precum cea de la +an ces, dra8ostea &i viziunea care apropiau e>tremele dedivinitate$

Dar eu nu aveam planuri &i nici visuri$ Eu eram strict un mesa8er,4ntruparea unui scop, du#te iasta, nu eram om$

5ns3 eu, cel 7ar3 cas3, cel 7ar3 nume, cel 7ar3 visuri, m3 4ntorceam iar &i

iar la 6ission Inn$

*.


19/220

Probabil 4mi pl3cea pentru c3 era rococo &i 7ar3 sens$ Nu numai c3reprezenta un tribut adus tuturor misiunilor din Cali7ornia, dar d3duse tonular:itectural &i pentru o parte din ora&$ E>istau clopote pe 7elinarele de pestr3zile din urul :otelului$ E>istau cl3diri publice ridicate 4n acela&i stil al

misiunilor$ 5mi pl3cea cum crease continuitate 4n mod con&tient$ Era 4n4ntre8ime inventat, la 7el cum &i eu eram inventat$ Era un amestec delucruri, la 7el cum &i eu eram un amestec, cu numele accidental de 'uc2=1ulpoiul$

63 simeam 4ntotdeauna bine cnd p3&eam pe sub arcada intr3rii, numit3campanario1, datorit3 nenum3railor clopoei$ 5mi pl3ceau 7eri8ile uria&e &ipalmierii 4nali, cu trunc:iurile subiri 4n73&urate cu luminie sclipitoare$5mi pl3ceau straturile cu petunii str3lucitoare care str3uiau peretele din

7a3$De 7iecare dat3 cnd veneam aici, petreceam mult3 vreme 4n 4nc3perile

publice$ +tr3b3team adesea uria&ul :ol scu7undat 4n penumbr3, ca s3 vizitezstatuia de marmur3 alb3 reprezentnd un b3iat roman care 4&i scoate un8:impe din picior$ Interiorul 4ntunecos m3 lini&tea$ 5mi pl3ceau rsetele &iveselia 7amiliilor$ 63 a&ezam 4ntr%unui din 7otoliile mari &i con7ortabile,respiram pra7ul &i m3 uitam la oameni$ 5mi pl3cea aerul de prieteniemolipsitoare a locului$N%am ezitat niciodat3 s3 m3 aventurez pentru prnz 4n restaurantul de la

6ission Inn$ Terasa era minunat3, cu ziduri scunde &i compartimenterotunde pe mai multe niveluri, iar eu 4mi puneam 4n brae un num3r din8e:orTimes, ca s3 citesc ct timp mneam sub una din nenum3rateleumbrele ro&ii$Nici interiorul restaurantului nu se dovedea mai puin ispititor, cu pereii

o&i acoperii de lespezi de un albastru str3lucitor, cu arcadele be de

deasupra pictate artistic cu vi3 r3sucit3$ Tavanul casetat era pictat ca uncer albastru, cu nori &i c:iar cu p3s3rele$ J&ile rotunite din interior, cumuli montani, erau lambrisate cu o8linzi, iar u&ile asem3n3toare cared3deau spre teras3 aduceau 4n3untru str3lucirea soarelui$ +porov3ialapl3cut3 a celorlali se auzea ca apa 8l8ind dintr%o 7ntn3$

3l3duiam pe coridoarele 4ntunecate, pe modele di7erite de covor pr37uit$63 opream 4n atrium 4n 7aa capelei +7ntului rancisc, plimbndu%mi

oc:ii peste rama bo8at ornat3 a u&ii, o reproducere turnat3 4n beton a

1 Nume dat pereilor cu mai multe clopote, n misiunile catolice din California.

*


20/220

stilului C:ur% ri8ueresHue$ 1ederea inevitabil3 a unor pre83tiri de nunt3somptuoase &i aparent eterne 4mi umplea inima, m3 bucurau ospeelea&ternute pe mesele cu 7ee albe, cu ar8int3ria 7recat3, &i lumea entuziast3care participa la ele$

Jrcam pe cea mai 4nalt3 verand3 &i m3 rezemam de balustrada verde de7ier, uitndu%m3 4n os la terasa restaurantului &i, peste ea, la imensul ceasNiirnber8$ Deseori a&teptam clopotul ceasului s3 bat3, la 7iecare s7ert deor3$ 1oiam s3 v3d 7i8urinele mari din ni&a de dedesubt cum 4nainteaz34ncet$

E>ist3 o relaie puternic3 4ntre mine &i ceasuri$ Cnd omoram pe cineva,4ntotdeauna 4i opream &i ceasul$ C3ci ce altceva 7ac ceasurile, dect s3m3soare ct timp mai avem s3 7acem ceva cu noi 4n&ine, s3 descoperim

4n3untrul nostru ceva ce nu &tiam c3 se 83se&te acoloCnd omoram oameni, m3 8ndeam deseori la 7antoma dinista niciun loc la 6ission Inn % de lasalonul de muzic3 sau cel c:inezesc, pn3 la cel mai mic cotlon % de care s3nu 7iu deplin 4ndr38ostit$

Poate c3%l preuiam datorit3 tuturor ceasurilor &i clopotelor 7ar3 vrst3,sau pentru ct de me&te&u8it 7usese alc3tuit din lucruri att de di7erite, carear 7i putut scoate din mini o persoan3 ri8uroas3$

5n ce prive&te apartamentul Amistad, apartamentul nupial, 4l ale8eampentru tavanul lui boltit, pictat cu un peisa cenu&iu &i cu porumbei care seridicau prin ceaa 7ad3 spre cerul albastru, 4n a c3rui parte superioar3 se a7lao cupol3 octo8onal3 din vitralii$ C:iar &i arcada rotund3 tipic3 era prezent34n apartament % 4ntre su7ra8erie &i dormitor, &i 4n 7orma u&ii 8rele, duble,desc:ise spre verand3$ Cele trei 7erestre 4nalte care 4nconurau patul erau &iele 4n 7orm3 de arcad3$

2 Fragment din Hamlet de William Shakespeare, traducere de an uescu.

()


21/220

Dormitorul avea un &emineu masiv din piatr3 cenu&ie, rece, 8ol &i ne8rupe din3untru, dar 7ar3 4ndoial3 un cadru minunat pentru ni&te 7l3c3riima8inare$ Iar eu am ima8inaie bo8at3$ De aceea eram un uci8a& att debun$ 63 puteam 8ndi la multe 7eluri 4n care s3%mi 7ac treaba &i apoi s3

dispar$Draperii 8rele acopereau cele trei 7erestre pn3 4n p3mnt, 4nconurndpatul antic cu baldac:in$ Avea un c3p3ti 4nalt din lemn 4ntunecat sculptatadnc &i ni&te stlpi solizi la picioare$ Patul m3 7acea de 7iecare dat3 s3 m38ndesc la Ne rleans$Ne rleans 4nsemnase pe vremuri ?acas3@, c3minul b3iatului din mine

mort acolo$ Iar acel b3iat nu%&i permisese niciodat3 lu>ul s3 doarm3 4ntr%unpat cu baldac:in$

-arastasentmplanaltar5i#nplus, muiereaamurit$De cnd devenisem 'uc2= 1ulpoiul, nu m3 mai 4ntorsesem 4n Ne

rleans &i nici nu%mi ima8inam c3 m3 voi 4ntoarce, a&a c3 nu aveam s3 m3culc vreodat3 4n paturile str3vec:i cu baldac:in ale acelui ora&$

5n Ne rleans z3ceau 4n8ropai morii mei importani, nu cei uci&i demine pentru


22/220

teracot3 ro&ie$ 5mi o7erea nes7r&itele balustrade de 7ier &i modelul lor cucruci &i clopote$ 5mi o7erea numeroasele 7ntni, statuetele cenu&ii de 4n8eride deasupra u&ilor apartamentelor, c:iar &i ni&ele 8oale din perei sau7antezistele clopotnie$ 5mi o7erea contra7orii portani din urul celor trei

7erestre care 4nconurau camera aceea de sub cupol3$9i 4mi o7erea clopotele care sunau mereu aici$ 5mi o7erea la 7ereastr3vederea munilor din dep3rtare, uneori acoperii de z3pad3 str3lucitoare$

9i 4mi d3dea restaurantul acela con7ortabil de 4ntunecos, unde puteaiprimi cea mai bun3 mncare din a7ara Ne Qor2ului$

Ei bine, ar 7i putut 7i vorba despre o lovitur3 la misiunea +an


23/220

'a naibaK Doar &tim cu toii c3 6arele Inc:izitor este nele8iuit &i se4n&al3$

amenii continu3 s3 tr3iasc3 &i 4n circumstane insuportabile, eu o &tiamprea bine$

% De data aceasta trebuie s3 par3 un atac de cord, a spus &e7ul$ Nutransmitem niciun mesa, doar 4l elimin3m$ A&a c3 las3 tele7oanele &ilaptopurile la locul lor$ 'as3 totul a&a cum 83se&ti, asi8ur3%te numai c3 tipula murit$ +i8ur, 7emeia nu trebuie s3 te vad3$ Dac3 o elimini &i pe ea, 4idistru8i acoperirea$ emeia este doar o trla scump3$

% 9i ce caut3 cu ea 4n apartamentul nupial am 4ntrebat$ Pentru c3apartamentul Amistad era unul nupial$

% Ea vrea s3 se m3rite$ A 4ncercat la 1e8as, n%a reu&it, acum 4l preseaz3 s3

o 7ac3 4n capela din locul acela n3stru&nic unde vin oamenii s3 sec3s3toreasc3$ Este un 7el de reper, locul 3sta$ Nu%i va 7i 8reu s3%i 83se&tisau s3 83se&ti apartamentul nupial$ Este construit sub o cupol3, 4l poirepera din strad3, 4nainte de a intra s3 arunci o privire$ 9tii tu ce ai de 73cut$

5tiituceaidecut$Asta 4nsemna o de8:izare, o metod3 de apropiere, ale8erea otr3vii pentru

serin83, apoi dispariia, 4n acela&i 7el 4n care 4mi croisem drum 4n3untru$% Jite ce &tiu dea, spuse &e7ul$ B3rbatul r3mne 4n apartament# 7emeia

iese la cump3r3turi$ A&a s%a 4ntmplat la 1e8as, cel puin$ Ea pleac3 4n urde zece dimineaa, dup3 ce stri83 la el o or3 &i um3tate$ Poate c3 iaprnzul$ Poate c3 bea ceva, dar nu conta pe asta$ Trebuie s3 intri imediatdup3 ce iese ea$ El va avea dou3 calculatoare &i poate 4nc3 dou3 tele7oanemobile$ aci ce ai de 73cut$ Nu uita$ Atac de cord$ Nu conteaz3 dac3ec:ipamentul se opre&te$

% A& putea desc3rca in7ormaia de pe tele7oane &i de pe computere, am

spus$ 63 mndream cu priceperea mea &i &tiam s3 adun orice 7el decomponent3 decodabil3$ Aceast3 pricepere 7usese cartea mea de intrare laact c3 eram absolut nemilos$

Acum tr3iam cu asta$% E prea u&or s3%&i dea seama cineva, mi%a spus$ 9i vor 4nele8e c3 a 7ost

un asasinat la comand3$ Nu%mi pot permite$ 'as3%le, 'uc2=$ 3 cum i%amspus$ Este vorba despre un banc:er$ Dac3 nu%l tra8i repede pe dreapta,

odat3 se urc3 4ntr%un avion spre uric: &i d3m de belea$N%am spus nimic$

(/


24/220

Jneori transmiteam mesae cu aceste lovituri, alteori ap3ream &idisp3ream ca o pisic3 pe alee, iar acum a&a voia s3 7ie$

Poate c3 era o binecuvntare, m%am 8ndit$ Nu se va vorbi despre o crim3printre an8aaii sin8urului loc unde 83seam alinare$

El rse cu rsul lui obi&nuit$% Ei N%ai de 8nd s3 m3 4ntrebiI%am dat r3spunsul meu obi&nuit!% Nu$+e re7erea la 7aptul c3 nu%mi p3sa de ce dorea s3%l ucid pe acest tip

anume$ Nu%mi p3sa cine era b3rbatul$ Nu m3 interesa s3 &tiu cum 4lc:eam3$

5mi p3sa numai c3 el4mi d3duse o treab3$

Dar el m3 presa de 7iecare dat3 cu aceast3 4ntrebare, iar eu 4i r3spundeamde 7iecare dat3 c3 nu m3 intereseaz3$

Ru&i, banc:eri, sp3l3ri de bani % mereu acela&i cadru, dar nu un motiv$ Eraun oc pe care 4l ucam din prima noapte cnd 4l 4ntlnisem, sau cnd 4i7usesem vndut ori o7erit, indi7erent cum ar 7i putut descrie cineva &irulacela complicat de evenimente$

% Nu are 83rzi de corp, nu are asisteni, mi%a spus apoi$ Este sin8ur$ Darc:iar dac3 ar ap3rea cineva, &tii s3 te descurci$ 9tii cum s3 procedezi$

% Dea am 4nceput s3 m3 8ndesc$ Nu%i 7ace 8rii$A 4nc:is tele7onul 7ar3 s3%&i ia ?la revedere@$5mi displ3cea toat3 treaba$ +imeam c3 ceva e 4n nere8ul3$ Nu rdei$ Nu

vreau s3 spun c3 la toate celelalte asasinate simisem c3 totul este a&a cumtrebuie$ +pun doar c3 aici era ceva periculos pentru ec:ilibrul meu &i caurmare ceva ce m3 putea dobor4$

Dac3 nu reu&eam s3 7iu 4n stare s3 m3 mai 4ntorc acolo &i s3 dorm 4n pace

sub cupol3 De 7apt, probabil c3 a&a urma s3 se 4ntmple$ Tn3rul cu oc:idecolorai care uneori aducea cu el o l3ut3 nu avea s3 mai apar3 vreodat3,o7erind bac&i&uri de dou3zeci de dolari &i zmbind c3lduros tuturor$

Pentru c3 o alt3 variant3 a aceluia&i tn3r, temeinic de8:izat, adusesemoartea 4n inima 4ntre8ului vis$

Dintr%odat3 mi se p3rea o nebunie c3 4ndr3znisem s3 7iu eu 4nsumi acolo,c3 4ncercasem s3 cnt 4nceti&or la l3ut3 sub acel acoperi& boltit, c3 m34ntinsesem 4n pat ca s3 m3 uit la baldac:inul tapiat, c3%mi pironisem

privirea o or3 sau mai mult la cupola cu cer albastru$

(


25/220

Pn3 la urm3, l3uta 4ns3&i era o le83tur3 cu b3iatul disp3rut din Nerleans, &i poate c3 vreun v3r cu su7let mare 4nc3 m3 mai c3uta$ Avusesemveri cu su7let mare &i 4i iubisem$ Iar cnt3reii la l3ut3 sunt rari$

Poate venise timpul s3 detonez bomba 4nainte s3 o 7ac3 altcineva$

Dar nu, nu 7usese nicio 8re&eal3$6eritase s3 cnt la l3ut3 4n 4nc3perea aceea, s3 trec u&or de8etele pestecoarde &i s3 parcur8 melodiile care%mi pl3ceau$

Ct3 lume &tie ce este aceea o l3ut3 sau cum sun3 ea Poate c3 au v3zutl3ute 4n picturile Rena&terii, dar nici nu le trece prin cap c3 asemeneaobiecte mai e>ist3 &i azi$ Nu%mi p3sa$ 5mi pl3cea att de mult s3 cnt 4napartamentul Amistad, 4nct nu%mi p3sa dac3 m3 auzeau sau m3 vedeauc:elnerii de la roomservice$ 5mi pl3cea enorm, la 7el cum 5mi pl3cea s3

cnt la pianul ne8ru de la :otelul our +easons din Beverl= ills$ Nu credc3 am cntat vreo not3 4n propriul meu apartament$ Nu &tiu de ce$ 63 uitamla l3ut3 &i m3 8ndeam la 4n8erii cu l3ute de pe 7elicit3rile colorate deCr3ciun$ 63 8ndeam la 4n8erii a83ai de cren8ile pomului de Cr3ciun$

nger, ngeraulmeu$$$Cndva, la naiba, poate cu doar dou3 luni 4n urm3, la 6ission Inn, am

compus o melodie pentru aceast3 ru83ciune vec:e, 7oarte renascentist3,7oarte obsedant3$ Numai c3 eram sin8urul obsedat de ea$

Iar acum trebuia s3 m3 8ndesc la o de8:izare ca s3%i p3c3lesc pe ni&teoameni care m%au v3zut nu doar o dat3, iar &e7ul spunea c3 treaba trebuie73cut3 acum$ Cine &tie, poate c3 7ata 4l convin8ea s3 o ia de nevast3 c:iarmine$ 6ission Inn se pricepea la 8enul acesta de ma8ie$

Aveam un 8ara 4n los an8eles, asem3n3tor celui pe care 4l p3stram &i 4nNe Qor2! patru autoutilitare, una purtnd inscripia unei 7irme deinstalaii, una a unei 7lor3rii, una vopsit3 4n alb cu o lumin3 ro&ie deasupra,

sem3nnd unei ambulane speciale, plus o camionet3 uzat3, cu resturiru8inite 4n spate$ +unt ma&ini la 7el de transparente pentru privitor ca7aimosul avion invizibil al lui onder oman$ Jn sedan oarecare, lovit &iz8riat, atra8e atenia mai mult$ 9i 4ntotdeauna conduc doar puin mairepede dect ar trebui, cu 7ereastra cobort3 &i cu cotul 8ol scos pe 8eam,ast7el 4nct nu m3 ba83 4n seam3 nimeni$ Jneori 7umez, doar att ct s3miros puin$

(F


26/220

(0


27/220

CAPITOLUL TREI

'(cat "e moarte si misterDe data aceasta, am 7olosit ma&ina 7lor3riei$ Era cea mai bun3 ale8ere,

7ar3 4ndoial3, mai ales cnd vine vorba despre un :otel unde turi&ti &ioaspei se amestec3 liber, se mi&c3 liber, intr3 &i ies la 4ntmplare, &i undenimeni nu te 4ntreab3 unde te duci sau dac3 ai c:eia unei camere$

Ceea ce se potrive&te tuturor :otelurilor &i spitalelor este o atitudinedecis3, o mi&care 7erm3$ Cu si8uran3 c3 se potrivea &i la 6ission Inn$

Nimeni nu ba83 4n seam3 un brunet l3os cu inscripia unei 7lor3rii pebuzunarul c3m3&ii sale verzi, cu o 8eant3 e8oas3 de pnz3 pe un um3r,care duce un buc:et modest de crini 4ntr%un vas de lut 4nvelit 4n 7olie, &inim3nui nu%i pas3 c3 intr3 73cnd doar un semn scurt din cap portarilor,dac3 ace&tia catadicsesc s3%&i ridice privirea$ Ad3u8ai la peruc3 o perec:ede oc:elari cu rame 8roase, care de obicei 5mi sc:imbau complet e>presia$Iar proteza de pe cerul 8urii m3 7acea s3 ssi impecabil$

63nu&ile pentru 8r3din3rit pe care le purtam ascundeau mult maiimportantele m3nu&i de cauciuc$ ;eanta de pnz3 de pe um3r mirosea aturb3$ Oineam 8:iveciul cu crini ca &i cum ar 7i 7ost o pine$ P3&eam&c:iop3tnd u&or din 8enunc:iul stn8 &i cl3tinndu%mi capul, ca de obicei,ceva ce s3%&i poat3 aminti careva atunci cnd nu%&i aminte&te nimic$ Amaruncat o i8ar3 4ntr%unui dintre straturile de 7lori de pe aleea principal3$Cineva putea s3 observe &i asta$

Aveam dou3 serin8i ca s3%mi 7ac treaba, dar nu era nevoie dect de una$

Aveam un pistol prins de 8lezn3, sub pantalon, de&i 8ndul c3 a& putea s3%l7olosesc m3 4n8rozea &i, pentru orice eventualitate, aveam 4n reverulc3m3&ii mele apretate, cu inscripia companiei, o lam3 lun83 &i subire deplastic, destul de dur3 &i de ascuit3 ct s3 taie 8tul cuiva sau s3%i scoat3oc:ii$

'ama de plastic era arma pe care o puteam 7olosi cel mai u&or dac3 seiveau di7icult3i, dar nu a 7ost nevoie niciodat3$ +n8ele m3 4n8rozea$ 634n8rozea cruzimea lui$ Detest cruzimea sub orice 7orm3$ 5mi place ca lucru%

rile s3 7ie per7ecte$ 5n dosare, m3 numesc Per7ecionistul, mul Invizibil,oul din Noapte$

(-


28/220

Contam 4n 4ntre8ime pe serin83 ca s3 duc sarcina la 4ndeplinire, desi8ur,pentru c3 e7ectul dorit era atacul de cord$

Era una dintre acele serin8i care se vnd la liber &i sunt 7olosite dediabetici, cu un ac minuscul, pe care muli nici nu l%ar 7i simit$ Iar otrava

coninea o mare cantitate din alt reactiv care se vinde la liber, menit s3%lscu7unde pe b3rbat 4n com3 4nainte ca otrava propriu%zis3 s3%i opreasc3inima$ rice urm3 din amndou3 serurile disp3rea din or8anism 4n maipuin de o or3$ autopsie n%ar 7i descoperit nimic$

Absolut toate combinaiile c:imice pe care le 7oloseam erau din substanevndute 7ar3 reet3 4n orice 7armacie din ar3$ Este uluitor cte poi 4nv3adespre otr3vuri, cnd vrei cu adev3rat s3 7aci r3u unor oameni &i nu%i maipas3 ce ai devenit ori dac3 i%a mai r3mas vreo 73rm3 de inim3 sau vreun

strop de su7let$ Aveam cel puin dou3zeci de otr3vuri la dispoziie$Cump3ram medicamente 4n cantit3i mici din 7armaciile din suburbii$Jneori 7oloseam 7runze de oleandru, iar oleandri cresc peste tot 4nCali7ornia$ 9tiam cum s3 7olosesc otrava din ricin$

'ucrurile au mers cum pl3nuisem$Am auns la nou3 &i um3tate$ P3r ne8ru, oc:elari cu ram3 nea8r3, m3nu&i

murdare mirosind a tutun$Am luat li7tul mic &i z8omotos pn3 la ultimul eta 4mpreun3 cu doi

oameni care nici m3car nu mi%au aruncat o privire, apoi am mers pecoridorul &erpuit pn3 am ie&it a7ar3, am trecut prin 8r3din3 &i am auns labalustrada verde de deasupra curii$ 6%am rezemat de balustrad3 &i m%amuitat la ceas$

Tot ce era aici 4mi aparinea$ 'a stn8a era veranda lun83 cu dale ro&ii,7ntna dreptun8:iular3, cu eturile ei ca ni&te cupe, 4nc3perea din cap3t,masa &i scaunele din 7ier sub umbrela verde, c:iar 4n 7aa u&ilor duble ale

terasei$ir%arK Ct de mult 4mi pl3cea s3 stau la soare, 4n briza r3coroas3 aCali7orniei, la masa aceea$ 6%am simit puternic ispitit s3 dau naibiimisiunea, s3 m3 a&ez la mas3 pn3 cnd inima va 4nceta s3%mi mai bat3nebune&te &i pe urm3 pur &i simplu s3 plec, l3snd 4n urm3 8:iveciul cu7lori pentru cine o 7i vrut s3%l 4n8rieasc3$

6%am plimbat apatic 4n sus &i 4n os pe verand3, mi%am 73cut de lucru &i4n rotond3, 4n urul sc3rilor 4n spiral3, ca &i cum a& 7i c3utat o u&3 cu un

num3r anume, sau c3scnd pur &i simplu 8ura la lucruri, ca oricine se

(.


29/220

plimb3 pe undeva la 4ntmplare$ Cine spune c3 un curier nu poate s3 se uitela ce%i 4n ur

5n cele din urm3, doamna din apartamentul Amistad a ie&it &i a trntit u&a$;eant3 mare, ro&ie, de lac &i panto7i decupai cu tocuri 4nalte, plini de

paiete &i aur, 7ust3 mulat3, mneci su7lecate, p3r blond 7l7ind$ rumoas3&i costisitoare, 73r3 4ndoial3$+e mi&ca repede, ca &i cum ar 7i 7ost 7urioas3, probabil c:iar era$ 6%am

apropiat mai mult de camer3$Prin 7ereastra su7ra8eriei apartamentului, 4n spatele perdelelor albe, am

v3zut conturul 4nceo&at al banc:erului, aplecat deasupra computerului depe birou, 73r3 s3 ba8e de seam3 c3 m3 uit la el, probabil dea plictisit c3turi&tii tr38eau cu oc:iul prin perdele toat3 dimineaa$

1orbea la un tele7on micu, cu un dispozitiv vrt 4n urec:e, &i 4n acela&itimp b3tea 4n taste$

6%am apropiat de u&a dubl3 &i am b3tut$'%a 4nceput n%a r3spuns$ Pe urm3 a venit 7urios la u&3, a desc:is%o ct se

poate de lar8, s%a uitat la mine &i a zis!% Ce vrei% Din partea conducerii, domnule, cu complimente, am spus, cu voce

r38u&it3, proteza 7acndu%m3 s3 pronun cuvintele cu 8reutate$ Am ridicatcrinii$ Erau crini 7rumo&i$

Pe urm3 am trecut pe ln83 el 4ndreptndu%m3 spre baie, murmurnd cevadespre ap3, c3 le trebuie ap3, iar tipul, ridicnd din umeri, s%a 4ntors labirou$

Baia, desc:is3, era 8oal3$Putea 7i cineva 4n compartimentul strmt al toaletei, dar m3 4ndoiam, &i nu

am auzit niciun sunet semni7icativ$

Ca s3 7iu si8ur, am intrat acolo dup3 ap3 &i am dat drumul robinetuluic3zii$Nu, nu era nimeni acolo$J&a spre verand3 r3m3sese lar8 desc:is3$B3rbatul vorbea la tele7on &i lovea mereu tastatura calculatorului$ Puteam

vedea pe ecran o cascad3 de numere$P3rea s3 vorbeasc3 8erman3, dar n%am 4neles dect c3 4l irita cineva &i c3

era sup3rat pe lume 4n 8eneral$

Jneori, banc:erii sunt cele mai u&oare inte, m%am 8ndit$ Cred mereu c3uria&a lor avere 4i proteeaz3$ Rareori 7olosesc 83rzi de corp$

(


30/220

6%am dus c3tre el &i am pus 7lorile 4n centrul mesei, 73cnd abstracie deresturile r3mase de la micul deun$ Nu%i pasa c3 m3 a7lam 4n spatele lui$

6i%am 4ntors pentru o clip3 privirea de la el &i m%am uitat 4n sus, lacupola bine cunoscut3$ 6%am uitat la pinii pictai cu be la baza ei$ 6%am

uitat la porumbeii care se ridicau printre nori spre cerul albastru$ Amaranat 7lorile$ 5mi pl3cea par7umul lor$ Am inspirat adnc &i mi%a revenit ova83 amintire, un loc lini&tit &i pl3cut unde mirosul 7lorilor plutea mereu 4naer$ Jnde era locul Parc3 mai conteaz3

Dintr%odat3, u&a spre verand3 s%a mi&cat &i prin ea s%a simit brizaproasp3t3$ Acum oricine trecea pe acolo putea vedea patul &i cupola, dar nupe el &i nici pe mine$

6%am apropiat repede de scaun &i i%am inectat 4n 8t treizeci de mililitri

din otrava mortal3$3r3 s3 se uite, a dus mna spre locul 4nep3turii, ca &i cum ar 7i vrut s3

alun8e o insect3, pentru c3 a&a 7ac toi, 4ntotdeauna, iar eu am spus, 4n timpce strecuram serin8a 4n buzunar!

% Domnule, nu avei un bac&i& pentru un am3rt de comisionar+%a 4ntors$ Eram mai 4nalt dect el &i miroseam a tutun &i a turb3$c:ii lui reci ca 8:eaa m%au 7i>at 7urio&i$ Apoi, brusc, 7aa a 4nceput s3 i

se sc:imbe$ 6na stn83 i%a alunecat de pe tastatura computerului, iar cudreapta a 4nceput s3 bbie dup3 casca din urec:e$ Casca a c3zut$ Apoi al3sat s3%i cad3 &i mna$ Tele7onul a alunecat de pe birou, iar mna stn83i%a alunecat pe picior$

Avea 7aa inert3 &i moale &i toat3 7uria de pe ea disp3ruse$ A respiratadnc &i a 4ncercat s3 se spriine cu stn8a de birou, 4ns3 n%a nimeritmar8inea$ Dar pe urm3 a reu&it cumva s3 ridice mna spre mine$

6i%am scos repede m3nu&ile de 8r3dinar$ N%a b38at de seam3$ Nu era 4n

stare s3 mai ba8e de seam3 mare lucru$A 4ncercat s3 se ridice, dar n%a reu&it$% Aut3%m3, a &optit$% Da, domnule, am spus$ +tai aici pn3 v3 trece$Apoi, cu minile 4n m3nu&ile de cauciuc, am 4nc:is calculatorul &i l%am

4ntors u&or 4n scaun, dup3 care a c3zut inert 4n 7a3, cu capul pe birou$% Da, a spus el 4n en8lez3$ Da$% Nu v3 simii bine, domnule, am spus$ 1rei s3 c:em un doctor

6%am uitat 4n sus &i 4n os pe veranda 8oal3$ Eram e>act 4n partea opus37a3 de masa nea8r3 din 7ier &i am remarcat pentru prima oar3 c3 8:ivecele

/)


31/220

toscane cu mu&cate mov aveau 4n ele &i arbu&ti 4nali de :ibiscus$ Era unsoare minunat acolo$

El 4ncerca s3%&i recapete su7lul$ A&a cum am spus, detest cruzimea$ Amluat tele7onul :otelului &i, 7ar3 s3 7ormez vreun num3r, am vorbit 4n

receptorul mort$ Aveam nevoie de un doctor imediat$El inea capul 4ntors 4ntr%o parte$ I%am v3zut oc:ii 4nc:i&i$ Cred c3 a4ncercat s3 vorbeasc3 din nou, dar nu a reu&it s3 scoat3 o vorb3$

% 1in 4ndat3, domnule, i%am spus$ A& 7i putut pleca atunci, dar, a&a cumam mai a7irmat, detest orice 7orm3 de cruzime$

5n momentul acela, b3rbatul dea nu mai vedea pe nimeni prea limpede$Probabil c:iar nu mai vedea nimic$ Dar mi%am amintit un lucru pe care 4la7li mereu prin spitale, 7aptul c3 ?auzul dispare ultimul@$

5mi spuseser3 asta atunci cnd bunica era pe moarte, iar eu voiam s3 m3uit la televizor 4n camera mea &i mama pln8ea cu su8:iuri$

5n cele din urm3, b3rbatul a 4nc:is oc:ii$ Am 7ost surprins c3 a reu&it s3 o7ac3$ 6ai 4nti i%a 4nc:is pe um3tate, apoi de tot$ ;tul lui era plin de cute$Nu p3rea s3 mai respire &i m3rul lui Adam nu se mai ridica$

6%am uitat din nou 4n spatele lui, printre perdele, spre verand3$ 'a masanea8r3, 4ntre dou3 8:ivece toscane, se a&ezase un b3rbat &i p3rea s3 se uiteint3 la noi$

9tiam c3 nu putea p3trunde cu privirea prin perdele, de la distana aceea$Tot ce putea vedea era albeaa lor, eventual o umbr3$ Nu%mi p3sa$

6ai aveam nevoie doar de cteva clipe, apoi puteam pleca 4n si8uran3,cu con&tiina 7aptului c3 4mi 4ndeplinisem sarcina$Nu am atins tele7oanele sau calculatoarele, dar am 73cut 4n minte un

inventar al obiectelor$ Dou3 tele7oane mobile pe birou, a&a cum indicase&e7ul$ Jn tele7on 7i>, mort pe podea$ 13zusem tele7oane &i 4n baie$ 9i mai

e>ista un computer, poate al doamnei, nedesc:is, pe masa din 7aa&emineului, 4ntre scaunele cu sp3tar$5i d3deam timp b3rbatului s3 moar3 4n timp ce m3 uitam 4n ur, dar, cu ct

r3mneam mai mult 4n 4nc3pere, cu att 4ncepeam s3 m3 simt mai r3u$ Nutremuram, dar m3 simeam 4n8rozitor$

+tr3inul de pe teras3 nu m3 derana$ 'as3%l s3 se uite$ 'asG s3 se uite direct4n 4nc3pere$

6%am 4n8riit s3 4ntorc crinii 4n direcia potrivit3 &i am &ters civa stropi

de ap3 c3zui pe mas3$

/*


32/220

Pn3 acum, b3rbatul murise si8ur$ Am simit c3 m3 cuprinde o disperaredeplin3, un sentiment absolut de 8oliciune, &i de ce n%a& 7i simit

6%am dus s3%i iau pulsul$ Nu l%am 83sit$ Dar 4nc3 mai tr3ia$ Am simitimediat ce i%am atins 4nc:eietura$

Am 4ncercat s3 ascult dac3 respir3 &i, spre nepl3cuta mea surpriz3, amauzit r3su7larea slab3 a altcuiva$Aaltcuiva$Nu putea 7i a tipului de pe verand3, de&i acela continua s3 se uite direct 4n

4nc3pere$ A trecut o perec:e$ Apoi un tip sin8ur, uitndu%se 4n ur &i 4n sus,care a apucat%o spre rotond3$

Probabil nervii mei erau de vin3 pentru r3su7larea aceea$ +e auzise c:iarln83 urec:ea mea, ca &i cum cineva mi%ar 7i &optit ceva$ 5nc3perea e de

vin3, mi%am zis, m3 simeam tulburat pentru c3 o iubeam att de mult, iarurenia crimei 4mi s7&ia su7letul$

+au poate 4nc3perea o7tase de mil3$ 5mi doream s3 7ie a&a$ 5mi doream s3plec$

Apoi ne7ericirea mea a devenit &i mai adnc3, a&a cum se 4ntmpl3adeseori 4n ast7el de ocazii$ Numai c3 de data aceasta simeam totul maiputernic, mult mai puternic, &i 4n mintea mea r3suna o voce la care nu m3a&teptam$-ecenuitealturi 5tiicvreispleciituundeseduceel$Artreui

sscoipistolulpecare#lii lagle.nc$iaracumis#ipropteti eavasu rie$ Tragi direct nsus$ 1%arputeasise mprtie creieriipetavan, dar ncele din urm vei murii totulvadeveni negru, c$iarmainegru dect acum, i veii desprit de toipentru vecie, desprit demama, deEmil, i?aco, de tata, de tatl tu celar nume, i de toiceilaliprecumel, pe care i#ai ucispersonalir mil$ 6#o$ 8umai

atepta$6#o$Nu era nimic deosebit 4n aceast3 depresie s7&ietoare, 4n aceast3 dorin3s7&ietoare de a pune cap3t la tot, 4n aceast3 s7&ietoare &i paralizant3dorin3 de a ridica pistolul &i de a proceda e>act a&a cum spunea vocea$Neobi&nuit3 era, 4ns3, claritatea vocii$ simeam parc3 mai de8rab3 4nspatele meu, dect 4n3untrul meu, 'uc2= vorbind cu 'uc2=, a&a cum se4ntmpla deseori$

A7ar3, str3inul s%a ridicat de la mas3 &i l%am urm3rit cu cea mai pur3

uluial3 cum intr3 pe u&a desc:is3$ +%a oprit 4n3untru, sub cupol3, uitndu%sela mine cum st3team 4n spatele muribundului$

/(


33/220

Era un tip 4nalt, aproape impresionant, cu o coam3 de p3r moale, ne8ru,oc:i alba&tri &i cu un c:ip deosebit de atr383tor$

% Acest b3rbat este bolnav, domnule, am spus imediat, 4mpin8nd tare culimba 4n protez3$ Cred c3 are nevoie de un doctor$

% Este mort, 'uc2=, a spus str3inul$ 9i nu da ascultare vocii din capul t3u$Totul a venit att de nea&teptat, 4nct nici n%am &tiut ce s3 7ac sau ce s3spun$ Dar nici nu terminase bine de rostit cuvintele, c3 vocea din minteamea a izbucnit din nou$3unecaptlatot$ @itdepistolidemi.eriapecareoace$!aiainc

osering n u.unar$ 7ntenione.is te laiprins )iaa ta este un iadacum$ ndete#te cumvailanc$isoare$ 1eringa$6#oimediat$

% I8nor3 vocea, 'uc2=, a spus str3inul$ Emana din el o imens3

8enerozitate$ +e uita la mine cu o concentrare care p3rea devoiune, iarinstinctul 4mi spunea c3 simte iubire$

'umina s%a sc:imbat$ Pesemne c3 un nor descoperise soarele, pentru c3lumina din camer3 a devenit str3lucitoare &i l%am v3zut cu neobi&nuit3claritate, de&i eram 7oarte obi&nuit s3 observ &i s3 in minte oamenii$ Avea4n3limea mea &i m3 privea cu evident3 tandree, c:iar cu 4n8riorare$

Imposibil$Cnd &tii c3 ceva este 4n mod clar imposibil, ce 7aci Ce%ar 7i trebuit s3

7ac eu atunciAm vrt mna 4n buzunar &i am simit serin8a$Aa$ 6oarte ine$ 8upierde ultimele minutepreioase din oriila ta

e4isten, ncercnds#i daiseamacine#ista$8uve.ic?ustiiarulte#aatras ncurs

% Nu%i a&a, a spus str3inul$ +%a uitat la b3rbatul mort &i c:ipul i s%a topit4ntr%o e>presie de pro7und3 am3r3ciune, apoi mi s%a adresat iar3&i mie$ Este

momentul s3 pleci de%aici cu mine, 'uc2=$ E momentul s3 auzi ce am s3%ispun$Nu eram 4n stare de un 8nd coerent$ B3t3ile inimii 4mi r3sunau 4n urec:i,

iar cu de8etul am 4mpins 4nceti&or capacul de plastic de pe acul serin8ii$-a, punecapttuturorcontradiciilorlor, capcanelorloriminciunilor

lor,punecaptputeriilornesritedeateolosi$>nvinge$


34/220

P3rea tn3r &i p3tima&, &i se uita la mine irezistibil de a7ectuos, dar nue>ista nimic tn3r 4n el, iar soarele c3dea pe el minunat &i tot ce era le8at deel p3rea atr383tor 7ar3 e7ort$ Am observat, cu oarecare 7renezie, c3 purta uncostum 8ri simplu &i o cravat3 de m3tase albastr3, 7oarte 7rumoas3$

Nimic special 4n toate acestea, 4n sc:imb c:ipul &i minile lui erauspeciale$ Iar e>presia lui te 4mbia &i era iert3toare$7erttoare$De ce s%ar 7i uitat cineva, oricine, la mine 4n 7elul acela 9i totu&i, aveam

sentimentul c3 m3 cuno&tea, m3 cuno&tea c:iar mai bine dect m3cuno&team eu 4nsumi$ Parc3 ar 7i &tiut totul despre mine, &i abia atuncimi%am dat seama c3 4mi spusese pe nume de trei ori$

Pentru c3 4l trimisese


35/220

El a rs din nou, 4nceti&or$ Dar cealalt3 voce se a7la la post$8ucumvas#llai s#i iaseringa$-acnuvreismorincameraasta,

atunci, lanaia, ieiaar$ seteuncolundeva n$otel, lcunoticapeu.unarultu,ipunecaptlatotodatpentrutotdeauna$

Timp de o secund3 preioas3 am 7ost convins c3 b3rbatul va disp3rea &im%am dus c3tre el$ Dar a r3mas la 7el de solid &i de palpabil ca mai 4nainte$+%a tras cu un pas 4napoi &i mi%a 73cut semn c3 ar 7i trebuit s3 plec cu el$

9i brusc m%am trezit stnd pe verand3, 4n lumina soarelui, iar culorile dinurul meu erau miraculos de vii &i de calme, &i nu se simea niciun 7el de8rab3, nu tic3ia niciun ceas$

'%am auzit 4nc:iznd u&a camerei, apoi m%am uitat la el cum st3tea ln83mine$

% +3 nu vorbe&ti cu mine, i%am spus 7urios$ Nu &tiu cine e&ti, ce vrei sau deunde vii$

% Tu m%ai c:emat, a spus, cu vocea lui e8al3 &i pl3cut3$ 6%ai c:emat &i 4ntrecut, dar niciodat3 att de disperat cum m%ai c:emat acum$

Am avut din nou senzaia c3 emana dra8oste, plus o in7init3 cunoa&tere &i4nele8ere a ceea ce eram$

% Te%am c:emat% Te%ai ru8at, 'uc2=$ Te%ai ru8at 4n8erului t3u p3zitor, iar 4n8erul t3u

p3zitor mi%a transmis ru83ciunea mie$5mi era cu neputin3 s3 accept a&a ceva$ Dar m%a izbit imediat 7aptul c3

act a&a, 4ncrez3toare, ca &i cum nu ar 7i avut niciun motiv s3 se team3

de mine, sau de vreuna din armele pe care le aveam, sau de vreun 8estnecu8etat pe care l%a& 7i putut 7ace$% Te 4n&eli, a spus 4ncet, apropiindu%se de mine$ E>ist3 8esturi necu8etate

pe care n%a& vrea s3 le 7aci$8u#lrecunoti pediavolcndlve.i8u#i daiseamacaide#aace cu

Tatl!inciunilor3oatece4istdiavolispecialipentruoamenicatine,LucB, nute#ai gndit

Am c3utat din nou cu mna serin8a din buzunar, dar am tras%o imediat

4napoi$

/F


36/220

% Diavoli speciali, este posibil, a spus str3inul, dar &i 4n8eri speciali$ 9tiiasta din ce%ai 4nv3at demult$ amenii speciali au 4n8eri speciali, iar eu sunt4n8erul t3u, 'uc2=$ Am venit s3%i o7er o cale de ie&ire &i nu trebuie, 4nniciun caz nu trebuie s3 atin8i serin8a aceea$

1oiam s3 spun ceva, dar m%a cople&it disperarea ca &i cum cineva m%ar 7i4n73&urat 4ntr%un 8iul8iu, de&i niciodat3 n%am 7ost 4n73&urat 4ntr%un 8iul8iu$Pur &i simplu asta a 7ost ima8inea care mi%a venit 4n minte$Aavreismori, neun, nc$isntr#ocelul, cuoamenitorturndu#te ca

sstoarcdelatineoriceinormaie3leacdeaici$-u#te$-u#te ntr#unlocundepois#i puipistolulsurieiapastrgaciul$Aitiutncdin clipa cnd ai venit n acest loc, n aceast camer, c aase vantmpla$ Era limpede c aceasta vai ultima ta crim$ -e aceea aii

adusoseringnplus$+tr3inul a izbucnit 4n rs ca &i cum nu mai reu&ea s3 se abin3$% +e 7olose&te de toate miloacele, a spus el 4ncet$ Nu%l asculta$ N%ar 7i

ridicat vocea ast7el, dac3 n%a& 7i 7ost eu aici$% Nu vreau s3 vorbe&ti cu mine, m%am blbit eu$ perec:e tn3r3 se 4ndrepta spre noi pe verand3$Ne%au ocolit, trecnd cu privirea peste zidul de piatr3 &i peste u&ile 8rele$

Cred c3 admirau &i ei 7lorile$% +unt mu&cate mov, a spus str3inul, uitndu%se la 8:ivecele din urul

nostru$ Iar ei ar vrea s3 se a&eze la aceast3 mas3, a&adar ce%ar 7i s3 plec3m% Am s3 plec, am spus 7urios, dar nu pentru c3 spui tu$ abar n%am cine

e&ti$ Dar s3%i spun ceva$ Dac3 te%a trimis


37/220

6%am simit brusc sc3ldat 4n sudoare$ 6i%am smuls proteza din 8ur3 &im3nu&ile de cauciuc$ 'e%am 4mpins 4n buzunar$

% Ai 8ri3, dac3 scoi capacul serin8ii, te%am pierdut, a spus el, tr38ndu%semai aproape$ +e mi&ca la 7el de repede ca mine &i de%acum aproape c3

aunsesem pe aleea din 7a3 a :otelului$5tiiceesteneunia$Aiv.ut#o$8u#lga nseam$-acidaicre.are,etiterminat$ @rc#te nmainidisparideaici$ seteunlocundevalamargineadrumului$3eurm,tiiceaide=ucut$

+entimentul de disperare aproape c3 m3 orbea$ 6%am oprit$ Eram subcampanario$ Nici c3 ar 7i putut e>ista un loc mai pl3cut$ Iedera se c33rasepeste clopote &i lumea se intersecta cu noi pe alee, la stn8a &i la dreapta$Puteam auzi rsetele &i zarva din restaurantul me>ican de al3turi$ Puteam

auzi ciripitul p3s3rilor 4n copaci$+t3tea 4n picioare al3turi de mine &i m3 privea concentrat, m3 privea a&a

cum mi%a& 7i dorit s3 m3 priveasc3 un 7rate, numai c3 eu n%am niciun 7rate,7r3iorul meu a murit cu mult3, 7oarte mult3 vreme 4n urm3$-invinamea$rimaoriginar$

+imeam cum m3 p3r3se&te su7larea$ Pur &i simplu m3 p3r3sea$ 6%amuitat 7i> 4n oc:ii lui &i am v3zut din nou dra8oste, dra8oste veritabil3, &iacceptare, iar apoi, 7oarte 4ncet, cu 8ri3, el mi%a pus mna pe braul drept$

% Bun, am &optit$ Tremuram$ Ai venit s3 m3 omori pentru c3 te%a trimis el$Crede c3 sunt un asasin terminat &i nu mai d3 doi bani pe mine$

% Nu, nu &i nu$% Atunci sunt dea mort 6i%am inectat cumva otrava 7ar3 s3 &tiu Asta

s%a 4ntmplat% Nu, nu &i nu$ E&ti ct se poate de viu &i eu vreau s3 r3mi ast7el$ 6a&ina

nu%i dect la vreo cincisprezece metri de aici$ 'e%ai spus s3 o lase ln83

intrare$ +coate bonul de parcare din buzunar &i 7a ceea ce trebuie s3 7aci$% 63 aui s3 des3vr&esc asasinatul, i%am spus 7urios$ Te pre7aci c3 e&tiun 4n8er, dar aui un uci8a&$

% B3rbatul din apartament s%a dus, 'uc2=$ 5n8erii lui sunt acum cu el$ Eunu mai pot 7ace nimic$ Am venit pentru tine$

5l 4nconura o nemaipomenit3 7rumusee pe cnd rostea aceste cuvinte, &io bun3voin3 de parc3 ar 7i 7ost cumva 4n stare s3 pun3 ordine 4n aceast3lume spart3 4n buc3i$

Eram 7urios$

/-


38/220

Nu%mi ie&isem din mini$ 9i nu credeam c3


39/220

Jn bloca de circulaie ne%a 73cut s3 4ncetinim, apoi abia s3 ne trm &i 4ncele din urm3 s3 ne oprim$ 6%am uitat int3 la el$

6%a cople&it lini&tea &i am devenit con&tient c3 udasem de transpiraiec3ma&a verde &i urt3, picioarele 4nc3 nu m3 ascultau, iar cel cu care

ap3sam pe 7rn3 tremura$% +3%i spun ce%am a7lat din cartea aceea despre 4n8eri, am rostit$ Treis7erturi din timp, inteivin 4n accidentele de circulaie$ Cu ce v3 ocupai voimai precis 4nainte de apariia automobilelor Am abandonat cartea punn%du%mi aceast3 4ntrebare$

A rs$Din spatele meu s%a auzit un cla>on$ Tra7icul a 4nceput s3 se mi&te, la 7el

&i noi$

% Este o 4ntrebare ct se poate de le8itim3, a spus el, mai ales dac3 cite&tie>act cartea aceea$ Nu conteaz3 cu ce ne%am ocupat 4nainte$ Ce conteaz3acum este ce putem 7ace 4mpreun3$

% 9i nu avei niciun nume$;oneam din nou, dar nu mai repede dect ma&inile de pe ultima band3

din stn8a$% Poi s3%mi spui 6alc:ia:, a zis el binevoitor, dar te asi8ur c3 niciun

sera7im din ceruri nu%i va m3rturisi vreodat3 numele lui adev3rat$% +era7im 1rei s3 spui c3 tu e&ti un sera7im% Am nevoie de tine pentru o misiune special3 &i 4i o7er &ansa de ai 7olosi

toat3 priceperea ca s3 m3 aui, pe mine &i pe toi oamenii care ne roa83 s3intervenim c:iar acum$

Am r3mas cu 8ura c3scat3$ Am simit un &oc$ +em3na cu 7elul 4n carecre&tea r3coarea brizei pe m3sur3 ce ne apropiam de 'os An8eles &i decoast3$

'%ai inventat tu$ 'ove&te parapetul$ Nu te l3sa prostit de cineva pl3smuitde mintea ta bolnav3$% Nu m%ai inventat tu, a spus el$ Nu%i dai seama ce se petreceDisperarea amenina s3%mi 4nece cuvintele$ Este o pre73c3torie$ Ai omort

un om$ 6erii s3 mori &i s3 se a&tearn3 asupra ta uitarea$% Jitarea a murmurat str3inul$ Apoi a ridicat vocea s3 acopere vntul$

Crezi c3 te a&teapt3 uitarea Crezi c3 nu%i vei mai vedea niciodat3 pe Emil=&i pe


40/220

% Nu%mi pomeni de ei, am spus$ Cum 4ndr3zne&ti s3%mi vorbe&ti despre eiKNu &tiu cine e&ti, nu &tiu ce e&ti, dar nu vorbi despre ei$ Dac3 te%a creatima8inaia mea, atunci dispariK

De data aceasta, rsul lui a p3rut nevinovat &i ascuit$

% are de ce n%am &tiut c3 a&a se va 4ntmpla cu tine a spus$ +%a 4ntins &imi%a pus u&or pe um3r mna lui moale$ Ar3ta melancolic, trist, apoi ca &icum ar 7i c3zut pe 8nduri$

% Nu m%am 8ndit la asta, a spus, ca &i cum ar 7i murmurat$ P3rea s3 seuite 4n ur, la parapetele acoperite de ieder3 &i la z8rie%norii de sticl3 dinzare$ E>act asta este ideea, 'uc2=$ +3 crezi 4n mine$ Ce%ai avea de pierdut

% De unde ai a7lat despre 7ratele meu &i despre sora mea l%am 4ntrebat$ Deunde le &tii numele Ai 73cut ni&te le83turi &i vreau s3 &tiu cum ai reu&it$

% rice altceva dect e>plicaia evident3 C3 sunt cel care susin c3 suntA o7tat$ Era e>act o7tatul pe care%l auzisem 4n apartamentul Amistad c:iarln83 urec:ea mea$ Cnd a vorbit din nou, avea o voce mn8ietoare, 4icunosc viaa 4nc3 de cnd te a7lai 4n pntecele mamei$

Asta era mai presus dect orice a&teptare &i imediat mi%am dat seama clar,nespus de clar, c3 era mai presus dect orice mi%a& 7i ima8inat$

% C:iar e&ti aici, nu%i a&a% +unt aici ca s3%i spun c3 totul se poate sc:imba pentru tine$ +unt aici ca

s3%i spun c3 poi 4nceta s3 mai 7ii 'uc2= 1ulpoiul$ +unt aici ca s3 te duc4ntr%un loc unde poi 4ncepe s3 7ii persoana care ai 7i putut s3 7ii$$$ dac3anumite lucruri nu s%ar 7i 4ntmplat$ +unt aici ca s3%i spun$$$ +%a oprit$

Aunsesem la 8ara &i, dup3 ce am desc:is u&a cu telecomanda, am parcat4ncet &i si8ur 4n3untru$

% +pune%mi ce ai s3%mi spui, am zis$ Ne priveam 4n oc:i &i el p3rea4nconurat de o lini&te pe care 7rica mea nu o putea p3trunde$

5n 8ara era 4ntuneric, str3lucea va8 doar un mic bec de 8ard3 &i mai intraceva lumin3 pe u&a desc:is3$ Era o 4nc3pere mare, 4ntunecoas3, plin3 de7ri8idere, dulapuri &i mald3re de :aine pe care a& 7i vrut sau ar 7i trebuit s3le 7olosesc la misiuni viitoare$

6i s%a p3rut dintr%odat3 un loc 7ar3 sens, un loc pe care l%a& 7i l3sat 7ar34ndoial3 &i de7initiv 4n urm3$

Cuno&team acest 8en de 4n7l3c3rare$ Era ca atunci cnd e&ti bolnav mult3vreme &i dintr%odat3 i se limpeze&te mintea &i te cuprinde buna dispoziie,

iar viaa pare din nou c3 merit3 tr3it3$

)


41/220

El st3tea ln83 mine per7ect lini&tit &i am v3zut lumina re7lectndu%se 4noc:ii lui ca dou3 luminie mai mici$

% Creatorul te iube&te, a spus 4ncet, aproape vis3tor$ +unt aici s3 4i propunun nou drum, un drum menit s3 te duc3 spre acea dra8oste, dac3 4l urmezi$

Am continuat s3 tac$ Trebuia s3 tac$ Nu c3 a& 7i 7ost epuizat de alarmareacare m3 cople&ise$ 6ai de8rab3 eram 8olit de acest sentiment$ Iar7rumuseea pur3 a acestei posibilit3i m3 subu8a, la 7el cum m3 puteasubu8a 7rumuseea mu&catelor mov, sau iedera atrnat3 de campanario,sau cl3tinarea copacilor 4n vnt$

Am v3zut dintr%odat3 toate aceste lucruri, mi%au ap3rut cu 7renezie 4nminte 4n locul 4ntunecos, mirosind a benzin3, &i n%am mai remarcat4ntunecimea din ur$ 6ai mult, 8araul mi se p3rea acum plin de o lumin3

palid3$Am cobort 4ncet din camionet3$ 6%am dus c3tre cap3tul cel mai

4ndep3rtat al 8araului$ Am scos din buzunar a doua serin83 cu otrav3 &i aml3sat%o pe bancul de lucru de acolo$

6%am dezbr3cat de c3ma&a cea verde &i urt3 &i de pantaloni, i%amaruncat 4ntr%un cazan mare plin cu 2erosen$ Am 8olit coninutul serin8iideasupra :ainelor c:iar 4n timp ce ele se 4nne8reau de 2erosen$ Amabandonat 4n3untru &i m3nu&ile$ Apoi am aprins un c:ibrit &i l%am aruncatdeasupra$

ocul a r3bu7nit periculos$ Am aruncat panto7ii de lucru 4n3untru &i m%amuitat cum se tope&te materialul sintetic$ Am aruncat 4n 7l3c3ri &i peruca &imi%am trecut bucuros minile prin p3rul scurt$ c:elarii$ 4nc3 mai priveamprin oc:elari$ I%am scos, i%am rupt, i%am zvrlit &i pe ei 4n 7oc$ Ardea tare$Toate obiectele 7useser3 sintetice &i se topeau scond doar 7l3c3ri$ Puteais3 le miro&i$ oarte curnd totul avea s3 dispar3$ trava disp3ruse dea, cu

si8uran3$Du:oarea n%a r3mas prea mult$ Cnd 7ocul s%a potolit, am turnat iar2erosen &i l%am aat din nou$

5n str3lucirea dezordonat3 a 7l3c3rilor, m%am uitat la :ainele meleobi&nuite, aranate ordonat pe un umera& atrnat de perete$

6%am 4mbr3cat 4ncet, mai 4nti c3ma&a, apoi pantalonii 8ri, &osetele ne8re&i panto7ii maro simpli, iar 4n cele din urm3, cravata ro&ie$

6i%am pus :aina deasupra, m%am 4ntors &i l%am v3zut acolo, 4n picioare,

rezemat de ma&in3$ 5&i 4ncruci&ase 8leznele &i braele, iar 4n lumina slab3

*


42/220

p3rea la 7el de atr383tor ca &i mai devreme &i avea pe c:ip aceea&i e>presiea7ectuoas3, plin3 de iubire$

Disperarea adnc3 &i 4nsp3imnt3toare dinainte m%a cuprins din nou, Iar3voci &i 7ar3 7antome, &i aproape c3 m%am 4ntors de la el, urndu%mi s3 nu%l

mai privesc niciodat3, indi7erent unde sau sub ce 7orm3 ar 7i ap3rut$% +e lupt3 din 8reu pentru tine, a spus$ Oi%a &optit lucruri 4n minte atiaani, iar acum ridic3 vocea$ El crede c3 te poate smul8e din minile mele$ +e8nde&te c3 dai crezare minciunilor lui, c:iar &i cu mine de 7a3$

% Cine este el am 4ntrebat$% 9tii cine este$ 1orbe&te cu tine de mult3, mult3 vreme$ Iar tu l%ai ascultat

cu 7oarte mult3 atenie$ Nu%l mai asculta$ 1ino cu mine$% 1rei s3 spui c3 se d3 o b3t3lie pentru su7letul meu

% Da, asta vreau s3 spun$Am 4nceput din nou s3 tremur$ Nu%mi era 7ric3, dar trupului meu 4i era$ Eu

eram calm, dar picioarele m3 l3sau$ 6intea mea nu se mai supunea 7ricii,dar corpul meu resimea impactul &i nu reu&ea s3 i se 4mpotriveasc3$

Aveam ma&ina acolo, un Bentle= mic decapotabil, pe care nu%lsc:imbasem de ani de zile$

Am desc:is u&a &i am urcat 4n ma&in3$ Am 4nc:is oc:ii$ Cnd i%amdesc:is, el era ln83 mine, a&a cum m3 a&teptam$ Am b38at ma&ina 4nmar&arier &i am ie&it cu spatele din 8ara$Nu mai condusesem niciodat3 att de repede prin centru$ 63 simeam ca

&i cum tra7icul m%ar 7i c3rat iute, ca un ru$5n cteva minute intram pe str3zile din Beverl= ills, apoi pe strada mea,

str3uit3 pe amndou3 p3rile de arbori de acaranda plini de 7lori$ Aproapetoate 7runzele verzi disp3ruser3 dea, iar ramurile erau doldora de 7lorialbastre, ale c3ror petale acopereau &i trotuarul, &i pavaul str3zii$

Nu m3 uitam la el$ Nu m3 8ndeam la el$ 63 8ndeam la viaa mea, m3luptam cu disperarea crescnd3 a&a cum se lupt3 cineva cu 8reaa &i m34ntrebam! ?Dar dac3 este adev3rat, dac3 este c:iar cine spune c3 este Dac3ar 7i cu putin3 cumva ca eu, omul care a 73cut toate acele lucruri, c:iar s3poat3 7i mntuit@

Am intrat 4n 8araul blocului meu 7ar3 s3 7i spus nimic &i, a&a cum m3a&teptam, el a cobort din ma&in3 la 7el ca mine &i a urcat 4n li7t, al3turi demine, pn3 la etaul cinci$

Nu 4nc:id niciodat3 u&ile de la balconul apartamentului meu# am ie&itimediat pe terasa de beton &i m%am uitat 4n os, la arborii acaranda alba&tri$

(


43/220

Respiram alert, trupul meu resimea 8reutatea evenimentelor, dar minteami%o simeam incredibil de limpede$

Cnd m%am 4ntors &i m%am uitat la el, era la 7el de viu &i de concret ca &irndurile de acaranda &i 7lorile lor albastre$ +t3tea 4n cadrul u&ii &i m3

privea pur &i simplu, cu aceea&i 7383duin3 pe c:ip, 7383duin3 de a m34nele8e &i de a m3 ierta$Am simit nevoia s3 pln8, s3 m3 las 4n8:iit de sl3biciune, s3 m3 las

7ermecat$% De ce De ce ai venit aici pentru mineil%am 4ntrebat$ 9tiu c3 te%am mai

4ntrebat, dar trebuie s3%mi spui, s3%mi poveste&ti totul, de ce eu &i nualtcineva Nu &tiu si8ur dac3 e&ti real$ Acum 4nclin s3 cred c3 da$ Dar cumpoate 7i mntuit unul ca mine

+%a apropiat de balustrada de ciment de ln83 mine$ +%a uitat 4n os, laarborii alba&tri$ A &optit!

% Ct de per7ect, ct de minunat$$$% Datorit3 lor locuiesc aici, i%am r3spuns, pentru c3 4n7loresc 4n 7iecare

an$$$ 1ocea mi s%a 7rnt$ 6%am 4ntors cu spatele la arbori, pentru c3 a& 7i4nceput s3 pln8, dac3 i%a& mai 7i privit$ 6%am uitat spre camera mea de zi&i i%am v3zut cei trei perei acoperii de c3ri din podea pn3 4n tavan$ Amv3zut &i o buc3ic3 din :ol, cu ra7turile bibliotecii la 7el de 4nalte$

% 6ntuirea este ceva ce omul trebuie s3 cear3, a spus el ln83 urec:eamea$ 9tii asta$

% Nu pot s%o cerK am r3spuns$ Nu potK% De ce Pentru c3 nu crezi% 6i se pare un motiv e>celent, am spus$% D3%mi &ansa s3 te 7ac s3 crezi$% Atunci 4ncepe prin a%mi e>plica de ce eu$

% Am venit dup3 tine pentru c3 am 7ost trimis, mi%a spus cu voce e8al3,pentru c3 e&ti cine e&ti, pentru ce ai 73cut &i pentru ce e&ti 4n stare s3 7aci$Nu%i o ale8ere 4ntmpl3toare, crede%m3$ Am venit pentru tine, numaipentru tine, special pentru tine$ Toate :ot3rrile luate 4n cer sunt la 7el$ 1untparticulare$ De aceea este cerul att de vast cum este, iar tu &tii ct de vasteste p3mntul$ 9i trebuie s3 te 8nde&ti la cer, pentru o clip3, ca la un loccare e>ist3 de veacuri, din toate epocile &i pentru toate timpurile$ Nu e>ist3su7let 4n lume care 4n cer s3 nu 7ie tratat ca un su7let aparte, individual$ Nu

e>ist3 o7tat sau cuvnt care s3 nu se aud3 4n cer$

/


44/220

'%am ascultat$ 9tiam ce voia s3 spun3$ 6%am uitat 4n os, la spectacolulcopacilor$ 6%am 4ntrebat ce%o simi un copac cnd 4&i pierde 7lorile 4nb3taia vntului, atta vreme ct 7lorile sunt tot ce au$ Ciud3enia 8nduluim%a uimit$ 6%au trecut 7iorii$ Nevoia s3 pln8 aproape c3 m3 cople&ea$ Dar

m%am 4mpotrivit$ 6%am 7orat s3%l privesc din nou$% 5i cunosc toat3 viaa, a spus el$ Dac3 vrei, i%o voi dovedi$ De 7apt, paree>act ce trebuie s3 7ac ca s3 crezi cu adev3rat 4n mine$ Nu%mi pas3$ Trebuies3 4nele8i$ Nu poi :ot3r4 dac3 nu 4nele8i$

% Ce s3 :ot3r3sc Despre ce vorbe&ti% 1orbesc despre 4ns3rcinarea ta, i%am spus$ +%a oprit, apoi a continuat

7oarte binevoitor! E>ist3 un mod 4n care cine &i ce e&ti poate 7i 7olositor$E>ist3 un mod 4n care este 7olositor 7iecare am3nunt din ceea ce e&ti$ Este o

4ns3rcinare care presupune s3 dai via3, 4n loc s3 o iei, s3 r3spunziru83ciunilor, 4n loc s3 le suprimi$ Este &ansa de a 7ace lucruri de o teribil3importan3 pentru alii, 4n timp ce%i 7aci ie numai bine$ Asta 4nseamn3 s37aci bine, s3 &tii$ Este ca &i cum ai lucra pentru


45/220

reprezint3 r3spunsul la ru83ciunile tale, 'uc2=, dar dac3 nu poi accepta a&aceva, atunci s3 zicem c3 este r3spunsul la cele mai 4ndr3znee visuri aletale$

% Ce visuri

% 5n toi ace&ti ani ai insistat mereu s3 crezi c3 ista niciuna$Probabil mi%am dat seama &i eu c3 nu e>ista niciuna$

6%am cu7undat 4n 7otoliul de piele de ln83 canapea$ +%a a&ezat 4n 7aamea$

% Acum am s3%i povestesc viaa ta, a zis el, nu pentru c3 ar trebui, cipentru c3 tu ai nevoie s3 o vezi$ Abia dup3 ce o vei vedea, m3 vei crede$

Am 4ncuviinat$% Dac3 poi 7ace asta, am spus alnic, atunci voi crede orice%mi spui$% Pre83te&te%te, a zis$ 4mi vei auzi vocea &i vei vedea tot ce 4i descriu,

poate c:iar mai viu dect ai v3zut ceva vreodat3, dar ordinea &i or8anizareaevenimentelor 4mi va aparine, iar uneori va 7i mai 8reu de suportat dect

cronolo8ia simpl3$ Este su7letul lui Tob= GDare cel pe care 4l e>amin3m,nu simpla istorie a unui tn3r$ 9i ine minte! indi7erent ce vei vedea &i cevei simi, voi 7i aici cu tine$ Nu te voi p3r3si nicio clip3$

F


46/220

0


47/220

CAPITOLUL PATRU

)alc*ia* mi "e+&(luie #ro#ria mea &ia(CSND 5N;ERII 59I A'E; JN A


48/220

Noaptea trziu, cnd nu putea dormi, se uita la polii&tii &i criminalii de pemicul ecran, neatent la 7aptul c3 important3 4n acele 7ilme era comitereacrimei, &i nu s7nta 7urie &i aciunile arti7icial%eroice ale locotenentului depoliie sau ale detectivului 8enial$

Dar acest 8ust timpuriu pentru pove&tile despre criminali este cel maipuin important lucru 4n le83tur3 cu Tob= GDare, a&a c3 d3%mi voie s3 sarla povestea asupra c3reia m%am 7i>at eu 4nsumi atunci cnd am 4nceput s3%lam 4n vedere$

Tob= nu a crescut dorindu%&i s3 7ie uci8a& sau poliist$ Tob= visa s3devin3 muzician &i s3 scoat3 din nevoie mica lui 7amilie$

Iar ce m%a atras la el nu a 7ost 7uria care%l mistuia de viu, atunci ca &iacum$ Nu, partea asta 4ntunecat3 mi%a 7ost la 7el de 8reu s3 o privesc pe ct

4i este 8reu unui om s3 mear83 4ntr%o iarn3 8eroas3, cnd ninsoarea 4ibiciuie&te obraii &i 4i 4n8:ea3 de8etele$

Ce m%a atras la Tob= a 7ost o bun3tate limpede &i str3lucitoare, pe carenimic nu o putea ascunde complet, un sim viu al binelui &i r3ului la care nua renunat &i care nu l%a 4n&elat niciodat3, indi7erent unde l%a dus pe urm3viaa$

Dar s3 ne l3murim! 7aptul c3 eu am ales un muritor pentru scopurile melenu presupune c3 muritorul urma 4n mod obli8atoriu s3 7ie de acord s3 vin3cu mine$ Este destul de 8reu s3 83se&ti pe cineva ca Tob=# s3%l convin8i s3vin3 cu tine este &i mai 8reu$ Ai 7i tentai s3 credei c3 tentaia esteirezistibil3, dar nu%i a&a$ amenii se sustra8 propriei salv3ri cu marere8ularitate$

Cu toate acestea, 4n ce%l prive&te pe Tob= GDare, e>istau aceste dou3aspecte care m3 4ndemnau s3 nu m3 4ndep3rtez de el &i s3%l las 4n 8ria unui4n8er de ran8 mai mic$

Tob= s%a n3scut 4n ora&ul Ne rleans, din str3mo&i de ori8ine 8erman3&i irlandez3$ Avea &i ceva sn8e italian, dar n%o &tia, iar str3%str3bunicadinspre tat3 7usese evreic3, dar nici asta nu &tia, pentru c3 se tr38ea dinoameni simpli &i muncitori, care nu in niciodat3 4nsemn3ri$ Avea c:iar &iceva sn8e spaniol, dinspre partea tat3lui, datat din perioada cnd Armadaspaniol3 debarcase pe coasta Irlandei$ De&i se pomenea uneori despre7aptul c3 unii membri ai 7amiliei aveau p3r ne8ru ca t3ciunele &i oc:ialba&tri, el nu%&i b3tea capul cu asta$ Nimeni din 7amilie nu vorbea vreodat3

despre descenden3$ 'a ei se vorbea despre supravieuire$

.


49/220

5n istoria omenirii, 8enealo8ia aparine celor bo8ai$ +3racii se nasc &i mor7ar3 s3 lase urme$

Doar acum, 4n anii cercet3rilor ADN%ului, oamenii simpli s%au 4ndr38ostitde amprenta lor 8enetic3, de&i nu &tiu ce s3 7ac3 mai apoi cu in7ormaiile,

dar o asemenea revoluie se petrece numai atunci cnd lumea vrea s34nelea83 ce%i cu sn8ele care%i cur8e prin vene$Cu ct Tob= GDare devenea mai mult uci8a&ul pl3tit de mare 7aim3

secret3, cu att 4i p3sa mai puin ce 7usese 4nainte &i cine e>istase 4naintealui$ A&a c3, pe m3sur3 ce c&ti8a miloacele materiale care ar 7i 73cutposibil3 investi8area propriului trecut, se 4ndep3rta din ce 4n ce mai tare delanul uman din care se tr38ea$ 'a urma urmei, distrusese ?trecutul@, attct 4l &tia$ De ce i%ar mai 7i p3sat ce se 4ntmplase, cu mult3 vreme 4nainte

s3 se 7i n3scut, unora menii s3 se zbat3 4n acelea&i necazuri &i 4n aceea&imizerie

Tob= a crescut 4ntr%un apartament, la numai cteva str3zi dep3rtare debulevardele 7aimoase ale ora&ului, iar 4n locuina aceea nu e>istau portreteale str3mo&ilor pe perei$

5&i iubise bunicile, 7emei ener8ice, mame a cte opt copii 7iecare,dr383stoase, tandre &i cu minile b3t3torite$ Dar ele muriser3 cnd era7oarte mic, p3rinii lui 7iind mezinii lor$

Pe aceste bunici viaa le uzase &i moartea le%a 83sit repede, 7ar3 maredram3, 4n saloane de spital$

Cu toate acestea, au urmat 4nmormnt3ri uria&e, cu veri de toate ran8urile&i cu 7lori, iar oamenii le%au plns, pentru c3 8eneraia lor, a marilor 7amilii,abia acum se stin8ea 4n America$

Tob= nu &i%a uitat niciodat3 verii, dintre care muli s%au descurcat 7oartebine 7ar3 s3 comit3 vreo crim3 sau vreun p3cat$ Dar pn3 la vrsta de

nou3sprezece ani era complet desprins de ei$Totu&i, asasinul pl3tit cerceta din cnd 4n cnd c3sniciile prospere &i 4&i7olosea priceperea 4n materie de computere ca s3 urm3reasc3 o carier3 saualta, de avocai, udec3tori sau preoi, din 7amiliile 4nrudite cu el$ +e ucasemult cu ace&ti veri&ori, copil 7iind, &i nu%&i uitase complet bunicile, care%lcrescuser3 4mpreun3$

Din cnd 4n cnd, bunicile 4l le83nau 4ntr%un balansoar mare de lemn,vndut curnd dup3 moartea lor unui ne8ustor de vec:ituri$ 'e ascultase

cntecele str3vec:i 4nainte ca ele s3 moar3$ Din cnd 4n cnd, cnta &i el7ra8mente! Te vd, te vd, !rie, de dup plrieK sau dulcea,


50/220

tulbur3toarea balad3 1pune#i mtuii R$odie, spune#i mtuii R$o, c amuritgscceatrniarepenepentrupatullui!o$

9i apoi e>istau cntecele ne8rilor, preluate 4ntotdeauna &i de albi$Nu, scumpo, n%o s3 te oci sin8ur3 4n curte, nu te uita la cei albi ce%au de

zis$ Pentru c3 su7letul t3u este alb ca z3pada &i asta 4nsu&i Dumnezeu a zis$Acestea erau cntece dintr%o 8r3din3 a spiritului disp3rut3 dup3 moarteabunicilor, iar la optsprezece ani, Tob= a 4ntors spatele trecutului, cue>cepia cntecelor, desi8ur, &i a muzicii$

Acum zece ani, adic3 la optsprezece ani, a p3r3sit lumea aceea pentrutotdeauna$

A disp3rut pur &i simplu din milocul tuturor celor care 4l cuno&teau &i,c:iar dac3 nimeni dintre b3iei, 7ete, m3tu&i &i unc:i nu l%a acuzat de nimic,

au r3mas surprin&i &i nedumerii$9i l%au ima8inat, nu 7ar3 motiv, un su7let r3t3cit pe undeva$ 9i l%au

ima8inat nebun, un va8abond al str3zii, un idiot 8n8av cer&ind demncare$ 'uase cu el o valiz3 de :aine &i l3uta, dar nimeni nu l%a mai v3zut&i n%a mai auzit de el$

De%a lun8ul anilor, l%au c3utat o dat3 sau de dou3 ori, dar, cum 4l c3utaupe Tob= GDare, un b3iat absolvent al liceului iezuit, cnt3re la l3ut3, n%auavut nici cea mai mic3 &ans3 de a%l 83si$

Jnul dintre verii lui a ascultat 4ndelun8 o 4nre8istrare 73cut3 lui Tob= pecnd cnta la un col de strad3$ Dar Tob= n%a &tiut niciodat3# nu avea deunde$ A&adar, aceast3 c3ldur3 posibil3 nu l%a atins niciodat3$

Ai putea spune c3 o parte din 7amilie a simit lipsa muzicii deosebit deblnde a lui Tob= GDare &i s%a 4ndurerat de pierderea b3iatului att de4ndr38ostit de instrumentul s3u renascentist, 8ata s3 se opreasc3 &i s3%ie>plice ce%i cu el oricui l%ar 7i 4ntrebat, motiv pentru care &i pre7era s3 cnte

4n colul str3zii la l3ut3 &i nu la c:itara starurilor roc2$Cred c3 4i dai seama ce vreau s3 subliniez! a avut o 7amilie ca multealtele, toi acei GDare, GBrien, 6cNamara, 6c;oen &i ceilali c3s3toriicu ei$

Dar 4n 7iecare 7amilie e>ist3 oameni r3i, oameni slabi, oameni care nu vorsau nu pot s3 in3 piept 4ncerc3rilor vieii &i care e&ueaz3 spectaculos$4n8erii lor p3zitori pln8# diavolii 4i c&ti83 &i danseaz3 de bucurie$

Dar numai Creatorul :ot3r3&te ce se 4ntmpl3 pn3 la urm3 cu ei$

'a 7el s%a 4ntmplat cu mama &i cu tat3l lui Tob=$

F)


51/220

iecare dintre cele dou3 rnduri de str3mo&i 4i d3ruise lui Tob= calit3iuria&e# talentul &i dra8ostea pentru muzic3 reprezentau, cu si8uran3, darulcel mai impresionant$

Dar Tob= mo&tenise de la ei &i inteli8en3, precum &i un irezistibil sim al

umorului$ Avea o ima8inaie bo8at3, care 4i permitea s3 7ac3 planuri, s3viseze$ Dovedea uneori &i 4nclinaie mistic3$ Dorina puternic3 de a devenidominican, nutrit3 la vrsta de doisprezece ani, nu trecuse att de u&or laapariia ambiiilor lume&ti, a&a cum s%ar 7i 4ntmplat cu alt adolescent$

Tob= nu a 4ncetat niciodat3 s3 mear83 la biseric3, 4n cursul di7icililor anide liceu &i, c:iar dac3 uneori se simea ispitit s3 sar3 peste sluba deduminic3, se 8ndea la 7ratele &i la sora lui &i nu pre8eta s3 le dea une>emplu bun$

Dac3 ar 7i reu&it vreodat3 s3 sar3 peste vreo cinci 8eneraii ca s3%&i vad3str3mo&ii studiind Tora zi &i noapte 4n sina8o8ile lor din Europa Central3,poate c3 nu ar 7i auns uci8a&ul care a devenit$ Dac3 ar 7i putut s3 mear83 &imai 4n trecut, s3%&i vad3 str3mo&ii pictnd 4n ora&ul +iena din Italia,probabil c3 ar 7i avut mai mult cura s3 4&i urmeze proiectele cele mai dra8i$

Dar :abar nu avea c3 ast7el de persoane au e>istat vreodat3 sau c3, 4nramura dinspre partea mamei, cu 8eneraii 4n urm3, e>istaser3 preoian8licani martirizai pentru credina lor, 4n timpul lui enric al 1III%lea, oric3 str3%str3bunicul dinspre partea tat3lui vrusese &i el s3 se 7ac3 preot, darnu reu&ise s3 7ac3 atta &coal3 ct ar 7i trebuit$

Aproape c3 nu e>ist3 muritor pe p3mnt care s3 4&i cunoasc3 8enealo8iadinainte de a&a%zisul Ev 6ediu, &i numai marile 7amilii pot p3trunde prinstraturile adnci de timp &i s3 e>tra83 de acolo e>emple menite s3 inspire$

Cuvntul ?inspiraie@ nu este unul 8ol 4n cazul lui Tob=, deoarece, 4ncalitate de asasin pl3tit, a 7ost 4ntotdeauna inspirat$ Iar mai 4nainte, a 7ost

inspirat ca muzician$+uccesul lui ca uci8a& s%a datorat, nu 4n mic3 m3sur3, 7aptului c3, 4nalt &iml3diu, binecuvntat cu 7rumusee cum era, nu sem3na cu nimeni 4n modspecial$

De la vrsta de doisprezece ani a avut mereu 4n tr3s3turile sale semnulinteli8enei, iar cnd era 4n8riorat, c:ipul 4i devenea rece, cu o e>presielimpede de suspiciune$ Dar o 4ndep3rta imediat, ca &i cum nu ar 7i 7ost cevace dorea s3 arate &i pentru c3 nu voia s3 se scu7unde 4n sine 4nsu&i$ Tindea

s3 par3 lini&tit, iar lumea l%a considerat mereu remarcabil &i atr383tor$

F*


52/220

A auns la un metru &i nou3zeci &i trei 4nainte s3 termine liceul, iar p3rulblond a c3p3tat o nuan3 8ri, 4n timp ce oc:ii cenu&ii 4i str3luceau deconcentrare &i de curiozitate sincer3, ad3u8nd dorina de a nu sup3ra penimeni$

+e 4ncrunta des, iar dac3 ie&ea la plimbare, o plimbare pur &i simplu, 4iputea p3rea, unui observator oarecare, puin 4n8riorat, ca &i cum s%ar 7i4ndreptat c3tre o 4ntlnire important3$

+urprins, tindea s3 reacioneze &i devenea ne4ncrez3tor, dar se potoleaaproape imediat$ Nu voia s3 7ie o persoan3 ne7ericit3 &i acr3, de&i avusese,de%a lun8ul timpului, motive bune, dar se 4mpotrivise cu t3rie$Nu a b3ut alcool niciodat3, toat3 viaa lui$ A urt b3utura$5nc3 din copil3rie s%a 4mbr3cat 7rumos, mai ales pentru c3 mai toi copiii

de la &coala primar3 din cartier se 4mbr3cau 4n acest 7el, iar el dorea s3 lesemene, &i nu avea nimic 4mpotriv3 s3 primeasc3 de la verii lui :aine puinpurtate, mai ales sacouri bleumarin, pantaloni sport &i tricouri polo 4n culoripastelate$ Aceste :aine 4nsemnau moda din centrul ora&ului Ne rleans,iar lui 4i pl3cea s3 o descopere &i s3 o cultive$ De asemenea, 4ncerca s3 vor%beasc3 la 7el ca ei &i a reu&it, treptat, s3 elimine din vorbirea lui semneleputernice ale s3r3ciei &i ale traiului 8reu, care marcaser3 4ntotdeaunalament3rile, ze7lemeaua &i amenin3rile tat3lui s3u$ 1ocea mamei 7usese4ns3 7ar3 accent &i pl3cut3, iar el 4i sem3na la vorb3 cel mai mult din toat37amilia$

A citit!anualuloicialalstudentului, nu ca pe o satir3, ci ca pe un set dere8uli demn de respectat$ 9i a 4nv3at cum s3 caute 4n ma8azinele cu lucrurila mna a doua servieta de piele potrivit3$

C3tre &coala paro:ial3 +7ntul Nume al lui Iisus, mer8ea pe minunatelestr3zi 4nverzite ale liniei de tramvai +7ntul C:arles, iar casele 7rumos &i

proasp3t zu8r3vite 4l umpleau de dorine va8i &i vis3toare$Palmer Avenue era strada lui pre7erat3, iar pe atunci i se p3rea c3, dac3 arputea locui cndva 4ntr%una din casele acelea albe cu dou3 etae, atunci arcunoa&te 7ericirea deplin3$

A venit 4n contact cu muzica 7oarte devreme, la Conservatorul 'o=ola$+unetul l3utei a 7ost acela care, la un concert public cu muzic3renascentist3, l%a determinat s3 renune la dorina 7ierbinte de a s

Anne Rice- Cantecele Serafimului 1 - Vremea Ingerului

Documents

Transcript of Anne Rice- Cantecele Serafimului 1 - Vremea Ingerului