Andre Gide - Pivnitele Vaticanului

5/20/2018 Andre Gide - Pivnitele Vaticanului

1/74

Andre Gide

Pivniele VaticanuluiRAO international publishing company

LUI JACQUES COPEAU

Cuverville, 29 august 1913mi face plcere s-i scriu numele pe prima fil a acestei cri. Ea a fost ntotdeauna a ta; cel puin din

ziua cnd a nceput s ia o form. Cred c i aminteti de acea plimbare, n timpul creia i-am povestit-o; eramla Cuverville; vntul btea cu furie i noi ne duceam la Etretat s vedem marea. Interesul tu pen tru cele ce-ipovesteam m-a susinut mult, tot timpul ct am scris-o.

Plnuisem s scriu aceast carte nc mai demult. Mi-ai adus aminte c i-am vorbit despre ea chiar dinprima zi cnd ai venit s m vezi la ntoarcerea ta din cltoria n Danemarca.

Ci ani au trecut de atunci?n aceste vremi de producie pripit i dezmisliri ratate, mi dau seama c va fi greu s conving lumea

c am purtat aceast carte atta vreme n minte nainte de a m strdui s o nasc. De ce mi intitulez aceast carte otie? De ce le-am spus celor trei de dinainte Povestiri? Pentru a arta

clar c ele nu snt chiar nite romane.De altfel, nu m prea intereseaz dac snt luate drept romane, cu condiia s nu fiu acuzat c m -am

abtut de la regulile genului" i c, de exemplu, le lipsesc dezordinea i confuzia.Povestiri,otii... cred c, pn acum, n-am scris dect cri ironice (sau critice, dac preferi), dintre care

ultima este cea de fa.Cred c lipsurile operelor de astzi vin din faptul c ele se nasc nainte de termen i c artistul nu-i mai

acord timpul de a le purta n sine. Darfereasc-m Apollo s fac procesul epocii mele! Nu-mi place s o fac penemulumitul. Cele spuse aici snt menite doar s-i avertizeze pe cei care ar pretinde c descoper n PivnieleVaticanuluio retractare, o palinodie, ceva ce-i ajut s traseze curba carierei mele, artndu-i evoluia...

Nu m mai intereseaz dect meseria mea i nu aspir dect la a fi un bun artizan.

CARTEA NTIANTHIME ARMAND-DUBOIS

Eu unul am ales. Am optat pentru ateismul social. Exprim acest ateism de vreo cincisprezece ani, ntr-o serie de lucrri...Georges PALANTE,

Cronic filosoficdin Mercure de France (dec. 1912)

IIn anul 1890, sub pontificatul lui Leon al XlII-lea, renumele doctorului X..., specialist n boli reumatice,

l aduse pe francmasonul Anthime Armand-Dubois la Roma.Te duci la Roma s-i ngrijeti trupul! exclama Julius de Baraglioul, cumnatul lui. Acolo o s-i dai

seama c sufletul i este mult mai bolnav dect trupul! Iar Armand-Dubois rspundea, pe un ton de comptimireexagerat:

Bietul meu prieten, privete-mi umerii.Blajinul Baraglioul i ridica privirea, fr s vrea, spre umerii cumnatului su; se cutremurau ca

scuturai de un rs adnc, de nestpnit; i ntr-adevr te cuprindea mila vznd acel trup mare, pe jumtateparalizat, folosindu-i ultimele puteri n chipul acesta grotesc. Era limpede c fiecare rmnea neclintit pe poziialui i c elocina lui Baraglioul nu putea s schimbe nimic. Dar, cine tie, poate c timpul... povaa tainic alocurilor sfinte... Profund descurajat, Julius mai spunea doar att:

Anthime, starea ta m ngrijoreaz (umerii i ncetau dintr-o dat dansul, cci Anthime i iubeamult cumnatul). Poate c peste trei ani, n timpul jubileului, cnd voi veni la voi, vei fi mai bine!

Veronique, n schimb, i ntovrea soul ntr-o stare sufleteasc cu totul diferit: fiind credincioas, cai sora ei Marguerite i ca i Julius, acea ndelungat edere la Roma nsemna mplinirea uneia dintre marile eidorine; Veronique i umplea viaa monoton i plin de dezamgiri cu tot felul de mrunte practici religioase i,neputnd avea copii, se consacra ntru totul acestui ideal. Dar, din nefericire, nu nutrea mare speran c -l vaaduce pe Anthime pe calea credinei. tia nc de mult timp ct ncpnare se ascunde subfruntea aceea nalt.Abatele Flons o avertizase:

Opiniile intransigente, i spusese el, snt i cele mai rele. Nu mai spera dect ntr-un miracol.ncetase s mai sufere. nc din primele zile ale instalrii lor la Roma, fiecare dintre cei doi soi i organizaseexistena n felul su: Veronique i consacra timpul treburilor gospodreti i rugciunilor, Anthime cercetrilor

sale tiinifice. Triau astfel, unul lng cellalt, suportndu-se reciproc i ntorcndu

-i spatele. Aa se face cntre ceidoi soi domnea un fel denelegere i c asupra lor plana un fel de fericire, fiecare dintre ei gsind n

sprijinirea celuilalt prilejul de a-i folosi cu discreie virtuile.


2/74

Locuina pe care o nchiriaser prin intermediul unei agenii avea, aa cum se ntmpl n cazul celormai multe locuine italieneti, pe lng unele caliti neateptate, i mari cusururi, ntinzndu-se pe tot etajul ntidin palatul Forgetti, via Lucina, avea o teras frumoas unde Veronique i puse n minte, de cum o vzu, scultive aspidistre, plante crora le mergea att de ru n apartamentele din Paris; dar, ca s ajung pe teras, eraobligat s treac prin orangerie, unde Anthime i instalase laboratorul; acesta hotrse c prin laboratorul lui seputea trece doar la anumite ore din zi.

Fr s fac zgomot, Veronique mpingea ua i se strecura discret prin ncpere, cu ochii n pmnt,precum un clugr ce trece prin faa unor obscene graffiti, cci nu-i plcea s vad cum, n fundul camerei,revrsndu-se dintr-un fotoliu de care era sprijinit o crj, uriaa spinare a lui Anthime sttea ncovoiatdeasupra cine tie crui lucru necurat. La rndul lui, Anthime se fcea c nu o aude. Dar de ndat ce ieea dincamer, se ridica greoi din fotoliu, se tra spre u i, plin de fn, cu buzele strnse, mpingea zvorul cu omicare autoritar a degetului arttor.

Apoi, la scurt timp, venea clipa cnd pe cealalt u intra Beppo, s-i ia comisioanele.Anthime l remarcase pe Beppo un bietan de vreo doisprezece-treisprezece ani, zdrenros, fr

prini i fr adpost la cteva zile dup sosirea sa la Roma. Aezat n faa cldirii unde cei doi soidescinseser la nceput, pe via Bocea di Leone, Beppo atrgea atenia trectorilor artndu -le o lcust pitit subun smoc de verdea ntr-o mic legtur de stuf. Anthime i dduse pe insect ase bnui, i apoi, cu puinelecuvinte italieneti pe care le tia, i explicase copilului c, n locuina unde avea s se instaleze a doua zi, pe viaLucina, va avea nevoie, curnd, de civa obolani i c orice vieuitoare ce se trte, noat, umbl pe pmnt sau

zboar i folosete pentru documentare. Lucra pe fiine vii.Beppo era foarte iscusit n asemenea treburi i i-ar fi putut aduce chiar i vulturul sau lupoaica de peCapitoliu. Aceast meserie i convenea, cci se potrivea de minune cu plcerea lui de -a umbla dup terpeleal.Anthime i ddea zece bnui pe zi; Beppo ajuta i la treburile casei. La nceput, Veronique l privi cu antipatie;dar din clipa cnd observ c se nchin cnd trece prin faa Madonei aezate n colul dinspre nord al casei, itrecu cu vederea nfiarea zdrenroas i i ngdui s duc n buctrie apa, crbunele, lemnele i curpenii defoc, ba chiar, marea i vinerea, cnd Caroline, servitoarea pe care o aduseser cu ei de la Paris, era prea ocupatcu gospodria, Beppo o nsoea pe Veronique la pia i i ducea coul.

Beppo nu o iubea pe Veronique; dar se ndrgostise de savant care, curnd, renun s mai coboare, cugreu, n curte, cas-i ia n primire victimele, i i ngdui biatului s urce n laboratorul lui. Aici se ajungeaprin teras, urcnd pe o scar ascuns, ce o lega de curte. n ursuza-i singurtate, inima lui Anthime btea parcmai tare cnd auzea zgomotul uor fcut de picioarele goale ale biatului pe dale; nu lsa s se vad nimic dintoate astea; nu exista lucru care s-l poat tulbura n munca sa.

Biatul nu btea n geamul de la u, ci l zgria cu unghia i, cum Anthime continua s stea aplecatpeste masa de lucru fr s rspund, fcea patru pai nainte i rostea, cu vocea-i de copil, un permesso?", carensenina ncperea. Dup voce, Beppo prea un nger; de fapt era un ajutor de clu. Oare ce nou victim maiaducea n traista pe care o punea pe masa de tortur? Prea absorbit adeseori de munca sa, Anthime nu deschideatraista imediat, ci doar arunca spre ea o privire rapid; dac pnza tremura, era bine; pentru acest Moloch erabun orice vieuitoare: obolan, oarece, pasre, broasc. Uneori Beppo nu aducea nimic; intra totui n camer:tia c Armand-Dubois l ateapt, chiar dac venea cu minile goale; i, n timp ce copilul, fr s fac nici celmai mic zgomot, sttea aplecat, alturi de el, i urmrea cruda experien, savantul gusta vanitoasa plcere defals zeu, simind cum privirea uimit a putiului se oprete rnd pe rnd, plin de spaim, asupra animalului iplin de admiraie asupra lui nsui.

nainte de a experimenta pe om, Anthime Armand-Dubois pretindea c reduce la tropisme" oriceactivitate a animalelor pe care le cerceta. Tropisme! Nu se inventase bine cuvntul, i iat c muli l foloseau;nenumrai psihologi nu mai vorbeau dect despre tropisme. Tropisme! Ce lumin neateptat emanau acestesilabe! Era limpede c organismul ceda unor excitaii asemntoare celor ce fac ca floarea-soarelui s se ntoarcspre soare (ceea ce se poate explica uor prin cteva legi simple de fizic i de termochimie). Cosmosul dobndean sfrit o blndee ncurajatoare. Pn i n cele mai neprevzute micri ale fiinei se putea recunoate odesvrit supunere fa de agentul excitant.

Pentru a-i atinge scopul, adic pentru a obine de la animalul nvins mrturia simplitii sale, AnthimeArmand-Dubois inventase un sistem complicat de cutii cu pereii colorai i cu forme diferite, prevzute cu trape,labirinturi i tot felul de desprituri ce conineau unele hran, altele nimic i altele praf de strnutat: erau niteinstrumente diabolice care, nu dup mult timp, s-au bucurat de mare trecere n Germania i, sub denumirea deVexierkasten, au ajutat noua coal psihofiziologic s fac nc un pas spre necredin. i, ca s acioneze nmod distinct asupra unui anumit sim al animalelor sau asupra unei anumite pri a creierului, unora le scoteaochii, altora le distrugea auzul, iar pe altele le castra i le jupuia de piele; sau le scotea creierul ori vreun alt organsocotit indispensabil, dar de care animalulpentru ca Anthime s-i poat face experiena se putea lipsi.

Comunicarea sa asupra reflexelor condiionate" revoluionase Universitatea din Uppsala; strnise

discuii violente, la care participaser cei mai mari savani strini. Dar n mintea lui Anthime se nteau nointrebri; lsndu-i colegii de breasl s crteasc, i conducea cercetrile pe alte ci, vrnd s ptrund i mai


3/74

adnc n tainele lui Dumnezeu.Nu-i era de ajuns s admit grosso modo c orice activitate nseamn o uzur i c animalul, prin nsui

exerciiul muchilor sau al simurilor, cheltuia ceva. De fiecare dat el se ntreba: ct? Bietul animal ncerca srecupereze ce pierduse; dar Anthime, n loc s-l hrneasc, l cntrea. Aportul de noi elemente ar fi complicatprea mult experiena: zilnic, ase obolani nemncai i legai fedele cte doi erau pui pe cntar: doi orbi, doichiori i doi vztori; vederea acestora din urm era solicitat ntruna de un mic aparat mecanic. Armand-Dubois

urmrea s vad care era raportul dintre pierderile pe care le sufereau aceste animale dup cinci zile denemncare. n fiecare zi, la prnz, savantul aduga n mici tablouri ad-hoc noi cifre triumftoare.II

Se apropia jubileul. Soii Armand-Dubois i ateptau pe soii Baraglioul de la o zi la alta. n dimineaa ncare sosi scrisoarea ce le anuna sosirea, care avea s aib loc n seara aceleiai zile, Anthime iei n ora s -icumpere o cravat.

Anthime ieea rar; ct mai puin cu putin, cci se mica cu greutate; Veronique i fcea cu plcerecumprturile sau i aducea acas furnizorii care i luau comanda dup model. Lui Anthime nu-i psa de mod;dar cu toate c dorea o cravat foarte simpl (modest, de mtase neagr), voia, totui, s-o aleag. Plastronul desatin brun, cumprat pentru cltorie i purtat de el n timpul ederii la hotel, i ieea tot timpul din vesta pe carese obinuise s-o lase descheiat; cu siguran c Marguerite de Baraglioul ar socoti c fularul crem cu care lnlocuise i pe care l prindea cu o camee mare, veche i ieftin, arat prea neglijent; fcuse ru c lsase acasmicile papioane negre, gata fcute, pe care le purta de obicei la Paris i mai ales c nu adusese unul ca model.

Oare ce fel de cravate i vor propune? Nu se va putea hotr pn nu va vizita mai multe magazine de cmi depe Corso i de pe via dei Condotti. Lavaliera, pentru un brbat de cincizeci de ani, era prea extravagant; cusiguran c ceea ce i se potrivea era un papion drept, de un negru mat...

Masa nu se servea dect la ora unu. Anthime se ntoarse cu cele cumprate pe la prnz, exact la timp cas-i poat cntri animalele.

Dei nu era un om care s in prea mult la felul cum se mbrac, Anthime simi nevoia ca, nainte de ase aeza la lucru, s-i ncerce cravata. Pe undeva avea un ciob de oglind, ce-i folosise mai demult la provocareatropismelor; l sprijini de peretele unei cuti i se aplec s -i vad imaginea.

Anthime i purta prul nc des, altdat rocat, acum de acea nuan schimbtoare galben-cenuiepe care o iau obiectele vechi din argint aurit tuns perie, sprncenele-i stufoase i adumbreau ochii, a crorprivire era mai cenuie i mai rece dect un cer de iarn; favoriii, tiai scurt, i pstraser o culoare rocat, cai mustaa-i ursuz. i trecu dosul minii peste obrajii teii i pe sub barbia-i mare i ptrat i spuse:

Da, da, o s m brbieresc imediat.Scoase cravata din pachet i o puse n faa lui; i scoase fularulprins cu acul mpodobit cu o camee.

Ceafa-i puternic era ncins cu un guler destul de nalt, scobit n fa, pe care l purta cu colurile ntoarse. Aici,n ciuda dorinei mele de a nu spune dect esenialul, nu pot s nu vorbesc despre umfltura de la gtul luiAnthime Armand-Dubois. Cci, pn nu voi nva i mai bine s deosebesc ceea ce este accidental de ceea ce -inecesar, ce pot cere condeiului meu dac nu exactitate i rigoare? La drept vorbind, cine ar putea afirma caceast umfltur nu a jucat nici un rol i nu a atrnat deloc n ceea ce Anthime numea gndirea sa liber? Ma iuor trecea peste sciatica lui; cu toate c nu-i ierta bunului Dumnezeu aceast meschinrie.

Se pomenise cu ea, nu tia cum, la puin timp dup ce se cstorise; la nceput nu avusese n partea desud-est a urechii stngi, unde pielea ncepe s se acopere cu pr, dect un fel de mic neg fr importan; multtimp, izbuti si-l ascund subprul bogat; nu-l observase nici mcar Veronique, pn cnd, ntr-o noapte, ntimp ce-l mngia, l descoperi.

Dar ce ai aici? exclamase ea.i, ca i cum, odat demascat, n-avea de ce s se mai rein, umfltura se fcu, n cteva luni, ct un ou de

potmiche, apoi ct un ou de bibilic i, n sfrit, ct un ou de gin, cnd se opri, n timp ce i prul, tot mi rar,se mprea n uvie n jurul ei, expunnd-o privirii. La patruzeci i ase de ani, Anthime Armand-Dubois nu semai gndea s plac; i tunse prul scurt i ncepu s poarte gulere tari, destul de nalte, prevzute cu un fel dealveol ce-i ascundea umfltura, dar, totodat, i-o i scotea n eviden. Socotesc c am vorbit destul despreumflturade la urechea lui Anthime.

i puse cravata n jurul gtului. n centrul cravatei se afla un mic loca din metal, prin care trebuiatrecut panglica de prindere, ce era fixat cu un fel de ac. Era un dispozitiv ingenios, dar care, de ndat ceintroduceai panglica, se desprindea depe cravat; aceasta czu pe masade lucru. Trebuia s recurg la ajutorullui Veronique; o chem i ea veni n grab.

Uite, coase-mi din nou asta, zise Anthime.Lucru fcut la main; nu-i bun de nimic, murmur ea.Chiar aa.Veronique purta ntotdeauna, nfipte n rochia-i de cas, sub snul stng, dou ace cu aa n ele, unul cu

a alb i altul cu a neagr. Se duse lng fereastr i, stnd n picioare, ncepu s coas. Anthime o privea. Erao femeie destul de puternic, cu trsturile feei accentuate; era ncpnat ca i el, dar cu o nfiare plcut i


4/74

aproape ntotdeauna surztoare; uoara musta pe care o avea nu-i nsprea prea mult figura.Are multe caliti, se gndea Anthime, privind-o cum coase. A fi putut s m cstoresc cu vreo

cochet care s m nele, cu vreo fluturatic ce m-ar fi putut prsi, cu vreo guraliv care s m toace toat ziuala cap, cu vreo neroad care s m scoat din srite, cu vreo morocnoas aa cum e cumnat -mea...

i, pe un ton mai puin bos ca de obicei, i spuse mulumesc", n timp ce Veronique, care terminasede cusut, plec.

Cu cravata nou la gt, Anthime se cufund din nou n gndurile lui. Nu se mai aude nici o voce, nici dinafar i nici din inima lui. A terminat de cntrit obolanii orbi. obolanii chiori snt staionari. Va cntri acumcuplul intact. Deodat tresare, att de brusc nct crja se rostogolete pe jos. Uluitor! obolanii intaci... icntrete din nou, cci trebuie s se conving pe deplin: de ieri, obolanii intaci au crescut n greutate! Prinminte, ca o strfulgerare, i trece un gnd: Veronique!

Cu greu, i ia crja i se ndreapt spre u: Veronique!Ea vine din nou n grab, plin de bunvoin. Pe pragul uii, Anthime i spune cu rceal: Cine s-a atins de obolanii mei?Nici un rspuns. El continu rar, rostind rspicat fiecare cuvnt, ca i cum Veronique n-ar mai nelege

franceza:n timpul ct am fost plecat, cineva le-a dat s mnnce. Tu ai fcut-o?Ea, prinznd puin curaj, se ntoarce spre el aproape agresiv i-i spune:

Lai bietele animale s moar de foame. Nu m-am atins de experiena ta; n-am fcut dect s le...Dar el a i apucat-o de mnec i, chioptnd, o duce lng mas i, artndu-i tabelele n care i treceaobservaiile, ispune:

Uit-te bine la foile astea pe care, de dou sptmni, mi nsemn observaiile fcute asupra acestoranimale: snt datele pe care le ateapt colegul meu Potier ca s le prezinte Academiei de tiine n edina dinaptesprezece mai. Ce pot s scriu pentru aceast zi de 15 aprilie, n care ne aflm astzi i care e trecut aici, ncoloana asta de cifre?...

i, n timp ce ea nu sufl un cuvnt, zgriind foaia cu vrful ptrat al arttorului ca i cu un stilet, reia: n aceast zi, doamna Armand-Dubois, soia cercettorului, neascultnd dect de miloasa ei inim,

svrete... ce cuvnt vrei s pun? Greeala, imprudena, prostia?...Scrie mai degrab aa: a avut mil de aceste animale srmane, victime ale unei curioziti absurde. Anthime se ridic n picioare, cu demnitate:Dac o iei aa, trebuie s nelegi, doamn, c de acum ncolo snt nevoit s te rog s foloseti scara

din curte cnd te duci s-i ngrijeti plantele.Crezi c intru vreodat de plcere n camera asta nenorocit?Pe viitor, cru-te de osteneala de a mai intra aici. Apoi, adugind cuvintelor elocina gestului, lu

foile i lerupse n bucele.De dou sptmni", spusese el: n realitate, obolanii si nu stteau nemncai dect de patru zile. i

enervarea sa se consum n aceast exagerat explozie de ngrijorare, cci la mas izbutete s arate o figursenin; ba chiar devine att de nelept, nct i ntinde soiei sale o mn mpciuitoare. Cci, chiar mai puin dectVeronique, nu vrea s dea soilor Baraglioul att de respectuoi fa de conveniene spectacolul unornenelegeri pe care acetia le-ar pune cu siguran pe seama opiniilor lui Anthime.

Pe la ora cinci, Veronique i schimb bluza larg pe care o poart n cas, cu o jachet de stof neagri pleac n ntmpinarea lui Julius i a lui Marguerite, care urmeaz s ajung la gara din Roma la ora ase.Anthime se duce s se brbiereasc; abinevoit s-i pun un papion n locul fularului: e de-ajuns; nu poate sufericeremoniile i nu-i va fi ruine n faa cumnatei sale s poarte o hain de alpaga, o vest alb cu dungi albastre,

pantaloni de urii i papuci confortabili din piele neagr, fr tocuri, pe care, dat fiind c chiopteaz, i pstreazn picioare cnd iese n ora.

i adun foile rupte, pune bucile cap la cap i, n ateptarea soilor Baraglioul, ncepe s copieze dinnou, cu grij, toate cifrele.

IIIFamilia de Baraglioul (gl se pronun asemenea unui 1 muiat, ca n italian, precum n Broglie [duce de]

i n miglion-naire) este originar din Parma. Un Baraglioli (Alessandro) s-a cstorit a doua oar cu FilippaVisconti, n 1514, la cteva luni de la anexarea ducatului de ctre Statele Bisericii. Un alt Baraglioli (tot unAlessandro) s-a distins n btlia de la Lepanto i amurit asasinat n 1580, n mprejurri rmase misterioase. Arfi uor, dar lipsit de importan, s urmrim destinul familiei pn n 1807, epoc n care Parma a fost alipitFranei i cnd Robert de Baraglioul, bunicul lui Julius, s-a instalat la Pau. n 1828, el a primit de la Carol al X-lea coroana de contecoroan pe care avea s o poarte cu mult noblee, puin mai trziu, Juste-Agenor, cel de-

al treilea fiu al su (primii doi muriser la o vrst fraged), prin toate ambasadele unde strlucea inteligena sasubtil i i triumfa diplomaia.Cel de-al doilea copil al lui Juste-Agenor de Baraglioul, Julius, care, dup cstorie, a dus o via foarte


5/74

aezat, avusese n tinereea lui cteva pasiuni. Dar putea spune, cel puin, c inima lui nu se njosise niciodat.Distincia nnscut a firii i acea elegan moral ce se ntrevedea pn i n cele mai nensemnate scrieri ale salei mpiedicaser totdeauna dorinele s alunece pe panta pe care, fr ndoial, l -ar fi mnat curiozitatea sa deromancier. Sngele lui curgea lin, fr vrtejuri, dar nu fr cldur, i martore puteau fi cteva frumoase doamnedin aristocraie... i n-a vorbi aici despre asta, dac primele sale romane n -ar fi artat-o destul de limpede;marele succes monden de care se bucuraser s-a datorat n parte acestui fapt. nalta calitate a publicului n stare

s le admire le-a ngduit s fie publicate; unul n Le Correspondant, altele dou n La Revue des deux -mondes.Aa se face c, aproape fr voia lui, nc de tnr, se trezi parc purtat ctre Academie: inuta lui frumoas,privirea grav i adnc i paloarea gnditoare a frunii preau a-l sorti s ajung acolo.

Anthime arta un mare dispre pentru avantajele ce ineau de rang, de avere i de nfiare, ceea ce lcontraria profund pe Julius; dar preuia la Julius o anume fire bun i acea mare stngcie n discuie care,adeseori, favoriza o gndire nonconformist.

La ora ase, Anthime aude trsura oaspeilor oprindu-se n faa porii i iese pe palier n ntmpinarealor. Julius urc primul. Plria sa Cronstadt i pardesiul drept cu revere de mtase l-ar face s semene maicurnd cu cineva plecat ntr-o vizit dectntr-o cltorie, dac n-ar fi alul ecosez pe care-l poart pe mn; nuarat a fi obosit, dei drumul a fost lung. Dup el vine Marguerite de Baraglioul, la braul surorii ei; spredeosebire de Julius, ea pare istovit; cu plria i cocul czute ntr-o parte, urc pe scri cltinndu-se iascunzndu-i un sfert din fa cu o batist pe care o ine ca pe o compres...Cnd ajung aproape de Anthime, Veronique spune:

Lui Marguerite i-a intrat o bucic de crbune n ochi. Mie, fiica lor, o copil graioas de nou ani,i bona, care vine dup ele, tac, consternate.Cu firea Margueritei nu poi lua lucrurile n uor: Anthime i propune s trimit dup un oculist; dar

Marguerite tie ct de proti snt medicii italieni, i nu vrea pentru nimic n lume" s aud vorbindu -se de ei;optete cu o voce stins:

Nite ap rece. Puin ap rece, atta vreau. Ah!Draga mea sor, spune Anthime, apa rece te va uura pentru o clip, descongestionndu -i ochiul; dar

nu va nltura rul. Apoi, ntorcndu-se spre Julius:Ai izbutit s vezi ce era? N-am vzut prea bine. Cnd s-a oprit trenul i am vrut s m uit, Marguerite a nceput s se

enerveze...Nu-i adevrat, Julius! Ai fost groaznic de nendemnatic. Ca s-mi ridici pleoap, mi-ai ntors toate

genele...

Vrei s ncerc i eu? ntreb Anthime; poate c voi fi mai priceput. O slujnic urca bagajele. Caroline aprinse o lamp puternic.Dar, drag, doar n-o s faci treaba asta pe hol, spuse Veronique, i i conduse pe cei doi Baraglioul n

camera lor.Apartamentul cuplului Armand-Dubois se ntindea de jur mprejurul curii interioare spre care se

deschideau ferestrele depe un culoar ce pornea din vestibul i ducea spre oranjerie. n acest culoar ddeau uilede la sufragerie, de la salon (o ncpere uria, prost mobilat i de care cuplul Anthime nu se folosea niciodat),de la cele dou camere pentru prieteni, pregtite, pentru cuplul Baraglioul, iar cea de-a doua, mai mic, pentruJulie; aceasta se afla lng ultima camer, cea rezervat cuplului Armand-Dubois. Toate aceste ncpericomunicau ntre ele prin interior. Buctria i cele dou camere ale slujnicelor ddeau spre cealalt parte apalierului...

V rog, nu v nvrtii toi n jurul meu, gemu Marguerite; Julius, ocup-te de bagaje.Veronique a instalat-o pe sora ei ntr-un fotoliu i ine lampa, n timp ce Anthime spune:

Ochiul e inflamat. Ar fi bine s-i scoi plria.Dar Marguerite, temndu-se ca nu cumva pieptntura-i rvit s dea la iveal meele de mprumut,

declar c i-o va scoate mai trziu; o plrie de voiaj, prins sub brbie, nu are cum s -o mpiedice s-i sprijineceafa pe sptarul scaunului.

mi ceri s-i scot paiul din ochi nainte de a-mi scoate brna dintr-al meu, spune Anthime oarecumricannd. Mi se pare c asta nu se potrivete deloc cu preceptele Evangheliei.

Ah! te rog, nu m face s pltesc prea scump ngrijirile pe care mi le dai.Nu mai spune nimic... Cu un col al unei batiste curate... vd ce este... nu-i fie fric! privete n

sus!... iat-o.i Anthime ia cu vrful batistei o bucic aproape imperceptibil de crbune.Mulumesc, mulumesc! Acum las-m! M doare capul groaznic.n timp ce Marguerite se odihnete, Julius i bona desfac bagajele iar Veronique supravegheaz

pregtirile pentru mas, Anthime se ocup de Mie, pecare a condus-o n camera ei. i vzuse pentru ultima oar

nepoata cnd era foarte mic i i venea greu s o recunoasc n aceast feti mare, cu surs suav i ingenuu.Dup puin timp, cum o ine aproape de el, vorbindu-i despre tot felul de lucruri mrunte i copilreti n


6/74

sperana c-i fac plcere, privirea i cade pe un lansubire de argint pe care fetia l poart la gt i de care i dseama c trebuie s fie atrnate nite iconie. Cu o micare indiscret a degetului arttor, scoate iconiele pesterochie i, ascunzndu-i bolnvicioasa repulsie sub o masc de mirare, spune:

Ce-i cu chestiile astea?Julie nelege foarte bine c ntrebarea nu-i serioas; dar de ce s-ar supra?Cum, unchiule! dumneata n-ai vzut niciodat nite iconie?

Nu, draga mea, minte el; nu-s foarte frumoase, dar mi nchipui c folosesc la ceva.i cum senina pietate nu se d n lturi de la o mic nzbtie nevinovat, copila zrete, lng oglinda dedeasupra cminului, o fotografie ce o nfieaz pe ea i, artnd -o cu degetul, zice:

Unchiule, ai aici portretul unei fetie care nu-i nici el mai frumos. Deci, la ce-i poate folosi?Surprins c gsete la micua bigot o spontaneitate att de maliioasa i, fr ndoial, atta bun-sim,

unchiul Anthime este, pentru moment, redus la tcere.Totui, nu poate s nceap o discuie metafizic cu o feti de nou ani! Surde. Dndu-i repede seama

de poziia ctigat i artnd spre medalioanele sfinte, Julie spune:Iat, aici e sfnta Iulia, patroana mea, iar aici este Iisus... N-ai nici o iconi cu bunul Dumnezeu? o ntrerupse n mod absurd Anthime.Copila rspunde cu foarte mult naturalee:Nu; nu se fac iconie care s-l nfieze pe bunul Dumnezeu... Dar iat iconia cea mai frumoas:

este cea a Maicii Domnului din Lourdes; mi-a druit-o mtua Fleurissoire; a adus-o de la Lourdes; am pus-o la

gt n ziua n care tticul i mmica m-au nchinat Sfintei Fecioare.Anthime simte c nu mai poate ndura. Fr s ncerce nici mcar o clip s neleag inefabilul plin degraie pe care l evoc imagini ca luna mai, albul i albastrulirului de copii, el cedeaz unei maniace nevoi deblasfemie:

De vreme ce nc mai eti cu noi, se vede c Sfnta Fecioar n-a vrut s te ia la ea!Fetia nu rspunde nimic. Oare i d seama c la unele vorbe impertinente, cel mai nelept lucru este s

nu dai nici un rspuns? De altfel, ce s spun? Dup aceast ntrebare absurd, nu Julie a roit, ci francmasonul;acesta simi o uoar tulburare, tovar nemarturisit a indecenei, i o confuzie trectoare, pe care unchiul le vaascunde, depunnd pe fruntea candid a nepoatei un respectuos srut reparator.

De ce faci pe rutciosul, unchiule Anthime?Micua nu se nal; de fapt, acest savant nelegiuit este un om sensibil. Atunci, de ce aceast rezisten

nverunat? Chiar n acea clip, Ad le deschide ua:Doamna o cheam pe domnioara.

Dup ct se pare, Marguerite de Baraglioul se teme de influena cumnatului ei i se ferete oarecum s -ilase fiica s stea mult timp cu el. Anthime va ndrzni s i-o spun puin mai trziu, cu voce nceat, n timp cefamilia se ducea la mas. Dar Marguerite i va ridica privirea spre el (ochiul i mai era nc uor inflamat),zicndu-i:

S-mi fie team de tine? Dar, dragul meu, Mie ar putea converti doisprezece ca tine, nainte cavorbele tale de batjocurs aib cea mai mic influen asupra sufletului ei. Nu, nu, noi sntem mai puternicidect i nchipui. Totui, gndete-te c-i doar un copil... Ea tie c ntr-o vreme att de corupt i ntr-o arguvernat att de ruinos ca a noastr se poate atepta la tot felul de blasfemii. Dar e trist c primele motive descandal i snt oferite de tine, unchiul ei, pe care noi am dori s -o nvm s-l respecte.IV

Oare aceste cuvinte att de msurate i de nelepte vor avea darul s-l liniteasc pe Anthime?Da, n timpul ct se vor servi primele dou feluri (de altfel, masa, bun, dar simpl, nu e alctuit dect

din trei feluri) i atta vreme ct conversaia familial se va nvrti n jurul unor subiecte nespinoase. Din respectpentru ochiul Margueritei, se va vorbi mai nti despre oculistic (soii Baraglioul se prefac c nu bag de seamc umfltura de la gtul lui Anthime s-a mrit), apoi din gentilee fa de Veronique despre buctriaitalian, cu aluzii la calitatea extraordinar a mesei. Apoi Anthime va cere veti despre soii Fleurissoire, pe caresoii Baraglioul au fost s-i vad la Pau, i despre contesa de Saint-Prix, sora lui Julius, aflat n vilegiatur prinmprejurimi; nsfrit,despre Genevieve, minunata fat mai mare a soilor Baraglioul, pe care acetia ar fi vrut s -o aduc cu ei la Roma, dar care n-a vrut nicicum s prseasc Spitalul Copiilor Bolnavi de pe strada Sevres,unde se duce n fiecare diminea s panseze rnile micuilor nefericii. Apoi, Julius va pune n discuie gravaproblem a exproprierii averii lui Anthime, adic a terenurilor pe care Anthime le cumprase n Egipt, n timpuluneia dintre primele sale cltorii pe care, tnr fiind, le -a fcut n aceast ar; prost situate, aceste terenuri nu avuseser pn acum cine tie ce valoare; dar acum lucrurile se schimbaser, cci, de ctva timp, erau strbtutede noua linie ferat ce mergea de la Cairo la Heliopolis: cu siguran c bugetul soilor Armand -Dubois, aproapesectuit de tot felul de speculaii riscante, aremare nevoie de aceast poman venit din senin; totui, nainte deplecarea sa, Julius a izbutit s vorbeasc cu Maniton, inginerul nsrcinat cu studierea liniei, i i sftuietecumnatul s nu-i fac prea mari sperane: ar putea s se pcleasc. Dar ceea ce Anthime nu spune este c toatafacerea se afl n minile Lojei, care nu-i prsete niciodat pe ai si.


7/74

Anthime i vorbete acum lui Julius despre candidatura lui la Academie i despre ansele sale; vorbetedespre ele surznd,pentru c nu crede n ele deloc; iar Julius arboreaz un aer de linitit i resemnat nepsare:la ce-ar folosi s-i spun c sora lui, contesa Guy de Saint-Prix, l are la degetul mic pe cardinalul Andre i c, odat cu el, i pe cei cincisprezece Nemuritori care voteaz ntotdeuna de partea ei? Anthime schieaz uncompliment, foarte discret, la adresa ultimului roman al lui Baraglioul, Aerul nlimilor. n realitate, cartea ise pruse mizerabil; iar Julius, care i d seama, se grbete s -i spun, ca s-i pun la adpost amorul propriu:

Eram sigur c o carte ca asta nu poate s-i plac.Anthime ar mai spune nite lucruri bune despre carte, dar aluzia aceea la opiniile sale l mgulete;protesteaz zicnd c acestea n-au nici o influen asupra judecilor sale despre operele de art n general idespre crile cumnatului su, n particular. Julius zmbete cu o condescenden binevoitoare i, ca s schimbevorba, i ntreab cumnatul cum mai st cu sciatica, pe care, din greeal, o numete lumbago. Ah! de ce Juliusnu-l ntreab despre cercetrile sale tiinifice? Ct de mult i-ar fi plcut s-i rspund! Despre lumbago! De cenu despre umfltura lui? Dar, dup cum se pare, cercetrile sale tiinifice snt ignorate de cumnatul su, careprefer s nu le ia n seam... Anthime, nfierbntat i chinuit de lumbago, ricaneaz i rspunde argos:

S-i spun c mi-e mai bine?... Ha! ha! ha! te-ai supra amarnic!Julius se mir i l roag pe cumnatul su s -i spun de ce nutrete sentimente att de puin caritabile.tii s chemai doctorul de ndat ce unul dintre voi e bolnav, dar cnd bolnavul s-a vindecat, spunei

c medicina n-a jucat nici un rol i c vindecarea s-a produs datorit rugciunilor pe care le-ai fcut n timp cedoctorul v ngrijea. Considerai c acela care nu i-a fcut rugciunile e prea neobrzat ca s se vindece!

Dect s te rogi lui Dumnezeu, ai prefera s rmi bolnav? ntreab pe un ton apsat Marguerite. Oare de ce s-a amestecat n vorb? De obicei, ea nu particip la conversaiile de interes general i tacemlc de ndat ce Julius deschide gura. Snt discuiintre brbai; d-le ncolo de menajamente! Se ntoarce bruscspre ea i i spune:

Scumpa mea, ascult bine ce-i spun, afl c vindecarea ar fi aici, aproape, i arat n netire cudegetul spre solni, dar ca s am dreptul s beneficiez de ea ar trebui s -l implor pe Domnul Director (aa seamuz, n zilele cnd e prost dispus, s numeasc Fiina Suprem) sau s -l rog s intervin i s rstoarne pentrumine ordinea stabilit, ordinea fireasc a efectelor i a cauzelor, ordinea venerabil, ce mai! Aa c n-am nevoies m vindec i mai curnd i-a spune Domnului Director aa: fugi de-aici cu miracolele tale; n-am nevoie de ele.

Scandeaz cuvintele i silabele; ridic vocea, ce rsun mnioas; e nspimnttor.N-ai nevoie de ele... de ce? ntreab Julius cu foarte mult calm. Pentru c m-ar obliga s cred n Cel ce nu exist. Spunnd asta, d cu pumnul n mas.Marguerite i Veronique, nelinitite, dup ce schimbar ntre ele o scurt privire, i ntoarser

amndou ochii spre Mie.Cred c e timpul s te duci la culcare, fetia mea, spune mama. Du-te fugua; o s trecem pe la tine

s-i spunem noapte bun.Copila, nspimntat de vorbele groaznice i de nfiarea demoniac a unchiului ei, o ia la fug. Vreau ca, dac m vindec, s nu fiu obligat dect fa de mine nsumi. Asta mi -ajunge.Dar cum rmne cudoctorul? ndrzni s ntrebeMarguerite.i pltesc ngrijirile i nu-i mai datorez nimic. Dar Julius, pe tonul su cel mai grav, intervine:n timp ce recunotina fa de Dumnezeu te-ar lega...Da, frate; iat de ce nu m rog.S-au rugat alii pentru tine, prietene.Cea care vorbete este Veronique; pn acum nu spusese nimic. La auzul acestei voci blnde, prea

cunoscute lui, Anthime tresare i i pierde orice stpnire de sine. Pe buzele lui se npustesc tot felul de cuvintece se contrazic unele pe altele: ntide toate, n-ai dreptul s te rogi pentru cineva mpotriva voinei lui i sceri

ceva pentru el fr ca el s tie c o faci; este o trdare. Ea n-a obinut nimic prin ruga-i; cu att mai bine; asta ova face s neleag ce valoare au rugciunile ei! Are cu ce se mndri!... Dar, la urma urmei, poate c nu s -a rugatde ajuns?

Fii linitit: m rog n continuare, i rspunse Veronique, cu o voce la fel de blnd ca i mai nainte.Apoi, foarte surztoare, i ca i cum n-ar fi atins-o suflul mniei, i povestete Margueritei cum, n fiecare sear,dar absolut n fiecare sear, aprinde, n numele lui Anthime, dou lumnri, lng Madona din colul nordic alcasei, cea n faa creia, pe vremuri, Veronique l surprinsese pe Beppo nchinndu-se. Copilul se cuibrea lngstatuie, ntr-o adncitur a zidului, n care Veronique era sigur c-l va gsi la acea or. Ea nu putea ajunge lania aceea, care nu era la ndemna trectorilor; Beppo (devenit acum un adolescent zvelt de cincisprezece ani),se cra pe pietre i, inndu-se de un inel de metal, punea lumnrile aprinse n faa Madonei... i, pe nesimite,conversaia alunec de la Anthime spre alte lucruri, cele dou surori vorbind apoi despre credina popular, attde emoionant, prin care pn i cea mai primitiv statuie poate fi i cea mai onorat... Anthime era copleit cutotul. Cum, oare nu era de ajuns c nu mai departe de dimineaa aceea, pe la spatele lui, Veronique dduse de

mncare obolanilor? Acum declar c aprinde lumnri pentru el! i l compromite i pe Beppo cu povestea astatmpit... O s vad ea...


8/74

Anthime simte cum i se urc sngele la cap; se sufoc ; tmplele i se zbat. Cu un efort uria se ridic,rstumnd scaunul, vars pe ervet un pahar cu ap i i terge fruntea... i este cumva ru? Veronique segrbete s-i vin n ajutor, dar el ondeprteaz cu brutalitate i se ndreapt spre u, pe care otrntete n urmalui; pe coridor rsun mersul su inegal, care sendeprteaz, nsoit de zgomotul surd i trit al crjei.

Plecarea lui brusc i las pe comeseni triti i nedumerii. Timp de cteva clipe, rmn tcui.Biata mea prieten! spune, n sfrit, Marguerite. Dar, cu acest prilej, se vede nc o dat deosebirea

dintre caracterul celor dou surori. Sufletul Margueritei este fcut din acel aluat admirabil din care Dumnezeuzmislete martirii. Ea tie asta i aspir spre suferin. Din pcate, viaa nu-i d nici un prilej de nefericire;copleit de atenii venite din partea tuturor, i consum puterea de a-i sprijini pe alii n tot felul de suprrimrunte i se folosete de cele mai mici pretexte ca s se considere jignit, agndu-se tot timpul de orice fleac.Marguerite tie s fac n aa fel nct ceilali s greeasc fa de ea; dar Julius pare c se strduie s nu -i deaprilejul s-i exercite aceast virtute; cum s te mai miri c, fa de el, ea se arat ntotdeauna nemulumit i cutoane? Cu un so ca Anthime, ce treab grozav ar fi putut face! E suprat cnd o vede pe sora ei c nu tie sprofite; Veronique fuge de suprri; totul alunec pe venica-i blndee mieroas i surztoare, sarcasme,batjocurii, fr ndoial, s-a obinuit de mult cu viaa ei singuratic: la urma urmei, Anthime nu se poartru cu ea i poate s zic tot ce vrea! Le spune c el ip pentru c nu poate s se mite uor; s -ar nfuria maipuin dac ar fi mai sprinten; i cnd julius o ntreab unde s-o fi dus, i rspunde: La el n laborator"; iarMargueritei, care ntreab dac n-ar fi bine s treac pe acolo s vad ce e cu el cci poate c-i este ru dup oasemenea izbucnire de mnie!i d asigurri c e mai bine s-l lase s se liniteasc singur i s nu dea prea

mare atenie ieirii lui.S ne terminm masa n linite, spune ea.V

Nu, unchiul Anthime nu s-a dus la el n laborator.A trecut repede prin cmrua unde i dau duhul cei ase obolani. Dar de ce n-ar rmne pe terasa

inundat de razele apusului? Serafica lumin a serii, linitindu-i sufletul rzvrtit, l-ar ndemna poates-ofac... Dar n-o va face.

Cobornd pe incomoda scar turnant, a ajuns n curte, pe care o traverseaz. Graba aceasta a unuiinfirm este tragic pentru noi, cei ce tim cu preul crui efort izbutete s fac fiecare pas i cu preul creisuferine face fiecare efort. Oare cnd vom vedea o att de slbatic energie cheltuindu -se pentru bineleoamenilor? Din cnd n cnd, de pe buzele sale crispate iese cte un geamt; trsturile feei i se str mb. ncotro lduce mnia sa nelegiut?

Madona care, cu minile ntinse, revars graia divin i lumina razelor cereti deasupra lumii,

vegheazasupra casei i poate c se roag chiar i pentru pctos nu este o statuiemodern, din cele ce sefabric acum din carton-roman plasti de ctre Blafaphas, la atelierul de art Fleurissoire-Levicho. Imagine naiv,expresie a adoraiei populare, ea va fi pentru noi cu att mai frumoas i mai gritoare. Luminndu-i faa palid,minile strlucitoare, mantia albastr, o lamp, aezat n faa statuii, dar destul de departe de ea, atrn de unacoperi din met ce iese n afara niei i care adpostete, totodat, ex -voto-uri agate pe ziduri. La ndemnatrectorului, o ui de metal, a crei cheie se afl la paracliserul parohiei, protejeaz colacul d e sfoar de captulcruia atrn lampa. n faa statuii mai ard, zi i noapte, dou luminri pe care le-a adus Veronique. La vedereaacestor lumnri, despre care tie c ard pentru el, francmason ul se simte din nou cuprins de furie. Beppo care,cuibrit ntr-un ungher al zidului, termina de ronit o coaj de pine i ctev a semine de mrar, alerg nntmpinarea lui. Fr s-i rspundla salutu-i voios, Anthime l apuc de umr i se apleac spre el, oare ce -ispune copilului, nct acesta tresare:

Nu! nu! protesteaz micuul.Anthime scoate din buzunarul vestei o hrtie de cinci lire; Beppo se sup r... Poate c mai trziu va fura

sau poate chiar va ucide; cine tie cu ce noroaie srcia i va pta fruntea? Dar s ridice mna mpotriva Fecioareicare-l ocrotete, mpotriva celei n faa creia n fiecare sear, nainte de a adormi, i vars amarul, mpotrivacelei creia i surde, n fiecare diminea, cnd se trezete!... Anthime poate ncerca orict s -l conving, s-lcumpere, s ipe la el, s-l amenine, orice ar face, nu va obine de la copil dect un nucategoric.

De fapt, s nu ne nelm. Anthime are ce are nu att cu Fecioara, ct mai ales cu lumnrile luiVeronique. Dar sufletulsimplu al lui Beppo nu face aceste deosebiri de nuan; i, de altfel, dup ce lumnrileau fost nchinate Fecioarei, nimeni nu are dreptul s le sting...

Anthime, pe care aceast rezisten l scoate din srite, d copilul la o parte. Va face totul singur.Sprijinit de zid, nha crja, i ia avnt balansndu-i mnerul spre spate i o arunc n sus cu toat puterea.Lemnul izbete n peretele niei i cade cu zgomot la pmnt, o dat cu o bucat de moloz. Anthime i ia crja dejos i se d civa pai napoi ca s vad nia... Dar, drace! cele dou lumnri ard n continuare. Ce s-a ntmplat?

n locul minii drepte, statuia nu mai are dect o tij de met al negru.Dezmeticit, privete o clip jalnicul rezultat al gestului su: s ajungi la acest atentat derizoriu... ah! l

caut din ochi pe Beppo; copilul a disprut. Noaptea coboar, adnc; Anthime e singur; vede pe jos bucata demoloz pe care o desprinsese cu lovitura de crj i o ia: este o mn mic din stuc, pe care, ridicnd din umeri, o


9/74

bag n buzunarul de la vest.Cu ruinea nscris pe frunte i cu furia n inim, iconoclastul urc n laboratorul su; ar vrea s lucreze,

dar acest efort abominabil l-a distrus; nu mai are putere dect s doarm. Se va culca fr s spun cuiva noaptebun... Dar, cnd d s intre n camera sa, e oprit de zgomotul unor voci. Ua de la camera nvecinat e deschis;se strecoar pe culoar...

Semnnd cu un ngera,micua Julie, n cma, st ngenuncheat n pat; la cptiul patului, scldate

n lumina lmpii, stau n genunchi Veronique i Marguerite; puin mai la o parte, la captul patului, se afl Julius,n picioare, cu o mn pe inim i cu cealalt acoperindu-i ochii, ntr-o atitudine plin decredin i totodatbrbteasc: cu toii ascult rugciunea copilului. Scena este nvluit ntr-o tcere adnc i i amintetesavantului de o sear linitit i aurie, petrecut pe malurileNilului, cnd, aa cum se nal acum aceast rugcopilreasc, se ridica drept, spre cerul senin, o dr de fum albastru.

Rugciunea se apropie de sfrit; copila, lsnd deoparte formulele nvate pe dinafar, se roag dinplin, dup cum poruncete inima; se roag pentru copiii orfani, pentru bolnavii pentru cei sraci, pentru sora eiGenevieve, pentru mtua Veonique, pentru tatl ei; ca ochiul dragei ei mame s se vindece...

Lui Anthime i se strnge inima; de sus, de pe pragul uii, pe un ton ce se vrea ironic, strig tare, de seaude pn la cellalt capt al ncperii:

Dar pentru unchiul tu, nu-i ceri nimic bunului Dumnezeu?Atunci, spre marea mirare a tuturor, copila continu,cuvoce neobinuit de sigur:i te mai rog, Doamne, s ieri pcatele unchiului Anthime Aceste cuvinte i ptrund ateului drept n

inim.VI

n acea noapte Anthime avu un vis. Se fcea c cineva batela ua camerei sale; nu la ua de la culoar inici la cea de la camera vecin; cineva btea la o u pe care, n stare de trezie, el nu o vzuse nc i care ddeadirect n strad. I se fcu team i, la nceput, drept orice rspuns, tcu mlc. O lumin difuz i ngduia sdisting lucrurile din camer; era o lumin blnd i ndoielnic, asemenea aceleia rspndite de o candel; dar nuse vedea nici o flacr. n timp ce ncerca s -i explice de unde venea acea lumin, se auzi o nou btaie n u.

Ce vrei? strig el cu o voce tremurtoare. La cea de-a treia btaie n u, fu cuprins de o stare neobinuit de moliciune, o moliciune din care

disprea orice sentiment de team (ceea ce mai trziu el va numi: o dragoste resemnat); deodat simi c eralipsit de puterea de a rezista n vreun fel i c u va ceda. Aceasta se deschise fr zgomot, i o clip el nuvzu dect pervazul ntunecat al uii, dar n care, repede... ca ntr-o ni, apru Sfnta Fecioar pe care lanceput o lu drept nepoica lui, Julie, aa cum o vzuse nainte, cu picioarele goale ieindu-i puin din cmaa

de noapte; dar dup o clip, o recunoscu pe aceea pe care o lovise; vreau s spun c forma avea nfiareastatuii; vzu pn i rana de la antebraul drept; cu toate astea, figura palid era mai frumoas i mai surztoareca niciodat. Ea nainta parc spre el ca ntr-o alunecare i, cnd ajunse aproape de cptiul patului, i zise:

Oare tu, care m-ai rnit, crezi c am nevoie de mn ca s te vindec? i, n acest timp, ridicadeasupra lui mneca goal.

Acum i se prea c lumina cea ciudat emana de la Ea. Dar, cnd tija de metal iintr deodat n coast,fu strbtut de o durere groaznic i se trezi n ntuneric.

Anthime i veni n simiri dup vreun sfert de or... simea n tot trupul un fel de torpoare ciudat, ca onuceal, apoi o furnictur aproape plcut, nct acum ncepea a se ndoi c avusese, cu adevrat, acea durereascuit n coast; nu mainelegea unde ncepea i unde sfrea visul, dac acum era treaz, dac adineauri visase.Se pipi, se ciupi, scoase o mn din paj i, n sfrit, aprinse un chibrit. Veronique dormea lng el cu faa ntoars spre perete.

Atunci, ieind din aternut i dnd la o parte pturile, i lspicioarele goale s alunece n jos, pn cndajunse cu degeel la papuci. Crja era alturi, sprijinit de noptier; fr s o ia, se ridic, se sprijini n mini,mpingnd patul; apoi i nfundpicioarele n papucii de piele; se ridic drept; nc nesigur, cu un bra ntinsnainte i cu altul la spate, fcu, de-a lungul patului un pas, apoi doi pai, apoi trei pai, apoi strbtu camera...

SfntFecioar! era oare...?Fr zgomot, i puse pantalonii, haina i vesta... Daroprete-te, pan imprudent! Acolo unde palpit

aripa unui suflet ce se elibereaz, ce important mai are micarea nendemnatic a unui trup paralizat ce sevindec?

Cnd, dup un sfert de or, Veronique se trezi, ntiinat de nu tiu ce presimire, fu cuprins dengrijorare vznd cAnthime nu este lng ea; se neliniti i mai mult cnd, aprinznd un chibrit, zri crja, ce-lnsoea ntotdeauna pe infirm, aezata la captulpatului. Bul de chibrit arse pn la capt n mna ei, cciAnthime, ieind, luase cu el luminarea; Veronique se mbrc pe pipite, iei i ea din camer i se orienta dupfirul de lumin ce se strecura pe sub ua cmruei din pod.

Anthime! Eti aici, dragul meu?Dar nu primi nici un rspuns; ascultnd cu mare atenie, Veronique percepea un zgomot foarte ciudat.

Plin de team, mpinse ua; ceea ce vzu o fcu s mpietreasc n prag: Anthime al ei era aici, n faa ei; nu era


10/74

nici aezat, nici n picioare; cu cretetul capului la nlimea mesei, era luminat din plin de lumnarea pe care opusese pe margine; Anthime savantul, ateul, cel al crui picior paralizat i a crui voin rzvrtit nu sesupuseser ani de zile (cci trebuie s observam c, n cazul lui, spiritul era una cu trupul), sta n genunchi; nmini inea o bucic de ghips pe care o uda cu lacrimi i o acoperea cu frenetice sruturi. La nceput, pru c nuo vede, i Veronique, n faa acestui mister, mpietrit de uimire, nendrznind nici s dea napoi, dar nici sintre, se gndea s ngenuncheze i ea, pe prag, n spatele soului ei, cnd acesta, ridicndu-se de jos cu uurin

o, minune!, se ndrept spre ea cu un pas sigur, lund-o n brae;De acum ncolo, i zise el strngnd-o la piept i aplecndu-i faa spre ea, de acum ncolo, draga mea,te vei ruga mpreun cumine.VII

Convertirea francmasonului nu putea s rmn mult timp un secret. Julius de Baraglioul nu atept nicimcar o zi i o aduse la cunotina cardinalului Andre, care o comunic partidului conservator i naltului clerfrancez, n timp ce Veronique vorbea despre ea printelui Anselme, aa c vestea ajunse curnd la urechile celorde la Vatican. Fr ndoial c Armand-Dubois fusese omul cruia divinitatea i fcuse un mare dar. Era, poate,imprudent s se afirme c Sfnta Fecioar i se artase cu adevrat; dar chiar dac o vzuse numai n vis,vindecarea sa era un lucru sigur, de ntgduit, verificabil, miraculos.

Dar, dac lui Anthime i era de ajuns c e vindecat, Bisericii nu-i era de ajuns, cci i ceru s se lepeden public de ideile vechi, vrnd s fac n jurul lui mare vlv.

Ct timp ai fost n greeal, i spunea dup cteva zile printele Anselme, ai rspndit prin toate

mijloacele erezia, i acui te dai n lturi de la nalta pild pe care cerul vrea s-o dea prin tine? Cte suflete n-o findeprtatde la adevrata lumin, lucireafals a zadarnicei tale tiine! Acum i st n putere s le adunipe caleacea bun i ovi s o faci? Amspus c i st inputin? E o datorie de la care nu te poi abate; i nu te voi jignipresupunnd c nu-i dai seama de asta.

Nu, Anthime nu se ddea n lturi de la aceast datorie; dar i era team de urmri. Marile interesemateriale pe care le avea n Egipit erau, aa cum am spus, n minile francmasonilor. Ce putea s fac frajutorul Lojei? i cum putea s spere c ea va continua s-l susin pe cel care o va renega? i cum ateptase; sdevin bogat prin ea, acum se simea ruinat.

I se destinuiprintelui Anselme. Acesta, care nu tiuse ca rang nalt deine Anthime, se bucur foarte,gndindu-se cceremonialul lepdrii de Satana va fi cu att mai remarcat. Dup dou zile, rangul nalt al luiAnthime nu mai era un secret pentru nici unul dintre cititorii ziarelor Osservatore i Santa Goce.

M nenorocii, spunea Anthime. Dimpotriv, fiule, i rspunse printele Anselme; i aducem mntuirea. n privina nevoilor

materiale, nu-i face nici o grij, te va ajuta Biserica. I-am vorbit mult despre situaia ta cardinalului Pazzi, careurmeaz s-o prezinte lui Rampolla; o s-imai spun i c abjurarea ta este cunoscut chiar de Sfntul Printe;Biserica va ti s recunoasc sacrificiul pe care-l facipentru ea i nu vrea s fii lipsit de ceva. Dar nu crezi cexagerezi eficacitatea (aici surdea) francmasonilor? Asta nu nseamn c nu tiu c foarte adesea trebuie sinem seam de ei!

Ai socotit ct anume te temi c vei pierde fiindc i i-ai fcut dumani? Spune-mi aproximativ suma...(ridic arttorul de la mna stng la nlimea nasului, cu o blndee maliioas) i nu te teme de nimic.

Dup zece zile de la terminarea Jubileului, abjurarea lui Anthime avu loc la Gesu, cu foarte marepomp. Nu voi prezenta aceast ceremonie de care s-au ocupat ziarele italiene din acea vreme. Printele T...,ajutor al mai-marelui Ordinului Iezuiilor, rosti cu acest prilej unul dintre cele mai importante discursuri ale sale.Fr ndoial c sufletul francmasonului era tulburat pn la nebunie, i c nsui excesul lui de mnie eraprevestitor de iubire. Oratorul amintea de Saul din Tars i descoperea analogii surprinztoare ntre gestuliconoclast al lui Anthime i lapidarea Sfntului tefan. i, n timp ce elocina printelui reverend se umfla i serostogolea de-a lungul naosului, aa cum se rostogolete ntr-o peter sonor, amplificndu-se, vuietul puternical valurilor, Anthime se gndea la firava voce a nepoatei sale i, n strfundul inimii, i mulumea copilei cchemase asupra pcatelor necredinciosului ei unchi, harul milostiv al Aceleia pe care voia de acum ncolo s -oslujeasc.

ncepnd din ziua aceea, preocupat de lucruri mai nalte, Anthime nu -i ddu seama prea bine de vlvace se fcea n jurul numelui su. Julius de Baraglioul suferea ns pentru el i nu deschidea nici un ziar fr mariemoii. Primului entuziasm al ziarelor ortodoxe l rspundeau acum denigrrile ziarelor liberale: importantuluiarticol din Osservatore, O nou victoriea Bisericii, i se rspundea cu diatriba din Tempo Felice, ns imbecil. nsfrit, n La Dep che de Toulouse, cronica lui Anthime, trimis n ajunul vindecrii sale, apru precedat de onoti batjocoritoare; Julius rspunse n numele cumnatului su printr-o scrisoare demn i seacn care i anunape cei de la ziarul La Depeche c, de acum nainte, nu trebuie s-l mai numere pe cel convertit" printrecolaboratorii si. Ziarul Zukunft i-o lu nainte i i mulumi politicos lui Anthime. Acesta accept loviturile cusenintatea pe care i-o d un suflei cu adevrat credincios.

Din fericire, Le Correspondant te va publica; snt sigur de asta, spunea Julius cu o voce uiertoare.Dar, dragul meu, ce vrei s scriu aici? obiecta Anthime , nimic din ceea ce m preocupa ieri nu m


11/74

mai intereseaz.Apoi se aternutcerea. Julius trebui s se ntoarc la Paris. Anthime, ndemnat de printele Anselme,

prsise docilRoma. Ruinarea sa material urmase de ndat ce Loja ncet s -l mai ajute; i, cum vizitele pecare Veronique, ncreztoare n sprijinul Bisericii, l ndemna s le fac, n -au avut alt rezultat dect c au obositi, pn la urm, au indispus naltul cler, Anthime fu sftuit prietenete s se duc la Milano i s atepte acolocompensaia fgduit i ocrotirea cereasc.

CARTEA A DOUA

JULIUS DE BARAGLIOUL... pentru c nu trebuie s opreti niciodat pe cineva s se ntoarc.

RETZ/Vm, p.93

In ziua de 30 martie, la miezul nopii, soii Baraglioul se ntoarser la Paris, n locuina lor de pe strada

Vemeuil.n timp ce Marguerite se pregtea de noapte, Julius, cu o lantern n mn i cu papucii n picioare, se

duse n cabinetul su de lucru, loc unde se ntorcea totdeauna cu plcere, ncperea era decorat cu sobrietate; peperei atrnau cteva tablouri de Lepine i un Boudin; ntr-un col, pe un soclu turnant, o statuie de marmur,bustul soiei sale, lucrat de Chapu, introducea o not oarecum neateptat; n mijlocul ncperii, se afla o masuria, n stil Renaissance, pe care, de la plecarea sa, se strnseser cri, brouri i prospecte; pe o tav emailat,cu desprituri, se vedeau cteva cri de vizit i, mai la o parte, sprijinit la vedere de un bronz de Barye, era unplic pe careJulius recunoscu scrisul btrnului su tat. Rupse n grab plicul i citi:

Dragul meu fiu,n ultimele zile puterile mi-au slbit mult. Dup ctevasemne ce nu m nal, neleg c-a venit timpul

s-mi fac bagajele; de altfel, o edere mai prelungit nu-mi aduce prea mari foloase.tiu c te ntorci la Paris nnoaptea asta i c te-ar bucuras-mi faci, ct mai repede, un serviciu. n

vederea ctorva dispoziii cu care te voi pune la curent curnd, vreau s tiu dac un tnr, cu numele deLafcadio Wluiki (se pronun Louki, W-il i l-ul de-abia auzindu-se), mai locuiete nc pe strada ClaudeBemard, la numrul 12.

Te rog s te duci la aceast adres i s ceri s-l vezi (romancier cum eti, vei gsi uor un pretext s teintroduci n cas.)

Vreau s tiu:1. Ce face tnrul;2. Ce vrea s fac (are vreo ambiie? i ct e ea de mare?); 3. Te rog s-mi spui care i se par a fi nclinaiile, talentele,dorinele i gusturile lui...Pentru moment, nu cuta s m vezi; snt ntr-o dispoziia proast. Toate aceste informaiipoi s mi le

dai n scris, ncteva cuvinte.Dac mi vine cheful s stau de vorb sau dac voi simi c se apropie marea plecare, i voi da un

semn. Te mbriez,JUSTE-AGENOR DE BARAGLIOULP.S. S nu lai s se vad c vii din partea mea; tnrul nu m cunoate i trebuie s nu m cunoasc n

continuare.Lafcadio Wluiki are acum nousprezece ani. Este romn i orfan.M-am uitat pe ultima ta carte. Dac nici acum nu intri n Academie, eti de neiertat c-ai scris asemenea

fleacuri.ntr-adevr, ultima carte a lui Julius avea pres proast. Cu toate c era obosit, romancierul se uit petieturiledin ziare, unde numele lui era citat fr nici o bunvoin. Apoi deschise o fereastr i respir aerulceos al nopii. Ferestrele biroului lui Julius ddeau spre grdinile unei ambasade, havuzuri de umbr lustral, ncare ochii i spiritul se splau de relele lumii i ale strzii. Ascult cteva clipe cntecul pur al unei mierlenevzute. Apoi intr n ncperea unde se odihnea Marguerite.

Cum se temea de insomnie, lu de pe msu un flacon cu flori de portocal, pe care le folosea adeseori.Atent ca so, avusese grij s-i aeze lampa jos, lng pat, cu abajurul lsat, dar un uor zgomot pe care-l fcupaharul cnd, dup ce buse, l puse jos, o smulse din adnca-i toropeal pe Marguerite, care, scond un geamtanimalic, se ntoarse spre perete. Julius, fericit c e treaz, se apropie de ea i, n timp ce se dezbrca, i spuse:

Vrei s tii cum vorbete tata despre cartea mea? Dragul meu, bietul tu tat n-ar deloc gust literar, mi-ai spus-o de nenumrate ori, murmur

Marguerite, ce nu voia dect s doarm. Dar Julius, avnd inima grea, continu:

Spune c e de neiertat c am scris asemenea fleacuri. Marguerite se cufund n somn, indiferent fade orice felde literatur; Julius se resemna s rmnsingur; dar, din dragostepentru el, Marguerite fcu unmare efort i, revenind parc lasuprafa, zise:


12/74

Sper c nu-i faci snge ru pentru asta.Vezi bine c privesc lucrurile foarte la rece, relu Julius.Totui consider c nu se cadeca tocmai

tatl meu s-mi spun asemenea vorbe; i tocmai despre aceast carte, care, la drept vorbind, nu-i dect unmonument ridicat n cinstea lui.

Oare nu era chiar cartea n care Julius nfiase cariera, att de strlucit, a btrnului diplomat? ncontrast cu rzvrtiri romantice, oare nu ridicase el aici n slvi demna, linitita, cinstita existen totodat

politic i familial, a lui Juste-Agenori?Din fericire, n-ai scris cartea ca s-i fie recunosctor.mi d s neleg c am scrisAerul nlimilorca s intrun Academie.i dac ar fi aa! i dac intri n Academie pentru c ai scris o carte frumoas! Apoi, peun ton plin

de mil: S spermc ziarele i revistele i vor arta care e adevrul.Julius izbucni:Ziarele! revistele! i apoi, cu furie, ntorcndu-se spra Marguerite, ca i cumar fi fost vina ei, spuse

cu un surs amar: Din toate prile mi vin numai critici.Marguerite se trezi de-a binelea.i s-au adus multe critici? ntreb ea cu solicitudine.i multe elogii, de o emoionant ipocrizie.Ct de bine ai face s nu-i iei n seam pe ziariti! Dar amintete-i ce i-a scris alaltieri Domnul de

Voge: Opan ca a dumneavoastr apr Frana ca o sabie.

O pan ca a dumneavoastr apr Frana mpotriva barbariei care ne amenin mai bine dect o sabie,rectific Julius.Iar cardinalul Andre, fgduindu-i adeziunea sa, i-a spus cte susine ntreaga Biseric.Mare scofal! Drag...am vzut, prin Anthime, ct valoreaz ntreaga protecie a clerului.Julius, ncepi s te nrieti. Mi-ai spus adeseori c nu scrii ca s primeti vreo rsplat sau aprobarea

altora i c i ajunge s o ai pe a ta; ai scris despre asta pagini foarte frumoase. tiu, tiu, rspunse Julius nerbdtor.Adnca lui tulburare nu se putea mulumi cu asemenea vorbe de mngiere. Se duse n ba ie.De ce se lsase n voia acestei jalnice dezlnuiri n faa soiei sale? Din mndrie, din ruine trebuia s -i

in necazurile nchise n adncul sufletului, lucru ce nu e deloc n firea celor pe care soiile tiu s-i alinte i s-icomptimeasc. Fleacuri!". n timp ce se spla pe dini, cuvntul i zvcnea n tmple i i tulbura cele mai nobilegnduri. Aadar, ultima lui carte era o nimica toat! Uita fraza pe care i -o scrisese tatl su: cel puin uita caceast fraz venea de la tatl su... Pentru prima oar n via o ntrebare ngrozitoare se ridica n mintea lui

n el, ce nu ntlnise dect aprobri i sursuri o ndoial privitoare la sinceritatea acestor sursuri, la valoareaaprobrilor, la valoarea crilor lui, la realitatea gndirii sale, la autenticitatea vieii pe care o dusese. Intr n ncpere, innd distrat ntr-o mn paharul i n cealalt periua; puse paharul, pe jumtate plin cu unlichid roz, pe msu i periua n pahar i se aez la o alt msu, din lemn de arar, la care Marguerite aveaobiceiul s-i scrie corespondena. Lu tocul soiei sale; pe o hrtie violacee i uor parfumat ncepu s scrie:

Drag tat,Asear, cnd m-am ntors acas, am gsit scrisoarea de la tine.Mine mi voi ndeplini sarcina pe caremi-o ncredinezi i pe care sper s-o duc la bunsfrit,dornic s-

i dovedesc astfel devotamentul meu.Cci Julius face parte dintre firile nobilecare, cnd sntstrivite, i arat adevrata lor mreie. Apoi,

dndu-se pe spate, rmase cteva clipe cupenia ridicat, cutndu-i cuvintele:M doare s vd c tocmai tu te ndoieti de dezinteresul care...Nu. Mai curnd:

Crezi c pun mai puin pre pe aceast probitate literar dect...Nu gsea fraza potrivit. Julius era n veminte de noapte; simi c i se face frig, boi hrtia, lu paharul

cu ap de dini, l duse n baie i arunc hrtia boit n cldare. Cnd era gata s se urce n pat, atinse umrul sofiei sale.Dar tu ce gndeti despre cartea mea?Marguerite ntredeschise ochii, morocnoas. Julius trebui s repete ntrebarea. ntorcndu -se pe

jumtate, Marguerite l privi. Cu sprncenele ridicate sub o grmad de riduri, cu buzele strnse, Julius i fceamil.

Dar ce ai, dragul meu? Ce! Deci tu crezi cu adevrat c ultima ta carte e mai puin bun dectcelelalte?sta nu era un rspuns; Marguerite voia s se eschiveze.

Cred c celelalte nu snt mai bune dect asta; asta-i tot!Oh, atunci...

i Marguerite, n faa acestor insistene, istovit i simind c tandrele ei argumente snt inutile, sentoarse spre perete iadormi din nou.


13/74

II

n ciuda unei anumite curioziti profesionale i a mgulitoarei iluzii c nimic din ceea ce este omenescnu trebuie s-i rmn strin, pn acum Julius nu se prea ndeprtase de viaa clasei din care fcea parte i nuavusese legturi dect cu oameni din mediul su. i lipsea nu att dorina, ct prilejul. Gata s ias n ora ca sfac vizita fgduit, Julius i ddu seam c nu avea hainele de care ar fi avut nevoie. Pardesiul, plas tronul i

chiar i plria sa cronstadt" aveau un aer decent, corect i distins... Dar, la urma-urmei, poate c era mai bineca inuta lui s nu-l invite pe tnr la o prea brusc familiaritate. Socotea c trebuie s -i ctige ncredereavorbindu-i. i, n timp ce se ndrepta spre intrarea Claude-Bemard, Julius se gndea cu ce precauii i sub cepretext s intre n casa tnrului i s-i fac cercetrile.

Ce treab putea s aib contele Juste-Agenor de Baraglioul cu acest Lafcadio? ntrebarea bzia n jurullui Julius, suprtoare. Acum, cnd terminase de scris despre viaa tatlui su, nu era momentul s -i punntrebri n legtur cu el. Nuvoia s tie dect ceea ce tatl lui voia s-i spun. n ultimii ani contele devenisetcut, dar nu fusese niciodat un om ascuns.

n timp ce traversa grdina Luxembourg, Julius fu surprins de o avers de ploaie.Pe strada Claude-Bernard, n faa porii cu numrul II staiona o trsur n care Julius, n timp ce trecea

pe lng el putu vedea o doamn, cu o plrie prea mare i cu o rochie bttoare la ochi.Cnd rosti numele lui Lafcadio Wluiki n faa portarului inima i btu mai tare; romancierului i se prea

c se afund ntr-o aventur; dar, n timp ce urca scara, banalitatea locului i a decorului l dezgustar;curiozitatea sa, care nu gsea cu ce s sealimenteze, scdea i fcea loc repulsiei.

La etajul al patrulea, culoarul fr covor, ce primea lumini doar prin casa scrilor, fcea un cot la civapai de palier; pe dreapta i pe stnga culoarului se aflau ui nchise; cea din fun d, ntredeschis, lsa s treac omic dr de lumin. Julius btu n u; n zadar; timid, deschise ua puin mai tare; n ncpere nu era nimeni.Julius cobor.

Daca nu-i acas, va veni curnd, spusese portarul. Ploua cu gleata. n vestibul, n faa scrii, sedeschidea o sal de ateptare i Julius intr; mirosul mbcsit i aspectul jalnical locului l scrbir i l fcur s-i spun c, la fel de bine, ar fi putut s deschid ua de sus i, cu pas hotrt, s intre ncamer i s-l atepte petnr nuntru. Julius urc din nou.

Cnd coti pe coridor, o femeie iei din camera ce se nvecina cu cea din fund. Julius se lovi de ea i iceru scuze.

Ce dorii?Domnul Wluiki e aici?A ieit n ora.Ah! exclam Juliuspe un ton att de contrariat nct femeia l ntreb:Avei ceva urgent s-i spunei?Julius, ce se pregtise doar ca s-l nfrunte pe necunoscutul Lafcadio, era descumpnit; i totui prilejul

era bun; poate c femeia aceea tia multe despre tnr; dac s-ar pricepe s-o trag de limb...Vreau s-i cer o informaie.Din partea cui?Oare crede c snt de la poliie? se gndi Julius.Snt contele Julius de Baraglioul, zise el cu o voce oarecum solemn, ridicndu-i uor plria.Oh! Domnule conte... V cer scuze c nu v-am... Pe culoarul sta e att de ntuneric! V rog s

intrai. (i mpinse ua din fund). Cred c Lafcadio nu va ntrzia s... S-a dus doar pn la... Oh! ngduii-mi...i, pe cnd Julius se pregtea s intre n ncpere, ea se repezi naintea lui spre nite chiloi de femeie

aruncai pe un scaun; neizbutind s-i ascund, spuse:Aici e o asemenea dezordine...Lsai! lsai! Snt obinuit cu asta, zise cu amabilitate Julius.Carola Venitequa era o femeie tnr, puternic sau chiar mai mult dect att; puin cam gras, dar bine

fcut i cu nfiarea sntoas, cu trsturi comune, dar nu vulgare i destul de atrgtoare, cu prvirea angelici blnd, cu vocea trgnat. Cum tocmai se pregtise s iese n ora, avea pe capo plrioar de fetru moale;purta o bluz cu guler brbtesc, manete albe i cravat.

l cunoti de mult pe domnul Wluiki?Pot s-i transmit ceva din partea dumneavoastr?Iat despre ce e vorba... A fi vrut s tiu dac este foarte ocupat.Asta depinde de zile.Pentru c, dac ar avea puin timp liber, m gndeam s-l rog s...fac, pentru mine, o mic treab.Ce fel de treab?

Uite... a fi vrut mai nti s tiu cu ce se ocup, ntrebarea nu era prea abil, dar nfiarea Caroleinu te invita deloc la subtiliti. Contele de Baraglioul i recptase sigurana de sine; sttea pe scaunul de pe

care Carola luase lucrurile, iar aceasta, lng el, sprijinit de mas, ncepuse s-i vorbeasc, cnd, deodat, pe


14/74

coridor, se auzi un zgomot puternic; ua se deschise cu putere i n camer i fcu apariia femeia pe care Juliuso zrise n trsur.

Eram sigur c-i aa, spuse ea; cnd l-am vzut urcnd... i Carola, deprtndu-se puin de Julius, ispuse pe dat:

Dar nici gnd, draga mea... stteam de vorb. Prietena mea, Bertha Grand-Marnier; domnul conte...iertai-m, v-am uitat numele!

Nu-i nimic, spuse Julius, oarecum stingherit, strngnd mna nmnuat pe care i-o ntindea Bertha.Prezint-m i tu pe mine, zise Carola.Ascult, drag: a trecut o or de cnd sntem ateptate spuse cealalt. Dac vrei s stai de vorb cu

domnul, ia-l cu tine, ne ateapt o trsur.Dar n-a venit s m vad pe mine.Atunci, vino! Vrei s cinai disearcu noi?...mi pare ru, dar nu pot. Scuzai-m, domnule, spuse Carola roindu-se i grbindu-se s-i scoat prietena din ncpere.

Lafcadio o s vin dintr-oclip n alta.Cnd ieiser, cele dou femei lsaser ua deschis; neavnd covor, culoarul amplifica toate zgomotele;

cotul pe care-l fcea te mpiedica s vezi cnd venea cineva; n schimb, puteai s-l auzi cum se apropie.La urma-urmei, camera lui mi va spune despre acest tnr chiar mai mult dect ar fi putut s-mi spun

femeia, cel puin aa sper, i spuse Julius n sinea sa. Linitit, ncepu s cerceteze locul.

Dar n aceast banal camer mobilat aproape nimic nu-i putea satisface curiozitatea:N-are bibliotec, n-are tablouri pe perei. Pe cmin, Moli Flanders de Daniel Defoe, n englez, ntr-oediie proast, cu numai vreo dou treimi din pagini tiate, i Novelle de Anton Francesco Grazzini, numit iLasca, n italian. Aceste dou cri l puser pe Julius pe gnduri. Lng ele, ndrtul unei sticle cu alcool dement, se afla o fotografie ce-i trezi, i ea, o anumitnelinite: pe o plaj acoperit cu nisip, o femeie, nu foartetnr, dar deosebit de frumoas, la braul unui brbat cu nfiare tipic anglo -saxon, elegant i zvelt, n costumde sport; la picioarele lor, aezat pe o barc rsturnat, un copil voinic, de vreo cincisprezece ani, gol, cu pruldes, zburlit i deschis la culoare, cu aer obraznic i zeflemitor.

Julius lu fotografia i se duse la lumin, ca s citeasc, n colul din dreapta, cteva cuvinte terse devreme: Duino; iulie 1886 care nu-i spuser mare lucru, dei i aduse aminte c Duino este un orel pelitoralul austriac al Mrii Adriatice. Dnd din cap i cu buzele strnse, aez fotografia de unde o luase. Pe piatrarece a cminului i gsiser locul o cutie cu fin de ovz, un scule cu linte i un sculecu orez; puin maideparte, sprijinit de perete, se afla o tabl de ah. Nimic nu-l lsa pe Julius s vad cam cu cel fel de studii sau

de treburi i ocupa tnrulzilele.Dup cum prea, Lafcadio tocmai i luase micul dejun; o mas, ntr-o crticioar, deasupra unei lmpi

cu gaz, se afla nc, scufundat n ap, acel mic dispozitiv, n form de < din metal perforat, de care se fo losesc cas-i fac ceaiul turitii ce au grij s-i ia ct mai puinbagaj; i firimituri de pine njurul unei ceti murdare.Julius se apropie de mas; masa aveaun sertar i sertarul avea o cheie...

N-a vrea ca faptele ce vor urma s v fac s v nelai asupra caracterului lui Julius; el nu era ctuide puin indiscret; respecta n viaa fiecrui om nfiarea pe care acesta vrea s i-o dea i preuia mult decena.Dar, n faa ordinului tatlui su, trebuia s-i nfrng firea. Mai atept o clip, ascultnd atent, apoi neauzindpai, mpotriva voinei i principiilor sale, dar cu sentimentul delicat al datoriei, trase sertarul mesei, ce eradescuiat. Aici se afla un carnet legat n piele, pe care Julius l lu i ldeschise. Pe prima pagin citi urmtoarelernduri, scrise de aceeai mn ce scrisese i cuvintele de pe fotografie:Lui Cadio, ca s-i treac n el conturile curente, Credinciosului meu tovar, de la btrnul su unchi,FABIAN

i apoi, chiar dedesubt, cu un scris oarecum copilresc, cuminte, drept i regulat:Duino. Azi-diminea, 10 iulie 1886, lordul Fabian a venits ne ntlneasc aici. Mi-a adus o barc, o

puc i acest carnetfrumos.Pe aceast prim pagin nu mai era scris nimic, pe pagina a treia, la data de 29 august puteai citi: I-am dat lui Faby un avans de 4 micri de brasse.

i a doua zi:I-am dat un avans de 12 micri de brasse.Julius nelese c nu era dect un carnet de antrenament. Totui, lista zilelor se ntrerupea curnd i, dup

o pagin alb, puteai citi:20 septembrie: Plecm din Alger spre Aures.

Urmau cteva indicaii de locuri i date i, n sfrit, aceast ultim indicaie:5 octombrie: Ne ntoarcem la El Kantara. 50 de km on horseback[pe cal (engl.)], fr oprire.Julius ntoarse cteva file albe; dar, ceva mai departe, carnetul prea c ncepe din nou. n chip de titlu, n capulunei pagini era scris, cu litere mai mari i ngrijite:QUIINCOMINCIAIL LIBRO DELLA NOVA ESIGENZA


15/74

E DELLA SUPREMA VIRTU [Aici ncepe cartea noii exigene i a supremei virtui (it.)] Tanto quanto se ne taglia [Pnntr-acolo nct se taie (it.)].BOCCACCIO

n faa exprimrii unor idei morale, interesul lui Julius se trezi brusc; era o bun prad pentru el.Dar nc de la pagina urmtoare, fu dezamgit: erau iar totfelul de socoteli. i totui erau nite socoteli

mai altfel dect celelalte. Fr nici o indicaie privind data i locul:Pentru c am ctigat n faa lui Protos la ah 1 punta. Pentru c am lsat s se vad c tiu

italienete 3 punte] Pentru c am rspuns naintea lui Protos 1 p. Pentru c am avut ultimul cuvnt 1 p.Pentru c am plns cnd am aflat de moartea lui Faby41Julius, care citea n mare grab, lu punta" drept o moned strin i nu vzu n aceste socoteli dect un

copilros i meschinnego cu merite i retribuii.Apoi socotelile ncetau din nou.Julius mai ntoarse nite paginii citi:

n ziua de 4 aprilie, conversaie cu Protos:nelegi ce vor s spun cuvintele: A TRECE DINCOLO?Aici, scrisul se oprea. Julius ridic din umeri, strnse din buze, ddu din cap i puse caietul la locul lui.

i scoase ceasul i se ridic de pe scaun, se apropie de fereastr i privi afar;ploaia ncetase. Se ndrept sprecolul ncperii unde, atuncicnd intrase, i pusese umbrela; nacea clip vzu un tnr frumos i blond, ce-lprivea atent i surznd, sprijinit de pervazul uii.III

Adolescentul din fotografie nu se prea schimbase; Juste Agenor spusese: are nousprezece ani; nu i -ai fi

dat mai mult de cincisprezece. Cu siguran c Lafcadio venise tocmai atunci; cnd pusese carnetul la loc, Juliusi ridicase ochii spre u i nu vzuse pe nimeni; dar cum oare de nu-l auzise apropiindu-se? Instinctiv, Juliusprivi picioarele tnrului i vzu c, n loc de ghete, acesta purta ooni.

Lafcadio surdea ntr-un fel ce nu avea nimic ostil; prea mai degrab amuzat, dar i ironic; ipstrase pe cap o apc de voiaj, dar de ndat ce ntlni privirea lui Julius i-o scoase i se nclin n modceremonios.

Domnul Wluiki? ntreb Julius. Tnrul se nclin din nou, fr s rspund. Iertai-m c, n ateptarea dumneavoastr, m-am instalat n camer. De fapt, n-a fi ndrznit s

intru, dac n-a fi fost invitat s-o fac.Julius vorbea mai repede i mai tare ca de obicei, ca s-i dovedeasc lui nsui c nu se simte deloc

stnjenit. Fruntea lui Lafcadio se ncrei n chip aproape invizibil;se duse spre umbrela lui Julius; fr s spunnici un cuvnt, o lu i o puse s se scurg de ap pe coridor; apoi, intrnd n camer, i fcu semn lui Julius s seaeze.

Desigur c v mirai vzndu-m aici.Lafcadio scoase linitit o igar dintr-o tabacher de argint i o aprinse.O s v explic n cteva cuvinte motivele care m-au adus aici, motive pe care le vei nelege foarte

repede...Pe msur ce vorbea, simea cum sigurana de sine i dispare. ...Dar ngduii-mi mai nti s-mi spun numele; apoi, parc stnjenit de faptul c trebuia s-i

rosteasc numele, scoase din hain o carte de vizit i i -o ntinse lui Lafcadio, care o puse pe mas, fr s opriveasc.

Snt... Tocmai am terminat o carte important; este o ciorn nu prea mare, pe care nu am timp s-otrec pe curat. Cineva mi-a spus c avei un scris deosebit de frumos i m -am gndit c poate nu v vei supradac...

La Paris, l ntrerupse Lafcadio, nu exist nici un om care s v fi putut vorbi despre scrisul meu.i ndreptprivirile spre sertarul de pe care Julius, fr s bnuiasc ceva, rupsese un sigiliu de cear

moale i apoi, ntorcnd violent cheia n broasc i punnd-o n buzunar, spuse:Nimeni care s aib dreptul s vorbeasc despre asta, zise el, privind cum Julius de nroete la fa.

Pe de alt parte (vorbea foarte rar, ca aiurit, fr nici o intonaie), nu neleg nc bine motivele pe care le poateavea domnul... (privi cartea de vizit) conte Julius de Baraglioul ca s se intereseze de mine. Totui (dupexemplul lui Julius, vocea lui deveni dintr-o dat mieroasi flexibil), propunerea dumneavoastr merit s fieluat n consideraie de ctre cineva ca mine, care are nevoie de bani, aa cum ai observat (se ridic de pescaun).

ngduii-mi, domnule, s vin s v aduc rspunsul meu mine-diminea.Era invitat s plece. Julius se simea prea stingherit i nu insist; i lu plria, sttu o clip pe gnduri

i spuse cu stngcie:A fi vrut s vorbesc cu dumneavoastr mai mult. ngduii-mi s trag ndejde c mine... V voi

atepta ncepnd de laora zece.Lafcadio salut, nclinndu-se.De ndat ce Julius coti pe culoar, Lafcadio nchise ua i trase zvorul. Alerg la sertar, i scoase

caietul, l deschise 1a ultima pagin i, exact de unde rmsese cu multe luni nainte scrisecu creionul, cu un


16/74

scris mare, nervos, foarte diferit deprimul:Pentru a-l fi lsat pe Olibrius s-i bage nasul lui murdar n acest carnet1 punta.Scoase din buzunar un briceag cu o lam att de subiat, nct nu mai era dect un fel de unealt de

gurit, o inu puin la flacra unui chibrit aprins i, cu o lovitur prin buzunarul de la pantaloni, i -o nfipse ncoaps. Nu putu s-i stpneasc o strmbtur de durere. Dar asta nu-i fu de ajuns. Dedesubtul frazei, fr s seaeze jos, aplecat deasupra mesei, scrise:

i pentru c i-am artat c tiam 2 punte.De data asta, ezit; i deschise pantalonii i i ls n jos, ntr-o parte. i privi coapsa; mica ran, pecare i-o fcuse cu puin timp nainte, sngera;se uit la vechile cicatrice care, de jur mprejur, lsaser ca niteurme de vaccin. Flamba din nou lama briceagului i apoi, cu micri foarte repezi, i -o nfipse n carne de douori.

Altdat nu luam attea precauii, i spuse el, ndreptndu-se spre sticla cu alcool de ment, din carevrs cteva picturi pe rni.

Mnia i se mai potolise cnd, punnd sticla la locul ei, observ c fotografia ce -l nfia pe el mpreuncu mama sa nu mai era n acelai loc. O lu, o privi pentru ultima oar cu un fel de durere chinuitoare, i apoi, ntimp ce un val de snge i se urca n obraji, o rupse cu furie n buci. Vru s le dea foc; dar acestea nu seaprindeau; atunci, scond din cmin sculeii nghesuii acolo, puse pe piatr n chip de grtar cele dou cri,singurele pe care le avea n cas, tie, rupse n bucele i boi filele carnetului, arunc fotografia deasupra iddu foc grmeziide hrtii.

Cu faa lng flacr, voia s se conving c privete cu nespus mulumire cum ard toate acesteamintiri; dar cnd se ridic, dup ce totul se transformase n cenu, simi un fel de ameeal. ncperea era plinde fum. Se duse la baie i se stropi pe frunte.

Acum privea micua carte devizit cu ochi mai limpezi.Contele Julius de Baraglioul, repeta el.Dapprima impo sapere chi e[Mai nti trebuie s tim cine e

(it.)].Smulse fularul pe care-l purta n loc de cravat i de guler, i descheie cmaa i, n faa ferestrei

deschise, ls caaerulrece s-i nvluie pieptul. Apoi, grbindu-se dintr-o dat s iasn ora, se ncl, i pusecravata, i lu o plrie decent de fetru gri i, potolit i civilizat pe ct era cu putin, nchise n urma lui ua dela camer i se ndrept spre piaa Saint-Sulpici. Aici, n faa primriei, la biblioteca Cardinal, va gsi cusigurantoate informaiile pe care le dorea.IV

Cnd trecu pe lng Odeon, privirea i fu izbit de romanullui Julius, expus ntr-o vitrin; era o carte cu

copert galben, a crei nfiare doar i l-ar fi lsat pe Lafcadio cu gura cscat n oricare alt zi. Bg mna nbuzunar i arunc pe tejghea o moned de cinci franci.

Ce foc bun o s fac disear cu ea! se gndi el, lund cartea i restulLa bibliotec, un dicionar al scriitorilor contemporani prezenta n cteva cuvintecariera amorf a lui

Julius, ddea titlurile operelor sale, le luda n termeni convenionali, numai buni s -i taie orice gust s le citeti.Pfu! zise Lafcadio...Tocmai se pregtea s nchid dicionarul cnd zri trei cuvinte din articolul precedent, ce-l fcur s

tresar. Cteva rnduri deasupra cuvintelor:Julius de Baraglioul (viconte), n biografia lui Juste-Agenor, Lafcadio citi: Ministru la Bucureti n

1873. Ce nsemnau aceste cuvinte simple, de-l fceau s-i bat att de tare inima?Lafcadio, cruia mama sa i dduse cinci unchi, nu-i cunoscuse tatl niciodat; acceptase ideea de a -l

considera mort i se abinuse ntotdeauna s pun ntrebri legate de el. n ceea ce privete unchii (fiecare de altnaionalitate i trei dintre ei lucrndn diplomaie), nelese repede c se nrudeau cu el doar n msura n carefrumoasa Wanda avea chef s le acorde aceast calitate. Lafcadio mplinise nousprezece ani. Se nscuse laBucureti n 1874, exact la sfritul celui de-al doilea an n care contele de Baraglioul fusese reinut aici defuncia sa.

Pus n gard de aceast vizit misterioas a lui Julius, cum s nu vad n ea mai mult dect o coincidenntmpltoare? Fcu un mare efort s citeasc articolul despre Juste-Agenor; rndurile i se nvlmeau n faaochilor; nelese totui c tatl lui Julius, contele de Baraglioul, era un om important.

Inima ncepu s-i zvcneasc din rsputeri, plin deo att de mare i insolent bucurie, nct i se prea ccei din jur i vor auzi btile! Dar nveliul de carne era puternic i impermeabil. Se uit pe furi la vecinii si,obinuiii slii de lectur, ce erau cutoii absorbii n munca lor stupid... Calcul: Nscut n 1821 contele ar aveaacum aptezecii doi de ani.Ma chi sa se via ancora?...[Dar cine tie daca mai triete (it.)].Puse dicionarul laloc i iei.Cerul se limpezea, cei civanori fiind mprtiai de un vntiute.Importa di domesticare questo nuovo proposito[Trebuie s ne obinuim cu aceast noua propunere (it.)], i zise Lafcadio, care preuia cel mai mult libertatea dea dispune de sine; i, obosit de acest gnd tulburtor, se hotr s i-l goneasc o clip din minte. Scoase dinbuzunar romanul lui Julius i fcuun mare efort ncercnd s-i schimbe gndurile, citindu-l; dar ncarte totul era


17/74

spus de-a dreptul, fr nici un mister; nimic nuputea ajuta mai puin s ias din starea lui.i totui, la autorul acestei cri m voi duce mine s facpe secretarul! i repeta mereu fr s vrea.Cumpr de la un chioc unziar i intr n grdina Luxembourg. Bncile erau ude;deschise cartea, se

aez pe eaapoi desfcu jurnalul, oprindu-se la faptele diverse. Ca i cum arfi tiut c le gsete acolo, ochii iczur pe urmtoarele rnduri:

Starea sntii conteluiJuste-Agenor de Baraglioul care dup cum se tie, provocase o mare nelinite

n ultimele zilepare c s-a mbuntit; ea rmne totui nc precar i nu-i ngduie s primeasc dect ctevapersoane intime.Lafcadio sri de pe banc; ntr-o clip hotrrea saera luat.Uitnd cartea, alerg spre o papetrie de pe

strada Medicis, unde i amintea c vzuse, n vitrin, un anun n care se spunea cacolo se fac cri de vizit laminut, cu trei franci suta. Merge!

Zmbea; ndrzneala planului su att de neateptat l amuza, nu ducea lips de ntmplri aventuroase.Ct timp v trebuie ca s-mi facei o sut de cri de vizit? l ntreb el pe negustor.Le vei avea nainte de a se nnopta.Pltesc dublu dac mi le facei peste dou ore.Negustorul seprefcu c se uit n carnetul su de comenzi.Am s v fac o favoare... da, ai putea trece s le luai la ora dou. Pe ce nume?Pe foaia de hrtie pe care i-o ntinse negustorul, fr s tremure i fr s roeasc, dar cu inima

tresrind, semn: LAFCADIO DE BARAGLIOUL.

Sectura asta nu m ia n serios, i zise el plecnd, suprat c negustorul nu l-a salutat cu mai multrespect.Apoi, n timp ce trecea prin faa oglinzii dintr-o vitrin:Trebuie s recunosc c nu am deloc aerul unui Baraglioul! Voi ncerca de acum ncolo s le semn

mai mult.Nu se fcuse de dousprezece. Lui Lafcadio, aflat n culmea exaltrii, nu-i era nc deloc foame.Mai nti s merg puin, altminteri mi voi lua zborul, se gndea el. i s merg numai prin mijlocul

drumului; cci dac m apropii de ei, trectorii i vor daseama c i ntrec cu un cap. nc o superioritate pe caretrebuie s-o ascund. O ucenicie nu sfrete niciodat.

Intr ntr-un oficiu potal.Place Malesherbes... voi avea nevoie de ea curnd! i zise el, lund dintr-un anuar adresa contelui

Juste-Agenor.Dar cine m mpiedic s dau, chiar n dimineaa asta, o rait pn n strada Verneuil? (Era adresa

scris pe cartea de vizit a lui Julius).Lafcadio cunotea acest cartier i l iubea; ocolind strziprea frecventate, o lu pe linitita strad

Vaneau, unde bucuria sa se putea manifesta mai n voie. Cnd ajunse n strada Babylone, vzu nite oamenialergnd; lng intrarea Oudinol un grup staiona n faa unei case cu dou etaje, de unde ieea un nor gros defum. Se strdui s nu grbeasc pasul...

Lafcadio, prietene, ai dat peste un fapt divers i pana mea tiprsete. Nu te atepta s redau crmpeielede vorbe i strigtelemulimii...

Strecurndu-se i strbtnd aceast gloat ca un ipar,Lafcadio ajunse n fa. Aici, o biat femeie sttean genunchii plngea n hohote.

Copiii mei! copilaii mei! spunea ea.O sprijinea o tnr a crei mbrcminte simpl i elegant arta limpede c nu-i era rud; tnra era

foarte palid i att de frumoas, nct Lafcadio, atras pe dat de ea, i puse cteva ntrebri.Nu, domnule, nu o cunosc. Am neles doar c cei doi copilai ai ei se afl ntr-o camer de la etajul

doi unde, n scun timp, vor ajunge flcrile, care au cuprins scara; au fost chemai pompierii, dar, pn vor veni,micuii vor muri sufocai de fum. Spunei-mi, domnule, oare nu se poate ajunge pe balcon crndu-te pe peretecu ajutorulburlanului ce coboar pn jos?Oamenii spun c hoii s-au urcat odat pe aici, dar ceea ce alii aufcut ca s fure, nici unul dintre cei de fa nu ndrznetesfac pentru a salva nite copii. Degeaba au fgduitsalvatorului aceast pung cu bani. Ah, Doamne! de ce nu snt brbat!...

Lafcadio nu mai sttu s-i asculte vorbele. Punndu-i bastonul i plria la picioarele fetei, se avntspre zid. Ca s se care sus, nu ceru ajutorul nimnui; n picioare, naint pe creasta zidului, ferindu-se decioburile de sticl cu care era presratdin loc n loc.

Uimirea mulimii crescu cnd l vzu cum, apucnd eava vertical, se ridica prin puterea braelor,sprijinindu-se doar din cndn cnd, cu vrful picioarelor, de uruburi. Iat-l ajuns la balcon i apucnd grilajul cuo mn; mulimea l admir, dar nu mai tremur de fric, cci uurina cu care se mic este fr cusur. Cu olovitur de umr sparge geamurile; apoi dispare n ncpere. Moment de ateptare i de nespus nelinite... Apoireapare, innd n brae un copila care plnge. Face un fel de funie dintr-un cearaf rupt n fii, pe care le

nnoad cap la cap; prinde copilul de captul acestei funii i l coboar pn n braele dezndjduitei sale mame.Cu al doilea copil face la fel...


18/74

Cnd i veni rndul s coboare, Lafcadio fu aclamat de mulime ca un erou: M iau drept un clovn", se gndi el, enervat cnd simi c se nroete la fa i respingnd ovaiile cu o

graie brutal. Totui, cnd tnra, de care se apropie din nou, i ntinse, puin ncurcat, o dat cu bastonul iplria, i punga cu bani pe care o fgduise, el o lu. Surznd i, dup ce o goli de cei aizeci de franci pe care iConinea, ntinse banii srmanei mame, care acum i sufoca fiii tot srutndu -i.

mi ngduii s pstrez aceast pung ca amintire de la dumneavoastr, domnioar?

Era o pungu brodat, pe care o srut. O clip, cei doi se uitar unul la cellalt. Fata prea emoionat,i mai palid nc, i parc dornic s vorbeasc. Dar Lafcadio plec brusc, despicnd mulimea cu bastonul, attde ncruntat, nct lumea nu-l mai aclam i nu-l mai urmri cu privirea.

Ajunse la Luxembourg i apoi, dup ce lu o mas frugal la Gambrinus, restaurant ce se afla nvecintatea Odeonului, urc repede n camera sa. Lafcadio i ascundea banii sub oscndur din podea; scoasedin ascunztoare trei piese de cte douzeci de franci i una de zece. Calcul:

Crile de vizit: ase franci.O pereche de mnui: cinci franci.O cravat: cinci franci (daroare ce-o s gsesc ca lumea la preul sta?).O pereche de pantofi: treizeci i cinci de franci (n-am pretenia s in mult).Rmn nousprezece franci pentru cheltuieli neprevzute (din oroare pentru datorii, Lafcadio pltea

ntotdeauna cu bari ghea).Se duse la dulap i scoase de acolo un costum nchis la culoare, din stof fin, cu o tietur perfect i

deloc uzat.Nenorocirea e c, de atunci, am crescut..., i spuse, aducndu-i aminte de epoca strlucitoare, nuprea ndeprtatn care marchizul de Gesvres, ultimul su unchi, l ducea mbrcat foarte elegant, la furnizoriisi.O mbrcminte necuviincioas era, pentru Lafcadio, la felde ocant ca o minciun pentru un calvinist.

Dar s ncep cu ce e mai presant. Unchiul meu Gesvres spunea c omul se cunoate dupnclminte.

i, din grij pentru ghetelepe care avea s le ncerce, i schimb osetele.V

Contele Juste-Agenor de Baraglioul nu-i mai prsise de cinci ani luxosul su apartament din PlaceMalesherbes. Se pregtea s moar aici, rtcind gnditor prin slile nesate de colecii sau, mai adeseori, stndretras n camera sa i lsndu-iumerii i braele ncercate de durere pe seama alinrilor veni tede la ervetelemuiate n ap i de la compresele sedative. Pe cap purta, nfurat n chip de turban, un fular uria de culoareavinului de Madera; unul dintre capetele fularului, rmas liber, i atingea dantela de la guler i vesta groas, de

ln, de culoarea tutunului, pe care cdea barba-i mare, ca o cascad de argint. i inea picioarele, nclate npapuci de piele alb, pe o perni umplut cu ap cald. i scufunda, pe rnd, minilepalide, ntr-o baie de nisipfierbinte, sub care ardea o lamp cu alcool. Genunchii i erau acoperii cu un al gri. Semna bine cu Julius; darnc i mai bine cu un portret al lui Tiian; Julius nu era dect o replic decolorat a trsturilor sale, dup cumaerul nlimilor nu era dect o imagine edulcorat i nesemnificativ a vieii lui.

Juste-Agenor de Baraglioul bea o ceac de ceai n timp ce asculta o predic a printelui Avril,confesorul su, pe care luase obiceiul s-l consulte adeseori; chiar atunci, cineva btu la u, i credinciosulHector, care de douzeci de ani ndeplinea pe lng el funciile de servitor, de infirmier i, la nevoie, de consilier,aduse pe o tav lcuit un mic plic nchis.

Acest domn sper c domnul conte va binevoi s-l primeasc.Juste-Agenor puse jos ceaca cu ceai, desfcu plicul i scoase din el cartea de vizit a lui Lafcadio. Apoi

o mototoli nervos:Spune-i c... apoi, stpnindu-se: Un domn? Vrei s spui un tnr, nu? Ce gen de om este? O persoan pe care domnul conte poate s-o primeasc.Drag printe, spuse contele ntorcndu-se spre printele Avril, scuz-mdac snt nevoit s te rog s

oprim conversaiaaici; dar nu care cumva s nu vii mine; snt sigur c voi avea s-ispun lucruri noi i cred cvei fi mulumit.

Rmase cu mna la frunte, n timp ce printele Avril ieea pe ua salonului. Apoi, ridicnd n sfritcapul, spuse:

-Sintre.Lafcadio nainta n ncpere cu fruntea sus, cu o sigurana brbteasc; ajuns n faa btrnul ui, se

nclin cu gravitate. Cum se hotrse s nu vorbeasc niciodat nainte de a fi avut timp s numere pn ladoisprezece, contele ncepu primul:

Mai nti afl, domnule, c nu exist nici un Lafcadio deBaraglioul, spuse el, rupnd cartea de vizit;i te rog s-i spui domnului Lafcadio Wluiki, pentru c sntei prieteni, c daci ndrznete s se joace cu acestecartonae i nu le rupe pe toateaa cum fac eu cu sta (l rupse n mici bucele pe care le arunc n ceacagoal), l reclam imediat la poliie i puns fie arestat ca escroc. M-ai neles? Acumvino la lumin s te privesc.

Lafcadio Wluiki v va da ascultare, domnule (vocea lui Lafcadio, plin de respect, tremura). Iertai-l


19/74

pentru metoda pe care a folosit-o ca s fie primit de dumneavoastr; n-a avut nici o intenie necinstit. Voia s vconving c merit... mcar atenia dumneavoastr.

Eti bine fcut. Dar haina astai st ru, zise contele, carevoia s par c n-a auzit nimic.Deci nu m-am nelat? spuse, ndrznind s surdLafcadio, care se lsa, cu bunvoin

Andre Gide - Pivnitele Vaticanului

Documents

Transcript of Andre Gide - Pivnitele Vaticanului