Andre Gide

PORUMBELUL PARTEA NTI Paris I Parc se aud pai pe coridor, i spuse Bernard. nl capul i i ncord auzul. Dar nu: tatl i fratele su aveau treab la Palatul de Justiie; mama era ntr-o vizit; sora, la un concert; iar mezinul, micuul Caloub, n fiecare zi, dup ce termina coala, se ducea ntr-un pension. Bernard Profitendieu rmsese acas, ca s toceasc pentru bacalaureat; nu mai avea naintea lui dect trei sptmni. Familia i respecta singurtatea; diavolul, nu. Dei Bernard i scosese vesta, se sufoca de cldur. Fruntea-l era transpirat. O pictur de sudoare i se prelinse de-a lungul nasului i czu pe scrisoarea ce-o inea n mn Seamn cu o lacrim, gndi el. Dar mai bine s asuzi dect s plngi.

Da, data vorbea de la sine. Nu ncpea nici o ndoial: ntr-adevr, despre el, Bernard, era vorba. Scrisoarea i era adresat mamei sale; o scrisoare de dragoste, veche de aptesprezece ani; nesemnat.

Ce nseamn aceast iniial? Un V care poate s fie la fel de bine un N. S-ar cdea oare s-o ntreb pe mama? S avem ncredere n bunul ei gust. Am toat libertatea s-mi nchipui c a fost un prin. i ce-a ctiga aflnd c sunt fiul unui mrlan oarecare?

Netiind cine i-e tat, nici nu-i mai e team c ai putea s-l semeni. Orice investigaie oblig. Din descoperirea noastr s nu reinem dect c ne-am uurat de-o povar. S nu mai insistm.

Pentru astzi ajunge.

Bernard mpturi scrisoarea. Avea acelai format, ca i celelalte dousprezece din pachet. Erau legate cu o panglic roz, pe care el nu-i ddu osteneala s-o dezlege; o fcu s alunece la loc aa cum fusese nainte, ca o banderol n jurul teancului. Puse pachetul n caseta din care l scosese i caseta n sertarul consolei. Sertarul nu era deschis; i dezvluise secretul pe sus. Bernard fix la locul lor lamelele desfcute ale capacului de lemn, pe care avea s-l acopere cu o plac grea de onix. ncet i cu precauie o ls n jos, puse deasupra dou candelabre de cristal i greoaia pendul pe care, din simplu amuzament, tocmai o reparase.

Pendula sun de patru ori. O potrivise exact.

Domnul judector de instrucie i domnul avocat, fiul lui, nu se vor ntoarce nainte de ase. Am tot timpul. i e necesar ca domnul judector, cnd va veni acas, s gseasc pe birou frumoasa scrisoare, n care i voi notifica plecarea mea. Dar nainte de a o scrie, simt o teribil nevoie de a-mi limpezi puin gn-durile; i s-l caut pe scumpul meu Olivier, ca s m asigur, fie i provizoriu, de un cote. Oh, prietene, pentru mine a sosit timpul s-i pun bunvoina la ncercare, iar pentru tine s-mi ari ct valorezi. Frumos n prietenia noastr a fost faptul c, pn acum, nu ne-am servit niciodat unul de cellalt. Ei! Dar un serviciu care te amuz cnd l oferi nu poate fi scitor cnd l ceri. Problema e doar c Olivier nu va fi singur. Atta pagub, dar o s reuesc eu s-l iau la o parte. Vreau s-l nspimnt cu calmul meu. Cci mai ales n situaiile extraordinare m simt cel mai n largul meu.

Strada T., unde Bernard Profitendieu locuise pn n ziua aceea, se afl n imediata apropiere a parcului Luxembourg. Acolo, pe vasta alee de lng fntna Medicis, obinuiau s se n-tlneasc n fiecare miercuri, ntre patru i ase, civa colegi de-ai lui. Se discuta art, filosofie, sport, politic i literatur. Bernard mergea foarte repede; dar, trecnd de poarta parcului, l zri pe Olivier i ncetini pasul.

Adunarea din ziua aceea era mai numeroas ca de obicei; datorit timpului frumos, fr ndoial. Veniser i unii pe care Bernard nc nu-l cunotea. Fiecare dintre aceti tineri, de ndat ce ajungea n faa celorlali, intra n pielea unui personaj ticluit i i pierdea aproape cu desvrire naturaleea.

Olivier roi vzndu-l pe Bernard c se apropie i, prsind-o destul de brusc pe o tnr cu care sttea de vorb, plec ntr-alt parte. Bernard era prietenul lui cel mai intim i de aceea Olivier avea grij s nu lase impresia c l-ar cuta cu tot dinadinsul; uneori, se prefcea chiar c nu-l vede.

nainte de a ajunge lng el, Bernard trebui s nfrunte mai multe grupuri i, cum el nsui se prefcea c nu-l caut pe Olivier, zbovea din loc n loc.

Patru colegi de-ai si l nconjurau pe un brbos cu ochelari, mult mai n vrst dect ei i care inea n mn o carte. Era Dhurmer.

Ce vrei, spunea el adresndu-se n special unuia, dar vdit ncntat c e ascultat de toi. Am ajuns pn la pagina treizeci, fr s gsesc o singur culoare, un singur cuvnt care s picteze. Vorbete de o femeie i nu tiu nici mcar dac rochia ei era roie sau albastr. Or, cnd nu exist culori, eu pur i simplu nu vd nimic. i din nevoia de a exagera, cu att mai mult cu ct se simea mai puin luat n serios, insista: Absolut nimic.

Bernard nu-l mai asculta pe cel care vorbea; socotea c e necuviincios s plece de lng ei prea repede, dar trgea cu urechea la alii care se certau n spatele lui i crora li se alturase Olivier, dup ce o prsise pe tnra cu care discuta; unul dintre acetia, aezat pe o banc, citeaLAction Fiangaise.

Ct de grav pare Olivier Molinier n comparaie cu ceilali! Dei e unul dintre cei mai tineri. Figura sa aproape copilreasc i privirea i dezvluie precocitatea gndirii. Roete foarte uor. E delicat. i zadarnic se arat afabil cu toi, cci nu tiu ce reticen secret, ce sfial i ine pe camarazii si la distan. Sufer din cauza asta. Dac n-ar fi Bernard, ar suferi i mai mult.

Molinier se oprise cte o clip, aa cum face Bernard acum, n fiecare grup; din complezen, dar nimic din ce aude nu-l intereseaz.

Se aplec peste umrul celui care citea. Bernard, fr s se ntoarc, l auzi spunnd: Nu e bine pentru tine s citeti ziarele; vd c i se urc sngele la cap.

i cellalt replic acru: i tu, de ndat ce se vorbete de Maurras, te nverzeti. Apoi un al treilea, pe un ton zeflemitor, ntreb: Articolele lui Maurras te amuz?

i primul rspunse: M adorm; dar consider c are dreptate. Apoi un al patrulea, a crui voce Bernard n-o recunoscu: Tu crezi c tot ce nu-l plictisitor e lipsit de profunzime. Primul riposteaz: Iar tu crezi c e destul s fii dobitoc pentru a fi i amuzant!

Vino, spuse ncet Bernard, apucndu-l brusc pe Olivier de bra. l trase civa pai mai ncolo: Rspunde-mi repede; sunt grbit. E adevrat ce mi-ai spus, c nu dormi la acelai etaj cu prinii ti?

i-am artat ua camerei mele; d direct pe scar, cu cteva trepte mai jos de apartamentul nostru.

mi spuneai c i fratele tu doarme cu tine, nu?

Da, Georges.

Numai voi doi, singuri?

Da.

i micuul tie s-i in gura?

Da, dac e nevoie. Dar de ce?

Ascult, eu am plecat de-acas; sau, n orice caz, voi pleca n seara asta. Nu tiu nc unde o s m duc. M poi primi la tine pentru o noapte?

Olivier deveni foarte palid. Era att de emoionat, nct nici nu se putea uita la Bernard: Da, spuse, dar s nu vii nainte de unsprezece. Mama coboar n fiecare sear, ca s ne spun noapte bun i s ne ncuie ua cu cheia.

i-atunci, cum facem?

Olivier zmbi: Am i eu o cheie. O s bai ncet, ca s nu-l trezeti pe Georges dac doarme.

i portarul m las s trec?

O s-l anun. Oho, sunt n relaii foarte bune cu el! De altminteri, chiar el mi-a dat cealalt cheie. Pe curnd!

Se desprir fr s-i dea mna. i n timp ce Bernard pleca gndindu-se la scrisoarea pe care voia s-o scrie, iar magistratul urma s-o gseasc pe birou, cnd se va fi ntors acas, Olivier, care nu dorea s fie vzut c st de vorb numai cu Bernard, se duse la Lucien Bercail, pe care ceilali nu prea l bgau n seam. Lui Olivier i-ar plcea mult, dac nu l-ar prefera pe Bernard. Pe ct este Bernard de ntreprinztor, pe att e Lucien de timid. Se simte c e slab; pare c nici nu exist dect prin inim i prin inteligen.

Rar ndrznete s fac el primul pas, dar nu mai poate de bucurie de ndat ce-l vede pe Olivier apropiindu-se. Toat lumea bnuiete c Lucien scrie versuri; totui, dup cte mi dau seama, numai lui Olivier i-a dezvluit Lucien proiectele sale. Se retraser amn-doi spre captul terasei.

A vrea, spunea Lucien, s povestesc nu istoria unui personaj, ci a unui loc uite, de exemplu, istoria unei alei dintr-un parc, aa cum e asta, s povestesc ce se petrece aici de dimineaa pn seara. Sosesc, n primul rnd, bonele cu copiii, doicile nzorzonate cu panglici. Nu, nu. mai nti, oamenii aceia cenuii, fr sex i fr vrst, care mtur aleea, ud iarba, rsdesc florile, n sfrit, pregtesc scena i decorul nainte de a se deschide porile, nelegi? Apoi, intrarea doicilor. Copiii se joac n nisip, se ciondnesc; bonele le ard cte o palm. Pe urm vin colarii din clasele mici apoi muncitoarele. Mai sunt i oameni sraci care vin s mnnce pe cte-o banc. Mai trziu, tineri care i-au dat ntlnire; alii care se evit sau cei care se izoleaz, vistorii. Apoi mulimea, n momentul cnd ncepe muzica i se nchid magazinele. Elevi, ca n clipa asta. Seara, ndrgostii care se srut sau alii care se despart plngnd. n sfrit, cnd se las noaptea, un cuplu de btrni. i, dintr-o dat, un rpit de tob: ora nchiderii. Toat lumea iese. Piesa s-a terminat. nelegi: ceva ce i-ar da impresia c totul i toate s-au sfrit, impresia morii. dar fr s se vorbeasc de moarte, bineneles.

Da, vd foarte bine scena, spuse Olivier, care se gndea la Bernard i nu ascultase un cuvnt.

i asta nc nu e totul, nu e totul! Relu Lucien, cu ardoare. A vrea, ntr-un fel de epilog, s art aceeai alee, noaptea, dup ce toat lumea a plecat, pustie, mult mai frumoas dect ziua; iar marea tcere amplific toate zgomotele naturii: zgomotul fntnii, al vntului prin frunze i cntecul unei psri de noapte. M-am gndit la nceput c ar putea s se plimbe i nite umbre, poate statui. dar cred c ar fi cam banal; ce prere ai?

Nu, fr statui, fr statui, protest distrat Olivier; apoi, remarcnd privirea trist a celuilalt: Ei, afl, btrne, c, dac reueti, va fi ceva uluitor! Strig el, cu entuziasm.

II Nu exist nici o uim, n sciisoiile lui Poussin, de vieo obligaie pe caie el i-ai fi asumat-o fa de piinii si. Mai pe uim, n-a lsat niciodat s se vad iegietul c s-a ndepitat de ei. Tiansplantat de bunvoie la Roma, a pieidut oiice doiin de a se ntoaice, ba chiai, paic, oiice amintiie.

PAUL DESJARDINS (POUSSIN)

Domnul Profitendieu era grbit s ajung acas i gsea c domnul Molinier, colegul su care-l nsoea de-a lungul bulevardului Saint-Germain, mergea foarte ncet. Alberic Profitendieu avusese, la Palatul de Justiie, o zi deosebit de ncrcat: era ngrijorat fiindc simea o anume greutate n partea dreapt; la el, oboseala se rsfrngea asupra ficatului, care era cam sensibil. Se gndea la baia ce avea s-o fac; nimic nu-l odihnea mai bine, dup o zi de munc, dect o baie bun, n vederea creia nu mncase nimic, socotind c este mai prudent s intre n cad, chiar dac apa e doar cldu, cu stomacul gol. La urma urmelor, poate c nu era vorba dect de-o prejudecat, dar prejudecile sunt pilonii civilizaiei.

Oscar Molinier lungea pasul ct putea i fcea eforturi, ca s se in dup Profitendieu, dar era mult mai scund dect cellalt i avea picioarele mai scurte; n plus, avnd inima cptuit cu grsime, i pierdea repede suflul. Profitendieu, verde nc la cei cinzeci i cinci de ani ai si, fr burt i sprinten la mers, l-ar fi prsit cu drag inim, dar inea foarte mult la conveniene; colegul su era mai n vrst i pe o treapt ierarhic mai nalt: i datora respect. n plus, mai avea s se fac iertat i pentru averea sa, care, de la moartea socrilor, devenise considerabil, n timp ce domnul Molinier n-avea alt venit dect salariul su de preedinte de Camer, salariu derizoriu i disproporionat de mic, n comparaie cu nalta situaie pe care o deinea cu o mare demnitate, destinat s-l mascheze mediocritatea. Profitendieu i ascundea nerbdarea; se ntorcea spre Molinier i-l vedea tergndu-se de transpiraie; de fapt, ceea ce-l spunea Molinier l interesa foarte mult; numai c punctele lor de vedere fiind diferite, discuia ncepea s devin aprins.

Punei casa sub supraveghere, spunea Molinier. Cerei rapoarte de la portar i de la falsa servitoare, va fi foarte bine. Dar avei grij ca nu cumva, naintnd prea mult cu aceast anchet, s nu scpai din mini afacerea. Vreau s spun c ea risc s v duc mult mai departe dect ai fi putut crede la nceput.

Asemenea preocupri nu au nimic de-a face cu justiia.

Ei, haide! Haide, prietene; tim noi ce ar trebui s fie justiia i ce este. Facem tot ce putem, se nelege; dar orice am face, nu ajungem dect la o aproximaie. Cazul care v preocup acum este extrem de delicat: din cincisprezece inculpai sau care, mai bine zis, la un singur cuvnt de-al dumneavoastr, ar putea s fie mine inculpai, nou sunt minori. i civa dintre copiii acetia, tii foarte bine, sunt din familii ct se poate de onorabile. Iat de ce consider c n aceast mprejurare chiar i un singur mandat de arestare ar fi o nemaipomenit stngcie. Ziarele partidelor vor scrie fr ndoial despre aceast afacere i vei da ap la moar tuturor antajitilor i calomniatorilor. Zadarnic: n ciuda prudenei dumneavoastr, anumite nume proprii tot vor fi rostite. Nu am cderea s v dau sfaturi i tii c mai degrab sunt bucuros s ascult prerea dumneavoastr, deoarece totdeauna v-am recunoscut i apreciat vederile elevate, luciditatea i spiritul de dreptate. Dar, n locul dumneavoastr, iat cum a aciona eu: a cuta un mijloc de a pune capt acestui scandal, reinnd numai patru sau cinci instigatori. Da, tiu, sunt greu de dibuit; dar ce naiba! Asta ne e meseria.

A lua msuri s fie nchis apartamentul, teatrul acelor orgii i a proceda n aa fel nct s-l previn pe prinii acestor tineri neruinai, dar fr zarv, n secret i numai pentru a mpiedica recidivele. Da, desigur, s fie nchise femeile; cu asta sunt ntru totul de acord cu dumneavoastr; am impresia c avem de-a face n acest caz cu cteva creaturi de o mare perversitate i de care e foarte bine s curm societatea. Dar, nc o dat, nu-l arestai pe copii; mulumii-v s-l speriai, apoi lipii peste ntreaga afacere eticheta au acionat fr discernmnt", iar ei s rmn mult vreme nc mirai c au scpat numai cu spaima. Gndii-v c trei dintre ei nu au nc paisprezece ani i c prinii lor i consider, fr discuie, nite ngerai puri i inoceni. Dar, la drept vorbind, drag prietene, ia s vedem, aa ntre noi, oare la vrsta lor, nu ne sttea i nou gndul la femei? Se opri, mai sufocat de propria elocin dect de mers i l for pe Profitendieu, pe care-l inea de mnec, s se opreasc i el: Sau, dac ne gndeam la femei, relu el, era la modul ideal, mistic, religios, ca s zic aa. Vedei, copiii tia de astzi nu mai au nici un ideal. Apropo, ce mai fac ai dumneavoastr? Bineneles c tot ce am spus nu se refer la ei. tiu c sub supravegherea dumneavoastr i cu educaia ce le-o dai, n-avei a v teme din partea lor de asemenea rtciri.

ntr-adevr, Profitendieu n-avusese pn acum dect motive s se laude cu fiii si, dar nu-i fcea iluzii: cea mai bun educaie din lume nu putea face nimic n faa unor instincte rele; slav Domnului, copiii lui n-aveau instincte rele, aa cum fr ndoial nu aveau nici copiii lui Molinier; se pzeau deci ei singuri de relaiile periculoase i de lecturile proaste. Cci la ce ajut s interzici ceea ce nu poi mpiedica? Crile pe care nu-l dai voie s le citeasc, oricum copilul le citete pe ascuns. n ceea ce-l privea, sistemul lui era mult mai simplu: nu le interzicea cititul crilor proaste, dar proceda n aa fel nct copiii lui s nu aib poft s le citeasc. n legtur cu afacerea despre care discutau, avea s se mai gndeasc i promitea ca, n orice caz, s nu fac nimic fr s-l ncunotiineze pe Molinier. Pur i simplu, va fi exercitat n continuare o supraveghere discret i, pentru c rul dura de trei luni ntregi, putea foarte bine s mai continue cteva zile sau cteva sptmni. n plus, vacana colar avea s-l mprtie pe delincveni. La revedere.

Profitendieu putea, n sfrit, s grbeasc pasul.

De ndat ce ajunse acas, alerg spre baie i deschise robinetele de la cad. Antoine, care pndea ntoarcerea stpnului, fcu n aa fel nct drumurile s li se ncrucieze pe coridor.

Acest servitor credincios slujea n cas de cincisprezece ani; i vzuse pe copii crescnd. Avusese prilejul s afle multe lucruri i bnuia i mai multe, dar se fcea c nu remarc nimic din ceea ce i se ascundea. Antoine i era drag lui Bernard. Nu voise s plece fr a-i lua rmas-bun de la el. i poate c din pricina mniei ce-o ncerca fa de familie se bucura punndu-l la curent pe un simplu servitor de aceast plecare, pe care cei apropiai o ignorau; dar mai trebuie spus, pentru a-l justifica pe Bernard, c niciunul dintre ai si nu era atunci acas. n plus, Bernard n-ar fi putut s-i ia rmas-bun de la ei fr ca acetia s ncerce s-l rein. Se temea de explicaii. Lui Antoine putea s-l spun pur i simplu: Plec".

Numai c, fcnd acest lucru, i ntinse mna ntr-un mod att de solemn, nct btrnul servitor se mir: Domnul Bernard nu se ntoarce la cin?

Nici la culcare, Antoine! i cum cellalt sttea nedumerit, netiind prea bine ce trebuie s neleag, nici dac trebuie s-l ntrebe mai multe, Bernard repet i mai apsat: Plec", apoi adug: Am lsat o scrisoare pe biroul lui. Nu se putu hotr s spun: tata i relu: pe masa din birou. Adio!

Strngndu-l mna lui Antoine, era emoionat de parc n aceeai clip i-ar fi luat rmas-bun de la propriul trecut. Repet n fug: adio", apoi plec, stpnindu-i cu greu hohotul de plns, pe care-l simea n gt.

Antoine bnuia c i asum o grea rspundere, lsndu-l s plece dar cum l-ar fi putut opri?

De altminteri, Antoine i ddea seama c plecarea lui Bernard este pentru ntreaga familie un eveniment neateptat, monstruos, dar rolul su de servitor perfect i cerea s nu se arate mirat de nimic. N-avea voie s tie ceea ce domnul Profitendieu nu tia. Fr ndoial c ar fi putut s-l spun pur i simplu: Domnul tie c domnul Bernard a plecat?" dar n acest fel pierdea orice avantaj, ceea ce era foarte neplcut. i i atepta stpnul cu mult nerbdare, numai pentru a-l strecura, pe un ton neutru, deferent i ca o simpl informaie pe care Bernard l-ar fi nsrcinat s-o transmit, aceast fraz pregtit de mult vreme: nainte de a pleca, domnul Bernard a lsat o scrisoare pentru domnul, n birou.

Fraz att de simpl, nct risca s treac neobservat; n zadar cutase ceva mai izbitor, nu gsise nimic care s sune totodat i firesc. ns cum lui Bernard nu i se ntmpla niciodat s lipseasc, domnul Profitendieu, pe care Antoine l observa cu coada ochiului, nu-i putu stpni o tresrire: Cum adic! nainte de.

i regsi imediat stpnirea de sine; nu voia s par mirat n faa unui om inferior; sentimentul superioritii sale nu-l prsea niciodat. Termin pe un ton foarte calm, ntr-adevr magistral: Foarte bine!

i intrnd n cabinetul su: Unde spuneai c e scrisoarea aceea?

Pe biroul dumneavoastr.

Intrnd n ncpere, Profitendieu vzu, ntr-adevr, un plic pus foarte la vedere n faa fotoliului unde obinuia el s se aeze ca s scrie; numai c Antoine nu voia s-l lase n pace chiar att de repede i domnul Profitendieu nu citise nc dou rnduri din scrisoare, c l i auzi ciocnind la u: Am uitat s v spun c v ateapt dou persoane n salonul cel mic.

Ce persoane?

Nu tiu.

Sunt mpreun?

Nu s-ar prea.

i ce mai vor de la mine?

Nu tiu. Ziceau c vor s v vad.

Profitendieu simea c i pierde rbdarea: Am mai spus-o i o repet c nu vreau ca lumea s vin s m deranjeze aici i mai ales la aceast or; am zilele i orele mele de primire la Tribunal. De ce i-ai lsat s intre?

Spuneau c au s v spun ceva urgent.

Sunt de mult vreme aici?

De aproape o or.

Profitendieu fcu vreo civa pai prin camer i i terse fruntea cu palma; n cealalt mn inea scrisoarea lui Bernard. Antoine sttea n faa uii, demn, impasibil. n sfrit, avu bucuria s-l vad pe judector pierzndu-i calmul i s-l aud, pentru prima oar n viaa lui, btnd din picior i strignd: S fiu lsat n pace! S fiu lsat n pace! Spune-le c sunt ocupat. S vin alt dat.

Abia iei Antoine i Profitendieu alerg la u: Antoine! Antoine! i pe urm du-te i nchide robinetele de la cad!

Parc de baie i mai ardea lui! Se apropie de fereastr i citi: Domnule,

Am neles n urma unei anumite descoperiri, pe care am fcut-o n aceast dup-amiaz, c trebuie s ncetez de a v mai considera tat, ceea ce pentru mine e o imens uurare. Simind att de puin dragoste pentru dumneavoastr, am crezut mult vreme c sunt un fiu denaturat; prefer s tiu c nu v sunt fiu deloc. Socotii poate c v datorez recunotin pentru c m-ai tratat la fel ca pe copiii dumneavoastr; numai c, n primul rnd, am simit ntotdeauna c v purtai altfel fa de ei dect fa de mine; i apoi v cunosc destul de bine pentru a ti c tot ce ai fcut pentru mine se datora ororii dumneavoastr de scandal i dorinei de a ascunde o situaie care nu v onoreaz prea mult n sfrit, pentru c nu puteai face altfel. Am preferat s plec fr s-o revd pe mama, deoarece m temeam c, lundu-mi definitiv rmas-bun de la ea, m-a fi putut nduioa i, de asemenea, pentru c s-ar fi putut simi, fa de mine, ntr-o situaie jenant ceea ce mi-ar fi fost dezagreabil. M ndoiesc c nutrete pentru mine o prea mare afeciune; cum am stat mai mult la pension, n-a avut cnd s m cunoasc i, pentru c vederea mea i amintea de un lucru din viaa ei pe care ar fi voit s-l uite, cred c m va vedea plecnd cu uurare i cu plcere. Spunei-l, dac avei curajul, c nu-l port pic pentru c m-a nscut bastard; c, dimpotriv, prefer s tiu c nu sunt al dumneavoastr. (Iertai-m c vorbesc n acest fel; nu am intenia s v insult, dar ceea ce spun v va permite s m dispreuii i s v simii astfel mai uurat.)

Dac dorii s pstrez tcerea asupra motivelor secrete care m-au fcut s prsesc cminul dumneavoastr, v rog s nu ncercai s m silii s m ntorc. Hotrrea mea de a v prsi este irevocabil. Nu tiu ct v-a costat ntreinerea mea pn la aceast dat; puteam accepta s triesc pe cheltuiala dumneavoastr atta vreme ct nu tiam nimic, dar e de la sine neles c de acum nainte prefer s nu mai primesc nimic de la dumneavoastr. Ideea c v sunt dator cu ceva mi este insuportabil i cred c, dac ar fi s-o iau de la capt, a prefera mai degrab s mor de foame dect s m aez la masa dumneavoastr. Din fericire, parc-mi amintesc din cte am auzit spunndu-se c mama, cnd v-ai cstorit, era mai bogat dect dumneavoastr. Sunt deci liber s cred c n-am trit dect pe spezele ei. i mulumesc i, socotind c pentru rest suntem chit, i cer s m uite. Vei gsi cum s explicai gestul meu celor care se vor mira de plecarea mea. V ngdui s aruncai toat vina asupra mea (dei tiu bine c nu-mi vei atepta permisiunea pentru a face acest lucru).

Semnez cu ridicolul dumneavoastr nume, pe care a vrea s vi-l pot restitui i sunt nerbdtor s-l dezonorez.

Bernard Profitendieu P. S.: Las toate lucrurile mele lui Caloub, care, sper pentru dumneavoastr, le va folosi mai legitim dect mine."

Domnul Profitendieu se ndrept, cltinndu-se, spre un fotoliu i se aez. Ar fi vrut s-i clarifice gndurile, dar ideile i se nvrteau confuz prin cap. Mai mult, simea o mic neptur n partea dreapt, sub coaste; nici o ndoial: ncepuse criza de ficat. Se gsete, oare, n cas ap de Vichy? i mcar dac s-ar fi ntors i soia sa acas! Cum avea s-o ntiineze de fuga lui Bernard? Trebuia s-l arate scrisoarea? E nedreapt aceast scrisoare, oribil de nedreapt. Iar el ar trebui s fie mai ales indignat din pricina ei. Ar vrea s ia tristeea drept indignare. Respir profund i la fiecare expiraie exclam un ah! Dumnezeule!" scurt i slab ca un suspin. Durerea de sub coast i se confund cu tristeea, i-o dovedete i i-o localizeaz. I se pare c simte suprarea la ficat. Se arunc ntr-un fotoliu i recitete scrisoarea lui Bernard. Ridic trist din umeri. n mod cert, aceast scrisoare e plin de cruzime fa de el; dar simte n ea mai ales dispre, sfidare, arogan. Niciodat vreunul dintre copiii lui, copiii lui adevrai, n-ar fi fost capabil s scrie astfel, aa cum nici el nsui n-ar fi fost n stare; o tie prea bine, fiindc n ei nu exist nimic din ceea ce n-ar fi putut regsi i n el. Desigur, a socotit ntotdeauna c trebuie s condamne acel altceva, aspru, nemblnzit, pe care l simea n firea lui Bernard i zadarnic mai crede aa i acum, pentru c i d bine seama c tocmai de aceea l-a iubit, aa cum nu-l iubise niciodat pe ceilali.

De cteva clipe se auzea n camera de alturi Cecile, care, ntorcndu-se de la concert, se aezase la pian i repeta cu obstinaie aceeai fraz dintr-o barcarol. n cele din urm, Alberic Profi-tendieu nu mai rezist. ntredeschise ua salonului i, cu o voce plngrea, aproape implornd, cci colicele hepatice l fceau acum s sufere groaznic (i, de altminteri, a fost totdeauna oarecum timid cu ea): Micua mea Cecile, n-ai vrea s vezi dac nu e cumva n cas nite ap de Vichy? Iar dac nu e, trimite s cumpere. i dac-ai fi drgu s nu mai cni la pian.

Eti bolnav?

O, nu, nu. Dar pur i simplu trebuie s reflectez puin pn la cin i muzica ta m deranjeaz. i, din gentilee, pentru c suferina l face cumsecade, adaug: Era foarte drgu ce cntai mai nainte. Ce era?

Dar iese nainte de a auzi rspunsul. De altfel, fiic-sa, care tie c el nu se pricepe deloc la muzic i confund Vino, Poupoule cu marul din Tannhusei (cel puin, aa pretinde ea), nici nu are intenia s-l rspund. Dar iat-l c iari deschide ua: Mama nu s-a ntors?

Nu, nc nu.

E absurd. Se va ntoarce att de trziu, nct el nu va mai avea timp s-l vorbeasc nainte de cin. Ce ar putea inventa pentru a explica, provizoriu, absena lui Bernard? Nu putea totui s le spun adevrul, s dezvluie copiilor secretul uurtii trectoare a mamei lor. Ah! Totul era att de definitiv iertat, uitat, reparat. Naterea unui ultim copil pecetluise mpcarea dintre ei. i dintr-o dat acest spectru rzbuntor, care apare din trecut, acest cadavru pe care valurile l aduc.

Ei! Dar asta ce mai e? Ua biroului se deschide fr zgomot; repede vr scrisoarea n buzunarul interior al vestonului; draperia se ridic uurel. E Caloub: Tticule, spune-mi. Ce vrea s zic fraza asta latineasc. Nu neleg nimic din ea.

i-am mai spus s nu intri fr s bai la u. i-apoi nu vreau s vii s m deranjezi aa, hodoronc-tronc. Vd c te-ai obinuit s ceri mereu ajutor i s te bizui pe alii, n loc s faci un efort personal. Ieri ai venit cu o problem de geometrie, astzi e o. din cine-l fraza aia n latin?

Caloub ntinde caietul: Nu ne-a spus, dar uit-te puin: tu o s-o recunoti. Ne-a dictat-o, dar s-ar putea s-o fi scris greit. A vrea s tiu mcar dac e corect.

Domnul Profitendieu ia caietul, dar suferina i e prea mare. l mpinge uurel pe copil: Mai trziu. ndat o s cinm. Charles s-a ntors acas?

A cobort la el n cabinet. (Avocatul i primete clienii la parter.)

Spune-l s vin pn la mine. Du-te repede.

Se aude soneria. n sfrit, sosete doamna Profitendieu; se scuz c a ntrziat; a trebuit s fac multe vizite. Se ntristeaz vznd c soul ei e suferind. Ce-ar putea face pentru el? ntr-adevr, arat foarte ru.

N-o s poat mnca. Vor lua masa fr el. Dar dup cin ea i copiii o s vin la el.

Bernard?

Ah! Era s uit; prietenul lui. l tii, cel cu care repeta la matematic, a venit s-l invite la cin.

Profitendieu se simea mai bine. La nceput, se temuse c e prea suferind ca s poat vorbi. Totui, important era s explice dispariia lui Bernard. De-acum tia ce avea de spus, orict de dureros ar fi fost. Se simea ferm i hotrt. Singura lui team era c soia sa l-ar putea ntrerupe cu plnsete sau cu un ipt, sau c i s-ar putea face ru.

Dup o or, ea intr mpreun cu cei trei copii se apropie de el. O invit s se aeze alturi, lng fotoliul lui: ncearc s te stpneti, i spune n oapt, dar pe un ton hotrt i s nu scoi un cuvnt, m nelegi? Vom discuta dup aceea ntre noi.

i n timp ce vorbete, i ine o mn ntre minile sale: Hai, edei, copii! M simt stnjenit cnd v vd stnd n picioare, n faa mea, ca la un examen. O s v spun un lucru foarte trist. Bernard ne-a prsit i n-o s-l mai vedem. O vreme. Trebuie s v aduc la cunotin astzi ceea ce v-am ascuns la nceput, din dorina ca voi s-l iubii pe Bernard ca pe un frate; cci eu i mama voastr l iubim ca pe propriul copil. Dar nu e copilul nostru. i un unchi de-al lui, un frate de-al mamei lui adevrate, care ni l-a ncredinat nainte de a muri. a venit n seara asta i l-a luat.

Cuvintele i sunt urmate de o tcere penibil i se aude doar smiorcitul lui Caloub. Fiecare ateapt, gndind c va mai urma ceva. Dar el face un gest cu mna: Acum plecai, dragii mei! Trebuie s vorbesc cu mama.

Dup ce ei pleac, domnul Profitendieu nu spune nimic, mult vreme. Mna pe care doamna Profitendieu o lsase ntre minile lui e ca moart. Cu cealalt, i duce batista la ochi. St cu cotul proptit de masa cea mare i i ntoarce faa ca s plng. Printre hohote, Profitendieu o aude uotind: Oh! Ct eti de crud. Oh! L-ai alungat.

Mai adineauri hotrse s nu-l arate scrisoarea lui Bernard, dar n faa acestei acuzaii att de nedrepte, i-o ntinde: Uite: citete!

Nu pot.

Trebuie s-o citeti.

Nu se mai gndete la suferina lui. O urmrete din ochi, pn cnd termin de citit toat scrisoarea, rnd dup rnd. nainte, n timp ce vorbea, abia i stpnise lacrimile; acum nu mai e nici mcar emoionat; i privete soia. Cu aceeai voce tnguitoare, printre hohote de plns, ea optete iar: Oh! De ce i-ai vorbit despre asta. N-ar fi trebuit s-l spui.

Dar vezi bine c nu i-am spus nimic. Citete mai bine!

Am citit bine. Dar atunci cum a descoperit? Cine i-a spus? Cum? La asta se gndete ea? Aceast ntrebare l ntristeaz i mai mult. Vai! Profitendieu simte n mod nedesluit c gndurile lor o iau pe ci diferite. i n timp ce ea se vait, acuz, revendic, el ncearc s ndrepte acest spirit ndrtnic spre sentimente mai cucernice: Iat ispirea, spune el.

S-a ridicat din nevoia instinctiv de a domina; st acum drept, uitnd i nepsndu-l de durerea sa fizic i pune mna cu gravitate, cu duioie, cu autoritate pe umrul lui Marguerite. tie foarte bine c ea nu s-a cit dect superficial de ceea ce el voise totdeauna s considere a fi fost o slbiciune trectoare; ar vrea s-l spun c aceast durere, aceast ncercare i-ar putea sluji ca rscumprare, dar caut n van o formul care s-l satisfac i pe care ea s-o poat nelege. Umrul lui Marguerite rezist la uoara apsare a minii lui. Marguerite tie prea bine c ntotdeauna i insuportabil pentru ea, el extrage din cele mai mrunte evenimente ale vieii o nvtur moral, nscut de fapt n mintea lui; interpreteaz i traduce totul dup dogma lui. Se apleac spre ea. Iat ce-ar vrea s-l spun: Srmana mea prieten, vezi tu: dintr-un pcat nu se poate nate nimic bun. N-a ajutat la nimic c am ascuns greeala ta. Vai, am fcut ce am putut pentru acest copil; l-am tratat ca pe propriul fiu. Dumnezeu ne arat acum c a fost o eroare s pretinzi.

Dar se oprete chiar de la prima fraz.

i fr ndoial c ea nelege aceste cteva cuvinte att de pline de subneles; fr ndoial c i-au ptruns n inim, deoarece iar izbucnete n hohote de plns, mai violente dect la nceput, ea, care de cteva clipe nu mai plngea; apoi se apleac, de parc e gata s ngenuncheze n faa lui, iar el se ncovoaie peste ea i o sprijin. Ce spune printre lacrimi? Se las n jos pn la buzele ei. Aude: Vezi. Vezi. Ah! De ce m-ai iertat.? Ah! N-ar fi trebuit s m ntorc la tine!

Aproape c-l obligat s-l ghiceasc vorbele. Apoi ea tace. Nici nu poate spune mai mult. Cum s-l fi spus c se simea ntemniat n virtutea pe care el i-o pretindea; c se sufoca; i c acum nu att greeala o regret, ci mai cu seam cina ei? Profitendieu se ridic: Srmana mea prieten, spune pe un ton demn i sever, mi se pare c n seara asta eti puin cam ndrtnic. E trziu. Ar fi mai bine s mergem la culcare.

O ajut s se ridice, apoi o conduce pn la camera ei, o srut pe frunte, apoi se ntoarce n birou i se prbuete ntr-un fotoliu. Lucru ciudat, criza de ficat i s-a potolit; dar se simte frnt. St cu fruntea proptit n palme, prea trist ca s plng. Nu aude c, de fapt, cineva bate la u, dar la zgomotul uii care se deschide, ridic privirea: e fiul su, Charles: Am venit s-i spun noapte bun.

Charles se apropie. El s-a lmurit cum stau lucrurile. Vrea s-l dea de neles acest lucru. i ar vrea s-l dovedeasc mila sa, dragostea, devotamentul, dar cine-l mai crede pe un avocat: se exprim ct se poate de stngaci sau poate devine stngaci tocmai pentru c sentimentele lui sunt sincere. i mbrieaz tatl. Felul lui insistent de a-i pune, de a-i sprijini capul pe umrul tatlui su l convinge pe acesta c fiul su a neles. A neles att de bine, nct iat-l c, ridicndu-i puin capul, ntreab, cu aceeai stngcie cu care le face pe toate, dar inima-l este att de chinuit, nct nu se poate abine s nu ntrebe: i Caloub?

ntrebarea e absurd, cci pe ct se deosebea Bernard de ceilali copii, pe att era de evident c micul Caloub era din familie. Profi-tendieu l bate pe umr: Nu; nu, linitete-te; numai Bernard.

Atunci Charles, sentenios: Dumnezeu l alung pe intrus pentru c.

Dar Profitendieu l oprete; de ce s-l vorbeasc n felul acesta?

Taci!

Tatl i fiul nu mai au nimic s-i spun. S-l prsim, deci. n curnd, va fi ora unsprezece. S-o lsm pe doamna Profitendieu n camera ei, aezat pe un scaun care nu e deloc confortabil. Nu mai plnge; nu se mai gndete la nimic. Ar vrea i ea s fug; dar n-o va face. Cnd era cu amantul ei, tatl lui Bernard, pe care noi n-o s-l cunoatem, i spunea: Las, totul e zadarnic; niciodat n-o s fii altceva dect o femeie cinstit.

i era fric de libertate, de crim, de dezm; drept care, dup zece zile, s-a ntors pocit acas. Pe bun dreptate prinii ei i spuneau cu ani i ani n urm: Tu nu tii niciodat ce vrei. S ne oprim aici. Cecile a i adormit. Caloub se uit cu dezndejde la lumnare; nu va dura destul ca s poat termina romanul de aventuri cu care i omoar vremea de la plecarea lui Bernard. A fi fost curios s aflu ce i-o fi povestit Antoine prietenei lui, buctreasa; dar nu poi trage cu urechea peste tot. Iat c a sosit i ora la care Bernard se duce s-l ntlneasc pe Olivier. Nu prea tiu unde a cinat n seara asta i nici mcar dac o fi cinat. A trecut fr necazuri pe lng loja portarului; urc scrile pe furi.

III Plenty and peace bieed cowaids; haidness evei Of haidiness is mothei.1

SHAKESPEARE Olivier se vrse n pat, ca s primeasc srutul mamei sale, care, n fiecare sear, venea s-l mbrieze, n pat, pe cei doi copii mai mici. Ar fi putut s se mbrace din nou, ca s-l ntmpine pe Bernard, dar nu era sigur c ea nu se va ntoarce i se mai temea i s nu-i trezeasc fratele mai mic. De obicei, Georges adormea repede i se trezea trziu; s-ar putea nici s nu observe c s-a petrecut ceva insolit.

Auzind un fel de rcit discret la u, Olivier sri din pat, i vr, grbit, picioarele n papuci i alerg s deschid. Nu era nevoie s aprind lumnarea; razele lunii luminau destul de bine camera. Olivier l strnse pe Bernard n brae: Ct te-am mai ateptat! Nu-mi venea s cred c o s vii. Prinii ti tiu c nu dormi acas n seara asta?

Bernard privete drept naintea lui, n ntuneric. D din umeri: Crezi c-ar fi trebuit s le cer voie, ce prere ai?

Tonul vocii lui e de o ironie att de rece, nct Olivier simte imediat ct de absurd e ntrebarea. nc nu a neles c Bernard a plecat pentru totdeauna"; crede c intenioneaz s se culce n alt parte doar n seara asta i nu-i explic prea bine motivul acestei trsni. l ntreab: Cnd socotete Bernard c se va ntoarce acas?

Niciodat!

n mintea lui Olivier se face lumin. i d mare silin s se arate la nlimea situaiei i s nu se lase surprins de nimic; totui: E colosal ce faci", i scap.

Lui Bernard nu-l displace s-i uluiasc puin prietenul; i mai ales e sensibil la admiraia care rzbate din aceast exclamaie; dar ridic iari din umeri. Olivier i ia mna; e foarte grav; l ntreab ngrijorat: Dar. de ce pleci?

Ei, btrne, e vorba de probleme de familie. Mai mult nu-i pot spune. i ca s nu par prea serios, se distreaz fcnd, cu vrful pantofului, s cad papucul pe care Olivier l legna pe vrful degetelor de la picioare, cci amndoi se aezaser pe pat.

i unde o s locuieti?

Nu tiu.

i din ce-o s trieti?

O s vd eu.

Ai bani?

Pentru micul dejun de mine.

i dup aceea?

Dup aceea va trebui s caut. Las' c-o s gsesc eu ceva. Vei vedea. O s-i povestesc.

Olivier are pentru prietenul su o admiraie imens. tie c e hotrt din fire; totui, nc se mai ndoiete; cnd va ajunge la captul posibilitilor i cnd, n curnd, va fi ncolit de nevoi, nu va cuta s se ntoarc acas? Bernard l linitete: va ncerca orice mai degrab dect s se ntoarc la ai si. i cum repet de mai multe ori i tot mai slbatic: orice pe Olivier l cuprinde spaima. Ar vrea s vorbeasc, dar nu ndrznete. n cele din urm, ncepe, plecndu-i capul i cu o voce nesigur: Bernard. oricum, cred c n-ai intenia s.

Dar se oprete. Prietenul lui i ridic privirea i, fr s-l vad prea bine pe Olivier, i d seama de stinghereala lui.

S ce? ntreab el. Ce vrei s spui? Vorbete! S fur? Olivier cltin din cap. Nu, nu despre asta e vorba. Deodat izbucnete n hohote de plns; l strnge pe Bernard n brae cu micri convulsive: Promite-mi c tu n-o s te apuci de.

Bernard l mbrieaz, apoi l mpinge rznd. A neles: Asta i-o promit. Nu, n-o s fac pe petele. i adaug: Recunoate totui c ar fi treaba cea mai simpl. Dar Olivier se simte linitit; tie foarte bine c ultimele cuvinte sunt spuse numai din afectare i din cinism.

i cu examenul, ce faci?

Da, povestea asta m cam plictisete. N-a vrea totui s-l ratez. Cred c sunt pregtit, problema e mai degrab s nu fiu obosit n ziua aceea. Trebuie s rezolv treaba repede. E puin riscant; dar. o s-o scot eu la capt; vei vedea.

O clip nu-i mai vorbir. Czu i al doilea papuc. Bernard: O s rceti. Vr-te n pat!

Nu, tu te culci n pat.

Glumeti! Hai, repede, l foreaz pe Olivier s intre n aternutul rvit.

i tu? Unde-o s dormi?

N-are importan unde. Pe jos. ntr-un col. Trebuie s m obinuiesc.

Nu, ascult! Vreau s-i spun ceva, dar nu pot dac nu te simt lng mine. Vino i tu n pat! i dup ce Bernard, care s-a dezbrcat ntr-o clip, veni lng el: tii ce i-am spus data trecut. S-a fcut. Am fost i eu acolo.

Bernard nelege despre ce e vorba. l strnge lng el pe prietenul care continu: Ei, afl, btrne, c e dezgusttor. E oribil. Dup-aceea mi venea s scuip, s vomit, s-mi smulg pielea de pe mine, s m omor.

Exagerezi.

Sau s-o omor pe ea.

Ea cine era? Sper mcar c n-ai fost imprudent.

Nu, e o dam pe care Dhurmer o cunoate bine; el mi-a prezentat-o. Dar mai ales m ngreoa conversaia ei. M tutuia ntruna. i era groaznic de tmpit! Nu neleg de ce nu se tace n momentul acela. A fi vrut s-l pun un clu, s-o gtui.

Srmanul meu prieten! Dar trebuia, oricum, s te gndeti c Dhurmer nu-i putea oferi dect o idioat. Mcar era frumoas?

Da' ce, i nchipui c m-am uitat la ea?

Idiotul eti tu. Eti o bomboan de biat. Hai s dormim! Dar mcar ai simit i tu.

Fir-ar s fie! Pi, tocmai asta m dezgust cel mai mult: cum de totui am putut. nelegi, de parc a fi dorit-o.

Ei bine, btrne, afl c e extraordinar!

Mai bine taci. Dac asta-l dragostea, eu m-am lecuit pentru mult vreme.

Eti un copil.

A fi vrut s te vd n locul meu.

Eh, eu, tii i tu c nu prea alerg dup ele. i-am mai spus: atept aventura. Aa, la rece, asta nu-mi spune nimic. Ceea ce nseamn c, dac eu.

C dac tu?

C dac ea. Adic nimic. S dormim. i brusc i ntoarse spatele, ndeprtndu-se puin de corpul a crui cldur l stnjenea. Dar Olivier, dup o clip: Spune-mi. crezi c Barres va fi ales?

Ei, fir-ar s fie! Asta te doare pe tine?

Puin mi pas! Auzi. Stai s-i spun. Se proptete de umrul lui Bernard, care se ntoarce: Frate-meu are o amant.

Georges?

Cel mic, care se face c doarme, dar ascult totul, cu urechile ciulite n ntuneric, auzindu-i numele, i ine rsuflarea.

Eti nebun! M refeream la Vincent. (Mai mare dect Olivier, Vincent a terminat primii ani de medicin.)

i-a spus el?

Nu. Am aflat fr ca el s bnuiasc. Prinii mei nu tiu nimic.

i ce-ar spune dac ar afla?

Nu tiu. Mama ar fi disperat. Tata i-ar cere s-o rup cu ea sau s-o ia de nevast.

Ei, fir-ar s fie! Burghezii cinstii nu neleg c poi fi cinstit i altfel dect ei. i cum de-ai aflat?

Iat cum: de ctva timp Vincent iese noaptea, dup ce prinii mei se culc. Nu face zgomot cnd coboar, dar eu i recunosc paii n strad. Sptmna trecut, cred c mari, noaptea era att de cald, c nu puteam s stau n pat. M-am aezat deci la fereastr ca s mai respir i eu. i-am auzit ua de jos deschizndu-se i nchizndu-se. M-am aplecat i, cnd a trecut pe sub felinar, l-am recunoscut pe Vincent. Era dup dousprezece noaptea. Asta a fost prima oar. Vreau s spun: prima oar cnd l observam. Dar de atunci, aflnd eu cum stau lucrurile, stteam la pnd dar numai aa, fr s vreau i aproape n fiecare noapte l auzeam ieind. El are cheia lui i tata i mama i-au aranjat n fosta noastr camer, a lui Georges i a mea, un cabinet de consultaii, pentru cnd va avea clientel. Camera lui e alturea, n stnga vestibulului, n timp ce restul apartamentului e la dreapta. Aa c poate iei i intra cnd vrea, fr s se tie. De obicei, eu nu-l aud cnd se ntoarce, dar alaltieri, luni sear, nu tiu ce aveam; m gndeam la proiectul de revist al lui Dhurmer. Nu puteam s dorm. i am auzit voci pe scar; m gndeam c e Vincent.

i ce or era? ntreb Bernard, nu att din dorina de a afla ora, ct pentru a arta c e interesat.

Cam trei dimineaa, mi se pare. M-am ridicat i mi-am lipit urechea de u. Vincent discuta cu o femeie. Sau, mai degrab, vorbea numai ea.

i-atunci de unde tii c era chiar el? C toi locatarii trec prin faa uii tale.

E-adevrat i uneori m deranjeaz groaznic fiindc mai ales la orele trzii fac mare tmblu cnd urc; i doare undeva de oamenii care dorm! Numai c de data asta nu putea fi dect el; o auzeam pe femeie repetndu-l numele. Spunea. h! Mi-e i scrb s spun.

Hai, d-l drumul!

i spunea: Vincent, iubitul meu, dragostea mea, ah! Nu m prsii!"

i vorbea cu dumneavoastr"?

Da. Nu-l aa c-l foarte curios?

Zi mai departe!

Acum nu mai avei dreptul s m prsii. Ce-ai vrea s ajung? Unde ai vrea s m duc? Spunei-mi ceva! Vorbii-mi!" -i i spunea din nou pe nume i repeta: Iubitul meu, iubitul meu", cu o voce din ce n ce mai trist i din ce n ce mai sczut. Apoi am auzit un zgomot (probabil c ea s-a aruncat n genunchi).

i el nu rspundea nimic?

Probabil c el urcase ultimele trepte; am auzit ua apartamentului nchizndu-se. Dup aceea ea a rmas mult vreme acolo, cam pe lng ua mea. O auzeam plngnd.

Ar fi trebuit s-l deschizi.

N-am ndrznit. Vincent ar fi fost furios dac ar fi tiut c sunt la curent cu toate povetile lui. i nici n-a fi tiut ce s-l spun. Bernard se ntoarse spre Olivier: n locul tu, eu i-a fi deschis.

Da, fir-ar s fie, tu eti ntotdeauna ndrzne. Faci tot ce-i trece prin cap.

E un repro?

Nu, te invidiez.

i tii cine era femeia aceea?

De unde s tiu? Noapte bun!

Ia spune. eti sigur c Georges nu ne-a auzit? optete Bernard la urechea lui Olivier. Stau amndoi un moment la pnd.

Nu. Doarme, reia Olivier cu tonul lui obinuit; de altminteri, nici n-ar fi neles. tii ce l-a ntrebat zilele trecute pe tata? De ce.

De data asta Georges nu mai rezist; se ridic pe jumtate din pat i, tindu-l vorba fratelui su: Tmpitule, strig, n-ai vzut c am fcut-o dinadins? Pi, ce dracu', am auzit tot ce-ai spus mai adineauri; i nici nu vd de ce trebuie s rmnei cu gura cscat. n ceea ce-l privete pe Vincent, le tiam pe toate de mult vreme. Da' acum, puiorilor, vorbii mai ncet c mi-e somn. Sau tcei.

Olivier se ntoarce cu faa spre perete. Bernard, care nu doarme, se uit prin odaia ce n lumina lunii parc-l mai mare. La drept vorbind, abia o cunoate. Olivier nu st niciodat aici n timpul zilei. i n puinele ocazii cnd Bernard a venit la el, s-au ntlnit n apartamentul de sus. Razele lunii atingeau acum picioarele patului n care, n sfrit, Georges adormise; a auzit aproape tot ce povestise fratele su; are la ce s viseze. Deasupra patului lui Georges desluete o mic etajer, cu dou rafturi, pe care sunt aezate crile de coal. Pe o mas, lng patul lui Olivier, Bernard zrete o carte de format mare. ntinde mna i o ia ca s-l vad titlul: Toc-queville; dar cnd s-o pun la loc, cartea cade i zgomotul l trezete pe Olivier.

Ce, te-ai apucat acum s-l citeti pe Tocqueville?

Mi-a mprumutat-o Dubac.

i-i place?

E cam plicticos. Dar are i lucruri foarte bune.

Ascult! Ce faci tu mine?

A doua zi fiind joi, liceenii au liber. Bernard se gndete c, eventual, s-ar putea ntlni cu prietenul su. Intenioneaz s nu mai mearg la liceu; i pretinde c s-ar putea lipsi de ultimele lecii i c va reui s nvee singur pentru examen.

Mine, spune Olivier, la unsprezece, m duc la gara Saint-Lazare, la trenul de Dieppe, s-l atept pe unchiul meu Edouard, care se ntoarce din Anglia. Dup-amiaz, pe la trei, m ntlnesc cu Dhurmer la Luvru. n restul timpului trebuie s nv.

Cine-l unchiul Edouard?

E un frate vitreg de-al mamei. E plecat de vreo ase luni i eu abia l cunosc; dar mi place foarte mult. Nu tie c vin s-l n-tmpin i mi-e team c n-o s-l recunosc. Nu seamn deloc cu ceilali din familie; e un om deosebit.

i ce face?

Scrie. I-am citit aproape toate crile; dar de mult n-a mai publicat nimic.

Scrie romane?

Da; un fel de romane.

i de ce nu mi-ai vorbit niciodat de el?

Pentru c ai fi vrut s-l citeti crile; i dac nu i-ar fi plcut.

Ei hai, spune pn la capt!

Ei bine, m-ar fi suprat. Asta-l.

i de ce spui c-l un om deosebit?

Nu prea tiu. i-am spus c abia l cunosc. E mai mult un presentiment. mi dau seama c se intereseaz de multe lucruri care nu-l intereseaz pe prinii mei i c poi vorbi cu el despre orice. S-a ntmplat odat, cu puin timp nainte de plecarea lui; luase masa la noi; i n timp ce vorbea cu tata, l-am simit c mereu se uita la mine i asta m cam stnjenea; tocmai voiam s ies din camer eram n sufragerie i toi stteau de vorb la cafea; iar el a nceput s-l ntrebe pe tata n legtur cu mine, ceea ce m-a stnje-nit i mai mult; i deodat tata se ridic s-aduc versurile pe care tocmai le scrisesem i pe care fusesem att de idiot s i le art.

Versuri de-ale tale?

Bineneles; doar le tii; sunt versurile despre care spuneai c seamn cu Balconul. tiam c nu fac dou parale sau, n orice caz nu mare lucru i eram foarte necjit de ideea tatei. O clip, n timp ce tata cuta versurile acelea, am rmas numai noi doi n sufragerie, unchiul Edouard i cu mine i simeam cum m fac rou ca focul; nu tiam ce s-l spun; aa c m uitam pe perei ca i el de altfel; a nceput s-i rsuceasc o igar, apoi, aa, ca s m scoat din ncurctur, pentru c a vzut c roesc, s-a ridicat i s-a dus s priveasc pe fereastr. Fluiera. i deodat mi zice: Eu sunt i mai stnjenit dect tine". Dar cred c o spunea numai din amabilitate. n sfrit intr tata; i d versurile mele unchiului Edouard, care ncepe s le citeasc. Eram att de enervat, nct, dac mi-ar fi fcut complimente cred c l-a fi njurat. Evident c tata tocmai asta atepta complimente; i cum unchiul nu spunea nimic, a ntrebat: Ei, ce prere ai?" Iar unchiul i spune rznd: Mi-e jen s vorbesc fa de tine". Atunci tata a ieit, rznd i el. i cnd am rmas din nou singuri, mi-a spus c socotea versurile mele foarte proaste; numai c mie asta mi-a fcut plcere; i m-a bucurat mai mult cnd mi-a artat cu degetul dou versuri, singurele care mi plceau din tot poemul, m-a privit zmbind i mi-a spus: Astea sunt bune". Nu-l aa c e nemaipomenit? i dac-ai ti pe ce ton mi-a vorbit! L-a fi srutat. Pe urm, mi-a spus c eroarea mea consta n faptul c porneam de la o idee i nu m lsam ndeajuns condus de cuvinte.

La nceput, nu l-am neles prea bine; dar acum cred c tiu ce voia s spun i c are dreptate. O s-i explic asta alt dat.

Acum neleg de ce vrei s-l ntmpini.

Ei, ce i-am povestit acum e nimic i nici nu tiu de ce i-am povestit. Ne-am mai spus atunci nc multe alte lucruri.

La unsprezece i jumtate ai spus? Dar de unde tii c va sosi cu trenul acela?

Pentru c i-a scris mamei o carte potal; i am verificat n Meisul tienuiiloi O s iei masa cu el?

O, nu, la prnz trebuie s fiu acas. Abia o s am timp s-l strng mna. Dar asta mi-ajunge. Ei, dar ia spune, nainte s-adorm: cnd te mai vd?

Abia dup cteva zile. Dup ce-mi rezolv problemele.

Oricum. dac-a putea s te ajut cu ceva.

S m ajui?

Nu. Cci nu-l vorba de-o joac. i mi s-ar prea c triez. Somn uor!

IV Tatl meu eia un piost, dai mama avea mult minte, eia quietist; eia o femeie fiiav i blnd, caie adesea mi spunea: Biete, tu o s ajungi n iad". Dai nu se amia deloc din piicina asta.

FONTENELLE Nu, nu la amanta lui se ducea Vincent Molinier cnd ieea pe furi n fiecare sear. Dei merge repede, s-l urmrim. Din captul de sus al strzii Notre-Dame-des-Champs, unde locuiete, Vincent coboar pn n strada Saint-Placide, care-l n prelungirea celei dinti; apoi n strada du Bac, pe care se mai vd civa burghezi ntrziai. Se oprete n strada Babylone, n faa unei ui care se deschide. Iat-l la contele de Passavant. Dac n-ar veni des pe-aici, n-ar intra cu atta ndrzneal n aceast cas fastuoas. Lacheul care i deschide tie foarte bine ct timiditate se ascunde sub aplombul lui prefcut. Vincent nu-l d plria i, cu un gest afectat, o arunc, de departe, pe un fotoliu. Totui, Vincent nu vine aici de mult vreme. Robert de Passavant, care se declar acum prietenul lui, este prietenul multora. Nu prea tiu cum s-a cunoscut Vincent cu el. Fr ndoial c la liceu, dei Robert de Passavant este evident mai n vrst dect Vincent; nu s-au mai vzut vreo civa ani, apoi, de curnd, s-au ntlnit iar, ntr-o sear cnd, n mod cu totul excepional, Olivier i nsoea fratele la teatru; n antract, le-a oferit amndurora ngheat; aflase n seara aceea c Vincent tocmai i terminase externatul, c era nehotrt, netiind dac va profesa ca intern; sincer vorbind, tiinele naturale l atrgeau mai mult dect medicina; dar fiind obligat s-i ctige existena. Pe scurt, Vincent a acceptat cu drag inim oferta remuneratorie pe care i-o fcu puin dup aceea Robert de Passavant de a veni n fiecare sear s aib grij de tatl su, care, dup o operaie destul de grea, rmsese foarte slbit; trebuia s i se schimbe pansamentele, s i se fac sondaje complicate, injecii, n sfrit, nu mai tiu ce alte lucruri care pretindeau mini de expert. Dar, n afar de acestea, vicontele avea motivele lui secrete s i-l apropie pe Vin-cent; iar acesta avea motivele lui s accepte. Motivul secret al lui Robert vom ncerca s-l descoperim mai pe urm; al lui Vincent, iat-l: avea mare i urgent nevoie de bani. Dac eti un om de caracter i dac o educaie sntoas i-a inculcat din timp simul responsabilitii, nu-l faci un copil unei femei fr s te simi ct de ct angajat fa de ea, mai cu seam dac femeia aceea i-a prsit soul, ca s te urmeze. Vincent dusese pn atunci o via destul de virtuoas. Aventura lui cu Laura i se prea, dup cum btea vntul, sau monstruoas, sau foarte fireasc. E adesea suficient s faci adunarea unei anume cantiti de fapte, foarte simple i fireti dac sunt luate fiecare n parte, pentru a obine un total monstruos. i spunea de nenumrate ori acest lucru, n timp ce se plimba de unul singur, dar cu asta nu rezolva nimic. Fr discuie c nu s-a gndit niciodat c o va ntreine definitiv pe aceast femeie, cstorindu-se cu ea dup divor sau trind cu ea fr s se cstoreasc; era silit s recunoasc cinstit c nu simea pentru ea o mare dragoste; dar tia c st la Paris fr s aib din ce tri; i c lui i datora situaia ei disperat: era obligat deci s-l dea acest prim ajutor precar, pe care cu mare greutate putea s i-l asigure astzi mai puin dect ieri i cu mult mai puin dect n zilele precedente. Pentru c spt-mna trecut mai avea cei cinci mii de franci pe care cu greu i cu multe sacrificii maic-sa i pusese deoparte pentru a-l facilita nceputul carierei; cei cinci mii de franci ar fi fost de ajuns, cnd amanta lui avea s nasc, pentru ntreinerea ei ntr-o clinic i primele nevoi ale copilului. Dar de sfatul crui demon ascultase el atunci? n gnd, suma i i fusese nmnat acelei femei, creia i era destinat i, dac ar fi sustras ceva, s-ar fi simit vinovat ce demon i-a optit ns, ntr-o anume sear, c, probabil, ar fi insuficient? Nu, n-a fost Robert de Passavant. Robert nu spusese nimic n aceast privin; numai c propunerea lui de a-l duce pe Vincent ntr-un tripou a fost fcut chiar n seara aceea. Iar Vincent acceptase.

Perfidia acelui tripou consta n aceea c acolo totul se petrecea ntre oameni de lume, ntre amici. Robert l prezent pe prietenul su Vincent unora i altora. Luat pe neateptate, Vincent nu se putu avnta n joc, n seara aceea. Avea la el o sum foarte mic i refuz cele cteva bancnote pe care vicontele se oferise s i le dea cu mprumut. Dar, cum ctiga, regret c nu riscase mai mult i i promise s revin a doua zi.

De-acum toat lumea de aici te cunoate; nu mai e nevoie s te nsoesc, i spuse Robert.

Erau la Pierre de Brouville, cruia n mod obinuit i se spunea Pedro. ncepnd din acea sear, Robert de Passavant i puse maina la dispoziia noului su prieten. Vincent sosea pe la orele unsprezece, sttea de vorb un sfert de ceas cu Robert, fumnd o igar, urca la primul etaj, unde rmnea cu contele cteodat mai mult, alt dat mai puin, dup toanele acestuia i dup cum se simea mai bine sau mai prost; apoi automobilul l ducea la Pedro n strada Saint-Florentin, de unde l lua dup o or i l conducea, nu chiar pn acas, cci se temea s nu atrag atenia alor si, ci pn la cea mai apropiat rspntie.

Alaltieri noapte, Laura Douviers, aezat pe treptele scrii care duce spre apartamentul familiei Molinier, l ateptase pe Vincent pn la orele trei; abia atunci se ntorsese acas. De fapt, n noaptea aceea Vincent nu fusese la Pedro. Nu mai avea ce s piard. De dou zile, din cei cinci mii de franci nu-l mai rmsese nici o centim. O i avertizase pe Laura; i scrisese c nu mai putea face nimic pentru ea; c o sftuia s se ntoarc la soul sau la tatl ei; s mrturiseasc tot. Numai c Laurei mrturisirea i se prea imposibil i nici nu se putea gndi la o asemenea eventualitate cu snge rece. Mustrrile amantului nu trezeau n ea dect indignare, iar aceast indignare n-o prsea dect pentru a face loc disperrii. n aceast stare o gsise Vincent. Ea voise s-l rein; el se smulsese din braele ei. Desigur, trebuise s fac un efort de voin, pentru c era un om sensibil; dar fiind mai mult nclinat spre voluptate dect ndrgostit, i fcuse cu uurin din duritate o datorie. N-a rspuns rugminilor i lacrimilor ei; i, aa cum Olivier, care i auzise, i-a povestit ulterior lui Bernard, Laura a rmas, dup ce Vincent a nchis ua n urma lui, prbuit pe trepte, hohotind mult vreme n bezn.

De atunci, din noaptea aceea, au trecut mai bine de patruzeci i opt de ore. Cu o sear n urm, Vincent nu s-a mai dus la Robert de Passavant, al crui tat prea c s-a nsntoit. n aceast sear ns, o telegram l chemase din nou. Robert voia s-l vad. Cnd Vincent intr n camera aceea n care Robert sttea de obicei, servindu-l drept birou i fumoar i pe care i-o amenajase i mpodobise dup propriul gust, Robert i ntinse neglijent mna, peste umr, fr s se ridice.

Robert scrie. E aezat n faa unui birou acoperit cu cri. n faa lui, ua cu geamuri care d n grdin e deschis spre clarul de lun. Vorbete fr s se ntoarc: tii la ce scriu acum? Dar n-o s spui nimnui. da? mi promii? Un manifest pentru primul numr al revistei lui Dhurmer. Firete c n-o s-l semnez. cu att mai mult cu ct mi fac propriul elogiu. i apoi, fiindc oricum se va descoperi c eu sunt cel care o comanditeaz, prefer s nu se tie prea repede c-l sunt i colaborator. Aa c nici un cuvnt! Dar parc mi-ai spus c tnrul dumitale frate scrie, nu-l aa? Cum ziceai c-l cheam?

Olivier, spune Vincent.

Olivier, da, uitasem. Dar nu sta n picioare! Ia loc n fotoliu! Nu i-e frig? S nchid ua? Mi se pare c face versuri, nu-l aa?

Ar trebui s-mi aduc vreo cteva. Firete c nu promit nimic. dar, oricum, m-ar mira s fie proaste. Fratele dumitale pare foarte inteligent. i apoi se simte c e foarte la curent. A vrea s stau de vorb cu el. Spune-l s vin pe la mine. Ce zici? Pot conta pe dumneata? Vrei o igar? i ntinde cutia lui de argint.

Cu plcere.

i-acum ascult-m, Vincent; trebuie s-i vorbesc foarte serios. Te-ai purtat ca un copil, seara trecut. i eu, de altfel. Nu spun c-am greit ducndu-te la Pedro; dar m simt oarecum rspunztor de banii pe care i-ai pierdut. mi spun c eu te-am fcut s-l pierzi. Nu tiu dac asta se poate numi remucare, dar ncepe s-mi tulbure somnul i digestia, pe cuvntul meu! i-apoi m gndesc la biata femeie de care mi-ai vorbit. Dar asta-l o alt poveste; nu m amestec; e ceva sfnt. Ceea ce vreau s-i spun e c doresc, vreau, da, indiscutabil, s-i pun la dispoziie o sum echivalent cu aceea pe care ai pierdut-o. Cinci mii de franci, nu-l aa? i pe care s-o joci din nou. Aceast sum, repet, consider c eu te-am fcut s-o pierzi; c deci i-o datorez; aa c n-ai de ce s-mi mulumeti. Mi-o restitui, dac vei ctiga. Dac nu, atta pagub pentru mine! Dar vom fi chit. Du-te la Pedro n seara asta, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Vei merge cu maina, care dup aceea se va ntoarce aici, ca s m duc la Lady Griffith, unde o s te rog s vii i dumneata. Ne-am neles, nu-l aa? Maina se va ntoarce s te ia de la Pedro.

Deschide un sertar, din care scoate cinci mii de franci i-l d lui Vincent: Hai, repede.

i tatl dumitale.

Ah! Am uitat s-i spun: a murit acum. Scoate ceasul din buzunar i exclam: Ei drcie, ce trziu s-a fcut! n curnd e miezul nopii! La revedere. Pleac repede: Da, cam acum patru ore.

Toate acestea sunt spuse fr nici o precipitare, ci, dimpotriv, oarecum nepstor.

i nu rmi s.

S-l priveghez? l ntrerupe Robert. Nu, asta e treaba fratelui meu mai mic; e sus, mpreun cu btrna lui bon, care se nelegea cu defunctul mai bine dect mine.

i cum Vincent continu s stea nemicat, reia: Ascult, dragul meu prieten, n-a vrea s-i par cinic, dar am oroare de sentimente de comand. Mi-am confecionat i eu, n inim, pentru tatl meu, o dragoste filial pe msur, dar care chiar de la nceput mi-a devenit cam larg, aa c a trebuit s-o strmtez. Toat viaa lui, btrnul nu mi-a oferit dect necazuri, constrngeri i neplceri. i dac i-a mai rmas un dram de dragoste n inim, e ct se poate de sigur c nu-mi era rezervat mie. Primele mele elanuri fa de el, de pe vremea cnd nu tiam ce este reinerea, nu mi-au atras dect bruftuluieli care m-au nvat minte. Ai vzut i singur, cnd l ngrijeai. i-a mulumit vreodat? S-a uitat mcar n treact la dumneata sau i-a zmbit mcar o dat? Totdeauna a crezut c totul i se datoreaz. Oh! Era ceea ce se numete un caracter. Am impresia c pe mama a fcut-o s sufere foarte mult, dei a iubit-o, dac a iubit cu adevrat vreodat. Cred c i-a fcut pe toi din jurul lui s sufere, pe oamenii din preajm-l, cinii, caii i amantele; pe prieteni nu, c nu a avut niciunul. Era, cred, un om de mare valoare n patria sa", cum se spune; dar n-am reuit niciodat s aflu n ce consta aceast valoare. Era foarte inteligent, e cert. La drept vorbind, aveam i mai am nc pentru el o anume admiraie. Ceea ce nu nseamn ns c acum o s-mi scot batista. c o s-mi storc nite lacrimi. nu, nu mai sunt copil. Hai!

Pleac repede i peste o or ne vedem la Lilian.

Cum? Te simi jenat c nu eti n smoching? Ce prostie! Dar de ce? Doar vom fi singuri. Iat, i promit c voi rmne i eu n veston. Aprinde-i o igar nainte de plecare i trimite-mi maina ct mai repede; dup aceea va veni s te ia.

l privi pe Vincent plecnd, ridic din umeri, apoi se duse n camera lui, pentru a-i mbrca haina de sear, care-l atepta ntins pe o sofa.

ntr-o camer de la primul etaj, btrnul conte zcea pe patul mortuar. I s-a pus un crucifix pe piept, dar s-a omis s i se aeze minile cruci. O barb de cteva zile ndulcea contururile brbiei lui voluntare. Ridurile transversale care-l brzdau fruntea, sub prul cenuiu ridicat ca o perie, preau mai adnci i parc mai destinse. Ochii-l sunt nfundai sub arcadele sprncenelor, npdite de dou smocuri de pr. Tocmai pentru c n-o s-l mai vedem, l contemplu acum mai ndelung. La cptiul patului e un fotoliu pe care edea Seraphine, btrna bon. Iat-o c s-a ridicat. Se apropie de o mas pe care o lamp cu ulei, de mod veche, lumineaz foarte slab ncperea. Un abajur concentreaz lumina asupra crii pe care o citete tnrul Gontran.

Suntei obosit, domnule Gontran! Ai face mai bine s mergei la culcare.

Gontran ridic o privire foarte blnd spre Seraphine. Prul lui blond, pe care i-l ndeprteaz de pe frunte, i atrn n uvie peste tmple. Are cincisprezece ani i faa lui, aproape feminin, nu exprim ns dect duioie i dragoste.

Da i tu ce faci? Cci tu ar trebui s dormi, draga mea Fine!

nc din noaptea trecut ai stat mereu treaz.

Oh! Eu m-am obinuit s stau de veghe; i-apoi am dormit n timpul zilei, pe cnd dumneavoastr.

Nu, las! Nu m simt obosit. i mi face bine s stau aici, ca s meditez i s citesc. L-am cunoscut att de puin pe tata; cred c l-a uita cu desvrire dac acum nu l-a privi bine. O s-l veghez pn se va face ziu. Spune-mi, Fine, de ct vreme eti la noi?

Sunt aici din anul de dinaintea naterii dumneavoastr; i dumneavoastr vei avea n curnd aisprezece ani.

O ii bine minte pe mama?

Dac-o in minte pe mama dumneavoatr? Auzi vorb! Asta-l ca i cum m-ai ntreba dac tiu cum m cheam. De bun seam c-mi aduc aminte de mama dumneavoastr.

i eu mi-o amintesc puin, dar nu prea bine. n-aveam dect cinci ani cnd a murit. Spune-mi. tata sttea de vorb cu ea?

Depindea de zile. Cci n-a fost niciodat prea vorbre tatl dumneavoastr; i nu-l plcea ca altul s-l adreseze primul cu-vntul. Dar oricum, vorbea ceva mai mult dect n anii acetia din urm. i-apoi, tii ce, eu cred c e mai bine s nu rscolim amintirile i s-l lsm pe bunul Dumnezeu s le judece pe toate.

Crezi, ntr-adevr, c bunul Dumnezeu se va ocupa de toate astea, draga mea Fine?

Pi, cine altul, dac nu bunul Dumnezeu?

Gontran i lipete buzele de mna aspr a lui Seraphine: tii ce trebuie s faci acum?

S mergi s te culci. i promit c te trezesc de ndat ce se va lumina de ziu; i-atunci o s m duc eu la culcare. Te rog.

De ndat ce Seraphine l ls singur, Gontran se arunc n genunchi la picioarele patului; i cufund fruntea n aternut, dar nu reuete s plng; nici un imbold nu-l rscolete inima. Ochii-l rmn cu disperare uscai. Atunci se ridic. Se uit la faa aceea impasibil. E o clip solemn i el ar vrea s ncerce un simmnt sublim i rar, s aud o comunicare de pe cellalt trm, s-i avnte gndirea n zone eterice, suprasensibile dar gndirea lui rmne agat de pmnt. Privete minile livide de mort i se ntreab ct vreme nc unghiile vor mai continua s creasc. E surprins vznd c minile nu sunt ncruciate. Ar vrea s se apropie, ca s le mpreune i s aeze ntre ele crucifixul. Da, e o idee bun. Se gndete c Seraphine va fi foarte mirat cnd va vedea mortul cu minile mpreunate i se amuz chiar de pe acum de uimirea ei; apoi imediat se dispreuiete pentru c acest gnd l-a amuzat. Totui, se apleac asupra patului. Apuc braul mortului, braul cel mai ndeprtat de el; care e eapn i refuz s se ndoaie. Gontran vrea s-l foreze, dar se mic tot corpul. Apuc cellalt bra; sta pare a fi mai suplu. Gontran aproape c reuete s aeze mna la locul cuvenit; ia crucifixul i ncearc s-l strecoare i s-l menin ntre degetul mare i celelalte degete; dar contactul cu aceast carne rece i provoac o stare de sfreal. Are impresia c i se va face ru. Ar vrea s-o cheme pe Seraphine. Se ndeprteaz de pat, lsnd crucifixul s alunece pe cearaful ifonat, iar braul s recad inert la locul de unde-l ridicase; i n marea linite funebr, aude deodat un brutal Dumnezeii Dumnezeilor", care l umple de spaim, ca i cum un altul. Se ntoarce; dar nu: e singur. i chiar din gura lui a nit aceast njurtur sonor. Apoi se aaz din nou i se cufund n lectur.

V Eia un suflet i un tiup n caie nu ntia nici un ghimpe.

SAINTE-BEUVE Lilian se ridic pe jumtate i atinse cu vrful degetelor prul castaniu al lui Robert: ncepi s cheleti, dragul meu. Fii atent: abia ai mplinit treizeci de ani. Calviia o s-i vin foarte prost. Prea iei viaa n serios.

Robert i ridic faa spre ea i o privete zmbind: Nu cnd sunt lng dumneata, te asigur.

I-ai spus lui Molinier s vin i el aici?

Da; din moment ce mi-ai cerut.

i. i-ai mprumutat bani?

Cinci mii de franci, i-am spus pe care iar o s-l piard la Pedro.

Dar de ce crezi c-o s-l piard?

Sunt sigur. L-am vzut din prima sear. Joac anapoda.

A avut timp s nvee. Pariem c n seara asta va ctiga?

Dac vrei.

Oh! Dar te rog s nu accepi pariul ca o peniten. mi place ca tot ce se face s fie fcut fr constrngere.

Nu te supra. Ne-am neles. n cazul n care ctig, dumitale i va restitui banii. Dac pierde, mi-l napoiezi dumneata. i convine? Ea aps pe butonul unei sonerii: Adu-ne Tokay i trei pahare.

i dac se ntoarce numai cu cei cinci mii de franci, i lsm lui, nu-l aa? Adic dac nici nu pierde, nici nu ctig.

Asta nu se ntmpl niciodat. E curios ns ct de mult te interesezi de el.

E curios c nu-l gseti interesant.

Pentru dumneata e interesant, fiindc eti ndrgostit de el.

E adevrat, dragul meu. Dumitale i pot mrturisi acest lucru.

Dar nu din pricina asta m intereseaz. Cnd m ndrgostesc de cineva, de obicei ncepe s m lase rece.

Reapru servitorul aducnd, pe o tav, vinul i paharele.

Vom bea n primul rnd pentru pariu; apoi vom bea din nou mpreun cu ctigtorul.

Valetul le turn vin i ei ciocnir.

Mie, Vincent sta al dumitale mi se pare cam plicticos.

Eh! Vincent al meu"! Ca i cum nu pentru dumneata l-ai fi adus aici. i-apoi te sftuiesc s nu mai spui peste tot c te plictisete. S-ar nelege prea uor de ce-l frecventezi.

Robert, ntorcndu-se puin, i lipi buzele de piciorul gol al lui Lilian, care i-l retrase imediat, ascunzndu-i-l sub evantaiul de lng ea.

Ar trebui s roesc? Spune el.

Cnd eti cu mine, nu trebuie s te strduieti. Fiindc oricum n-ai reui.

i goli paharul, apoi: M obligi s-i spun, dragul meu, c ai toate calitile unui om de litere: eti vanitos, ipocrit, ambiios, versatil, egoist.

M copleeti.

Da, toate astea sunt fermectoare. Dar n-o s fii niciodat un bun romancier.

Pentru c?

Pentru c nu tii s asculi.

Mi se pare c ascult tot ce spui dumneata.

Ei, las; el, care nu e un literat, tie mult mai bine s m asculte. Iar cnd suntem mpreun, mai degrab eu sunt aceea care ascult.

Dar el aproape nici nu tie s vorbeasc.

Asta pentru c dumneata vorbeti tot timpul. Te cunosc: nu-l lai s scoat o vorb.

tiu dinainte ce mi-ar putea spune.

Crezi? Cunoti povestea lui cu femeia aceea?

Ah! Pentru mine afacerile sentimentale sunt cele mai plicticoase.

Mie mi place chiar i-atunci cnd vorbete despre tiinele naturii.

tiinele naturii sunt i mai plicticoase dect afacerile sentimentale. Am impresia c i-a inut o prelegere.

Mcar de-a putea s-i redau ce mi-a spus. E pasionant, dragul meu. Mi-a povestit o grmad de lucruri despre animalele marine. Iar pe mine m-au interesat ntotdeauna vieuitoarele mrii. tiai c n America se construiesc acum vapoare cu ferestre pe laturi, ca s poi vedea de jur mprejur, n fundul oceanului? Se pare c e ceva minunat. Se pot vedea corali vii i. i. cum le zice? Madreporari, spongieri, alge, bancuri de peti. Vincent spune c exist soiuri de peti care mor cnd apa devine prea srat sau mai puin srat, n timp ce alii, dimpotriv, suport variaiile de salinitate i stau pe marginea curenilor, acolo unde apa devine mai puin srat i-l mnnc pe primii cnd i las puterile. Ar trebui s-l rogi s-i vorbeasc. Te asigur c e foarte interesant. Cnd vorbete devine extraordinar. Nu-l mai cunoti. Dar dumneata nu tii s-l faci s vorbeasc. E ca atunci cnd vorbete despre povestea lui cu Laura Douviers. Da, aa o cheam pe femeia aceea. tii cum a cunoscut-o?

i-a spus?

Mi-a spus totul. tii foarte bine, fiorosule! i i mngie faa cu penele evantaiului nchis.

i-ai putut nchipui c, din seara cnd l-ai adus prima oar aici, a venit n fiecare zi s m vad?

n fiecare zi! Nu, ntr-adevr, n-a fi bnuit.

ntr-a patra, n-a mai rezistat; mi-a povestit totul. i dup aceea, n fiecare zi mai aduga cte un amnunt.

i nu te plictisea? Eti fenomenal.

i-am spus c-l iubesc. i l apuc de bra cu emfaz.

Iar el. el o iubete pe femeia aceea?

Lilian ncepu s rd: O iubea.

Oh! La nceput a trebuit s las impresia c ea m intereseaz foarte mult. A trebuit chiar s plng mpreun cu el. i totui eram groaznic de geloas. Acum nu mai sunt. S vezi cum a nceput povestea; erau amndoi la Pau, ntr-o cas de sntate, un sanatoriu, unde au fost trimii i unul i cellalt, fiindc medicii susineau c sunt tuberculoi. De fapt, bolnav nu era niciunul. Amndoi credeau ns c sunt ntr-o stare foarte grav. nc nu se cunoteau. S-au vzut pentru prima oar odat, cnd s-a ntmplat s stea ntini, unul lng altul, pe terasa unei grdini, fiecare ntr-un ezlong, printre ali bolnavi care stteau la aer, ct era ziua de lung, ca s se vindece. Cum se credeau condamnai i-au bgat n cap c orice ar face, pentru ei nu poate avea nici o consecin. El i repeta mereu c niciunul, nici cellalt nu mai are de trit dect o lun; i era primvar. Ea venise acolo singur. Soul ei e un profesora de francez n Anglia. Ea l-a prsit ca s vin la Pau. Era mritat de trei luni. El a trebuit s fac sacrificii uriae ca s-o trimit acolo. i scria zilnic. Ea era dintr-o familie foarte onorabil; foarte bine crescut, foarte rezervat, foarte timid. Iar acolo. Nu prea tiu ce a putut Vincent s-l spun, dar ntr-a treia zi i-a mrturisit c, dei s-a culcat cu soul ei, nu tia nc ce-l plcerea.

i el ce i-a spus?

El i-a luat mna, care atrna alturi de ezlongul ei i i-a lipit-o ndelung de buze.

i dumneata ce-ai spus cnd i-a povestit toate astea?

Eu! A fost ngrozitor. Imagineaz-i c m-a cuprins un rs nebun. N-am putut s m abin i nici nu puteam s m mai opresc. i-mi venise s rd nu att de ceea ce-mi spunea, ct de mimica interesat i consternat pe care o compusesem anume pentru a-l convinge s continue. M temeam s nu par prea amuzat. i, la urma urmelor, totul era foarte frumos i foarte trist. Iar el era att de emoionat n timp ce vorbea! Pn atunci n-a povestit nimnui despre aceast ntmplare. Firete c prinii lui nu tiu nimic.

Dumneata ar trebui s scrii romane.

Ei da! Mcar dac a ti n ce limb! Fiindc n-a reui s m decid ntre rus, englez i francez. n sfrit, n noaptea urmtoare, s-a dus la noua sa prieten n camer i acolo i-a artat tot ceea ce soul ei nu reuise s-o nvee i am impresia c a nvat-o foarte bine. Numai c ei fiind convini c nu mai au dect foarte puin de trit, firete c n-au luat nici o precauie i firete c, dup puin timp, dragostea avnd i ea un cuvnt de spus, au nceput s se simt mult mai bine i unul i cellalt. Cnd ea i-a dat seama c e nsrcinat, au rmas amndoi ncremenii. Asta s-a ntmplat luna trecut. ncepuser cldurile. La Pau, vara e insuportabil. S-au ntors amndoi la Paris. Soul ei crede c ea e la prinii ei, care conduc un pension pe lng Grdina Luxembourg; dar ea n-a avut curajul s dea ochii cu ei, iar acetia o cred la Pau; pn la urm ns, se vor descoperi toate. La nceput, Vincent a jurat c n-o va prsi: i-a propus s plece mpreun undeva, departe, n America sau n Oceania. Dar aveau nevoie de bani. Tocmai atunci te-a ntlnit i a nceput s joace.

Mie nu mi-a povestit nimic din toate astea.

Iar eu te rog ca nu cumva s-l spui c i-am vorbit de el!

Se opri, trgnd cu urechea: Credeam c e el. Mi-a spus c pe drum, de la Pau la Paris, avea impresia c ea o s nnebuneasc. Abia de curnd nelesese c e nsrcinat. Sttea n faa lui, n compartiment; erau numai ei doi. De diminea ea nu scosese un cuvnt; a trebuit s se ocupe el singur de toate, pentru plecare; ea n-a micat un deget; prea c nu mai e contient de nimic. El i-a luat minile ntr-ale lui; dar ea avea o privire fix, rtcit, se uita drept nainte, parc fr s-l vad i buzele i se micau ntruna. S-a aplecat spre ea. Zicea: Un amant! Un amant. Am un amant". Repeta asta pe acelai ton; i mereu revenea acelai cuvnt, de parc n-ar mai fi cunoscut altele.

Te asigur, dragul meu, c atunci cnd mi-a spus povestea asta, n-am mai avut deloc poft de rs. n viaa mea n-am auzit ceva mai patetic. Oricum ns, mi-am dat seama c, pe msur ce vorbea, se detaa de toate acestea. S-ar fi zis c sentimentele-l zboar o dat cu vorbele. S-ar fi zis c mi-e recunosctor fiindc emoia mea o nlocuiete oarecum pe a sa.

Nu tiu cum ai spune asta n rus sau n englez, dar te asigur c n francez e foarte bine.

Mulumesc. tiam. Abia dup aceea a nceput s-mi vorbeasc despre tiinele naturale; iar eu am ncercat s-l conving c ar fi monstruos s-i sacrifice cariera pentru dragoste.

Cu alte cuvinte, l-ai sftuit s-i sacrifice dragostea. i te-ai oferit s-l nlocuieti aceast dragoste? Lilian nu rspunse.

De data asta cred c e el, relu Robert, ridicndu-se. Repede, nc un cuvnt nainte de a intra. Tatl meu a murit acum cteva ore.

Ah! Fcu ea cu simplitate.

Cum i s-ar prea dac ai deveni contes de Passavant?

Lilian se ls brusc pe spate, rznd n hohote: Dar, dragul meu. mi amintesc foarte bine c am uitat un so n Anglia. Cum! Nu i-am spus nc?

Poate c nu.

Exist pe undeva un Lord Griffith. Contele de Passavant, care nu crezuse niciodat n autenticitatea titlului prietenei sale, zmbi. Aceasta relu: Spune-mi, te rog, nu-l aa c-mi propui s ne cstorim pentru a-i masca felul dumitale de via? Ei bine, nu, dragul meu! S rmnem aa cum suntem. Prieteni, vrei? i-l ntinse mna, pe care el o srut.

Eram sigur, fir-ar s fie, strig Vincent intrnd. Trdtorul s-a mbrcat n hain de sear.

Da, i-am promis c voi rmne n veston, ca s nu te simi dumneata prost, spune Robert. Iart-m te rog, drag prietene, dar mi-am adus aminte subit c sunt n doliu.

Vincent era mndru; totul n el trda triumful, bucuria. La intrarea lui, Lilian sri de la locul ei. l privi o clip n ochi, apoi se avnt voioas spre Robert i ncepu s-l loveasc n spinare cu pumnii, sltnd, dansnd i strignd (Lilian m cam agaseaz cnd face pe copila): A pierdut pariul! A pierdut pariul!

Ce pariu? ntreb Vincent.

A pariat c vei pierde din nou. Haide, repede, spunei ct ai ctigat?

Am avut curajul extraordinar, virtutea de a m opri la cincizeci de mii i de a nu mai juca.

Lilian scoase un zmbet de plcere: Bravo! Bravo! Bravo! Strig ea. Apoi sri de gtul lui Vincent, care simi de-a lungul trupului su supleea acelui corp arztor cu un ciudat miros de santal, iar Lilian l srut pe frunte, pe obraji, pe buze. Cltinndu-se, Vincent se desprinse din strnsoare. Scoase din buzunar un teanc de bancnote.

Iat, i restitui banii pe care mi i-ai avansat, spune el, ntin-zndu-l lui Robert cinci bancnote.

Acum i le datorezi lui Lady Lilian.

Robert i ddu bancnotele, pe care ea le arunc pe divan. Gfia. Se duse la teras, ca s respire puin aer. Era ceasul neltor, ndoielnic, atunci cnd se sfrete noaptea i diavolul i face socotelile. Afar nu se auzea nici un zgomot. Vincent se aezase pe divan. Lilian se ntoarse spre el i, pentru prima oar, l tutui: Te-ai gndit ce-o s faci cu banii?

El i lu capul n mini i spuse ntr-un fel de hohot: Nu mai tiu.

n timp ce Lilian se apropie de el, Vincent i nl capul, iar ea i puse mna pe frunte; ochii lui erau uscai i arztori.

Pn te hotrti, o s bem mpreun, spuse ea i umplu trei pahare cu Tokay. Dup ce bur: Acum lsai-m! E trziu i sunt frnt. i conduse pn n anticamer, apoi, cum Robert trecuse nainte, ea strecur n mna lui Vincent un mic obiect de metal i-l opti: Iei mpreun cu el i ntoarce-te dup un sfert de or.

n anticamer moia un valet, pe care ea-l scutur de bra: F-le lumin domnilor pn jos.

Scara era ntunecoas, dar ar fi fost simplu s aprind becul electric; numai c Lilian inea ca ntotdeauna un servitor s-l vad oaspeii plecnd.

Lacheul aprinse lumnrile dintr-un candelabru mare pe care-l inea ridicat n faa sa, precedndu-l pe Robert i pe Vincent pe scar. Automobilul lui Robert atepta n faa uii, pe care lacheul o nchisese n urma lor.

Eu cred c-o s merg pe jos. Simt nevoia s umblu ca s-mi regsesc echilibrul, spuse Vincent, cnd cellalt deschise portiera mainii i-l fcu semn s urce.

Chiar nu vrei s te conduc? Brusc, Robert apuc mna stng a lui Vincent, pe care acesta o inea strns. Deschide palma! Hai! Arat ce ai acolo!

Vincent avea naivitatea s se team de gelozia lui Robert. Roi, descletndu-i degetele. O chei czu pe trotuar. Robert o ridic n aceeai clip i o privi; rznd, i-o restitui lui Vincent: Ei, drcie! Fcu el; i ridic din umeri. Apoi, intrnd n main, se plec spre spate ctre Vincent, care sttea locului ncurcat: Azi e joi. Spune-l fratelui dumitale c l atept astzi dup-amiaz la patru i nchise repede portiera, fr s-l mai lase lui Vincent timp s-l rspund.

Automobilul plec. Vincent fcu vreo civa pai pe chei, travers Sena; intr n acea parte a parcului Tuileries care se afl n afara grilajului, se apropie de un mic bazin, muie batista n ap i i-o aplic pe frunte i pe tmple. Apoi, ncet, se ntoarse la locuina lui Lilian. S-l prsim acolo, n timp ce diavolul se uit amuzat la el cum introduce fr zgomot cheia n broasc.

E ceasul la care, ntr-o trist camer de hotel, Laura, amanta lui de ieri, dup ce a plns mult vreme i a gemut mult vreme, o s adoarm. Pe puntea vasului care-l aduce n Frana, Edouard, la primele luciri ale aurorei, recitete scrisoarea primit de la ea, scrisoare tnguitoare, n care ea l cheam n ajutor. n zare s-a i ivit dulcele rm al rii sale, dar prin ceaa deas nu-l poate zri dect un ochi exersat. Chipul lui Dumnezeu va zmbi n curnd pe cerul fr de nori. Pleoapa roie a orizontului s-a i ridicat. Pesemne c la Paris e foarte cald. A sosit vremea s ne ntlnim din nou cu Bernard, care iat c s-a i trezit n patul lui Olivier.

VI We aie all bastaids; And that most veneiable man which I Did call my fathei, was I know not wheie When I was stamp'dJ SHAKESPEARE Bernard avusese un vis absurd. Nu-i amintete ce a visat. Nici nu ncearc s-i aminteasc de vis, ci s ias din el. Se rentoarce n lumea real, pentru a simi cum corpul lui Olivier se sprijin de el cu toat greutatea. Prietenul lui, n timpul somnului lor sau, n orice caz, n timpul somnului lui Bernard, se apropiase de el i, de altminteri, patul strmt nici nu le ngduia s stea la distan; se rsucise; acum doarme pe o parte i Bernard i simte rsuflarea cald gdilndu-l gtul. Bernard nu are dect o scurt cma de zi; de-a curmeziul trupului su, un bra al lui Olivier i strivete indiscret carnea. Pentru o clip, Bernard se ndoiete c prietenul su doarme cu adevrat. Se desprinde uurel. Fr s-l trezeasc pe Olivier, se ridic, se mbrac, apoi vine i se ntinde iari pe pat. E nc prea devreme ca s plece. E patru. Noaptea abia a nceput s pleasc. nc un ceas de odihn, de elan pentru a ncepe cu ndrzneal ziua. Dei, de dormit, nici vorb nu mai poate fi. Bernard se uit cum se albstrete geamul, privete pereii cenuii ai micii camere, patul de fier n care Georges se agit n somn.

Toi suntem bastarzi/i acest venerabil brbat pe care-l/Numesc tat se gsea nu tiu pe unde/Cnd am venit pe lume." (engl.).

Peste o clip, i spune el, voi pleca spre destinul meu. Ce cuvnt frumos: aventura. Adic ceea ce trebuie s se ntmple. Neprevzutul care m ateapt. Nu tiu dac i alii sunt ca mine, dar de ndat ce m trezesc, mi place s-l dispreuiesc pe cei care dorm. Olivier, prietene, voi pleca fr s-mi iau rmas-bun. Hopa! Sus, bravule Bernard! A sosit timpul.

i freac faa cu un col de prosop muiat n ap; se piaptn. Deschide ua fr zgomot. Afar!

Ah! Ct de salubru i pare oricrei fiine aerul care nc n-a fost respirat! Bernard merge paralel cu grilajul Luxembourgu-lui; coboar pe strada Bonaparte, ajunge pe chei, traverseaz Sena. Se gndete la noua sa regul de via, a crei formul a gsit-o de curnd: Dac nu faci asta, cine o va face? Dac n-o faci imediat, cnd atunci?" Gndete: S faci fapte mari!"; i se pare c spre ele se ndreapt. Fapte mari!" i spune el, mer-gnd. Dac mcar ar ti ce fapte anume! Pn cnd s-o lmuri, simte c i s-a fcut foame; iat-l aproape de hale. Are paisprezece centime n buzunar, nici o para n plus. Intr ntr-un birt; ia un corn i o cafea cu lapte. Preul: zece centime. i mai rmn patru; trufa, las dou pe tejghea i pe celelalte dou le d unui ceretor care scormonete ntr-o lad de gunoi. Caritate? Sfidare? N-are importan. Acum se simte fericit ca un rege. Nu mai are nimic: totul e al lui, totul i aparine! Atept totul de la Providen, gndete el. Dac ar consimi s-mi serveasc la amiaz o friptur frumoas, n snge, nu i-a mai zice nimic" (cci asear nu cinase). Soarele s-a ridicat de mult vreme. Bernard se ntoarce pe chei. Se simte uor; dac alearg, i se pare c zboar. n creier, gndurile i salt cu voluptate. Gndete: Cel mai greu n via este s iei mult vreme n serios acelai i acelai lucru. Aa, de pild, iubirea mamei mele pentru cel cruia i spuneam tat aceast iubire n care am crezut cincisprezece ani; i n care ieri nc mai credeam. Ei, drcie, dar nici ea n-a putut s-i ia prea mult vreme n serios iubirea. Tare a vrea s tiu dac o dispreuiesc sau o stimez mai mult pentru c m-a fcut bastard? i, de fapt, nici nu in prea mult s tiu. Sentimentele fa de prini i strmoi fac parte dintre lucrurile pe care e preferabil s le lai mai nelmurite. n ceea ce-l privete pe ncornorat, treaba-l simpl: de cnd m tiu, l-am urt; acum trebuie s mrturisesc fa de mine nsumi c din acest punct de vedere nu am prea mari merite -i n povestea asta e singurul lucru pe care-l regret. M gndesc numai c, dac n-a fi forat sertarul acela, a fi putut crede toat viaa c nutresc fa de tatl meu sentimente denaturate! Ct de uurat m simt acum! Oricum, n-am forat sertarul cu o anume intenie; nici nu m gndisem s-l deschid. i apoi mai am i circumstane atenuante; n primul rnd, m plictiseam ngrozitor n ziua aceea. i apoi acea fatal curiozitate, cum spune Fenelon, pe care n mod precis am motenit-o de la adevratul meu tat, fiindc n familia Profitendieu nu e nici urm de aa ceva. N-am vzut niciodat om mai puin curios dect soul mamei mele; n afar, poate, de copiii pe care i i-a fcut. Dup ce voi fi cinat, va trebui s m mai gndesc la ei. Dac ridici placa de marmur a unui gheridon i observi c sertarul e cscat, asta nu nseamn, orice s-ar zice, c ai forat broasca. Nu sunt un sprgtor. Oricui i se poate ntmpla s ridice marmura de pe un gheridon. Tezeu avea cam vrsta mea cnd a ridicat stnca. Pentru gheridon, piedica de totdeauna era pendula. i nici nu m-a fi gndit s ridic placa de marmur a gheridonului, dac n-a fi vrut s repar pendula. Drept e c nu oricui i se ntmpl s gseasc sub ea arme sau scrisori de dragoste vinovate! Eh! Important e c am aflat. Nu toat lumea i poate plti, ca Hamlet, luxul unui spectru denuntor. Hamlet! E curios ct de diferite pot fi punctele de vedere, deosebindu-se dup cum eti fructul unei crime sau fiu legitim. Voi mai reveni asupra acestei probleme dup ce voi fi cinat. Oare am fcut ru citind acele scrisori? Dac a fi fcut ru. nu, a fi avut remucri. i, dac nu le-a fi citit, a fi continuat s triesc n necunotin de cauz, n minciun i n supuenie. S respirm aer curat. S plecm n larg!

Bernard! Bernard, aceast verde tineree., cum spune Bossuet; aaz-te pe banca asta, Bernard! Ce diminea frumoas e astzi! Sunt, ntr-adevr, zile cnd i se pare c soarele mngie pmntul. Dac a putea s m detaez puin de mine nsumi, n mod sigur a face versuri".

ntins pe banc, se deta att de bine de sine, nct adormi.

VII Soarele ptrundea prin fereastra deschis i mngia piciorul gol al lui Vincent, care sttea ntins n patul larg, odihnindu-se alturi de Lilian. Aceasta, netiind c el s-a trezit, se ridic, l privete i se mir c l vede ngrijorat.

Lady Griffith poate c l iubea pe Vincent; dar iubea n el succesul. Vincent era nalt, frumos, zvelt, dar nu tia cum s se comporte cnd sttea n picioare, nici cum s se aeze, nici cum s se ridice de pe scaun. Faa lui era expresiv, dar se tundea anapoda. Ea i admira mai ales ndrzneala, robusteea gndirii; era, fr ndoial, foarte instruit, dar ei i prea incult. Se ocupa cu un instinct de amant i de mam de acest copil mare, pe care i luase sarcina s-l formeze. Fcea din el opera, statuia pe care avea s-o modeleze. l nva s-i ngrijeasc unghiile, s-i pieptene cu crare prul pe care nainte vreme l purta aruncat pe spate i fruntea, pe care noua pieptntur o ascundea acum pe jumtate, prea mai palid i mai nalt. n sfrit, nlocui cu cravate bttoare la ochi modestele noduri, cumprate de gata, pe care le purtase pn acum. Hotrt, Lady Griffith l iubea pe Vincent; ns nu suporta s-l vad taciturn sau botos", cum spunea ea.

i plimb uurel degetul pe fruntea lui Vincent, de parc ar vrea s netezeasc un rid, o cut dubl care, pornind de la sprn-cene, taie dou linii verticale i pare aproape dureroas.

Dac vrei s-mi aduci aici regrete, griji i remucri, mai bine s nu mai vii, optete ea, aplecndu-se peste el.

Vincent nchide ochii, orbit parc de o lumin prea puternic. Privirea lui Lilian jubileaz, lundu-l vederea: Aici e ca ntr-o moschee; te descali cnd intri, ca s nu aduci noroiul de-afar. S nu crezi c nu tiu la ce te gndeti!

Apoi, cum Vincent vrea s-l pun mna la gur, ea se zbate cu ncpnare: Nu, las-m s-i vorbesc serios! M-am gndit mult la ce mi-ai spus deunzi. Se crede ndeobte c femeile nu tiu s gndeasc, vei vedea ns c depinde de care femeie e vorba. Ceea ce-mi spuneai despre rezultatele ncrucirilor. i c nu se obin lucruri prea strlucite prin amestec, ci mai degrab prin selecie. Ce zici? Am reinut bine lecia? Ei bine! n dimineaa asta am impresia c nutreti un monstru, ceva cu totul i cu totul ridicol i pe care nu vei putea niciodat s-l narci: un hibrid rezultat dintr-o bacant i Sfntul Duh. N-am dreptate?

i-e scrb de tine pentru c ai prsit-o pe Laura: citesc asta n cuta de pe fruntea ta. Dac vrei s te ntorci la ea, spune-mi-o acum pe loc i pleac; ar nsemna c m-am nelat n privina ta i te-a lsa s pleci fr nici un regret. Dar dac vrei s rmi cu mine, renun la mutra asta de nmormntare! mi aminteti de un anume gen de englezi, care, pe msur ce gndirea li se emancipeaz, se aga cu i mai mult ardoare de moral; ajungndu-se la situaia c nu exist oameni mai puritani dect anumii liber-cugettori. Crezi despre mine c sunt fr inim? Te neli: neleg foarte bine c i-e mil de Laura. Dar atunci, ce caui aici?

Apoi, cum Vincent i ntoarse faa: Ascult: du-te n baie i ncearc s-i lai regretele sub du. Iar eu sun s ne aduc ceaiul, ce spui? i nainte de plecare, o s-i explic un lucru pe care am impresia c nu l-ai neles prea bine.

El se ridic. Ea sare n urma lui: Nu te mbrca imediat! n dulapul din dreapta cazanului de baie gseti burnusuri, haikuri, pijamale. alegi ce vrei.

Vincent reapare dup douzeci de minute, nfurat ntr-o djellaba de mtase verde-fistic.

Oh! Stai puin! Stai puin s te aranjez eu, strig Lilian. Scoase dintr-un sipet oriental dou earfe late, violete; pe cea mai nchis la culoare i-o leg lui Vincent n chip de cingtoare, iar din cealalt i fcu un turban: Gndurile mele sunt totdeauna de culoarea mbrcmintei (mbrcase o pijama purpurie cu fire argintii n estur). mi aduc aminte c odat, cnd eram foarte mic, la San Francisco, ai mei au vrut s m mbrace n negru, pretextnd c o sor de-a mamei tocmai murise: o mtu btrn, pe care eu n-o vzusem niciodat. Am plns toat ziua; i eram trist, trist; mi nchipuiam c sufr foarte mult, c o regret imens pe mtua. numai din pricina negrului. Dac brbaii sunt acum mai serioi dect femeile, asta e numai datorit faptului c sunt mai sobru mbrcai. Pariez c n clipa asta nu mai ai aceleai idei ca mai adineauri. Aaz-te aici, pe marginea patului; i dup ce-o s bei un phrel de votc, o ceac de ceai i dup ce-o s mnnci un sandvi, i voi spune o poveste. mi dai tu de veste cnd pot ncepe.

Se aez pe covoraul din faa patului, ntre picioarele lui Vin-cent, ghemuit ca o stel egiptean, cu brbia pe genunchi. Dup ce ea nsi bu i mnc, ncepu: Eram pe La Bouigogne, ai auzit de vasul sta, n ziua n care a naufragiat. Aveam aptesprezece ani. Asta nseamn c i spun vrsta mea de acum. Eram o nottoare excelent; i ca s-i dovedesc c n-am o inim de piatr, o s-i spun c, dac primul meu gnd a fost s m salvez eu, al doilea a fost s salvez pe cineva. i nici nu sunt prea sigur dac nu cumva a fost chiar primul. Sau, mai degrab, cred c nu m-am gndit la nimic; dar nimic nu m dezgust mai mult dect cei care, n asemenea clipe, nu se gndesc dect la ei; ba da: femeile care ip. O prim barc de salvare a fost umplut mai ales cu femei i copii; i cteva femei scoteau asemenea urlete, c i venea s nnebuneti. Manevra a fost att de prost fcut, nct alupa, n loc s se aeze cu burta pe ap, s-a lsat cu vrful n jos i s-a golit de toi care erau nuntru, nainte chiar de a lua ap. Totul se petrecea la lumina torelor, a farurilor i a proiectoarelor. Nici nu-i poi imagina ct era de lugubru. Valurile erau destul de mari i zona care nu era luminat disprea dincolo de muntele de ap, n noapte. N-am trit niciodat viaa mai intens ca atunci; dar presupun c eram la fel de incapabil s judec precum un cel care se arunc n ap. Nici nu-mi dau prea bine seama cum s-au petrecut lucrurile; tiu numai c remarcasem, n alup, o feti de cinci sau ase ani, o bomboan de copil; i imediat, cnd am vzut c barca se scufund, pe ea m-am ho-trt s-o salvez. La nceput, era cu maic-sa; dar femeia abia tia s noate; i n afar de asta, aa cum se ntmpl n asemenea cazuri, era stnjenit de fust. Eu probabil c m-am dezbrcat mainal; m chemau s urc n barca urmtoare; desigur c am i urcat; i apoi am srit n mare chiar din barc; mi amintesc doar c am notat destul de mult vreme cu fetia agat de gtul meu. Era nspimntat i m strngea att de tare, c nu mai puteam respira. Din fericire, cei din barc ne-au vzut i au reuit s ne atepte sau s vin spre noi. Dar din alt motiv i spun aceast poveste. Pentru amintirea care a rmas cea mai vie i niciodat n-o voi putea terge din minte i din inim: n barca aceea eram ngrmdii vreo patruzeci de oameni, dup ce au mai fost pescuii mai muli nottori rzlei, aa cum m-au pescuit i pe mine. Eram n partea din spate i ineam lipit de mine fetia pe care o salvasem, ca s-o nclzesc; i pentru a o mpiedica s vad ceea ce eu nu putea