96 TOAMN 2013 DORCum a czut i s-a ridicat un aventurier al Deltei Dunrii, al stncilor i al psrilor. DOR TOAMN 2013 97PERSPECTIVE| De AnA MAriA CiobAnu | FotogrAFii De AnDrei PungovsChi98 TOAMN 2013 DORAALEXANDRU LUCHICI STTEA NTINS pe fundul brcii acostate n portul Sfntu Gheorghe i se uita la zecile de oameni care se vnzoleau deasupra lui. Zmbea, n ciuda feei mpietrite a medicului care tocmai l consultase. Era vineri, 18 august 2006, i Alex, un stu-dent la geograe de 21 de ani, venise cu patru zile n urm n Delt, la Festivalul de Film Independent Anonimul. Nu dormise deloc n noaptea dinainte, sttuse de vorb pn n zori cu un tip pe care l cunoscuse acolo, indc aa era la Sfntu Gheorghe, puneai cortul n camping, schimbai cteva vorbe cu vecinii i simeai c v tii de-o via. Cnd a rsrit soarele, o gac de bucureteni nsoii de un barcagiu localnic au propus o excursie la Insula Sahalin. Alex a srit imediat n picioare, fericit c tia zona unde braul Sfntu Gheorghe avanseaz n mare i ar avut multe s le povesteasc despre vegetaia i psrile de acolo.Cerul nu era umbrit de niciun nor, vntul abia adia i soarele ncepea deja s-i nclzeasc pe cei ase aven-turieri. Toi aveau obrajii ari i zmbeau la aparatul de fotograat, n timp ce se ndreptau cu barca roie cu motor spre o zon protejat a Deltei Dunrii, care adpostete peste o sut de specii de psri, dar i epava unui remor-cher. La vreo or i jumtate de la plecare, s-au hotrt s fac o pauz de not.Cu prul blonzit de soare, n pantaloni lungi i fr tricou, Alex i-a scos portofelul i pachetul de Marlboro rou din buzunar, l-a rugat pe barcagiu s verice fundul apei cu vsla, aa cum l nvase tatl su n copilrie, i a mai tras cteva fumuri din igar. Cnd omul i-a spus c apa e bun, Alex i-a luat avnt mpingndu-se n picioare i a plonjat marinrete, cu braele nainte.Cnd a dat cu capul de fundul nisipos al apei, a vzut o lumin puternic de blitz i a auzit un sunet de os fracturat. Bulele din aerul expirat l mngiau pe fa. Simea c se sufoc. Nu se mai putea mica, spatele i se ridicase la suprafa i i vedea minile i picioarele atrnnd n jos. i-a dat seama c apa fusese prea mic.Apoi totul s-a fcut negru.Tinerii din barc l-au vzut plutind i au crezut c glu-mete. Dup cteva clipe i-au dat seama c e incontient i civa dintre ei au srit n ap, l-au ntors cu faa n sus, l-au apropiat uor de barc i l-au urcat nuntru. Urmtorul lucru pe care l-a vzut Alex, cnd i-a recptat suul i a deschis ochii, au fost feele tuturor uitndu-se speriai la el. Nu putea s se mite. i amintea c a srit n ap, simea o durere puternic la gt, dar nu tia cum a ajuns ntins pe fundul brcii.Grupul a decis s se ntoarc urgent la Sfntu Gheorghe. Unul dintre biei a-nceput s-i butoneze prin telefon i l-a ntrebat pe cine s anune c a avut un accident. Alex le-a spus s-l sune pe Titi, unchiul cu care venise la Sfntu Gheorghe i cu care mprea cortul n camping. Titi l-a sunat pe Andrei, fratele lui Alex, care era la serviciu, n Tulcea. Andrei a sunat la Salvare i la SMURD, iar Salvarea a alertat punctul medical din Sfntu Gheorghe.O or i jumtate a durat drumul napoi, iar lui Alex, ntins pe fundul brcii, i era tot mai somn. Toi l rugau s nu nchid ochii, s rmn contient. Cnd nchidea ochii, simea c plutete. Cnd barca a ajuns n portul din Sfntu Gheorghe, prieteni i necunoscui care prinseser vestea l atep-tau. Ajunsese i medicul din comun, care s-a urcat cu grij n barc, apoi l-a zgriat pe umr, pe piept i pe picior primul test n cazul unei suspiciuni de fractur a coloanei. De la piept n jos, Alex nu simea nimic. Medicul a concluzionat c e vorba de o leziune la nivel DOR TOAMN 2013 99cervical. Dup gura lui mpietrit, Alex i-a dat seama c e grav, dar era ncreztor c lucrurile se vor rezolva la spital. I se prea c poate s mite mna stng.Pn la 21 de ani, Alex srise de sute de ori n Dunre i n mare, fr s se loveasc vreodat. Voia s ajung ct mai repede la un medic care s-i explice ce s-a ntmplat i ce e de fcut. Pentru o clip, s-a gndit la Christopher Reeve, actorul care l-a jucat pe Superman, eroul copilriei lui, care n 1995 a rmas paralizat dup un accident la clrie.Dar Alex n-a fost niciodat un tip panicos. n cele vreo 40 de minute ct a durat s vin ambulana alup care urma s-l duc aproape 90 de kilometri pn la Murighiol, cea mai apropiat localitate cu acces la osea, chiar a ncercat s destind atmosfera cu glume despre feele ngrozite ale celor adunai n port, pe care le privea de pe fundul brcii o perspectiv pe care n-avea s-o uite niciodat.ALEX E ACAS N DELT. S-a nscut n Tulcea, ntr-o familie de rui lipoveni, cu mama electrician i tatl tmplar, i a copilrit crndu-se pe stncile granitice din munii Mcin, notnd n mare, mereu ct mai n larg, i vslind neobosit pe Dunre, n lotca lui neagr cu margini mov, acostat n Portul Tulcea lng alupele Ambulanei. Prinii l vedeau rareori vara, le era imposibil s in nchis n cas un copil care spunea c se mbolnvete de claustrofobie. La 14 ani s-a nscris ntr-un club de elevi de la toate colile din Tulcea i, sub ndrumarea profesoarei de biologie, a observat plantele din Grdina Botanic i a sdit arari, mimoze i pomi fructiferi n grdina din faa blocului. La 15 ani, l-a cunoscut pe ornitologul Eugen Petrescu, preedintele lialei din Tulcea a Societii Ornitologice Romne (SOR), descoperind lumea observ-rii de psri. Var de var, a nceput s mearg cu cortul n tabere de biologie la Sulina, Istria, Maliuc, Vadu, ntrecndu-se cu zeci de tineri din toat ara la estimat numrul de exemplare dintr-un stol i la recunoscut spe-cii din zbor, cu numele dat n latin: strci cenuii (Ardea cinerea), cormorani (Phalacrocorax carbo), dumbr-vence (Coracias garrulus) i egrete (Egreta garzeta). Alex a devenit membru ocial al SOR, capabil s se uite la un punct pe cer i s-i spun numele n latin, iar Petrescu a prins ncredere n el i i-a dat echipamente, lunet, binoclu i l-a trimis pe teren, pentru monitori-zrile ociale ale Societii. Alex se ntorcea mereu cu carneele pline de informaii despre psrile pe care 100 TOAMN 2013 DORle observase cel mai mare stol l-a vzut n 2003, cnd circa 16.000 de gte au nnegrit cerul Dobrogei. n aceste expediii i-a cunoscut unii dintre cei mai buni prieteni, gaca psrarilor, ntre care Alex era cunoscut ca Pii, pentru c ntr-o zi a imitat cntecul piigoiului (Parus major) att de bine, nct Petrescu a exclamat: I-ascultai, piigoii!. Alex mai era cunoscut pentru cafeaua bun pe care o fcea la ibric, dat n clocot de trei ori, i pentru muzica rock pe care ncepuse s-o asculte deja de pe la 10 ani, avndu-l ca ghid pe unchiul Titi. Cu plete armii, cioc i un corp sculptat de c-rri i tras la rame, la 15-16 ani lui Alex i se spunea c seamn cu Jim Morrison. Multe fete suspinau dup el. Profesoara de matematic de la Colegiul Economic Delta Dunrii l tachina uneori cnd l scotea la tabl i, cu ochii la pantalonii lui de camuaj, l ntreba cte rae a mpucat. Bieii l apreciau pentru disponibili-tatea de a destinde mereu atmosfera, rmnnd ca una dintre legendele gtii seara de var cu concertul trupei dance Demmo, cnd Alex, pletos i cu bocanci, a nit n faa solistului i i-a cerut serios un autograf, n timp ce prietenii se tvleau de rs.n vara de dup clasa a XII-a, n 2004, Alex a trit una dintre cele mai frumoase aventuri din viaa lui. Cinci buni prieteni au fcut turul litoralului pe jos, dotai cu o barc pneumatic pentru zonele inundate i rucsaci burduii cu cele necesare pentru traiul la cort vreme de nou zile. Au pornit din Sulina i au mers pe jos 120 de kilometri, pn n Vama Veche. S-au adpostit de ploaie n cherha-nale abandonate, au vzut cai slbatici, au mncat brnz Poienia cu mrar i au mers de i-au fcut nclrile fer-feni. Imaginea bocancilor muncii pe poteci noroioase i plcea att de mult, nct mult vreme a avut pe desktop Les Souliers, tabloul lui Van Gogh, pe care l apreciaz cel mai mult pentru picturile cu nclri.n primvara lui 2005, la o ntlnire a comunitii ruilor lipoveni din Iai, Alex a cunoscut-o pe Gentilia Zenovei, o tnr cu ochi verzi-albatri din Jurilovca, satul bunicilor lui Alex. Erau amndoi studeni n Iai, el, la Facultatea de Geograe, unde a dat atras de taberele de practic la munte, ea, la Litere. Au nceput s mearg mpreun la teatru i la concerte i s povesteasc ore n ir despre cri. Chrie, cum o alinta Alex, locuia ntr-un apartament cu chirie din cartierul Dacia, iar el sttea ntr-un cmin din partea opus a oraului, cu Andrei, fratele lui cu doi ani mai mare. Vorbeau pe messenger i li se fcea aa de dor unul de cellalt nct Alex strbtea Iaiul pe jos i i aduna toate orile pe care le ntlnea n drum.Alex i-a continuat aventurile i n 2006, cu toporul nfurat ntr-o crp i prins de rucsacul albastru, n pantaloni de camuaj i cu pletele pe spate. A colindat Munii Mcin, masivul Retezat, Ceahlul, Ruginoasa, pdurea Brnova, uneori i cu Gentilia. Ca s strng bani pentru Festivalul de Film Anonimul, n vacana DOR TOAMN 2013 101de var s-a angajat ca vnztor de bere la dozator pe faleza tulcean. Nu ratase nicio ediie i de-abia atepta s ajung din nou la Sfntu Gheorghe, s se bucure de lme i de oameni prietenoi din toat ara. Singura umbr era c Chrie se angajase la o librrie din Iai i nu puteau s plece mpreun.ALEX S-A TREZIT LA AMIAZ, n curtea Spitalului clinic de urgen Bagdasar-Arseni din Bucureti.Parcursese drumul pn la Murighiol nsoit de unchiul Titi i luptndu-se cu durerile provocate de plasticul dur al gulerului cervical, montat ca s-l mpiedice s fac micri brute din gt. La Murighiol, unde l atepta deja i fratele su, Andrei, i-a fost schimbat gulerul i a fost aezat pe o saltea cu vacuum care s-a umat n jurul lui ca s-l prote-jeze de zdruncinturi. Pe drumul de 38 de kilometri ciupii de gropi pn n Tulcea, Alex ar vrut s vorbeasc despre ce s-a ntmplat, dar nu putea din cauza mtii de oxigen i nici Titi, nici Andrei nu spuneau nimic.n Tulcea l ateptase un elicopter SMURD, cu echipajul format dintr-un medic i un asistent medical, pilot i copilot. L-au mutat n cteva secunde de pe targa ambu-lanei pe targa SMURD, securizndu-l cu centuri roii. Alex i-a luat la revedere de la Titi i Andrei, iar elicopte-rul s-a ridicat de la sol. n timp ce medicul l ntreba dac e bine sau are nevoie de ceva, a aipit. Ajuns la spital n Bucureti, dei avea gtul bine imo-bilizat, o asistent i-a schimbat gulerul cu unul cu dou numere mai mari pe care era nc scris numele fostului posesor. I-a scos lniorul de la gt, i-a fcut un calmant, i-a pus o masc de oxigen i l-a lsat la terapie intensiv. Un medic l-a consultat mai trziu, dar a fost rezervat n privina anselor de supravieuire. De durere, Alex i-a micat capul stnga-dreapta toat noaptea, nclcindu-i pletele n guler. Gentilia a ajuns a doua zi. Andrei o sunase la miezul nop-ii, spunndu-i printre lacrimi c Alex a avut un accident i c nu se tie dac o s supravieuiasc. Cnd a vzut-o, Alex a ntrebat-o glume ce face acolo. Ea i-a spus c s-a gndit s vin s-l vad n Bucureti, mai devreme de ntlnirea pe care i-o stabiliser, peste o sptmn, la Portia.O s m opereze i o s e bine, a asigurat-o Alex.Luni, dup 72 de ore de la saltul n ap, un chirurg spinal i-a pus diagnosticul ocial: Traumatism verte-bro-medular C4-C5, leziune neurologic complet, cu seciune i angulaie vertebral nivel C5. Era cel mai grav caz de la terapie intensiv. Medicii spuneau c, n astfel de situaii, complicaiile sunt fatale i doar o treime dintre pacieni supravieuiesc.Impactul cu bancul de nisip i fracturase cele dou vertebre de la mijlocul gtului (C4 i C5), iar vertebra C5 i secionase mduva spinrii pe o poriune de doi centime-tri. O leziune neurologic este considerat complet cnd pacientul nu mai mic i nu mai simte mai jos de nivelul afectat. Angulaia nsemna c vertebrele nu mai erau aliniate n poziia lor normal, iar coloana era ndoit.Coloana vertebral a omului are 24 de vertebre, supra-puse una peste alta. Prin vertebre, de la baza creierului pn aproape de bru, trece un canal lung de circa 45 de centimetri care adpostete mduva spinrii. Din acest canal pornesc nervii spinali care conin bre nervoase res-ponsabile cu transmiterea mesajelor ntre creier i diferite pri ale corpului. Literatura medical compar acest sis-tem de comunicare al corpului cu un sistem de telefonie: mduva e cablul care trimite mesaje ntre central, cre-ierul, i staiile individuale, adic membrele inferioare i superioare, centrii respiratori etc., prin intermediul unor linii telefonice, respectiv brele nervoase. Comunicarea este bidirecional: de la corp ctre creier sunt transmise informaii legate de senzaii (atingere, temperatur, durere) i de la creier ctre corp, pentru motricitate.n cazul traumatismelor vertebro medulare (TVM), 40% din totalul la nivel mondial au loc la nivel cervical, mai des n cazul brbailor cu vrste cuprinse ntre 15 i 35 de ani, n accidente rutiere, cderi, accidente sportive, accidente de munc.O urmare imediat a unui TVM este insuciena respiratorie, pentru c respiraia antreneaz diafragma, muchii intercostali, muchii gtului i muchii abdomi-nali, iar comunicarea cu aceste patru grupe musculare este ntrerupt. n Bucureti, Alex a fost conectat de urgen la un ventilator care s-i asigure oxigenul. Dac vertebrele fracturate ar fost i mai aproape de cap (C1-C2), ar fost dependent pentru totdeauna de ventilator, aa cum s-a ntmplat cu Christopher Reeve. Aa, existau anse ca n timp s-i recapete controlul parial al respi-raiei, dar medicii erau nencreztori.Escarele sunt o alt complicaie imediat, pot aprea chiar i dup 12 ore de la imobilizare, sub forma unor zone nroite care nu se albesc la presiune; treptat, pielea se nnegrete. Orice pacient imobilizat trebuie ntors la maxi-mum dou ore, n aa fel nct carnea s nu e presat de oase i esuturile s nu necrozeze. Netratate, escarele pot spa pn la muchi, tendoane i os. La Alex, au aprut pe olduri i, n cteva luni, s-au adncit ca nite buzunare n care ai putut s-i ascunzi minile.Alex a intrat n sala de operaii abia dup apte zile de la accident. n acest timp inima i-a cedat de dou Dup operaie, medicii l-au considerat un caz pierdut. Mesajul lor a fost sec: Nu se mai poate face nimic. Adaptai-v casa.102 TOAMN 2013 DORori, ind resuscitat. Recomandrile n cazul unui TVM sunt pentru intervenia chirurgical ct mai rapid, ca mduva s e eliberat de presiunea exercitat de verte-brele fracturate i brele nervoase s e salvate. Dar n cazul lui Alex, medicii au decis s atepte s se stabili-zeze, pentru c riscau s-l piard pe masa de operaie. Dup operaia n care i-au aliniat coloana i au ndreptat angulaia, mesajul medicilor a fost sec: Nu se mai poate face nimic. Adaptai-v casa.L-au considerat un caz pierdut i Alex a neles asta. Dar i-a pus speranele n medicii i tehnologia din strintate.ALEX AVEA NC ALGE, nisip i scoici n pr, dei afar era deja toamn. l operaser netuns, pentru c frizerul spitalului nu a avut curaj s se ocupe de el. Au urmat zile i luni la terapie intensiv, cu dureri teribile n spatele capului, unde gulerul cervical i fcuse o ran profund, i vorbe ridicole i crude aruncate de inrmiere, care spuneau familiei c ar pcat s nu-l nmormnteze cu plete. nconjurat de muribunzi care gemeau, cu un bec deasupra capului care nu-l lsa s doarm cu zilele, Alex ncerca s-i pstreze optimismul n ce-a ajuns s numeasc anticamera morii.Dar i era tot mai greu. Revelaia c soarta lui depindea de capriciul personalului care trecea indiferent i refuza s-i aspire traheea de ecare dat cnd avea nevoie, pentru c nu putea s tueasc singur, l nspimnta. i inrmierele nu-i zmbeau. Le cuta cu privirea insistent i le zmbea larg, doar-doar i-ar rspunde. Avea nevoie s comunice, chiar i prin cel mai mic semn, dar totul se desfura glacial.Cnd familia l ntreba cu ce s-l ajute, cerea s e mutat ntr-o rezerv i s scape de dramele i sunetele celor 20-25 de strini cu care-i mprea zilele. Dar ca s e mutat trebuia s respire singur, or deconectarea de la oxigen trebuia s e treptat.Mama dormea lng patul lui i se temea s-l ating, ca nu cumva s-i fac ru. Avea mereu senzaia c mine se ridic i pleac acas. Tatl era plecat n Spania de mai bine de doi ani i suna n ecare zi s ae care e starea lui. Pe Andrei l revoltau pn la lacrimi cinismul i indife-rena personalului medical, dar lupta trebuia s continue, pentru zmbetul senin al lui Alex, care alesese, n ciuda pronosticurilor medicale, s se agae cu pof de via.Gentilia fcea constant naveta Bucureti-Iai. n drum spre spital, i plimba de multe ori degetele pe zidurile pe lng care mergea, atent la texturi care dispruser pen-tru cel drag. Cnd nu era alturi de el, vorbeau la telefon ajutai de prietenii venii n vizit la Alex, care i ineau telefonul la ureche. I-a trimis i o scrisoare muzical din Iai, printr-un prieten care a intrat la terapie intensiv cntnd Raindrops keep falling on my head, o melodie pe care o fredonau adesea prin cas. Vizitatori, medici i asistente s-au adunat la micul concert, iar Alex a tiut de la primele acorduri c piesa e de la Chrie.Delirul de la lipsa de oxigen a fost cel mai dureros pentru ea. Cnd ntr-o zi a intrat la terapie intensiv i l-a gsit pe Alex agitndu-se, strignd s e dat jos din pat, spunnd c vede cai sfiai la marginea Bucuretiului i c nu mai suport durerea din ochii lor, Gentilia s-a gndit pentru o clip s fug i s se ntoarc la urmtoarea vizit. Alex nu o recunotea i i era foarte greu s-l vad aa. A fost un imbold, dar l-a alungat repede. Voia s aib contiina mpcat c a fcut tot ce se poate. i s nu se opreasc niciodat.n decembrie, dup patru luni la terapie intensiv, Alex a fost deconectat denitiv de la ventilator. Putea s respire i s vorbeasc fr s se sufoce. Prietenii au nceput s fac coad la terapie intensiv, organizndu-se n ture ca s se asigure c nu rmne singur. Veneau n pelerinaj, cu chitarele n spate, cu prjituri, ba chiar i cu un bolovan adunat de pe munte.Chiar dac nainte s intre n salon Andrei i ruga s nu par ocai, cnd l vedeau pe Alex slab, plin de re i aparate, niciunii nu reueau s-i compun o fa senin. Alex i ntreba de Bucureti, de concerte, de facultate, de excursii. Voia s le arate c e tot el i reuea, dup cteva stngcii, s-i destind. Cu Hippie, un prieten care docu-menta video taberele din copilrie, acum student la regie, povestea de ecare dat cnd l vizita despre cum ar s fac un lm prin care s reueasc s arate viaa lui de zi cu zi. Se ntrebau cum ar putea s expun perspectiva ochilor n tavan i a sunetelor din interior.n decembrie, Alex a fost mutat la secia de recuperare, ntr-o rezerv cu fereastr prin care privea culorile rs-ritului i apusului, se uita la formele norilor i la psrile care treceau n zbor. RMN-ul arta c vertebrele nu fuse-ser aliniate bine n operaia din august, aa c au nceput s se gndeasc la ansa unei intervenii n strintate care s o corecteze.Andrei a creat un blog, alexluchici.wordpress.com, pe care el i Gentilia l actualizau constant cu informaii des-pre starea medical a lui Alex, n sperana c aa vor reui s strng fonduri.Prietenii i colegii s-au implicat cum au putut. Studenii de la Facultatea de Geograe din Iai au organizat o expoziie de fotograe cu vnzare, au dansat i au cntat pentru el. Alex i-a ascultat la telefon cntnd e haiduc i e voinic. n Tulcea, toat lumea vorbea despre ghinionul acestui biat cu suet bun. Trupa de rock local Aaron a cntat n centrul oraului pentru el, la barul de rockeri Bolta Rece patronul a instalat o urn pentru dona-ii, iar liceenii au organizat spectacole caritabile.Alex nu tia prea multe din ce se ntmpla n afara spitalului i nici Gentilia, Andrei, sau mama nu intuiau dimensiunea mobilizrii, potenat de o apariie la televi-zor. Cntreaa Roxana Andronescu de la trupa Spin a fost impresionat de povestea acelui cltor indestruc-tibil i a strns donaii de la prini, vecini, colegi ca Anna Lesko, formaia Heaven, Laureniu Du, Domnul Problem, Camelia ucu. Tot ea a le-a sugerat Gentiliei i lui Andrei s cear o sponsorizare de la Loteria Romn, care mai sprijin cauze umanitare. n scurt timp, cererea s-a concretizat ntr-o donaie de 10.000 de euro care fcea posibil o operaie n Germania. Sperau ca Alex s-i rectige mobilitatea braelor.La nceputul lui 2007, Alex a ieit prima oar din spital i s-a bucurat de lumina soarelui i de adierea vntului DOR TOAMN 2013 103diagnosticul de bronit medie i i-au spus c poate tratat i acas. Weekendul a trecut cu Alex tuind mai mereu i simind c se sufoc. Pentru c creierul i era de dou zile tot mai puin oxigenat, luni, pe 17 septembrie, i-a pierdut cunotina. Pn s ajung pe masa de operaie n spitalul de urgene Sf. Spiridon, era deja n com.Cnd un pacient este intubat pentru a-l ajuta s respire articial, reacia natural a organismului este de respin-gere a corpului strin care i ocup traheea, ceea ce n timp poate duce la o ngustare a spaiului prin care trece aerul. n operaie i-au fost introduse tuburi (canule) care s-i lr-geasc traheea progresiv i s-i permit s se oxigeneze din nou. S-a trezit din com n aceeai noapte, spre surprinde-rea medicilor, care le spuseser Gentiliei i lui Andrei s se pregteasc pentru ce poate mai ru.Cele patru sptmni petrecute la terapie intensiv dup revenirea din com au fost poate cele mai demoralizante de la accident. Zmbise cnd era ntins n barca de la Sfntu Gheorghe, glumise n spitalul din Bucureti i se bucurase de ecare zdrngnit de chitar i vorb bun venit de la cei dragi. Acum i era n permanen somn i, pentru prima oar, a simit c nu mai are for nici s mai spere.Trecuser 14 luni de cnd Alex nu mai privise lumea de la nivelul celor 172 de centimetri.prin prul tuns scurt. Palid i cu ochii adncii n orbite, prea o umbr a tnrului Pii, dar visa la ziua cnd o s poat s-i mbrieze toi prietenii i s le mul-umeasc. Gentilia l-a ntrebat dac vrea s-i aprind o igar i, dei nu l-a tentat deloc pentru c nc avea probleme cu respiraia, i-a plcut c ea s-a gndit s nu-i nege acest vechi obicei rmas n barca roie de la Sfntu Gheorghe i i l-a oferit resc, ca i cum nu se ntmplase nimic, mcar pentru cteva clipe ct a inut ntrebarea.OPT LUNI MAI TRZIU, Alex a intrat n com.Din Bucureti fusese externat n ianuarie i internat pe rnd n secii de neurologie, recuperare neuromotorie, boli infecioase, chirurgie plastic i ORL din Iai. l obosise periplul prin spitale, dar spera n continuare la operaia n strintate pe care o tot amnaser din cauza complicaii-lor (hepatita B luat de la o transfuzie de snge, escarele). La un an dup accident era din nou acas cu Gentilia, ntr-un apartament al unor prieteni de familie, dar respira cu dicultate i se simea tot mai slbit.ntr-o smbt la mijloc de septembrie, pentru c tuea tot mai mult, Alex a ajuns la camera de gard de la Spitalul Clinic de Pneumofiziologie Iai. Medicii i-au pus 104 TOAMN 2013 DORALEX A PRINS UN SUFLU de speran n Germania. Printr-un lung lan de cunotine, telefoane i rugmini, cheltuind din banii strni pentru operaia pe coloan, au aranjat o operaie pe trahee n Berlin i au gsit un avion medical dotat cu aparatura necesar pentru transportul de urgen. Acolo, medicii au operat cu laser esutul care i nchidea traheea i nu-l mai lsa s respire dect printr-un oriciu de grosimea unui pai.Dup operaia pe trahee au rmas nite bani pe care au decis s-i foloseasc la o clinic de recuperare din zon. Timp de o lun i jumtate, Alex a muncit cu kinetote-rapeuii germani, nvnd exerciii care i puteau ntri musculatura i simind c are parte de un nou nceput. ntr-o zi, medicii l-au aezat n fund, la marginea patului. Era prima oar de la accident cnd vedea lumea altfel dect ntins. Cu cteva sptmni n urm, ntr-un spital din Romnia, medicii le spuseser c ansele de supra-vieuire sunt minime. Evoluia era incontestabil.Era timpul ca Alex s se concentreze pe recupera-rea micrii i reconstruirea masei musculare. Pentru refacerea celulelor nervoase din mduv, singurul posibil remediu se pregura la o clinic din Qingdao, China, unde implantul experimental cu celule stem prea s dea rezultate. Au urmat alte cteva luni de campanie de strngere de fonduri, cu articole pe blog, mailuri ctre companii i ONG-uri. Sperana era ca implantul spinal cu celule nedeterminate stem care n ase-opt luni se pot transforma n celule nervoase s refac legturile din zona leziunii i s-l ajute pe Alex s redobndeasc micri.ntre timp, Alex i Gentilia au nceput s se gn-deasc i la recuperarea vieii de dinainte de accident. Rezistena lui la efort cretea, putea s stea tot mai mult n scaunul rulant i la bicicleta medicinal care i nvrtea pe rnd braele i picioarele. Ea i-a propus s-i reia studiile pe care le nghease timp de un an, lundu-l de guler i plusnd ncontinuu n direcia pozitiv. Indiferent de rezultatele implantului cu celule stem, viaa trebuia s mearg mai departe.n august 2008, la doi ani dup accident, Gentilia, Alex i prietenul lor, Manu, au ajuns la clinica din Qingdao. ntre sesiunile de acupunctur, implanturi spinale i electro- i zioterapie, s-au plimbat pe puntea aglomerat care nainta n Marea Galben i prin super-marketuri, unde se distrau adulmecnd condimente, au testat mncruri ciudate i au vorbit cu pacieni din toat lumea. Medicii nu le promiseser rezultate concrete, dar perspective DOR TOAMN 2013 105i asiguraser c nu exist riscuri sau efecte negative ale implantului cu celule stem. Dup o lun n China, Alex s-a simit mai energic dect de obicei. Era curios s vad dac mobilitatea lui va progresa.ALEX I-A NCEPUT noua via la 23 de ani, cu Gentilia alturi, doi tineri bulversai de ultimii doi ani de cderi i ridicri, ngrijorai c centrele de recupe-rare din Romnia, adaptarea oraului i perspectiva oamenilor asupra persoanelor cu dizabiliti sunt departe de ce triser n strintate, dar plini de entuzi-asm. Erau hotri s depeasc faza medical i se bazau unul pe cellalt s mearg mai departe.Au plnuit un an plin, cu sesiuni universitare i sesi-uni de recuperare n centrele din Mangalia, Techirghiol, Zalu. Alex a preluat blogul, folosind mouse-ul coman-dat de Andrei din SUA, pe care l putea controla cu buzele. Chiar dac nu scrie zilnic, simte c e util indc majoritatea cititorilor ajung la blog cutnd informaii despre medici i spitale de recuperare. Celor care i cer sfatul le rspunde cu mare grij, pentru c n 2006 i-ar plcut i lui s gseasc pe cineva care s mai reduc din necunoscut. Tehnologia i-a adus lui Alex independen. i-a luat un telefon Samsung Galaxy S2, cu touchscreen pe care l opereaz cu un stilus inut n gur. Mihai Neu, fotbalis-tul paralizat tot dup un traumatism vertebro-medular, i-a trimis un dispozitiv care se nurubeaz n cadrul scaunului rulant i i ine telefonul la nivelul gurii, dup ce Alex l-a vzut ntr-o fotograe pe Facebook i l-a ntre-bat de unde ar putea s-i ia ceva similar. Minitableta Samsung, primit anul sta de ziua lui de la prieteni, are ecranul mai mare dect telefonul i e i mai comod pen-tru navigat, trimis mailuri i citit cri electronice. Alex poate din nou s dea telefoane i s rspund singur, s-i verice mailul, s se uite la fotograi, s exploreze lumea cu Google Earth.Dup multe ore petrecute n scaun, Alex obosete i devine spastic, minile sau picioarele i se contracteaz incontrolabil. La fel, de la orice disconfort pe care nu-l simte mai jos de gt, e c e frig, sau o arsur sau o infecie. Corpul recunoate problema, trimite impulsuri ctre creier, dar n zona vertebrelor C4-C5 semnalul se ntrerupe i cauzeaz spasme. Cnd i se ntind braele n fa, Alex o caut cu privirea pe Gentilia i ea i le ine cteva secunde, ct dureaz contracia. Ca s previn micrile incontrolabile, uneori i pune nite supor-turi de ncheieturi pe care le prinde cu arici de braele scaunului. Spasticitatea e bun pentru c mic muchii, dar poate un comar cnd vrei s dormi. De trei-patru ori pe noapte, Alex o roag ncet pe Gentilia s-i schimbe poziia, evitnd astfel i escarele. Tuete-m, e semnalul pentru Gentilia s-l apese deasupra abdomenului ca s-l ajute s-i curee traheea, pentru c tuitul implic muchi pe care nu poate s-i controleze. Cu timpul, Gentilia a ajuns s-i dea seama de aceast nevoie din priviri. Triesc din indemnizaia lui Alex de aproape 300 de lei i din diferite proiecte de grac, social media, traduceri, la care lucreaz amndoi. Alex i-a fcut buletin de Iai vara asta i, avnd prioritate pe lista primriei, a aplicat pentru o locuin social. Ateapt s devin disponibil un apartament la parter. Pn atunci, de anul trecut locuiesc n apartamentul cu trei camere al socrilor lui Andrei, dup ce au tot cutat un apartament de nchiriat la parter, ntr-un bloc cu ramp. Alex i Gentilia stau n sufragerie, unde au instalat patul cu manevrare electric, bicicleta medicinal i laptopurile. Dei se simt ca n familie, mai ales cnd se adun cu toii la mas duminica, se tem s nu deranjeze i ar vrea s-i amenajeze locul lor. Le e greu s-i aminteasc n ce cutie au mpachetat parazpezile lui Alex sau determinatorul cu care identi-ca psrile, dar sunt pe acolo pe undeva, aa cum sunt i zecile de CD-uri cu fotograi de cnd Alex era bine.Nu sunt foarte matinali i le place s-i savureze cafeaua i s plnuiasc ce au de fcut pe parcursul zilei. Gentilia l ntreab cu ce vrea s se mbrace i ce insign cu pasre s-i prind. Iau micul dejun i apoi ateapt kinetoterapeutul care lucreaz cu Alex o or i jumtate, sau l instaleaz la bicicleta medicinal, cu motanul Mkin mereu lng el uneori Alex o roag s i-l ridice ca s poat s-l mngie cu obrazul.Alex e mereu atent s o complimenteze pe Gentilia. Cnd apare machiat sau mbrcat cu ceva nou, o privete mndru i o ntreab: Te-ai fcut frumoas?. Obrajii ei se aprind i capul se pleac cochet spre dreapta. Surprizele sunt o provocare. Alex apeleaz deseori la prieteni ca s-i ia cadouri i cel mai fericit a fost cnd i-a comandat un stilou, personalizat cu numele ei pe capac, a cerut s nu e sunat pentru conrmarea comenzii pentru c e o surpriz i a ateptat ncntat venirea curierului.Poate s stea singur cteva ore bune, chiar dac e neplcut cnd i mai cad ctile de la telefon. Cu braele sau picioarele puse n micare de biciclet, Alex st de vorb cu prietenii, citete, sau lucreaz pe tablet. Ascult cri, citete newsleterele primite de la organizaiile care cerce-teaz remedii pentru leziunile medulare i, deseori, se uit la fotograi cu prietenii i excursiile de demult. Cnd i se face dor de Munii Mcin, i ia ceai de cimbrior i aroma l teleporteaz imediat n zilele cnd l aduna de pe stnci. Crede c suntem construii n aa fel nct s uitm, iar el nu vrea s uite unele dintre cele mai preioase amintiri.Cnd i se face dor de Munii Mcin, i ia ceai de cimbrior i aroma l teleporteaz imediat n zilele cnd l aduna de pe stnci.106 TOAMN 2013 DORREZULTATELE IMPLANTULUI cu celule stem au fost greu de separat de beneciile zioterapiei. Alex a nceput s se echilibreze mai bine din trunchi dac prima oar cnd l-au pus n scaun era imobil, a nceput s poat s-i dezlipeasc trunchiul de sptar i s-i corecteze poziia printr-un balans stnga-dreapta. A prins mai mult for n brae i poate s lucreze ore n ir la bicicleta medicinal. Alex e ncreztor n beneciile zioterapiei, funciile nou activate venind nsoite de spe-rane i motivaii noi. Dincolo de mobilitatea recuperat la nivelul trunchiului i umerilor, activitatea zic i d o stare general de bine. Nu vrea s lase s treac nici o zi fr micare, pentru c nu vrea s piard din puina musculatur pe care i-a reconstruit-o. Primvara i toamna, Alex merge cte dou sptmni la Spitalul Clinic de Recuperare Medical Bile Felix, nsoit de mama sa. n acel timp, Gentilia i viziteaz familia la Jurilovca, citete sau se ocup de proiecte. Parcurge cei aproape 600 de kilometri cu salvarea, cu ctile n urechi i cu iPodul plin de muzic de chillu: The Doors, Pink Floyd, Dido, Morcheeba. Pe poriunile n care gropile nu-l las nici mcar s nghit o gur de ap, caut ceva mai heavy, cum ar AC/DC.Medicii, kinetoterapeuii i atmosfera prietenoas de la Felix merit sacriciul drumului, pentru c aici simte c lucreaz mai bine dect oriunde n ar.Terapia Vojta, bazat pe contientizarea i simularea micrii, a experimentat-o prima oar n Germania la clinica de recuperare. Aa cum gimnatii, nainte s i nceap exerciiul, trec mental prin micrile pe care urmeaz s le fac i i activeaz astfel muchii de care au nevoie, i un pacient care lucreaz pentru recupe-rare, chiar dac nu poate s mite singur braele sau picioarele, trebuie s gndeasc micarea i s ncerce s trimit impulsul nervos ctre muchii responsabili.n sala de la parterul spitalului Felix, ntins pe o saltea albastr i cu privirea n oglinda de pe peretele din stnga, ca s vad micrile pe care le face cu ajutorul kinetoterapeutei, stnd pe spate, pe burt sau ntr-o parte, Alex exerseaz rsuciri, rostogoliri i trri. Terapeuta l preseaz cu degetele pe brae, picioare i spate, pentru a declana inervarea muscular i a activa grupele de muchi necesare.Ioana Negoescu, medicul primar de recuperare i medicin zic, spune c Alex este cel mai grav caz de la spital, dar i cel mai echilibrat pacient al ei. Au impresio-nat-o optimismul i deschiderea lui nc de la prima lor ntlnire, n 2010. E mulumit de implicarea cu care Alex lucreaz la kinetoterapie, chiar dac l ajut doar pentru ntreinerea musculaturii, dar foarte puin probabil pen-tru rectigarea unor noi micri. Crede ns c medicina va evolua rapid n urmtorii ani i c el, ind tnr, cu autonomie respiratorie i articulaii puternice, ar putea candidatul ideal pentru orice procedur experimental.Cnd e transferat din pat n scaun, sau din main n scaun, Alex nu se las ca un sac de carto ci ncearc s munceasc alturi de nsoitor i s-i valorice la maximum controlul asupra corpului. Cnd vin studeni sau medici din strintate,i prezint singur cazul, n limbajul de specialitate, n englez Negoescu glumete c pacientul ei preferat ar putea asistent universitar n materie de leziuni cervicale.Alex e o persoan complet, senin, puternic i cu simul umorului, creia dizabilitatea nu-i conduce viaa. Cei doi s-au mprietenit de cnd lucreaz mpreun i stau la poveti despre cri, muzic, poezie. Negoescu a i scris o poezie despre el e i poet, multe dintre creaiile ei ind inspirate de pacieni, pentru toi folosind numele generic M.. Am dat mna cu M. e un fel de a spune. de fapt voiam s verific dac nu cumva era pasre. oasele lui preau mai uoare dect aerul. cuvintele lui se zbteau ca nite lilieci izbindu-se de zmbetul meu.ALEX NU MUNCETE DOAR pentru propria recuperare, ci i pentru un ora mai funcional i pentru schimbarea perspectivei celorlali asupra persoanelor cu handicap. n 2010, la mai bine de patru ani de la accident, a ninat mpreun cu Gentilia asociaia euRespect, hotrnd c nu e sucient s semnaleze ce nu merge bine pe blog i n discuiile cu prietenii, ci pot s fac ceva.n Romnia, potrivit Direciei Generale pentru Protecia Persoanelor cu Handicap, la 31 martie 2013 erau nregistrate 140.891 persoane cu dizabiliti zice, dintre care 39.379 erau aduli cu handicap zic grav. Un studiu al European Disability Forum arat c una din dou persoane cu dizabiliti din Europa nu are acces la teatre, cinematografe, concerte sau librrii. Comparativ cu numrul persoanelor fr dizabiliti, de dou ori mai multe persoane cu dizabiliti se vd cu prietenii i rudele mai rar de dou ori pe lun.n Iai, bordurile nalte, trotuarele ocupate de maini, rampele mult prea nclinate i zecile de restaurante, cinematografe, cluburi, teatre i instituii inaccesibile le dau deseori bti de cap. Dar au existat i experiene fericite, cum a fost n Bucureti, la Muzeul Antipa. Alex i Gentilia au fost plcut surprini c totul funciona fr probleme. Alex a urcat scrile exterioare ale muzeului cu un elevator, iar n foaier a fost ajutat de un angajat care i-a montat un dispozitiv cu enile pe scaun ca s coboare treptele de marmur.i place la relaia lor i la viaa lor de acum c fac tot timpul cte ceva. Te rtceti repede n interior, dac stai n acelai loc. DOR TOAMN 2013 107 Eti bine?, l-a ntrebat aproape optit Gentilia. Teriat, dar n rest e OK, a glumit Alex.Vizita la Antipa a fost o rentlnire cu psrile de care i era dor, dup luni de consemnare la domiciliu din cauza iernii. A recunoscut imediat ciripitul de grangur (Oriolus oriolus), pe care-l aude des i-n parcul Copou din Iai, a regsit psrile din Delta Dunrii i s-a uitat lung la un utura de stnc (Tichodroma muraria), pe care n-a avut noroc s-l vad n natur.La ninarea organizaiei, Alex s-a ocupat de logo, site i reele de socializare, a creat cri de vizit pentru ei doi cu mesajele Pentru o lume mai bun i Proiecte respon-sabile, iar Gentilia a pus totul n cuvinte: Schimbrile majore nu se produc de la sine, ci prin iniiative repetate i nu pot susinute dect prin puterea exemplului, acesta ind principiul pe care ne sprijinim aciunile.Dup acest principiu se ghideaz n ecare zi. De ecare dat cnd vd pe cineva care parcheaz pe un loc destinat persoanelor cu handicap, n loc s se enerveze, i explic ct de importante sunt pentru ei. O main aproape lipit de portiera lor din dreapta nseamn c nu mai au loc s-l transfere pe Alex n sau din scaun. De cele mai multe ori, oamenii sunt ocai, ca i cum e prima oar cnd se gndesc c exist persoane n scaun rulant, i cer scuze i i mut mainile.Ca s-i duc mesajul i mai departe, Alex a desenat n Photoshop uturai informativi cu mesajul: Dintre toate locurile de parcare de ce ai ales tocmai locul unei persoane cu dizabiliti?. Gentilia i civa voluntari ai asociaiei i-au prins n tergtoarele mainilor parcate incorect.Schimb-i perspectiva a fost un proiect amplu, pentru care au obinut nanare prin programul Tineret n Aciune, implementat n Iai n primvara-vara 2012. Alex s-a ocupat de comunicarea cu voluntarii, n timp ce lucra la bicicleta medicinal. Au organizat un workshop despre percepia publicului asupra persoanelor cu diza-biliti, un curs de project management pentru tineri, dezbateri pe tema accesului la educaie al persoanelor cu dizabiliti locomotorii, concerte, un curs de iniiere n fotograe i o expoziie foto cu titlul Pe trepte, care surprindea prezena persoanelor cu dizabiliti n spaiul public i care s-a ncheiat cu mesajul lui John Lennon: Un vis pe care l ai singur este doar un vis. Un vis pe care l ai alturi de mai muli este realitate.Perspectiva celorlali e poate miza cea mai important. Alex tie c nc reprezint o curiozitate n spaiul 108 TOAMN 2013 DORpublic i are rbdare cu cei mai nendemnatici n inter-aciuni. Muli nu tiu cum s-l salute, dar din fericire mai sunt i oameni curajoi care i iau mna i o strng. Chiar dac eu nu pot s mic mna, nu nseamn c nu putem s dm noroc, le explic celor mai temtori. Dac m ajui, putem.Sunt i cei care i se adreseaz Gentiliei i nu lui, poate indc nu tiu cum s vorbeasc cu el sau se tem s nu-l supere. Cum a fost episodul de la meciul Steaua Ajax Amsterdam de la sfritul lui februarie, primul meci important pe care cei doi l-au vzut de pe stadion, cu bile-tele primite de Alex de la Neu, cadou pentru aniversarea de 28 de ani.Un brbat trecut de 40 de ani care sttuse n spatele lor s-a apropiat de Gentilia i i-a ntins o hrtie de 10 lei, artnd cu capul spre Alex.Trebuie s-l ntrebai pe el, i-a spus Gentilia. Brbatul l-a privit fugitiv pe Alex i i-a ntins nc o dat bancnota. Alex, nfofolit cu geaca de munte albastr a lui Andrei, fes i dou glugi pe cap, plus un fular verde care i ascunsese jumtate din fa dar nu amortizase uierturile n timpul meciului, a ncuviinat din cap i a glumit:2% pentru euRespect.ALEX E ACAS N DELT. De trei ani n ecare iulie, e tradiie o vacan prelungit n Sulina. Acolo mergea Alex tot timpul cu gaca i stteau n casa unui bun prieten, pe care n 2010 l-au pierdut ntr-un accident de main i a crui zi de natere, 17 iulie, o srbtoresc mereu acolo unde vara nu se termin niciodat. Dup accident, Alex nu con-cepea s nu se ntoarc la strduele cu case vechi, la faleza cu terasele unde i-a petrecut multe nopi cnd fugea din tabr i ieea la distracie, la apusurile de soare de pe plaj.Pe toate strzile acestui ora minunat i trist i pe drumul spre mare se ngrmdesc povetile attor veri petrecute aici, a scris acum dou veri pe blog, incluznd la nalul postului i Varianta wheelchair users: Pn la mare traseul e simplu: pn pe plaj cu taxiul, pn mai departe pe puntea de lemn (l felicit pe proiectant pentru aceast idee generoas) iar n ap cu salteaua. Impossible is nothing dac ai prieteni cu care s pleci prin lume!.O are ntotdeauna pe Gentilia partener de aventuri prin lume, asta i place cel mai mult la relaia lor i la viaa lor de acum, cnd au lsat complicaiile medicale n urm. C fac tot timpul cte ceva. Te rtceti repede n interior, dac stai n acelai loc.Au locuit o sptmn la nea Vanea i tanti Lida, n aceeai csu n care au stat i acum opt ani, n prima DOR TOAMN 2013 109lor iarn mpreun. Au aranjat n camer borsetele cu medicamente, antispastice, analgezice, antibiotice, scaunul pliant cumprat dup sesiunea de recuperare n Germania pe care Alex i prietenii lui l folosesc la plaj, ochelarii de soare de biciclist de la Decathlon, magazinul lui preferat regret c nu exista pe vremea cnd hl-duia i el pe muni, iar echipamentul era mult mai greu de gsit , cele dou laptopuri, mouse-ul pentru gur, dispozitivul pentru vorbit la telefon, agendele Gentiliei, hainele groase pentru Alex.Alex era puin obosit dup munca la primul proiect pe care l-a conceput integral de unul singur, n care propunea protejarea mslinului dobrogean, care se mai gsete n numai cteva exemplare, i organizarea unor evenimente de observare de psri pentru tinerii din Jurilovca. Alex a nscris emoionat proiectul n competi-ia ara Lui Andrei, programul de nanare al Petrom, n care ctigtorii urmau s e alei dup votul publicului i al juriului. Zile n ir a stat cu ochii pe numrtoarea voturilor, a dat mailuri i mesaje pe Facebook ctre prie-teni i organizaii. Dar, dei voturile l-au plasat pe primul loc la seciunea Mediu i pe locul cinci n clasamentul general, punctajul juriului l-a cobort sub linie. N-avea ns de gnd s renune, plnuind s caute alte oportu-niti de nanare pn atunci, o sptmn de Sulina era exact ce avea nevoie ca s-i ncarce bateriile.S-au plimbat de diminea pn sear, iar cnd Alex adormea, Gentilia i fcea cafea, deschidea laptopul i lucra la un proiect pentru care ofer consultan prin intermediul euRespect. Cnd adormea Gentilia, Alex se bucura pentru ecare moment de odihn al iubitei pen-tru c zilele ei sunt duble.Muli oameni cnd le aud povestea o numesc pe Gentilia eroin sau nger. Spun c puini ar face ce face ea. Dar Gentiliei i se pare c oamenii se descon-sider i e convins c 90% dintre cei care se ntreab dac ar putea s rmn alturi de partener dup un astfel de accident ar fcut acelai lucru. n plus, crede c nu poi calcula dac eti dispus s rmi sau nu al-turi de persoana iubit, indc nu tii ce urmeaz, nu tii ct o s dureze, tii c l iubeti i c trebuie s faci tot ce i st n putin.Pe Alex l bucur cnd oamenii vd dincolo de apa-rena fericit i neleg i apreciaz ce face Gentilia. De ecare dat cnd sunt ntr-un grup mai mare, ncearc s o lase s se relaxeze i apeleaz la ceilali prieteni pentru but, mncat, aranjat n scaun, mers la toalet sau controlat spasticitatea. E hotrt s munceasc pentru independena nanciar i s-i permit un asistent personal care s se ocupe de ngrijirea lui zilnic, aa nct el i Chrie s poat s-i vad exclusiv de proiectele i pasiunile lor. Pn atunci, e important ca oamenii s neleag c nu e uor, dar se poate. Pe 18 august s-au mplinit apte ani de la accidentul care le-a schimbat viaa nu numai lui Alex i Gentiliei, dar i psrarilor din vechea gac. Alex i simte la fel de aproape i triete cu intensitate ecare vizit a lor la Iai, ecare excursie pe care o fac mpreun, chiar i momen-tele cnd se aud la telefon. Dac n-ar fost ei, ar luat n considerare mutarea n Germania sau n Spania, unde ora-ele sunt accesibilizate ireproabil i clinicile de recuperare au cele mai noi aparate.Deseori, Manu, prietenul lui biolog, vine entuziasmat la Alex i, oricum ar vremea, l scoate din cas s vad vreo pasre deosebit care a poposit prin zon. Prietenii plecai din Tulcea se adun cel puin de dou ori pe an, de ziua lui Alex i vara, cnd se strng la Sulina i i mai fac i vizite surpriz. Le e nc greu s se mpace cu situaia, nu se pot opri s nu se ntrebe De ce Alex? i s atepte dintr-o clip ntr-alta o veste bun, pentru c Alex merit asta.Toi spun c accidentul lui le-a schimbat perspectiva asupra vieii i asupra problemelor cu care credeau c se confrunt. Oricnd le e greu, gndul fuge la Alex i nu-i mai las s se afunde n nimicuri. De multe ori mi amintesc de el i mi d putere, spune Victor Frunz, un coleg de la clubul de biologie. M ateptam de la el oricum s treac ct de ct OK peste ceea ce s-a ntmplat, dar felul n care a fcut-o i o face n continuare chiar te pune pe gnduri. N-a renunat niciodat i nu cred c va renuna vreodat s se lupte i asta e o lecie pentru noi toi.Andrei spune c dac tehnicile regenerative nu vor evo-lua, e hotrt s-i ia lui Alex un exoschelet, un corp robotic care l ajut s se mite i s mearg. Deja exist brae robotice funcionale, iar NASA lucreaz la dezvoltarea unui exoschelet robotic pentru antrenarea muchilor astrona-uilor n spaiu, dar i pentru paraplegici. tie c pare un plan ambiios, dar e convins c dac va nevoie, va reui. Aa cum tie i c ntr-o zi o s-i ndeplineasc fratelui mai mic visul de a zbura cu planorul.Alex crede c recuperarea este posibil. E la curent cu procedurile experimentale aprute n efortul de a trata distroa muscular i leziunile medulare sau de a stimula nervul optic i e optimist cnd se gndete la cercetarea medical n domeniul tehnicilor regenerative bazate pe celule stem. Motoul dup care se ghideaz, un citat din Muhammad Ali pe care l-a avut scris pe un tricou negru purtat n China, este: Impossible is nothing.Zilele n Sulina au fost mai mult nnorate, iar Alex a tot ateptat s-l nclzeasc soarele i s renune la hanorac i glug. Dup masa de prnz, porneau pe drumul pavat care leag Sulina de plaja la mare. n stnga drumului pavat, o cldire cu trei etaje i amintea lui Alex de verile pe care i le-a petrecut cu clubul de biologie n Tabra Sulina. Unde sunt astzi panourile de baschet, ntr-o noapte, gaca de psrari i-a ndreptat lunetele spre craterele Lunii pline. Tocmai apruse albumul Razna al formaiei Omul cu obolani i, cu ochii la Lun, Alex cnta refrenul: E miro-bolant / e fantasmagoric / e alegoric / eclatant.Soarele s-a artat puin n ultima vineri din iulie, nainte de apus. Alex a rugat-o pe Gentilia s-l ntoarc cu spatele la marea care abia se auzea atingnd malul. Cu sandalele negre desprinse de pe suporturile scaunului i cu picioarele atrnnd cu vrfurile n nisipul n, Alex zmbea n timp ce Gentilia i-a scos cmaa albastr pe care i prinsese o insign cu un pescrel albastru (Alcedo athis), pasrea lui preferat.Dac se concentreaz, Alex poate s-i aminteasc sen-zaia relor de nisip printre degetele de la picioare. i-a mai pierdut din intensitate n apte ani, dar e nc acolo.