Alex Stefanescu - Cum Se Fabrica o Emotie

Alex. tefnescu Cum se fabric o emoie

EDIII

DEFINITIVE

Colecia: Ediii definitive Coperta i colaj: Florin Afloarei

Editori: Aura Christi & Andrei Potlog Lector: Valentin Dervelean Director economic: Mihaela David Tehnoredactor: Carmen Dumitrescu

Editura Ideea European O.P. 22, C.P. 113, Bucureti, 014780 Tel./Fax.: 0212125692; Tel.: 0213106618 Comenzi carte prin pot:

Tel.: 0212125692 Email: [email protected] www.ideeaeuropeana.ro

O Ideea European

Descrierea C1P a Bibliotecii Naionale a Romniei TEFNESCU,ALEX Cum se fabric o emoie / Alex tefanescu. - Bucureti : Ideea European, 2010 ISBN 978-606-594-041-3

821.135.1-32

^ Carte aprut cu sprijinul

Administraiei Fondului Cultural

_/441 Naional

Alex. tefnescu

Cum se fabric o emoie

ALEX. TEFNESCU. Critic i istoric literar, prozator, dramaturg, publicist, realizator de emisiuni TV. Nscut la 6 noiembrie 1947. Redactor-ef (n perioada 1990-2010) al revistei Romnia literar. Autor a 17 cri, dintre care a avut un mare ecou Istoria literaturii romne contemporane. 1941-2000, aprut n 2005 (s- au scris despre ea 270 de articole pro i contra, a fost rspltit cu Premiul Uniunii Scriitorilor i Premiul Academiei).

Emisiunea Un metru cub de cultur difuzat de Realitatea TV i-a adus Premiul APTR pentru talk-show-uri pe 2004, iar alt emisiune, realizat pentru TVR Cultural, Istoria literaturii romne contemporane povestit de Alex. tefnescu- Premiul APTR pentru emisiuni_culturale pe 2008.

n 2009 a publicat o carte despre dou sute cincizeci de cri proaste, Cum te poi rata ca scriitor. Tot n 2009 a nceput s realizeze i o emisiune TV pe aceast tem, Tichia de mrgritar.

CRI: Preludiu, Ed. Cartea Romneasc, 1977 (critic literar); Jurnal de critic, Ed. Cartea Romneasc, 1980; Tudor Arghezi interpretat de..., Ed. Eminescu, 1981 (antologie); Intre da i nu, Ed. Cartea Romneasc, 1982 (critic literar); Dialog in bibliotec, Ed. Eminescu, 1984 (teorie literar); Introducere in opera lui Nichita Stnescu, Ed.Minerva, 1986; Prim-plan (35 de profiluri de scriitori romni contemporani), Ed. Eminescu, 1987; Gheaa din calorifere i gheaa din whisky (jurnal politic, 1990- 1995), Institutul European Iai, 1996 (Premiul Uniunii Scriitorilor); ntmplri, Institutul European Iai, 2000 (proz); Ceva care seamn cu literatura, Chiinu, Ed. tiina, 2003 (critic literar; Premiul Asociaiei Scriitorilor din Bucureti); Metania i ceilali, comedie romantic n apte pri, Bucureti, Ed. Publicaiilor pentru strintate, 2004; Jurnal secret, ilustraii de Ion Barbu, Bucureti, Ed. Corint, 2005; Istoria literaturii romne contemporane (1941- 2000), concepia grafic: Mihaela chiopu, fotografii de Ion Cucu, Bucureti, Ed. Maina de scris, 2005. Premiul Special al Uniunii Scriitorilor pentru 2005; Premiul Academiei Romne; Jurnal secret. Noi dezvluiri, ilustraii de Florin tefnescu (Linu), Bucureti, Ed. Corint, 2007; Cum te poi rata ca scriitor. Cteva metode sigure i 250 de cri proaste. Bucureti, Ed. Humanitas, 2009; Jurnal secret. Dezvluiri complete. 2003-2009 (ediie definitiv). Desene de Florin tefnescu. Bucureti, Ed. Corint, 2010 (ediia a Il-a); Brbat adormit in fotoliu. ntmplri. Viniete de Florin tefnescu. Bucureti, Ed. Curtea Veche, 2010.

Not asupra ediiei

Prima form a textului reprodus n paginile acestei cri a aprut n 1984, n volumul Dialog n bibliotec (Bucureti, Editura Eminescu). Intenia mea era s pun n circulaie un fel de abecedar (dialogat) pentru cei care vor s nvee limba literaturii. Doina Uricariu, n calitate de redactor al editurii, m-a ncurajat s-l scriu, iar apoi l-a susinut cu devotament n tratativele cu cenzura. i mulumesc dup mai bine de un sfert de secol, nc o dat.

Ediia de fa, atent revizuit, apare din iniiativa Aurei Christi, care are darul att de rar de a activa i a pune n valoare energiile scriitorilor, cu o generozitate rar ntlnit n lumea noastr literar. i rmn profund ndatorat.

Volumul Cum se fabric o emoie se adreseaz celor care vor s neleag limba literaturii, nu iniiailor. Iniiai sunt oricum foarte puini, din ce n ce mai puini. Limba literaturii tinde s devin o limb moart, ca greaca veche sau latina. n prezent, nu numai c nu se mai citete literatur, dar aproape nimeni nu mai nelege literatura. Muli dintre cei care totui deschid cte o carte de beletristic o citesc greit, inadecvat, ateptnd de la ea altceva dect le ofer i creznd, din cauza aceasta, c nu le ofer

Alex. tefnescu

6

nimic. Ei sunt dezamgii, de cele mai multe ori, de imprecizia informaiilor sau de inutilitatea lor, de unde rezult c citesc un text literar ca pe un text tiinific sau, i mai frecvent, ca pe un articol de ziar. Dar literatura nu furnizeaz informaii, ci emoii. Este un adevr elementar, uitat de aproape toat lumea.

Nimeni, nici autorii de manuale colare, nu explic eventualilor cititori de azi cum anume s se apropie de un text literar sau din ce unghi s-l priveasc. Toate studiile sunt pentru iniiai. Toate sar peste etapa iniierii. Se fac consideraii savante despre universul unei opere literare, despre sistemul ei de simboluri, despre apartenena la un curent literar sau la altul, dar nu se explic deloc cum anume funcioneaz mecanismul de producere a emoiei estetice.

Textul meu este conceput sub forma unui dialog ntre cineva care tie mai multe despre literatur (replicile scrise cu drepte) i cineva care abia i formeaz o contiin literar (replicile scrise cu italice). Elevul nu ezit s-l contrazic pe profesor, atunci cnd crede de cuviin, iar profesorul nu refuz s ia n discuie ntrebrile provocatoare i obieciile.

Nu-mi fac iluzia c aceast convorbire imaginar poate schimba spectaculos n bine situaia (proast) n care se afl literatura n prezent. Dar sunt convins c de asemenea texte este nevoie pentru ca literatura s ajung, treptat, s aib din nou cititori. Deviza mea n critica literar a fost i a rmas Hai s ne bucurm mpreun de frumuseea literaturii!

La o ntlnire cu publicul, cineva m-a ntrebat: Cine mai are nevoie azi de literatur? Rspunsul meu a fost: Toi oamenii au nevoie, dau nu tiu asta. Se uresc tot mai mult, unii devin de-a dreptul groteti, far s neleag din ce cauz, aa cum bolnavii de scorbut de pe vremuri nu tiau c le lipsete vitamina C.

7


Literatura i face pe oameni mai frumoi, chiar i fizic. Uitndu-m la un necunoscut de pe strad, pot spune cu precizie dac citete literatur sau nu. Nu pretind c i face mai buni, dar i face sigur mai frumoi. Este un detaliu care va conta, sper, pentru mult lume, azi, cnd produsele cosmetice cost att de mult.

Alex. tefnescu

I

-Am fost asear ntr-o vizit i l-am cunoscut pe A. Toat lumea mi vorbise despre el ca despre un om cu umor. Ei bine, m-a dezamgit. N-are umor. De cte ori spune o anecdot, simte nevoia s-o explice.

-i ce vezi ru n asta?

-Chiar nu-i dai seama? Explicnd o glum, o stricm. Ii distrugem farmecul.

-Sau i-1 accentum...

-In nici un caz. Poi verifica i singur: f o ironie ntr-un grup de prieteni, explic-o i observ dac se gsete cineva care s te aprobe.

-tiu c reacia curent este una de dezaprobare. Dar aceasta numai din cauz c oamenii, aproape toi, sufer de vanitate. Dac n-ar fi vanitoi, n-ar reaciona aa.

-Nu vd legtura.

-Ar trebui s nu-i explic, ca s nu distrug farmecul a ceea ce i-am spus... Dar nu e n stilul meu... De fapt, ce anume ne place cnd cineva ne vorbete cu subnelesuri? Ne flateaz, far ndoial, ncrederea pe care ne-o arat vorbitorul. Faptul c se rezum s schieze o idee, s o sugereze constituie cea mai bun dovad c ne consider destul de

Alex. tefnescu

10

inteligeni ca s completm singuri mesajul. Ne simim astfel admii - ca parteneri cu drepturi egale - ntr-o complicitate electiv, ntr-un fel de confrerie a nelegtorilor (eterna nostalgie a elitei). Dac, dimpotriv, se grbete s explice sensul ascuns, avem sentimentul unei frustrri sau chiar ne simim ofensai: de ce ni s-a retras ncrederea?

-Nu i se pare c ai mers prea departe cu demonstraia (dinpolitee nu spun cu sofismele)? Dac ar fi aa cum spui, ar nsemna c o mare parte din literatur - literatura aluziv - i datoreaz succesul doar dorinei noastre secrete de a fii considerai inteligeni.

-Aa i este. Iar sensibilitatea publicului fa de acest gen de literatur crete n momentul n care scriitorul se mai i referJa teme de mare interes: sexualitatea i puterea. n secolul nousprezece obsesiile principale erau dragostea i averea. Ele s- au metamorfozat ntre timp, s-au radicalizat, dar n esena lor au rmas aceleai. Le regsim n operele scriitorilor de pe ntreaga planet.

-Iat o dovad c sunt viabile. De ce le- am desconsidera? De ce am crede c fora lor de a capta atenia a milioane de oameni trebuie privit cu suspiciune?

-Fr ndoial c sunt teme de maxim importan, atta timp ct rezum existena nsi i gsesc rezonan n attea contiine. Dar aceasta nu justific exploatarea lor cu mijloace ieftine, neliterare. Un ahist are dreptul s recurg la orice metod pentru a ctiga o partid, ns numai n limitele regulilor jocului. El nu are, de exemplu, dreptul s-i distrag adversarului atenia cu petarde i artificii. n mod similar, scriitorul poate recurge la procedee orict de inventive n scopul de-a obine succes de public, dar aceasta numai cu condiia ca procedeele acelea

11


s rmn literare. El ncalc, de pild, convenia dac pune bancnote ntre paginile crilor sale pentru a le face mai atractive.

-Stilul aluziv este un procedeu la fel de neliterar ca punerea de bancnote ntre paginile crilor?

-Da. Pentru c se adreseaz nu sensibilitii estetice a cititorilor, ci vanitii lor, n plus, cnd aluziile se refer la sexualitate sau la putere, intervine i plcerea de a desfiina - fie i temporar, n spaiul lecturii - o interdicie. Este o plcere analizat pe larg de Freud. Ea se asociaz foarte bine cu vanitatea, deoarece cititorii se simt invitai la un fel de ndeletnicire conspirativ. Dac ar veni cineva i le-ar propune, prin semne misterioase, s mearg mpreun la un club de noapte, cu pocker i striptease, sentimentul ar fi de aceeai natur.

-i ce propui? S renunm la stilul aluziv, cruia i se datoreaz attea capodopere, de la povestirile lui Boccaccio i pn la Mo Nichifor Cocariul de Ion Creang, de la Rou i negru de Stendhal i pn ta romanele obsedantului deceniu din literatura romn contemporan?

-Autorii menionai de tine nu mizeaz totul pe stilul aluziv. Dac ar fi aa... textele lor nu ar avea valoare. Excepie face, poate, Mo Nichifor Cocariul, unde s-a identificat, ntr-adevr, o art a echivocului. Ins Ion Creang transform totul ntr- un joc verbal, ntr-o spectaculoas jonglerie cu sensurile cuvintelor, care prin ea nsi ne ncnt. Ct privete romanele obsedantului deceniu, ca i alte romane, parabolice sau cu cheie, din literatura noastr de dinainte de 1989, trebuie s ne mpcm cu gndul c multe dintre ele nu mai rezist.

-Susin, totui, c stilul aluziv este compatibil i cu literatura bun. M gndesc, de pild, la poezia simbolist.

Alex. tefnescu

12

-Da, numai c n acest caz stilul aluziv are cu totul alt funcie. Scriitorul l folosete nu pentru a-1 flata pe cititor, ci pentru a da reprezentrii un caracter difuz. Contururile ferme sunt simpliste. Cnd totul rmne ns n regimul virtualitii, cnd n mintea cititorului se configureaz mai multe posibiliti de completare a tabloului doar schiat, dar nici una nu se impune definitiv, fora expresiv a poeziei se amplific. Cu alte cuvinte, dac faci aluzie la ceva precis, care poate fi numit, te situezi n afara literaturii (ca i cum ai folosi o limb strin i l mguleti pe cititor dndu-i posibilitatea s demonstreze c o cunoate i el). Dar dac faci aluzie la ceva imprecis, la ceva care nu poate fi dect aproximat, procedeul capt ndreptire din punct de vedere artistic.

** *

-Vorbeti cu prea mult siguran despre ceea ce este ndreptit i ceea ce nu este ndreptit din punct de vedere artistic. Parc te-ai afla n posesia unui instrument teoretic infailibil...

-Nu exist un asemenea instrument. Dar o idee, fie i vag, despre natura artei oricum avem.

-Nu cred. Uite, sunt dispus s-i ofer un premiu dac gseti o asemnare ntre mersul unei balerine n vrful picioarelor i un poem despre urletul lupilor.

-De ce ii neaprat s existe o asemnare?

-Pentru c i ntr-un caz, i n cellalt vorbim despre art. Raional, nu vedem o similitudine ntre ele i totui, intuitiv, le identificm ca aparinnd aceleiai categorii.

-Intuitiv nseamn de multe ori pe baza unui raionament subneles sau uitat.

13


-i crezi c am putea scoate la lumin acest raionament? Poate c nc n-ai realizat dificultatea problemei. S-i mai dau i alte exemple. Numim ,,art i succesiunea de poliedre romboidale din Coloana infinitului a lui Constantin Brncui, i dialogul absurd din Cldur mare de I.L. Caragiale, i apariia unui ceas fr limbi n filmul Fragii slbatici al lui Ingmar Bergman. Ce anume unete aceste manifestri incongruente?

-Au un sens comun: sunt acte de imitare a realitii.

-Ne ntoarcem, deci, la Aristotel.

-Nu ne ntoarcem. Teoria sa nu se afl undeva, n urm, ci ne nsoete pentru c are o valabilitate mereu demonstrabil. De altfel, l citm pe filosoful grec mai mult din politee. i far s-i cunoatem opera am putea oricnd descoperi i redescoperi c arta este n esen imitaie.

-Un fel de fotografie...

-tii bine c nu la asta m gndesc. Este vorba de o imitaie inventiv.

-Inventiv sau neinventiv, o imitaie tot imitaie rmne. Adic inferioar originalului i... inutil.

-Inutil?

-Bineneles. Pe lng un mr adevrat, rou, cu stropi de rou pe el, ce rost mai are un mr desenat? Sigur c eu recunosc utilitatea fundamental a artei, dar i pun aceast ntrebare pentru a evidenia insuficiena teoriei tale. In caz c arta este imitaie trebuie s admitem, inevitabil, c este inutil. Repet, deci, ntrebarea: Ce rost mai are un mr desenat? Sau, mai bine, tu nsui ce mr ai alege?

-Foarte simplu. Le-a alege pe amndou. Pe primul ca s-l mnnc i pe al doilea ca s-l

Alex. tefnescu

14

privesc. Nu se concureaz ntre ele. Sau nu se concureaz n acelai plan. Fiecare satisface o necesitate specific. Poi s fii stul de mere reale i flmnd de mere desenate. i invers.

-Nu neleg ce plcere poate s-i procure contemplarea unei imitaii. Ar fi deajuns s-i mui privirea asupra modelului, ca s obii satisfacii mai mari.

-Poate, dar altfel de satisfacii. Contemplnd imitaia contempli nu obiectul pe care l reprezint, ci chiar imitaia.

-i merit?

-Merit, pentru c ai de admirat ingeniozitatea cu care a fost realizat. Ecoul n contiin este cu totul altul. Revenind la exemplul cu mrul, trebuie s admii c, studiind mrul real, te gndeti ct de mare i curat este, ce carnaie pur are dei i-a extras materia constitutiv din pmntul murdar, cum asigur puterea germinativ a seminelor dinuntru, ce substane nutritive conine etc., n timp ce, cercetnd mrul desenat, ai n vedere cu totul alte aspecte i anume iscusina cu care pictorul a amestecat culorile ca s obin nuana cea mai potrivit, abilitatea de a fi creat, printr-o mic pat alb, senzaia de luciu, dexteritatea cu care a trasat conturul curb, far s utilizeze compasul, priceperea de a produce, cu un desen exclusiv plan, impresia de volum.

-Te asigur c, n faa tabloului, cei mai muli dintre oameni nu ar face consideraii tehniciste de acest gen. S-ar gndi, pur i simplu, la asemnarea cu un mr adevrat.

-Vezi, singur ai spus, la asemnare i nu la mrul adevrat. Ar fi un prim pas spre o receptare estetic. Cu timpul, fii sigur, adunnd experien, ncercnd s-i explice de ce le place ceea ce le place ctc., oamenii respectivi ar ajunge tot la consideraii tehniciste.

15


-i cum anume ar trebui s priveasc cineva un tablou pentru ca s nu l trateze ca art?

-S-l confunde cu realitatea i drept urmare s l socoteasc o realitate... mai palid. S-l considere inferior. S prefere modelul.

-Exist situaii care te contrazic. Aceti oameni, care nu neleg arta ca art, care o compar mereu cu modelul i o gsesc mai prejos, tiu totui s-o preuiasc atunci cnd le nfieaz realiti greu accesibile. Ei pstreaz n cas cu grij, ca pe nite trofee, litograjii reprezentnd vulcani n plin erupie, benzi de magnetofon cu triluri ale unor psri din pdurile tropicale, cronici referitoare la diferite evenimente istorice. Sunt colecionari pasionai care vorbesc cu respect despre meritele artitilor preocupai s fixeze momente trectoare sau s aduc de departe imagini ale unor fenomene mai puin cunoscute.

-Exemplele tale nu m contrazic, m confirm. Aceti colecionari nu preuiesc arta pentru valoarea ei specific, deci nu o preuiesc. Nu se poate spune c m pricep la sculptur dac susin c pstrez ca pe ochii din cap o statuet de bronz pentru c-mi servete la spartul nucilor. n mod similar, nu se poate spune c m pricep la art dac o consider un simplu mijloc de nregistrare sau comunicare a unor informaii.

-i totui, att de muli oameni vd un film sau citesc un roman ca s afle ceva...

-Muli, puini, nu conteaz. Aici nu au valabilitate argumentele de ordin statistic.

-Deci, dup opinia ta, exist un singur mod de a nelege arta. Celelalte sunt interzise. Nu s-ar putea spune c ai vederi prea largi...

-n felul acesta l-ai putea acuza i pc un arbitru de ah c nu are vederi prea largi ntruct nu-i las

Alex. tefnescu

16

pe juctori s mute calul i altfel dect n form de L. Cnd facem mpreun nite reguli, cnd stabilim o convenie,^ este absurd s mai vorbim apoi de larghee. n fond, nimeni nu te oprete n sens fizic s caui ntr-un film informaii de interes turistic sau, jucnd ah, s mui calul n diagonal, dintr-un col n altul al tablei. n ceea ce m privete, simt chiar o anumit simpatie pentru experimente de acest fel. Dar ele se desfoar n afara cadrului dat. A unui cadru pe care tot noi, cndva, l-am instituit prin consens.

-Nu-mi amintesc s fi ajuns mpreun la vreo convenie n legtur cu arta.

-Nu-i aminteti pentru c faptele s-au petrecut cu multe mii de ani n urm, iar la discuii n- am participat chiar noi, ci predecesorii notri. De fapt, i dai seama, discuii este prea mult (sau prea puin) spus. Am putea vorbi, mai curnd, de o reglementare tacit, din mers, deci de echivalentul unor discuii.

-Stai! Te contrazici flagrant. Cu puin timp nainte spuneai c n acest domeniu nu au valabilitate argumentele de ordin statistic i iat c acum invoci ca pe un argument suprem consensul. S zicem c s-a instituit ntr-adevr, cndva, o convenie privind receptarea creaiei artistice. Ei bine, n momentul de fa, tot noi, prin consens, desfiinm aceast convenie.

-Unde vezi consensul?

-In faptul c suntem majoritatea.

-Te pricepi la fotbal?

-Oarecum.

-Amintete-i c majoritatea juctorilor ncalc regulile fotbalului i totui le... respect, le admit, pstreaz un consens asupra lor. Este un consens ideal.

-De data aceasta, n fine, i dau dreptate. Mai ales c m antajezi sentimental invocnd fotbalul...

17


-Am i alte exemple.

-Renun. Prefer s-mi explici, n ce const mult clamata de ctre tine convenie a artei.

-Am spus c este vorba, n esen, de imitaie. S zicem c eu sunt artistul i tu publicul...

-Frumoas distribuie! Cine-mparte parte- i face.

-Dac vrei, inversm rolurile.

-Nu, mulumesc.

-Deci eu m nfiinez n faa ta i, nainte de a-mi ncepe show-\i\ (imitarea realitii), i fac cunoscute mijloacele de care dispun i te asigur c nu voi recurge la nici o alt recuzit. Procedez ca un scamator care flutur n vzul tuturor earfa neagr pentru a demonstra c nu este dect o earfa i c miracolele care vor urma se explic exclusiv prin iscusina lui. Dac sunt scriitor, i prezint cele o sut de mii de cuvinte din limba n care m exprim. Dac sunt balerin te fac s nelegi c nu voi uza dect de propriul meu corp. Dac sunt pictor, mi etalez pensula, culorile, pnza. i aa mai departe. n general, cu ct mijloacele sunt mai sumare i mai precis delimitate cu att crete impresia de performan. tii, poate, c Niccolo Paganini interpreta uneori concerte ntregi pe o singur coard a viorii, tocmai pentru a uimi lumea cu ce poate obine el dintr-un instrument redus drastic. n fiecare domeniu artistic apar asemenea limitri deliberate i demonstrative. Poetul i asum restriciile severe ale prozodiei sonetului i dovedete c i ntr-un cadru att de rigid se manifest nuanat, imprevizibil. Sculptorul se limiteaz la lumea formelor, far s recurg, de exemplu, la culori. Arhitectul i impune s in seama de funcia cldirii pe care o proiecteaz. Bineneles c lucrurile nu sunt chiar aa de simple cum le enun eu acum. Vine, de pild, vremea cnd sonetul nu mai

Alex. tefnescu

18

este resimit ca o restricie voluntar acceptat, ci, dimpotriv, ca un tipar favorizant pentru c de-a lungul timpului a acumulat prestigiu literar i simpla lui utilizare declaneaz n cititor o emoie estetic; drept urmare, renunarea la forma sonetului echivaleaz la un moment dat cu o mrire de bun voie a dificultii creaiei.

-Vorbeti despre aceast austeritate programatic, despre un fel de atitudine de fachir a artistului, dar uii c muli creatori, i nc dintre cei mai mari, s-au remarcat, dimpotriv, tocmai prin bogia mijloacelor i adeseori prin capacitatea de a extinde, mai mult dect au visat vreodat predecesorii lor, aria din care i-au recoltat elementele necesare exprimrii. Paul Valery sau Mihai Eminescu au folosit, ntr-adevr, relativ puine cuvinte, strnind admiraia prin arta cu care le-au aezat n noi i noi contexte pentru a revela nuane semantice nebnuite, dar Franqois Rabelais sau Tudor Arghezi au adunat, cu aspiratorul uria al vervei lor, tot ce-au gsit pitoresc n limb, inclusiv la periferia ei. S-i mai amintesc de James Joyce, de Pablo Picasso, de Karlheinz Stockhausen...

-Am precizat de la nceput c n general se etaleaz mijloace ct mai sumare pentru a produce impresia de rezolvare spectaculoas, de virtuozitate, ns uneori, ntr-adevr, artitii ni se prezint, ca nite nababi, cu o nemaivzut bogie de mijloace. Aceste cazuri nu contravin, totui, regulii. Folosindu-se de un asemenea arsenal ultrasofisticat, autorii respectivi vor s sugereze tot ideea de dificultate i, n consecin, s creeze tot senzaia de performan. Scamatorul ne uimete i cu simplitatea earfei de mtase, din care scoate iepuri sau porumbei, dar ne uimete i cu numrul mare de cri de joc pe care le menine n

19


aer n acelai timp, de parc i-ar nzeci minile ori i-ar nsuti degetele. Violonistul care folosete o singur coard dc la vioar sau omul-orchestr care cnt la toate instrumentele dintr-odat enun i unul, i altul nite dificulti pe care apoi le depesc ntr-un mod aproape de neneles pentru noi, ca i cum ar fi nzestrai cu puteri supranaturale. Ceea ce conteaz cu adevrat este, deci, nu neaprat srcia mijloacelor, ci asumarea pn la capt a dificultii respective. Dac mi-am propus s imit cu ajutorul unei frunze trilul privighetoarei, nu am dreptul s triez i s m folosesc pe ascuns de alte instrumente sau, cine tie, s in n buzunar o privighetoare adevrat.

M aflu, cum spuneam, n faa ta i i fac cunoscute ntr-un fel sau altul - explicit sau implicit, la nceput sau pe parcurs - mijloacele de care dispun i dificultile pe care mi le asum. Apoi (apoi nu neaprat n sens temporal, ci, categorial) ncepe actul propriu-zis al imitaiei. Scopul meu este s te determin s recunoti realitatea imitat i pentru aceasta, de obicei, nu o reproduc n detaliu, ci recurg la cteva elemente evocatoare. O reproducere fidel, de altfel, nici nu este posibil deoarece ar presupune, pur i simplu, o renfiinare a obiectului respectiv, o creaie demiurgic. i, dup cum tii, nici Dumnezeu, cu tot supranumele su pompos de^atotputemicul, nu poate face dou lucruri identice. In univers, se presupune, nu exist dou realiti exact la fel.

-Nu atepta de la mine argumente n acest sens, legate de infinit, de probabilitate i aa mai departe. Intreab-i mai bine pe fizicieni sau pe filosofi. Obiectul n cauz, deci, oricum nu poate fi reconstituit cu deplin fidelitate. i nici nu-mi propun asta. Mobilul meu nu este s multiplic pinea sau petele ca s-i ofer ceva de mncare. Eu urmresc doar s-i creez

Alex. tefnescu

20

pentru o clip iluzia unei realiti, tu s o recunoti i apoi s nu rmi cu gndul la ea, ci s admiri arta cu care i-am evocat-o. Dac sunt, de exemplu, actor i vreau s-l imit pe un copil, n-am s descresc cu adevrat i n-am s-mi netezesc o parte din circumvoluiuni, ci am s merg srind cnd pe un picior, cnd pe altul, am s m mnjesc la gur cu marmelad, am s pronun cuvintele trunchiat i nazal, adic am s-i nfiez acele cteva aspecte suficiente pentru a aduce n mintea ta imaginea copilului. Iar tu, la rndul tu, n-ai s-mi pretinzi s te fac s crezi c ai n fa chiar un copil, ci, tiind c totul este o convenie, un joc, ai s te declari mulumit n momentul n care vei constata c a reuit evocarea. Raionamentul tu ar trebui s fie urmtorul: mi dau seama c am n fa doar o iluzie, dar m comport ca i cum a avea n fa o realitate, pentru a omagia n felul acesta iscusina artistului. Chiar i oamenii lipsii de educaie estetic neleg aceast regul. Spectatorul - fie i complet neinstruit - dintr-un cinematograf nu se repede s aprind lumina i nu strig n gura mare c totul este o mistificare; st cuminte n scaunul lui i privete atent ecranul ca i cum ar asista la scene de via reale.

Tu nu eti, bineneles, lipsit de educaie estetic...

-Mulumesc.

-...i de aceea contemplnd actul imitrii nu te limitezi s recunoti realitatea imitat i s-i exprimi satisfacia n legtur cu gradul de asemnare. Tu mergi mai departe i analizezi soluia gsit de mine pentru a da impresia de realitate. Dac, de pild, sunt pictor i am reprezentat n tabloul meu un copac, tu observi ct de ingenios am fost sugernd frunziul din numai cteva linii i nu desennd mii de frunze.

-Un pictor hiperrealist ar desena mii de frunze.

21


-Soluia lui are tot o ndreptire estetic, pe o anumit treapt a evoluiei gustului. Voi reveni cndva cu explicaii. Deocamdat repet c plcerea consumatorului de art const n a admira ingeniozitatea cu care artistul creeaz impresia de realitate (selectnd anumite elemente evocatoare, folosind inventiv mijloacele de exprimare stabilite de la nceput etc.)

-De ce s fie vorba numaidect de plcere? Poate c privitorul ia, pur i simplu, cunotin...

-Realitatea dezminte aceast ipotez sceptic. Oare nu vezi cu ct fervoare este consumat arta, ca o miere a vieii?

-Bineneles c vd. Dar eu nu vreau o demonstraie prin inducie, vreau una deductiv. Am pus o ntrebare pur teoretic.

-Teoretic plcerea const n a vedea c un semen de-al tu, o fiin omeneasc a depit anumite limite. Orice creaie artistic reuit i confirm superioritatea oamenilor asupra lumii nconjurtoare, constituie un triumf al speciei. Din acest punct de vedere se poate spune c o oper de art de valoare, indiferent de ceea ce reprezint, are un sens fundamental optimist, n timp ce o oper de art euat, indiferent de ceea ce reprezint, este ntristtoare. Cnd citesc poemele lui Mihai Eminescu despre dorina de moarte, scrise cu atta farmec, simt o mare dorin de a tri pentru c mi se transmite o frenezie a creaiei i implicit o ncredere n posibilitile nelimitate ale omului. n schimb, versificrile brbteti i pline de vitalitate ale lui Cezar Bolliac, cu stngciile lor flagrante, m descurajeaz, m fac s m gndesc la precaritatea existenei. Vrei s-i dau exemple i din literatura romn contemporan?

-Nu, Doamne ferete! Altceva m intereseaz. In versiunea ta este eludat calitatea de act de cunoatere a artei...

Alex. tefnescu

22

-Eludat? De ce? Pentru c evit retorica proslvirii artei, la care se recurge de attea ori n articole care nu conin dect o ceremonie goal a preuirii actului de creaie? Nu trebuie s ne mbtm cu iluzia c prin art descifrm misterul universului, c ne salvm, c obinem o cunoatere luciferic i aa mai departe. Acestea sunt propuneri de mituri fcute, desigur, tot de artiti, dar luate n serios de esteticieni, care, n loc s rmn n regimul lui ca i cum, i-au notat expresiile respective n carnete, cu contiinciozitatea unor naturaliti, i le-au integrat apoi n doctrine solide. Componenta cognitiv a artei este mai limitat dect se afirm, dar aceasta trebuie s ne bucure deoarece nseamn c nu este fantomatic. Actul de cunoatere se realizeaz n momentul n care artistul analizeaz realitatea i ncearc s identifice elementele evocatoare, ca i n momentul n care reflecteaz asupra vieii sufleteti a celor ce compun publicul su i se strduiete s neleag cum anume funcioneaz aceast via sufleteasc ca s-i dea seama cum o poate influena. Cnd a avut de executat statuia unui cal, Leonardo da Vinci nu a studiat numai anatomia animalului, pentru a descifra principalii muchi, modul de dispunere a oaselor sau harta venelor, ci s-a gndit, n mod sigur, i la viitorii privitori ai statuii, ntrebndu-se prin ce poziie a calului le poate sugera lor impresia de mreie, care este, n conformitate cu experiena lor, cea mai expresiv imagine a dinamismului, ct de mare s fie statuia ca s poat fi cuprins din perspectiva lor etc.

-nseamn c artistul este un psiholog.

-Intr-o oarecare msur, este.

-Nu prea mi-i nchipui pe artiti studiind manuale de psihologie.

-Nici nu studiaz, dei... n sfrit, cunoaterea sufletului omenesc ei o realizeaz de obicei pe cont

23


propriu, fie datorit unei capaciti intuitive nnscute, fie prin experiment direct, adic observnd un timp ndelungat efectul creaiei lor asupra publicului i nvnd att din succese, ct i din eecuri. Treptat i regleaz tirul.

-Ii ajut i criticii.

-Criticii (cei care sunt chiar critici) constituie un public ideal, deoarece nu reacioneaz doar prin acceptri i refuzuri, ci mai i explic de ce anume le place ori nu le place ceva.

-Vaszic, artitii tiu multe despre sufletul omenesc. Sun ca ntr-o roman...

-Nu despre sufletul omenesc n general, ci despre starea de spirit, experiena cultural, moravurile, aspiraiile, ateptrile contemporanilor lor. Avnd totdeauna n minte un cellalt, artistul trebuie s tie exact pe ce butoane ale sensibilitii lui trebuie s apese ca s obin un anumit efect. Uneori se bazeaz pe intuiie, alteori pe ce a nvat din practic. i mai are un mijloc de a afla cum pot fi declanate i controlate n contiina^ interlocutorului diferite procese: autoexa- minarea. n fond, i el este un om al timpului su, un posibil component al publicului, astfel nct, studiindu-i propriile reacii n faa operei de art, poate prevedea cum vor reaciona ceilali. Fiind vorba chiar de opera lui, experimentul se dovedete dificil, pentru c nu-i vine uor s-i nchipuie cum vede opera respectiv cineva care nu cunoate nimic despre procesul de elaborare. Trebuie s fac un mare efort de detaare, s uite pentru moment ce a investit n creaia artistic (s-i ignore, deci, inteniile) i s adopte neutralitatea afectiv a cuiva care vede pentru prima dat lucrarea.

-In actul de cunoatere este angajat doar artistul?

-i artistul, i consumatorul de art. Acesta din urm, contemplnd imitaia, reconstituie operaia

Alex. tefnescu

24

de selecie pe care a facut-o creatorul atunci cnd din infinitatea de elemente ale unei realiti a reinut cu discernmnt doar elementele evocatoare i n felul acesta aprofundeaz realitatea respectiv, i nelege modul de funcionare i de afirmare. In acelai timp, observnd ce tehnic aplic artistul pentru a-i manipula viaa sufleteasc, afl mai multe despre sine.

-I se manipuleaz viaa sufleteasc?!

-Am convenit o dat c n acest domeniu totul se petrece sub zodia lui ca i cum. Cel care recepteaz arta se preface c se las manipulat de cel care o emite. Asistnd, de exemplu, la o tragedie, plnge cu lacrimi imaginare, aa cum imaginare sunt i ntmplrile de pe scen. De-a lungul istoriei fora de persuasiune a artei a fost folosit i pentru a-i manipula pe oameni cu adevrat. Dar ce mijloc n-a fost folosit? Vom reveni asupra acestui subiect. Deocamdat s subliniem c autentica relaie dintre artist i public este de esen ludic, presupune un contract liber acceptat i spirit democratic.

...Spuneam, deci, c un consumator de art, observnd ce tehnic aplic artistul pentru a-1 emoiona, afl mai multe despre sine. nelege cum anume percepe el realitatea. Dac, de pild, pentru a-i sugera ideea de feminitate, un poet i descrie diferite dantele, i dac aceste dantele chiar i evoc o prezen feminin, va avea prilejul s-i dea seama c n mintea sa femeia se asociaz cu materiile imaculate, vaporoase, delicate; va continua, poate, s se ntrebe dac aceast reprezentare a preluat-o de la alii sau dac s-a constituit n urma unei experiene personale; va ncerca s afle ce alte elemente i sugereaz lui ideea de feminitate. Se realizeaz astfel un proces de contientizare. De fapt valoarea cognitiv a artei const, mai mult chiar dect n adevrurile concrete pe care le afl un om despre

25


realitatea nconjurtoare i despre sine, n aceast intensificare a luciditii. Arta activeaz permanent contiina, ntreine claritatea gndirii.

Asemenea teorii sunt bune pentru orele de dirigenie. In realitate, arta nu stimuleaz deloc luciditatea, ci, dimpotriv, reveria. Are chiar o component orgiastic. Thomas Mann a vorbit de un fel de amnezie ideologic" pe care o provoac muzica. Nu i-ai vzut niciodat pe spectatorii de film ieind din ntunericul slii de cinematograf afar, n plin soare? Nu le-ai remarcat expresia somnambulic? i nu ii minte cum reacionezi tu nsui cnd asculi o poezie? Eti transportat, uneori chiar nchizi ochii, ca sub efectul hipnozei...

-Acestea sunt manifestri exterioare. Despre matematic nu poi spune c are o component orgiastic i totui matematicianul, cnd se las absorbit de un calcul, capt o min absent, pare dus n alt lume. N-am s neg c receptarea creaiei artistice presupune o anumit bucurie, dar de ce s o suspectm? Crezi c luciditatea se realizeaz doar ntr-o dispoziie sumbr? Aceasta este o veche prejudecat, conform creia tot ce este exuberant este i neserios. Plcerea de a recunoate obiectul imitaiei, de a nelege ct de ingenios s-a dovedit a fi artistul i, totodat, de a-i contempla propria via psihic echivaleaz, fr ndoial, cu o iluminare interioar, poate chiar cu un fel de exaltare, dar acest proces ridic fiina uman, nu o coboar.

Intr-o singur privin ai dreptate. Uneori creaia artistic te oblig, ntr-adevr, s renuni la luciditate, dar numai pentru a ajunge la o luciditate de un grad mai mare. Trebuie s renuni pentru o clip la gravitatea ta formal din viaa de toate zilele, s intri n joc i, drept urmare, vei avea acces la nelesuri cu adevrat grave. Aflndu-te ntr-un tramvai n care

Alex. tefnescu

26

oamenii se nghesuie grbii i zgomotoi pari, desigur, ridicol dac scoi din serviet un aparat de radio, i nfunzi microreceptorul ntr-o ureche i ncepi s te lai legnat de o muzic neauzit de cei din jur. Dar, n realitate, cine este ridicol? Cine plutete n cea? Cel care vocifereaz pentru c i s-a rupt un nasture? Sau tu, care te lai cuprins de un fel de beie a nelegerii existenei?

-Pui problema prea tranant.

-Nu avem timp s o nuanm. Ct privete opinia lui Thomas Mann, amintete-i c a formulat-o ntr-un anumit context, pentru a evidenia superioritatea literaturii fa de muzic. Era o exagerare polemic. De fapt, i n audierea muzicii, beia reprezint doar un protocol al receptrii, un elan al participrii la actul artistic, efectul fundamental rmnnd tot contientizarea.

-Pe parcursul discuiei a rmas neformulat o obiecie pe care i-o adresez acum. Dac plcerea estetic rezid n a admira ingeniozitatea cu care artistul imit o anumit realitate, ar nsemna s nu mai simim nici o plcere estetic atunci cnd privim un rsrit de soare sau ascultm vuietul unei cascade. Pentru c acestea sunt realiti, nu imitaii.

-Dar n asemenea cazuri nici nu simim o plcere estetic.

-Fiecare cu sensibilitatea lui. In ceea ce m privete, voi continua s consider o mare delectare contemplarea naturii, cu toate frumuseile ei: florile multicolore, pdurile misterioase, apele nspumate...

-Sper c nu vrei s faci un inventar complet. Cum a putea nega faptul c simim o mare emoie lund act de aceste frumusei? Dar este o emoie de alt factur. Emoia estetic presupune cu necesitate

27


-i n aceasta const specificul ei - existena unui autor. Sau, mai exact spus, contiina existenei unui autor. Ctre el se ndreapt admiraia noastr, i nu ctre opera de art n sine. Chiar dac nu-1 cunoatem, l presupunem. Pn i la contemplarea picturilor rupestre ne gndim cu un fel de respect i cu o complicitate ntins peste milenii la slbaticul care a scrijelit ndemnatic pereii peterii. n aceast comuniune const valoarea de mijloc de comunicare a artei i nu n faptul c artistul mi transmite, ca prin intermediul unei telegrame, un mesaj. Arta i se nfieaz ca un triumf al unui om i prin urmare te face s te simi mndru de apartenena ta la specia uman. Cnd priveti un rsrit de soare te bucuri doar pentru c i se anun o nou zi. Dac totui l iei n considerare ca pe un tablou este pentru c te-ai obinuit s faci astfel pe parcursul experienei tale de consumator de art. Se produce de fapt o contaminare ntre emoia trit n faa frumuseilor naturii i emoia trit n faa creaiei artistice. Ca dovad, eti tentat s-i nchipui c rsritul de soare are un autor i uneori chiar l admiri pe acel autor n inexistena lui.

n starea ei pur, neinterferat de amintirea emoiei artistice, emoia trit n faa frumuseii naturii ine de certitudinea c totul merge bine. Ne place, de fapt, ceea ce ne este convenabil. Cnd suntem n natur o ap limpede ne place, o mocirl ne displace, o cprioar ncordat pentru salt ni se pare frumoas, un cadavru de animal intrat n putrefacie ni se pare urt. i aa mai departe. Dar n relaia cu arta criteriile se schimb. i apa limpede, i mocirla ne plac dac sunt imitate cu iscusin. i apa limpede, i mocirla ne displac dac sunt imitate far har. Charles Baudelaire descrie trupul iubitei post-coitum, ca pe un hoit plin de viermi, i descrierea sa ne ncnt prin expresivitate.

Alex. tefnescu

28

** *

-Pn la urm, mi convine acest mod de explicare a artei, pentru c este simplu. Se poate reduce i !a o formul: imitaie inventiv...

-Este simplu numai pentru c, din necesiti de metod, am avut n vedere arta n elementaritatea ei. Aa procedeaz i biologii care, vrnd s afle secretul vieii, studiaz cele mai simple fiine, alctuite din cte o singur celul, i nu ultracomplicatele organisme ale mamiferelor. In realitate, ns, arta are o complexitate aproape inanalizabil. Ar trebui puterea de sintez a unui calculator electronic pentru a integra ntr-o interpretare toate implicaiile actului artistic. Ca s nu mai vorbim despre faptul c se produc, prin nsi naintarea istoriei, noi i noi sedimentri de experien i, implicit, un proces contradictoriu de impunere i relativizare a valorilor.

-Nu neleg.

-S lum un exemplu. S presupunem c ne aflm ntr-o sal de spectacole plin de spectatori, c lumina este nc aprins i c la un moment dat apare pe scen un actor care anun cu o voce grav: A luat foc cldirea! Prima reacie va fi, bineneles, dc panic, dar n scurt timp oamenii i vor da seama c li se propune un joc i vor atepta linitii urmarea. Al doilea actor care trebuie s joace rolul cu anunarea incendiului nu-i mai poate permite s recurg la acelai enun carc, ca un cartu tras, i-a consumat puterea de impresionare a publicului; el se vede nevoit s inventeze altceva, de exemplu un text mai descriptiv, de genul: Suntem prini ca ntr-o capcan! Flcrile se nal pn la cer! Un fum negru ca smoala ne nvluie din toate prile! Al treilea actor, la rndul lui, nu poate repeta aceast declaraie deoarece devine

29


previzibil, iar el are simul ridicolului. l are chiar ntr-o asemenea msur nct i d seama c nsi anunarea incendiului, indiferent de formul, a devenit un act mecanic i de aceea - eventual - l parodiaz, agitndu-se exagerat, dndu-i ochii peste cap etc. Al patrulea actor caut o soluie care s tearg din mintea spectatorilor toate soluiile anterioare i, s zicem, apare n scen cu hainele n flcri i cu faa murdar de funingine, ca o imagine vie a catastrofei. Al cincilea, bazndu-se pe o experien a comunicrii acumulat de ambele pri (i de partea artitilor, i de partea publicului), pe ateptarea celor din sal, poate s renune i la replic, i la machiaj i s se iveasc pur i simplu n faa spectatorilor ca un om copleit de dezndejde, scufundat n muenie. Impresia va fi, fr ndoial, la fel de puternic. ncepe deja s se creeze un sentiment de saturaie, de care poate profita al aselea actor, inaugurnd un nou ciclu de evoluie a mijloacelor artistice prin ntoarcerea la simplul enun A luat foc cldirea! Nu mai este ns simplitatea dinti. Este o simplitate rafinat, apreciat ca atare de ctre cei din sal. Este o artistizare de gradul doi, implicnd spirit critic.

S ne oprim aici i s examinm cu atenie acest model al evoluiei artei. Constatm c n fiecare moment artistul trebuie s in seama de istoria mijloacelor de persuasiune. i s nscoceasc mereu ceva nou, convingtor n raport cu aceast istorie. S in seama, deci, nu numai de caracteristicile generale ale proceselor psihice, ci i de nivelul de educaie estetic a publicului su. Lucrurile se complic dac ne gndim c n via nu se ntmpl niciodat ca toi oamenii s se afle la acelai nivel de educaie estetic. nchipuiete-i, de pild, c un spectator ntrzie la spectacol i intr n sal exact atunci cnd i face numrul al cincilea actor, care pur i

Alex. tefnescu

30

simplu tace. Nu-i aa c nu va nelege nimic din aceste necuvinte? i este aproape sigur c se va enerva i va striga n gura mare c n-a vzut un spectacol mai prost. Nu va nelege mare lucru nici dac va nimeri la al treilea actor, cel care parodiaz, pentru c, necunoscnd stilul parodiat, totul i se va nfi ca o exagerare rupt de realitate sau chiar ca o sclmbial. Bineneles c un om care ntrzie la spectacol nu este inferior celorlali, poate fi chiar mai inteligent dect ei, dar nefiind iniiat n istoria manifestrii nu are acces la plcerea estetic, ntlnim adeseori n jurul nostru asemenea oameni pe care i privim cu respect i pe care nu-i acuzm c nu sunt la curent cu evoluia artei (presupunnd c s- au ocupat ntre timp cu alte treburi, poate mai importante), dar culmea este c ei sunt aceia care trec la ofensiv, reprondu-ne c profesm o art ininteligibil, confuz, excentric i aa mai departe. De fapt, aici trebuie s domneasc o desvrit democraie.

Artistul are de ales ntre a se adresa unui spectator care a asistat la toate fazele spectacolului sau unui spectator care a intrat mai trziu n sal. Dac se adreseaz unui spectator care a intrat mai trziu, se produce o desincronizare n sens invers i anume spectatorii care sunt n sal de la nceput dau semne de nerbdare i i manifest dispreul fa de ntoarcerea la nite forme nvechite. Este tot o lips de democraie.

n ceea ce m privete, ca spectator, prefer s procedez astfel: Dac artistul se adreseaz unor spectatori mai puin iniiai dect mine, nu ncep s protestez sau s-mi afiez superioritatea (ce superioritate?), ci mi actualizez n minte etapa respectiv a educaiei mele estetice (ca i cum a regla un aparat de radio pe o alt lungime de und) i, de pe aceast

31


poziie, triesc din plin plcerea estetic, alturi de noii mei tovari. Dac, dimpotriv, artistul se adreseaz unor spectatori mai iniiai dect mine, nu m grbesc s-i etichetez ca snobi i nici nu-i nvinovesc cu dumnie c uzeaz de un limbaj ininteligibil, ci m documentez cu seriozitate, recuperez rmnerea n urm i n sfrit, edificat, m altur lor.

-Eti un copila bine crescut...

-Aceast atitudine se poate datora nu numai bunei creteri, ci i unui calcul: i asigur maximum de satisfacie estetic.

Dar s ne ntoarcem la complexitatea creaiei artistice. Ai vzut ce diversitate de situaii i ce labirintice raionamente intr n joc n realizarea relaiei dintre artist i public. Dac mai iei n consideraie faptul c artistul imit nu anunarea unui incendiu, ci realiti infinit mai complexe, dac te gndeti c n contiina spectatorilor din sal se afl nu numai amintirea celor cteva faze ale spectacolului, ci i sute de alte spectacole, ca i o experien existenial exprimabil ntr-un numr astronomic de bii, i faci o idee orientativ despre uriaa arborescen a tuturor implicaiilor, despre copleitoarea complexitate a fenomenului artistic. Totui, n linii mari, mecanismul evoluiei este acela pe care am ncercat s i-1 descriu.

-Prefer s vd cum este confirmat acest mecanism de o creaie artistic real. i i propun ca de acum nainte s i alegi exemplele ndeosebi din domeniul literaturii, cu care sunt mai familiarizat.

-Literatura nu este cea mai potrivit pentru exemplificri deoarece nu se prezint aproape niciodat ca o art pur; este extrem de complex i instabil, n msura n care cuvintele i etaleaz nu numai propria lor expresivitate, ci etaleaz (prin numire) i expresivitatea culorilor folosite de pictori, a formelor spaiale folosite de sculptori, a melodiilor

Alex. tefnescu

32

folosite de muzicieni,^ micrilor corpului omenesc folosite de coregrafi. ntruct se constituie n spaiul principalului limbaj utilizat de oameni (aflndu-se, deci, pe o magistral a comunicrii), literatura le poate exprima/integra, pe toate celelalte arte, aa cum poate exprima/integra diferite ideologii, mituri, reflecii asupra propriei sale naturi etc. Dar, ntr-un fel, ai dreptate: s nu evitm n mod sistematic exemplele impure pentru c riscm s ne ndeprtm de bogia manifestrilor artistice reale. Ce oper literar propui s o examinm din punctul de vedere al principiului succesiunii actorilor n faa unui public din ce n ce mai avizat?

-M gndesc la poezia lui Nichita Stnescu, pentru c n cazul ei s-au gsit muli spectatori ntrziai care i-au incriminat caracterul ininteligibil i au considerat-o chiar o fars, dei specialitii au situat-o printre marele creaii lirice ale secolului douzeci, din ntreaga lume.

-Nichita Stnescu a aprut exact atunci cnd totul fusese spus n poezie. Dac n momentul acela i s-ar fi cerut unui specialist n teoria literaturii s ghiceasc ce anume vor mai inventa poeii, este aproape sigur c n-ar fi vzut vreo soluie. Fuseser fcute toate experimentele posibile. Poezia romneasc ncheiase un ciclu tipic de evoluie, urmnd fiecare dintre fazele descrise i n istoriile altor literaturi.

-M-ar interesa o schi a acestui ciclu...

-Rolul de ntemeietor este deinut la noi de Mihai Eminescu care, ntr-un stil enuniativ i solemn, atac far complexe marile teme. Are atitudinea unui dttor de legi i datini. Recunoate cu pietate (sau cu diplomaie?) c exist precursori,a dar aceasta numai n declaraii (fie i versificate). n postura de creator manifest sigurana impetuoas a cuiva care

33


se instaleaz pe un teritoriu nelocuit. Nu ntmpltor, pe critici i trateaz de sus i global (Critici, voi, cu flori deerte,/ Care roade n-ai adus...)

Posteminescienii minori (Alexandru Vlahu i alii) sunt ntr-att de orbii de astrul tutelar nct l confund cu ideea nsi de poezie i i nchipuie c a fi poet nseamn a eminescianiza. Dar n scurt timp apare nevoia de difereniere i raportarea la Eminescu se transform ntr-o obsesie.

Produsul de prim mrime al acestei obsesii este Tudor Arghezi. Autorul Cuvintelor potrivite practic un eminescianism rebours. Scopul nemrturisit al demersului su este s demonstreze c se poate scrie i altfel. Dac Eminescu prefera un peisaj slbatic i mre (muni, castele singuratice, codri tenebroi, lacuri luminate de lun), Arghezi evoc ostentativ ambiana domestic i elementele ei miniaturale (celul din curte, uneltele gospodriei, albinele, cartofii care ncep s ncoleasc n pivni). Dac Eminescu cuta fraza simpl i armonioas, apodictic, Arghezi etaleaz o sintax abrupt. Dac Eminescu (printr-o munc titanic) ncerca s dea impresia de creaie fr efort, demiurgic, Arghezi (cu talent de improvizator) simuleaz o trud istovitoare, de sclav.

-Dac Eminescu a trit mai puin de patruzeci de ani, Arghezi a trit demonstrativ peste optzeci...

-tiu c glumeti, dar, la figurat vorbind, ai dreptate.

Se declaneaz, astfel, o reacie n lan. Ion Barbu refuz poezia lenee a lui Arghezi, dar evit i alunecarea n eminescianism, cutnd lirismul pur, esenializat, de rezonan esoteric. George Bacovia e izoleaz ntr-o lamentaie monoton, inconfundabil. In replic la vacarmul general, Lucian Blaga pro-

Alex. tefnescu

34

fescaz un cult al tcerii. Al tcerii aluzive. De fapt, succcsiunea cauz-efect nici nu mai poate fi, de la un moment dat, descifrat, deoarece rivalitile dispuse diacronic se ntrees cu cele sincronice. Adeseori, nici nu este vorba de atitudini gndite, ci de instinct artistic, de un hetero-tropism. Fiecare scrie n deplin cunotin de prezena celorlali (predecesori i contemporani) i dorind s se delimiteze. Se creeaz o tehnic a evitrii stilurilor consacrate, asemntoare cu abilitatea cu care locuitorul unui mare ora se strecoar prin aglomeraie far s ating pe nimeni. Este o performan, dar i o chinuitoare contiin a restriciei. Creterea numrului de poei pe kilometrul ptrat duce la ingeniozitate i rafinament, la exploatarea maxim a unor posibiliti limitate.

-Aa cum n rile cu puin teren arabil se practic o agricultur intensiv.

-n domeniul acesta i respect competena. Deci se ajunge la un fel de specializare. Din cnd n cnd apar teribilitii (de exemplu Geo Dumitrescu i colegii si de generaie) care nu in seama de complicatele reguli de convieuire (adevrat birocraie a ocuprii unui loc n spaiul poeziei) i proclam dreptul de a scrie despre orice i oricum. Dar se observ repede c i libertatea de a trage cu puca, departe de a fi o adevrat libertate, reprezint o replic exasperat la situaia existent. i, drept urmare, nu este omologat.

n aceast etap, a saturaiei, apare Nichita Stnescu. Cu o precizare: peste senzaia de saturaie se suprapune, printr-un paradox al istoriei, o senzaie de vid. Al doilea rzboi mondial intervenise ca o uria foarfec n evoluia poeziei noastre i o ntrerupsese brutal, pentru mai mult de un deceniu. Ceremonialul scrisului i cititului era ndeplinit far bucurie, dar cu zel. Exista o secret i intens dorin de culoare ntr-o

35


lume devenit cenuie. Nichita Stnescu (cu marele su talent) beneficiaz de aceast insolit asociere ntre sentimentul c totul s-a spus i dorina de a spune n sfrit ceva.

Primele poezii ale sale - din Sensul iubirii, O viziune a sentimentelor - i uimesc pe martori prin zigzagul de scnteie electric pe care i urmeaz discursul printre clieele liricii. Se poate vorbi de o strategie a imprevizibilitii. O strategie att de bine nsuit nct devine un mod de a fi (un fel de naturalee nevrotic). Fiecare vers evoc un mod cunoscut de a scrie poezie, dar versul urmtor l contrazice prompt, comutnd receptarea pe alt registru. Poetul distruge ateptrile cititorului i creeaz ateptri noi, pentru a i le distruge i pe acelea. Uneori i se pare c are o sensibilitate de primitiv, care compune poezie ingenuu, ignornd mileniile de cultur. Alteori ai impresia c a trit toat viaa, ca Jorge Luis Borges, ntr-o bibliotec i c este att de familiarizat cu toate modurile lirice nct se poate eschiva cu virtuozitate chiar i atunci cnd influena lor pare iminent.

-Un exemplu?

-A venit toamna - iat un nceput de poem care instaureaz o atmosfer de roman. Dar imediat dup aceea monologul este deviat spre o radicalitate a viziunii, specific expresionismului: acoper-mi inima cu ceva. Urmeaz, tot pe neateptate, o alunecare n strvezimi angelice, prerafaelite: cu umbra unui copac sau mai bine cu umbra ta. Tot poemul se deruleaz astfel. Toate poemele se succed ntr-un mod similar, pentru c principiul imprevizibilitii funcioneaz nu numai la nivelul organizrii versurilor, ci i la acela al nsumrii poemelor, al ordonrii ciclurilor, al succesiunii volumelor. n Dreptul la timp, dup o nregistrare nemaintlnit a unui fior metafizic (poemul Cntec: Tristeea mea aude nenscuii cini/ pe nenscuii

Alex. tefnescu

36

oameni cum i latr.), urmeaz descrierea unui tablou feeric r la Sabin Blaa (poemul Adolesceni pe mare: Aceast mare e acoperit de adolesceni/ care nva mersul pe valuri n picioare). Volumelor filosofice 11 elegii, Oul i sfera, Laus Ptolemaei (i ele eterogene stilistic) li se succede volumul pitoresc In dulcele stil clasic. Nu ntmpltor, Nichita Stnescu a fost numit un, Ariei al poeziei. Ca magicianul despre care am mai vorbit el scoate din cutia neagr a inspiraiei nti o earfa alb, apoi, cnd te-ai atepta la o earfa de alt culoare, un porumbel, apoi, cnd te-ai atepta la doi porumbei, un roi de fulgi de zpad, apoi, cnd tc-ai atepta la puin soare, cutia neagr nsi, ntoars pe dos. Nu putem ajunge niciodat la un algoritm al acestei poezii, care se metamorfozeaz imprevizibil. i totul pleac de la un slalom agil printre stilurile consacrate, care sunt evitate, dar i parodiate n treact, cu un fel de duioie. Ceea ce Marin Sorescu, n Singur printre poei, a realizat explicit i sistematic, Nichita Stnescu realizeaz n toat opera sa, implicit i fulgurant. Succesorii si, i anume componenii generaiei afirmate n jurul anului 1980, vor prelua procedeul, cu aerul unei mari descoperiri, dar nu vor face dect s-l aplice mai calculat i mai far geniu.

-Mai exist la Nichita Stnescu un mod de a se opune tradiiei i anume acceptnd-o cu o fervoare fr precedent, ducnd-o pn la ultimele consecine.

-Cred c ai dreptate. M gndesc, de exemplu, la faptul c prin tradiie poezia presupune o finee a observaiei, un realism care s-ar putea numi un realism princiar. Rupt de micri de valuri ca de bulgri de lumin... Tmpla-i bate linitit ca o umbr viorie... Cir-li-lai, cir-li-lai, ca-n copaie cnd te lai... E-atta linite njur c-mi pare c-aud lovindu-se de geamuri razele de lun... In asemenea imagini-

37


performan au fixat poeii dinaintea lui Nichita Stnescu semnale aproape insesizabile i, n orice caz, greu definibile ale lumii nconjurtoare. Nichita Stnescu intr n competiie impetuos i, n aceast privin, bate toate recordurile, atingnd o incredibil acuitate a senzaiilor. Face o adevrat risip de fineuri. i asupra cititorului acest exces are un efect ciudat: se simte ca n Eldorado, unde aurul, obinut n alte pri cu greu, ca un nepreuit trofeu, poate fi vzut peste tot, sub form de pietri i lespezi. Aproape nu exist poezie de Nichita Stnescu n care s nu apar aceast luxurian: O dung roie-n zri se iscase i plopii, trezindu-se brusc, dinadins cu umbrele lor melodioase umerii nc dormind, mi i-au atins... Din punctul de vedere-al pietrelor, soarele-i o piatr cztoare, oamenii-s o lin apsare... Minile mele sunt ndrgostite, vai gura mea iubete, i iat, m-am trezit c lucrurile sunt att de aproape de mine, nct abia pot merge printre ele far s m rnesc... Pe cmpu-ngheat caii mureau, cte unul, n picioare, cu ochii deschii, de piatr. Vntul i rsturna pe rnd, cte unul, bubuiau pe rnd, cte unul, ca pe-o nesfrit tob de piatr. O acuitate extraordinar apare n reprezentarea intimitii, care ntotdeauna i-a preocupat pe poei, fiind, poate, esena nsi a lirismului. Nichita Stnescu vorbete de ndrgostitul care mbrieaz cu coastele i de dorul care i se face sngelui de inim. Sedus de ideea de performan, el nu ine seama de riscul unei nelegeri naturaliste a imaginilor anatomice i sigurana sa l determin pe cititor - dac are destul elasticitate - s accepte perspectiva pur poetic. Practicarea poeziei ca ars combinatoria (ndeosebi de ctre avangard) este, la fel, dus pn la o faz paroxistic. Nici o minte, orict de inventiv, nu poate s nu se recunoasc nvins atunci cnd poetul apare nsoit de turma sa

Alex. tefnescu

38

de lei strvezii, cnd descrie un lan vertical de soldai atrnat de un nor (Eu m las s-alunec pe irul lor/ ca pe-o frnghie,/ i-alunecnd, cataramele/ centurilor lor, mi zgrie faa.) sau cnd reformeaz o sintagm milenar: foaie verde de albastru.

-i totui nu neleg care este soluia gsit de Nichita Stnescu...

-Supus unei agitaii neobinuite, prin evitarea fulgertoare a oricrui traseu liric prestabilit, i unei temperaturi nalte, prin permanenta tendin spre maximum, materia poetic se transform de la un moment dat n altceva, aa cum se transform materia obinuit n plasm la o presiune imens sau la o temperatur de zeci de milioane de grade. Limba poezeasc a lui Nichita Stnescu iese din acest accelerator de particule pe care l reprezint confruntarea cu tradiia ntr-o stare de febr intelectual far termen de comparaie. Evitarea-parodierea stilurilor poetice de pn la el i, n acelai timp, asumarea capricioas a acestor stiluri dintr-o dorin de competiie care se stinge repede prin prea uoara acumulare de victorii genereaz, n cele din urm, un limbaj poetic cu totul diferit de cele precedente i, totodat, un limbaj poetic care reprezint o sintez a celor precedente. Vorbeam de locuitorul dintr-un mare ora care tie s se strecoare cu abilitate prin mulime, far s ating pe nimeni. S ni-1 nchipuim acum pe acelai locuitor nu urmnd o ingenioas traiectorie labirintic, ci, pur i simplu, ridicndu-se la un moment dat de pe pmnt i plutind deasupra aglomeraiei. Dup acumularea de numeroase experiene poetice n cultura noastr, Nichita Stnescu este cel care a mutat dintr-odat totul n alt plan. A trecut pe o nou bucl a spiralei.

-i ce se ntmpl aici?

-La acest nivel, o libertate ameitoare, ca ntr-o epoc de pionierat, i se deschide n fa. Cuvintele

39


trec cu uurin de la o categorie gramatical la alta: N-ai s vii i n-ai s mori/ N-ai s apte ntre sori/ N-ai s iarn primvar/ N-ai s doamn, domnioar; Astzi eu m mut din sunt. Ce poveste/ Este/ a fost mncat de ctre nu este. Apar cuvinte inexistente n dicionare: Noi nu vrem s fim geniali,/ noi vrem s fim trimbulinzi. Lumea-cum visa G. Clinescu - se transform ntr-un Joc de mari curcubeie. Conturul trupului omenesc, considerat atta vreme un tabu, se desface din el nsui, ca un emitor de forme schimbtoare: Scoate-mi pielea de pe mine/poate vrei o amfor,/ poate vrei s bei dulbine/ Doamn verde Camfor.// Poate c le este sete/ ale dumneavoastror plete,/ poate c v sunt uscate/ paipele cel de carate.

* * a|c

-Un cunoscut de-al meu, critic literar, are o rubric de pota redaciei la o publicaie pentru tineret i mi povestete c primete, n fiecare lun, aproximativ o mie de scrisori cu ncercri literare. Unii tineri i trimit nu numai texte, ci i flori presate, panglici roii, fotografii, desene i chiar cte o uvi de pr ca amintire. De fapt, nu ca amintire, ci ca mijloc de a-i atrage atenia. Toi vor s se fac remarcai. Parc ar fi o imens mulime de oameni care, la trecerea unui avion, ar striga, ar face semne, ar sri n sus numai i numai pentru a fi vzui de pilot. Ca s nu mai vorbesc despre textele propriu-zise, care clocotesc de dorina afirmrii. Povestirile au subiecte senzaionale sau, dimpotriv, nregistreaz ntmplri voit anodine, poemele sunt scrise ntr-un limbaj excentric,

Alex. tefnescu

40

agresiv, eseurile trateaz probleme insolubile, dintr-o perspectiv paradoxal. mi este foarte clar c asemenea autori cum sunt cei descrii de cunoscutul meu, criticul literar, nu sunt animai exclusiv de dorina de a face imitaie inventiv i de a provoca ncntarea cititorilor printr-un spectacol al ingeniozitii etc. Ei nu vor s-i delecteze pe cei din jur, punndu-se n slujba lor cu devotament, ci s acapareze atenia publicului, devenind personaje de prim-plan. In aceast situaie nu se poate spune c ncalc regula jocului, regul a crei nesocotire o consideri o crim atunci cnd o svrete cititorul?

-Nu o consider o crim, ci o situare pe poziie nefavorabil, din care pierde mai ales cel n cauz, pentru c nu se poate bucura din plin de frumuseea artei. Este ca i cum ntr-o sal de spectacole ai sta cu spatele la scen i ai urmri ce se ntmpl la ua de la intrare.

Ct privete exemplul cu autorii care nu scriu dintr-o intenie pur artistic, trebuie s-i fac cunoscut o situaie care o s te mire, aa cum m-a mirat i pe mine cnd am descoperit-o: aproape nici un artist nu produce art dintr-o intenie pur artistic.

Tind s cred chiar c - deocamdat sau n general - fiinele omeneti nu se nasc cu necesitatea de a face art. Talentul este o posibilitate, nu i un imperativ, aa cum l prezint tot felul de teorii romantice care vorbesc de vocaie, menire, predestinare. Poi fi nzestrat de la natere cu o dexteritate specific (de pild cu sim muzical, sau elocven, sau expresivitate de mim), dar nu i cu o dorin specific de a realiza reprezentri ale realitii. Organismul uman a fost prevzut cu energia necesar pentru a cuta hran, pentru a construi adposturi, pentru a constitui cupluri i a se reproduce, pentru a cerceta necunoscutul i

41


aa mai departe. n schimb, nu dispune de energia necesar pentru a se lansa din senin ntr-o activitate artistic de anvergur. Un asemenea scop nu l mobilizeaz.

-i totui, n istoria culturii, exist attea exemple de oameni care s-au mobilizat", consacrndu-i ntreaga via, cu fervoare, pn la uitare de sine, creaiei artistice.

-Este adevrat, dar aproape ntotdeauna cu alt scop. Celebrul poem Infernul al lui Dante a fost scris din dorina arztoare a autorului de a-i pune la stlpul infamiei adversarii politici. Aceast dorin a gsit drept mijloc de satisfacere un mare talent de pamfletar, existent pn atunci n stare latent. Dac verbul n-ar avea o tent peiorativ, s-ar putea spune c arta paraziteaz pe elanuri de alt natur. Artistul are de obicei un mobil neartistic pentru realizarea cruia recurge la mijloace artistice i astfel talentul gsete prilejul de a se manifesta. Este - ce oroare! vor exclama puritanii - un fenomen analog cu apariia unui penaj superb colorat la psri n perioada mperecherii, cnd masculii i femelele trebuie s se repereze i s se atrag reciproc.

-Ce oroare!

-Nu eti primul care reacioneaz astfel la o ncercare de a gsi cauza ultim a artei n resorturile intime ale existenei. La fel de scandalizai s-au simit (i se simt) oamenii cnd li s-a spus c provin din maimu. Revelaia aceasta a produs o ran adnc despre care ai fi putut crede c s-a vindecat de-a lungul sutelor de ani care au trecut de la formularea teoriei lui Charles Darwin; i totui constatm astzi c nu s-a vindecat din moment ce nc apar savani, teologi, eseiti care cu mijloace mult mai subtile dect primii adversari ai evoluionismului ncearc s tearg pata de pe onoarea lui homo sapiens. Se vorbete

Alex. tefnescu

42

cu seriozitate chiar i despre o origine extraterestr a fiinei omeneti. i aceasta n condiiile n care pn i un copil i d seama c un om, ca i un animal, ca i cinele sau pisica, de exemplu, are ochi, nas, gur, pr, snge, c merge mutndu-i greutatea de pe un picior pe altul, c se alimenteaz nglobnd n propriul organism fragmente din alte organisme, c la venirea nopii caut un loc adpostit i rmne nemicat ca s-i refac forele pentru a doua zi i aa mai departe. Acest elitism al fiinei umane care - ngrozit parc de efortul titanic fcut de-a lungul a milioane de ani pentru depirea condiiei de animal - refuz ntr-un mod aproape superstiios s-i mai recunoasc ascendena se regsete i n fermitatea cu care desparte creaia artistic de orice raiune practic. Este o eroare pentru c tocmai nelegerea mecanismului generator al fenomenului estetic i evideniaz acestuia complexitatea.

-Nu cred. nseamn oare c urmrind, de exemplu, saltul superb al unui atlet trebuie neaprat s tiu ce muchi se pun n micare pentru realizarea desprinderii de pmnt?

-Nu trebuie neaprat, dar este preferabil pentru c numai astfel plcerea ta de spectator se intensific i se nuaneaz, devine complet.

-Sau, dimpotriv, se spulber... Privind o evoluie acrobatic, mi place s m las purtat de fantezie, s-mi nchipui c omul are puteri miraculoase... Dac mi explic zborul su prin aciunea unor tendoane, vraja se spulber.

-Un bun cunosctor al anatomiei omeneti - Leonardo da Vinci, de pild - i-ar putea demonstra ct de ingenioas, aproape magic este dispunerea acestor tendoane. Geometria lor variabil, ghidat de un principiu al maximei economiciti, pare opera unui inginer genial. Compar braele macaralelor, care au

43


att de multe i... dizgraioase elemente ajuttoare, cu membrele corpului uman, suple, de o desvrit elegan. Toate prghiile care le asigur manevrabilitatea sunt discrete, aproape insesizabile. i nu este vorba doar de aceast parte mecanic, ci i de o adevrat performan n materie de electronic. n timpul executrii unei srituri, sosesc n creier sute i sute de informaii despre poziia obstacolului, nlimea lui etc., despre netezimea i duritatea terenului, despre nclmintea purtat, la care se adaug informaiile referitoare la starea de contracie a muchilor, la rezervele de energie din esuturi, la nclinaia fa de vertical a corpului etc. ar toate aceste informaii sosesc n valuri, fr ntrerupere, introducnd noi i noi corecturi i fiind integrate fulgertor ntr-o viziune de ansamblu, necesar lurii unei decizii. A unor decizii, pentru c i deciziile se succed i se rectific necontenit, n funcie de consecinele deciziilor anterioare, de transformrile survenite n mediul nconjurtor etc. Vzut astfel, un salt este o oper grandioas, infinit mai grandioas dect n viziunea ta romantic i, iart- m c i-o spun, pueril.

-n mod similar, cunoscnd cauzele neartistice ale artei nu profanm actul creaiei i nici nu distrugem climatul de evlavie necesar receptrii, ci, dimpotriv, augmentm emoia estetic i o fundamentm.

-i care ar fi, dup prerea ta, aceste cauze? De fapt, bnuiesc. Exist deja o propoziie celebr (a lui Decimus Junius Juvenalis: Facit indignatio versum,) care de dou milenii ne tot atrage atenia asupra resurselor de expresivitate din actul indignrii. Un om indignat se dovedete ntotdeauna mai elocvent dect unul mpcat cu sine i cu cei din jur.

Alex. tefnescu

44

-Nu ntotdeauna, ci numai atunci cnd omul n cauz are o elocven nnscut sau dobndit; indignarea nu creeaz talent, ci doar l pune n valoare, i ofer prilejul s se manifeste, i asigur energia vital despre care vorbeam. Dar nu ne putem opri cu exemplificarea la att. In afar de indignare, exist numeroase alte elanuri ale fiinei care pot fi folosite (aa cum sunt folosii curenii de aer de ctre corbiile cu pnze) pentru desfurarea talentului. De obicei este vorba de variante ale dorinei arztoare de a aciona asupra semenilor. Pentru a seduce o femeie greu accesibil, pentru a incrimina o fapt odioas, pentru a convinge mari mulimi s adere la o doctrin, pentru a impune recunoaterea eroismului cuiva i pentru nc multe alte tentative de modificare a atitudinii celor din jur este nevoie de... aptitudini artistice. Imitaia inventiv - pe care o consideram esena artei - se dovedete extrem de eficient pentru atingerea unor scopuri cu totul strine de art. Dac vrei s acreditezi ideea c un anumit brbat a svrit fapte de vitejie pe cmpul de lupt nu este deajuns s spui fapte de vitejie, ci trebuie s le descrii cu sim dramatic i s-i faci pe asculttori s atepte cu sufletul la gur sfritul istorisirii...

-...Iar dac mai i precizezi c brbatul are un clci vulnerabil i poi intitula povestea Iliada!

-De asemenea, n caz c ii cu tot dinadinsul s-i transmii unei femei ceva din ardoarea ta erotic simpla declaraie te iubesc nu va avea eficiena necesar; singura soluie va fi s nscoceti o situaie impresionant, descriind de exemplu o noapte lugubr n care tu, sfiat de durere din cauza nerealizrii amoroase, i strigi dezndejdea n solitudine...

-...eventual mai adaugi i un croncnit n englez, nevermore, i atmosfera-i gata!

45


-Sau, n sfrit, dac vrei s-i nfricoezi pe rufctori cu o pedeaps cumplit n-ai nici o ans s-i atingi scopul vorbindu-le, pur i simplu, de o pedeaps cumplit; trebuie s reprezini caznele...

-...Sigur, ca n Biblie!

-Bineneles c am simplificat mult mecanismul psihologic al producerii discursului elocvent, dar n esen aa se prezint. Fiindc tot ai adus n discuie Biblia, i amintesc c are o remarcabil valoare literar, dei nu aceasta este la origine menirea textelor sfinte. Biserica a folosit adeseori fora literaturii (a artei n general: muzic, pictur, scenografie, coregrafie, arhitectur) ca un mijloc pentru atingerea unor scopuri pur religioase. i a ajuns chiar, n aceast privin, la o adevrat virtuozitate, superioar multora dintre tehnicile propagandistice folosite azi n lume de puterea laic.

-Judecnd astfel, ar trebui s credem c graioasa literatur se numr printre formele de exercitare a puterii...

-Se numr i, ca dovad, intr uneori n rivalitate cu puterea politic. Dar elanul vital care genereaz literatur nu este numai nzuina de a-i domina pe semeni. Cineva cruia i-a murit mama i o evoc n cuvinte obsesive n-o face pentru a manipula contiina unui interlocutor, ci pur i simplu pentru a-i satisface lui nsui nevoia de-a o mai vedea pe fiina iubit.

Aceste exemple i numeroase altele posibile demonstreaz c nimeni nu face art pentru art i nu din cauz c procednd astfel s-ar expune oprobriului colectivitii, care niciodat nu agreeaz ndeletnicirile nefolositoare, ci, pur i simplu, fiindc nu dispune de propensiunea necesar.

-Argumentaia ta este valabil mai ales pentru arta naiv domeniu n care, ntr-adevr,

Alex. tefnescu

46

arta apare n absena contiinei artistice. (Nu mi-ar conveni deloc s fiu autorul unei teorii cu o valabilitate att de restrns.) Dar nu uita c s-a ajuns de mult vreme !a o profesionalizare a creaiei i n aceast situaie nu-mi nchipui cum un profesionist, primind o comand, i-ar provoca repede un ,,elan vital pentru a-l devia spre ndeplinirea comenzii respective. Fii sincer i recunoate c nici tu nu consideri firesc ca un poet s se ndrgosteasc de urgen cnd i se cere s scrie un poem despre frumuseea unei nopi de var.

Revin i subliniez c neleg ca un naiv s aib alt scop n vedere dect creaia propriu-zis. Nefericita clugri Mariana Alcoforado, autoarea Scrisorilor portugheze, se gndea, fr ndoial, cnd i compunea textele, cum s combine cuvintele ct mai iscusit ca s-l determine pe ofierul francez iubit de ea cu ardoare s se ntoarc i s-i respecte jurmintele de credin fcute ntr-o noapte de dragoste ptima. Dorina intens de a fi persuasiv, de a-l prinde n plasa nevzut a cuvintelor pe amantul nestatornic a suscitat n ea un talent latent, de care, altfel, poate c n-ar fi luat niciodat cunotin. Exist i la noi asemenea autori, Toader Hrib, de exemplu, pe care Snziana Pop l-a descoperit ntr-o comun din judeul Suceava, Arbore. Toader Hrib este, cum tii, un ran simplu care, ignornd existena crilor de istorie, a ziarelor, a arhivelor, i-a propus s fac el cronica secolului douzeci, pentru ca nu cumva oamenii din secolul douzeci i unu s rmn fr surse der informare!

-mi permii o rectificare: de existena ziarelor tie foarte bine, ca dovad le citeaz n cronica sa...

-Da, le citeaz, dar tocmai aceasta arat c le consider o instituie de tezaurizare a datelor

47


mai puin important dect cronica, despre care crede c va nfrunta timpul i va constitui singura documentaie utilizabil de ctre succesori. Sentimentul ndeplinirii unei misiuni de mare importan l determin s pun mult rvn n aceast ntreprindere i s-i manifeste din plin, cu verv, o nnscut aptitudine de povestitor.

neleg, deci, c o ambiie neartistic poate produce involuntar art, dar numai n rndurile neprofesionitilor. Cnd s-a ajuns ns - conform diviziunii sociale a muncii - la o specializare este evident c se face art cu intenia de a se face art.

-Nu este chiar aa. Artitii veritabili evit, n general, pn i cuvntul comand. Iar cnd au comenzi ateapt - reiau comparaia: cum ateapt o corabie cu pnze un vnt prielnic - o tresrire de emoie care s-i mobilizeze. Un scriitor, de pild, care trebuie s descrie un personaj antipatic caut n memoria sa un personaj antipatic real i ncearc s retriasc aversiunea de altdat tocmai pentru a gsi elanul de a-i face un portret n ap tare. Sau nu- i amintete un anumit om, ci un portret-robot al tuturor persoanelor dezagreabile cunoscute vreodat (din via ori din literatur) i i actualizeaz astfel un fel de sintez a strilor repulsive. Chiar dac se studiaz cu un ochi critic n timp ce procedeaz astfel, chiar dac se amuz pe seama sa, tot intr n rol pentru a gsi suflul necesar organizrii energice a cuvintelor. Iat, prin urmare, c schema convertirii unei energii vitale n elocven nu mai este att de simpl, c apare o intermediere (i adeseori un sistem de intermedieri), dar aceasta nu nseamn c trebuie contestat. Exist, desigur, i tendina de a fabrica art pur, dar numai ca tendin, pentru c la realizarea ei deplin nu se poate ajunge, aa cum nu se poate atinge, n criotehnic,

Alex. tefnescu

48

zero absolut. Reprezentanii acestei tendine fac un extraordinar de mare efort de mobilizare n gol, bazndu-se pe o cunoatere perfect a procedeelor de producere a emoiei estetice; este o ndeletnicire dificil i dezamgitoare, asemntoare cu aceea de a nva o limb strin de unul singur, cu ajutorul regulilor din manuale. tii din experien cum se ntmpl: ntlneti, s zicem, ntr-un text german cuvntul machen i vrei s tii dac a se pronun a lung sau a scurt; i aduci aminte regula conform creia ntr-o silab deschis - i aici este o silab deschis

-a se pronun a lung; dar imediat dup aceasta i mai aminteti c fac excepie silabele deschise dup care urmeaz ch, sch, st sau x; n concluzie, a se citete totui a scurt. Timpul pretins de acest raionament distruge cursivitatea lecturii cu glas tare i te transform ntr-un ezitant sau ntr-un vorbitor hipercorect, cu o dicie nefireasc, de calculator electronic. Aa se petrec lucrurile i n literatur: dac elocvena (s-i zicem astfel, dei riscm s producem o confuzie cu oratoria) nu este un mijloc perfect nsuit, folosit ntr-un regim de urgen pentru satisfacerea unei nevoi vitale, dac nu i-ai propus dect s faci art, textul care va rezulta va fi anemic, neconvingtor.

-Credeam c eti un adept al specializrii.

-Sunt. Dar nu pot s nu constat c deocamdat, n creaia artistic, specializarea nu poate fi dus pn la ultimele ei consecine. Este nc nevoie de un contact cu viaa. Arta mai apare azi ca produs secundar al marilor elanuri vitale, aa cum ies uneori la iveal mici cantiti de aur cu ocazia erupiilor vulcanice. O mare creaie este de obicei o mare vitalitate convertit. Nu pledez cu entuziasm pentru acest mod de funcionare a talentului - sanie de copii agat de un camion huruitor - dar m resemnez n

49


faa evidenei. Sunt de acord c astfel recunoatem un anumit primitivism al creaiei artistice, ns cinc ar putea susine c civilizaia uman, n general, a ajuns la dezvoltarea ei ultim? Aa cum ne aprm de frig cu mijloace rudimentare, confecionndu-nc incomode straturi de protecie prin eserea unor fire, aa cum, la mbolnvirea unei pri din organism, nu gsim altceva mai bun de fcut dcct s decupm acea parte i s-o aruncm la gunoi, aa cum zburm folosindu- ne de vehicule greoaie i nesigure, care rotesc cu disperare o biat palet pentru a se menine n aer - tot aa elaborm opere artistice utiliznd ca surs de energie fluxul i refluxul vieii noastre sufleteti, capricios, imprevizibil i adeseori... ateptat n zadar.

-Acest primitivism al ndeletnicirii n-ar fi, luat n sine, un motiv de dezolare. Doar n-o s reacionm ca acea oreanc tnr care, aflnd c laptele se extrage din a vacii (i nu se produce pe cale industrial, din lapte praf!), a hotrt, dezgustat, s nu se mai ating niciodat de lichidul alb. Important rmne rezultatul. Tocmai de aceea m ntreb dac nu cumva n opera artistic se imprim acest caracter impur al actului de creaie. Dac nu cumva micile cantiti de aur sunt nglobate inextricabil n zgur.

-Bineneles c nu exist obiect estetic pur, i nu numai din cauza modului de producere, ci i fiindc utilizarea lui social presupune o impurificare prealabil. Fabricanii de parfumuri procedeaz la fel cnd dizolv esena odorant n alcool metilic. Valoarea artistic are nevoie de un suport ca s poat fi transportat, distribuit, consumat. Ca s se transforme dintr-o virtualitate plpitoare ntr-un lucru nfptuit. Ca s...

-Nu de comparaii m cutremur, ci de abundena lor. Necesitatea impurificrii o neleg

Alex. tefnescu

50

sau, mai exact spus, inevitabilitatea impurificrii. Dar sunt tentat s cred c o oper este cu att mai valoroas, cu ct este mai pur. Am convenit c raiunile extraestetice in de istoricul elaborrii. Dup cum singur ai demonstrat, elanurile vitale se convertesc n creaie artistic. Deci, opera poate avea o origine impur, dar ca rezultat final trebuie s ajung la un ct mai nalt grad de puritate. Oare nu este acesta un criteriu de stabilire a valorii estetice? Sunt convins c nu se poate atinge absolutul, la fel cum, n industria chimic, puritatea argonului va trece, poate, dincolo de 99,999 Ia sut - ct msoar acum, dar nu va ajunge niciodat ta 100 la sut. Ins, chiar dac nu se poate atinge absolutul, se poate tinde spre absolut i acesta ar putea fi un resort al progresului. In aceste condiii, nu neleg de ce teoretizezi cu atta nonalan caracterul impur al obiectului estetic. Nu mai pledezi pentru valoare? Nu te mai intereseaz performana?

-Valoarea nu este unul i acelai lucru cu puritatea obiectului estetic. Un asemenea obiect poate fi, s zicem, impur, dar filonul de art pe care l conine se poate dovedi superior ca valoare unei creaii de o puritate maxim. Dac am face o hart a obiectelor estetice i o hart a valorilor estetice am constata c ntre ele nu exist o identitate. Studiind, de exemplu, repartiia valorilor estetice n domeniul manifestrilor lingvistice ne dm seama c textele literare propriu- zise conin valoare, dar i nonvaloare, iar textele neliterare conin nonvaloare, dar i valoare. Bineneles c valoarea se gsete cu precdere n textele literare. Dar nu se gsete numai n cuprinsul lor. Situaia seamn cu repartiia apei pe planeta noastr: ap se gsete mai ales n mri i oceane, dar se gsete i n zona numit convenional uscat; totodat, n mri i oceane nu se gsete numai ap.

51


-Teoretic pare simplu. Dar practic...

-Tocmai c teoretic nu este simplu, n timp ce practic totul se afl la nivelul evidenei. S lum cteva exemple. Romanul Nicoar Potcoav al lui Mihail Sadoveanu...

-De ce tocmai Nicoar Potcoav? Pentru c este un roman istoric care i ilustreaz perfect teza, avnd prin definiie un caracter hibrid? Pretind s discutm, dimpotriv, despre opere care reprezint literatura-literatur...

-Nu tiu ce nelegi tu prin aceast literatur- literatur i de aceea te las pe tine s aduci un titlu- titlu n discuie-discuie...

-S zicem, Bunavestire de Nicolae Breban.

-L-ai citit?

-Dac l-ai citit, nu se poate s nu-i aduci aminte c este construit pe o teorie a puterii; dup opinia lui Nicolae Breban, ntre oameni - chiar i cnd sunt numai doi la numr - se instaureaz n mod inevitabil o relaie de stpn-sclav sau clu-victim. Aceast component ideologic constituie partea neliterar a romanului...

-Faci greeala - fcut de muli literai de orientare estetizant - de a considera ideologia neasimilabil n literatur.

-Dimpotriv, o consider perfect asimilabil, numai c n romanul lui Nicolae Breban este neasimilat. Ca i n alte romane ale sale, scriitorul urmrete n mod insistent s demonstreze c lumea, inclusiv cea mai mic lume complet: cuplul, se organizeaz ntotdeauna n conformitate cu aceast dualitate, reprezentat de dominat i dominator.

-Exagerezi. Despre romanul Bunavestire se poate spune, dimpotriv, c este artistizat la maximum; personajul principal, Grobei, gogolian i

Alex. tefnescu

52

kafkian n acelai timp, ne apare ca un triumf al plasticitii; este un bufon terifiant, o stafie a mediocritii care a ieit din cimitirul abstraciilor i bntuie mica staiune balneo-climateric, descris, la fel, cu sim plastic de Nicolae Breban.

-Pn aici, ai dreptate. Numai c la un moment dat acest Grobei, devenind propagatorul unei doctrinc mistico-filosofice, ncepe s peroreze cu ardoare, iar scriitorul, contaminat de fervoarea propriului su personaj, se lanseaz la rndul su n lungi i nclcite digresiuni.

-Am neles. Dar, n cazul acesta, problema trebuie pus altfel: c ntr-o oper literar exist pri reuite i pri nereuite.

-Nu reuite i nereuite, ci artistice i non- artistice. S-ar mai putea da numeroase exemple. Toate operele literare sunt exemple posibile. In fiecare exist o cantitate de informaii neutre, o punere n tem, o pledoarie prozaic etc. care n-au alt justificare estetic dect, cel mult, susinerea valorii estetice; ele sunt celuloza care asigur configurarea plantei.

-Dar, n momentul lecturii, fiecare element constitutiv al unei opere literare capt un sens; cititorul i atribuie acest sens deoarece, prin convenie, concepe creaia ca pe un sistem perfect organizat, ultrafuncional.

-Este adevrat. Se poate citi literatura i aa. Dar dac o citeti aa, trebuie s fii consecvent i s refuzi s vezi expresivitatea din manifestrile lingvistice neliterare. Eu am alt mod de a citi. n contact cu literatura, ca i n contact cu textele din afara literaturii, caut filonul de elocven i, oriunde l-a gsi, l preuiesc. Harta valorii literare, repet, nu coincide deloc cu harta literaturii.

53


** *

-Sunt la mod scriitorii fr talent.

-Spui asta cu aerul c faci o constatare senzaional.

-Dar nu e senzaional? Ce-ai zice de o mod a roilor ptrate?

-Ai umor, dar comparaia nu se potrivete. De fapt, nici nu sunt la mod scriitorii far talent, ci scriitorii care nu-i etaleaz talentul. Cititorul de azi refuz orice mistic, deci i mistica talentului.

-Mistic, nemistic, fr talent nu faci

nimic.

-Poi s creezi i far talent, dar cu mai mult efort. Talentul, n literatur, nseamn s ai capacitatea nnscut de a gsi repede cuvntul necesar, de a intui ce anume l emoioneaz pe cititor, de a contrazice cu fantezie i la momentul oportun ateptrile acestuia. Toate aceste aptitudini pot fi nlocuite printr- o laborioas activitate a inteligenei. De altfel, chiar i scriitorii care au talent trebuie s gndeasc necontenit, pregtindu-se pentru scris. Dup prerea mea, adevratul scriitor nu nceteaz nici o clip s se perfecioneze.

-S se perfecioneze?! Vorbeti despre scris ca despre lctuerie.

-Intre aceste dou profesii este doar o diferen de grad de complexitate. Trebuie s renunm odat la metafizica actului creaiei, tocmai pentru a-i asigura creatorului un loc poate mai prozaic, dar i mai cert ntre semeni. Exist destule exemple n istorie de artiti care n-au mai fost invitai la ospul vieii presupunndu-se c s-au delectat suficient cu ambrozia din lumea muzelor. Literatura este o profesie dificil, care pretinde angajarea sufleteasc integral

Alex. tefnescu

54

a celui care o practic, dar nu este altceva dect o profesie.

-i cum anume ar trebui (sau ar putea) s se pregteasc un scriitor pentru scris?

-i-am mai spus c principala problem const n a nelege ce anume i emoioneaz pe oameni i din ce cauz. Sensibilitatea estetic a cititorului trebuie s i se nfieze scriitorului ca o claviatur pe ale crei clape el s tie s apese cu precizie, n funcie de efectul scontat. Ca s cunoasc bine mecanismul de producere a fiecrei emoii, se poate studia zi de zi, cu atenie, pe sine. Adevratul scriitor analizeaz necontenit ce simte i de ce. Chiar i cnd triete extazul contopirii cu fiina iubit, chiar i cnd i se nate un copil, chiar i cnd i mor prinii, nu nceteaz s-i urmreasc reaciile.

-Chiar i cnd se plimb pe strad?

-tiu c glumeti, dar am s-i rspund n registru serios: da, chiar i cnd se plimb pe strad. Uite, s presupunem c am ieit amndoi la plimbare i trecem pe lng un gard de beton compact, nalt de doi metri. Ce impresie i provoac?

-De inaccesibilitate...

-Nu te-ai analizat suficient. O i mai mare impresie de inaccesibilitate poate s-i provoace un grdule decorativ, care nu-i ajunge dect la genunchi, pentru c simi convingerea nestrmutat a stpnului casei c nimeni nu va ndrzni s-i violeze teritoriul; este, probabil, un om att de puternic, nct s-a mulumit s marcheze acest teritoriu. Zidul nalt te face, dimpotriv, s te gndeti la un locatar nfricoat, care st ascuns i aceasta i d un sentiment de superioritate. i vine s crezi c oricnd ai vrea ai putea ptrunde nuntru.

-Hai s schimbm subiectul. De pild, s traversm strada.

55


-De cte ori traversez strada i ntlnesc mulimea de oameni care vine din sens opus ncerc o vie satisfacie vznd cum se despic n dou pentru a-mi face loc s trec. tii din ce cauz?

-Cred c din orgoliu.

-Este, din nou, o explicaie superficial. De fapt, n crearea acelui coridor eu vd o confirmare a existenei mele i, n acelai timp, o comunicare far cuvinte cu semenii.

-Grbete-te cu traversatul, nu vezi c se schimb culoarea semaforului?

-S vorbim i despre semafor: cine a ales roul pentru stai i verdele pentru liber a acionat sub influena aceluiai mecanism de producere a emoiilor...

-Nu. Nu cred c poliia are asemenea preocupri.

-Are, chiar dac nu urmrete aceasta n mod deliberat. Roul evoc difuz n mintea noastr o stare de urgen, o ran, un soare n declin, rugina; ntr-un cuvnt, o primejdie. Verdele, care ne aduce aminte de pduri i de pajiti, semnific o stare de normalitate.

-Pe mine, la un semafor m impresioneaz i altceva: faptul c funcioneaz automat, ca un agent de circulaie impersonal. Este un fel de inteligen a strzii, suprauman, i de aceea clipirile sale mi dau un sentiment de confort i de siguran.

-Poate i pentru c exist n psihicul tu o component feminin, o nevoie de protecie. Pe un brbat adevrat, reglementarea autoritar a fluxului de maini i a celui de pietoni l enerveaz.

. - S studiem, mai bine, n continuare impresiile pe care ni le provoac strada...

-Vd c ai intrat n joc.

-Da. Iat, n aceast vitrin un manechin care, pentru mine, are, nu tiu din ce cauz, ceva nelinititor.

Alex. tefnescu

56

-Poate pentru c este de aceeai mrime cu oamenii reali.

-Nu neleg.

-Amintete-i c sculpturile care reprezint oameni sunt de obicei sau mult mai mari dect oamenii adevrai, sau mult mai mici (statuetele de interior). Aceast frapant diferen de proporii constituie un mod de a delimita spaiul realitii de spaiul artei; ne ajut s nelegem ntr-o clip c sculptura este cu totul altceva dect viaa de fiecare zi. Manechinele, ns, nu respect aceast regul i introduc o stranie confuzie ntre existen i imitarea ei; te fac s te gndeti la nite oameni mori sau produi pe cale sintetic.

-Cred c ai dreptate. Hai s intrm la Universitate i s ne uitm la statuile din hol.

-Mai bine s nu mergem i, n schimb, s ne imaginm urmtoarea scen: c pe coridoarele Universitii, profesorii i studenii merg pe biciclete, scond clinchete zglobii din soneriile nichelate.

-Mi se pare o scen foarte comic.

-Bnuiam. Dar tii de ce?

-Fiindc austeritatea care domnete de o sut de ani n masiva cldire te-a intimidat de multe ori i simi un fel de eliberare imaginndu-i aezmntul invadat de o larm de vacan; aceast eliberare se transform n rs.

-Jocul de-a explicarea emoiilor se poate juca doar pe strad? N-ar fi util pentru un scriitor s-i explice i emoiile pe care i le provoac literatura scris de alii?

-D-mi un exemplu.

-M-am gndit adeseori, nainte de discuia noastr, de ce scrierile vechi sunt privite ntotdeauna cu un fel de evlavie, chiar i cnd nu

57


au o valoare artistic real. Este, de fapt, un fel de iluzie optic, datorat ruperii legturilor dintre text i circumstanele care l-au generat. Scrise de autori care au trit n urm cu zeci sau sute de ani, crile respective par mesaje testamentare sau profetice. In plus, ele au fost n repetate rnduri transcrise, nregistrate i glosate, astfel nct s-au oficializat. Manualele colare le acord, de asemenea, statutul de inscripii sacre, infinit analizabile, iar pe scriitorii n cauz i prezint ca pe nite personaje legendare. Chelia luminoas a lui Vasile Alecsandri, profilul juvenil al lui Mihai Eminescu cu privirea ndreptat spre deprtri cuprind un mesaj mut, indescifrabil.

-Ai dreptate. Bineneles c orice emoie merit definit i explicat, pentru c scriitorul trebuie s dein pe deplin secretul cifrului i, astfel, s poat oricnd declana n contiina cititorului o anumit stare afectiv. Jocul se poate juca i invers: s alegi o emoie - nelinitea, bucuria, teama de necunoscut, senzaia de adpostire perfect, nevoia de druire etc. - i apoi s caui situaia care produce aceast emoie. Vom face, cndva, i aceast experien...

** *

-Literatura prezint un mare avantaj: spre deosebire de statui, care se macin sub vnturi i ploi, spre deosebire de tablouri, care se scorojesc sau ard, spre deosebire de pelicula folosit la cinematograf, care se decoloreaz, spre deosebire de balet, care se evapor odat cu spectacolul, cuvntul scris n-are moarte.

Alex. tefnescu

58

-Ai auzit de biblioteca din Alexandria?

-Romanul lui Petre Slcudeanu?

-Nu, chiar de bibliotec.

-Am auzit. Dar n zadar vrei s-mi dovedeti c i crile (pergamentele, revistele etc.) se pot distruge. Cnd afirmam c, spre deosebire de alte forme de art, cuvntul scris n-are moarte, nu m gndeam c hrtia sau vreun substitut al ei rezist mai mult. Nu rezist. Dar combinaia de cuvinte poate fi oricnd transcris, poate fi spat n piatr, poate fi pur i simplu inut minte i transmis din generaie n generaie.

Alex Stefanescu - Cum Se Fabrica o Emotie

Documents

Transcript of Alex Stefanescu - Cum Se Fabrica o Emotie