Am bgat de seam c la cei mai muli oameni caracterul pare ndeosebi potrivit cu o anume vrst, n care se prezint mai bine. Unii sunt foarte plcui ca tineri, i apoi s-a isprvit. Altora le ade bine ca brbai activi i n putere, dar la btrnee nu mai pltesc nimic. Civa, din contr, au tocmai la btrnee cea mai mare trecere, fiindc n urma experienei sunt mai ngduitori i mai potolii; aa se ntmpl adeseori cu francezii. Cauza trebuie s fie ca i caracterul are ceva copilros, brbtesc sau btrnesc, i astfel vrsta corespunde cu dnsul sau lucreaz n contra lui ca un corectiv.

Precum pe corabie nu ne dm seac c mergem nainte, dect vznd c obiectele de pe rm dau napoi i devin tot mai mici, asemenea nu simim c naintm mereu n vrst, dect observnd c oamenii din ce n ce mai btrni ne par nc tineri.

Am artat mai sus, cum i pentru ce tot ce vedem, ce facem i ce ni se ntmpl las mai puin mir n minte, cu ct naintm mai mult n vrst. n acest neles s-ar putea zice c n tineree trim cu contiina ntreag, iar la btrnee numai pe jumtate. Cu ct devenim mai btrni, cu att trim cu mai puin contiin; lucrurile trec repede pe dinaintea noastr fr a ne produce impresie, precum nici obiectul de art nu ne mai impresioneaz; dac l-am vzut de sute de ori; facem ce vrem de fcut, i apoi nu mai tim dac am fcut-o. Devenind viaa altfel din ce n ce mai puin contient, cu ct se apropie mai mult de incontiena final, i pasul timpului devine mai grbit. n copilrie, noutatea tuturor obiectelor i ntmplrilor le ntiprete pe fiecare din ele n contiin; de aceea ziua este nesfrit de lung. Tot aa i n copilrie, unde o singur lun pare mai lung dect patru petrecute acas. Noutatea lucrurilor ns nu mpiedic, nici n copilrie nici la drum, ca timpul n aparen prea lung s ne devie i n realitate prea lung, i s-l petrecem n unele momente mai cu greu dect la btrnee sau acas. Cu vremea ns, prin lunga deprindere cu aceleai imagini i ntmplri, intelectul devine aa de netezit, nct din ce n ce mai multe impresii lunec peste el fr a lsa urme; astfel zilele devin tot mai puin nsemnate i prin urmare mai scurte; orele copilului sunt mai lungi dect zilele btrnului. Se vede doar c timpul vieii noastre are o micare accelerat ca o ghiulea rostogolit pe un perete nclinat i precum la un disc n rotaie orice punct se mic cu att mai repede cu ct este mai departe de centru: aa timpul fiecrui om curge din ce n ce mai iute, cu ct se deprteaz mai mult de nceputul vieii lui. Putem dar admite c lungimea unui an n aprecierea simului nostru st n raport invers cu quoientul anului mprit prin vrst: cnd d. e. anul este 1/5 a vrstei noastre, ne apare de zece ori mai lung dect cnd este 1/50. aceast deosebire a rapiditii timpului are cea mai hotrtoare nrurire asupra felului existenii noastre la fiecare vrst. Ea face mai nti din copilrie epoca cea mai lung a vieii i cea mai bogat n aduceri aminte, dei cuprinde numai vreo cincisprezece ani; i apoi ne supune urtului n proporie invers cu vrsta noastr; copiii cer mereu distracie, fie prin joc, fie prin lucru: ndat ce ea nceteaz, i cuprinde cel mai chinuitor urt. i tinerii sunt nc foarte expui urtului i se gndesc cu grij la orele neocupate. La vrsta brbteasc urtul dispare din ce n ce mai mult; btrnilor le e vremea totdeauna prea scurt i zboar cu iueala sgeii. Se nelege c vorbesc de oameni, nu de dobitoace mbtrnite. Prin aceast accelerare a curgerii timpului se pierde dar urtul, i fiindc pe de alt art i pasiunile cu chinurile lor au amuit, greutatea vieii, presupunnd numai c s-a pstrat sntatea, ne apas n realitate mai puin dect la tineree. De aceea n limba german epoca btrneii, pn a nu ajunge la debilitate i la infirmiti, se numete die besten Jahre. Aa i sunt n adevr cu privire la tihna i comoditatea noastr; ns anilor tinereii n care suntem primitori de orice impresie i n toate se nfieaz cu vioiciune n contiin, le rmne o precdere: ei sunt timpul rodniciei, primvara nfloririi sufleteti. Cci adevrurile profunde le dobndim numai prin intuiie i nu prin reflecie abstract, cu alte cuvinte: prima lor percepere este imediat i se fptuiete prin o impresie momentan, prin urmare nu se poate produce dect atunci cnd aceasta este tare, vioaie i adnc. Aici totul atrn de la modul cum ntrebuinm anii tinereii. Mai trziu putem avea influen asupra altora, chiar asupra lumii ntregii, fiindc noi nine ne-am terminat dezvoltarea i nu mai suntem supui impresiilor; dar lumea are mai puin influen asupra noastr. Aceti ani sunt prin urmare epoca faptelor i a lucrrii, iar anii dinti sunt epoca perceperii i a cunotinelor primordiale.