Universul tematic al poeziei lui George BacoviaLa prima vedere s-ar prea c i versurile lui Bacovia, mai ales cele din primul volum, se nscriu n tradiia simbolismului nostru binecunoscut, cu aceleai cliee (palatul mort, statui albe, parcul prsit, fanfare funerare, iubita cnt la clavir, flaneta cnt cavernos), aceleai culori pline de semnificaii mistice (De sineal, de aur, de snge) ca la simbolitii reprezentativi i chiar cu aceleai poze stridente n care asistm la adevrate ritualuri iniiatice, venite prin filiera Jules Laforgue: Un larg i gol salon vedeam prin draperii / Iar la clavir o brun despletit, / Cnta purtnd o mantie cernit, / i trist cnta, gemnd, ntre fclii. (Mar funebru)ns recuzita obinuit a simbolismului ocup un loc puin important n poezia lui Bacovia, dominat de obsesii, psihoze i nervi autentici, de o atmosfer apstoare care l face s se simt un adevrat poet blestemat; simurile exacerbate, enervate, i interzic o filozofie uoar a vieii, el se simte, oriunde ar fi, scos, exclus din comunitate, ndeprtat din viaa uman, fireasc, aspirnd ntr-un fel ctre ea, ctre colectivitate, ctre cetate, dar i respingnd-o, temndu-se de ea pentru c aceasta este sediul pcatului, al ereziei, al abrutizrii sufleteti (Cercul lumii comun i avar), concluzia refuzului survenind firesc (cetatea prea blestemat), iar de zbuciumul poetului naintaii si i totodat zeii si tutelari nu pot dect s rd: Departe, n cetate, viaa tropota / O, simurile-mi toate se enervau fantastic, / Dar n lugubrul slii pufneau n rs sarcastic / i Poe, i Baudelaire, i Rollinat. (Finis)Sentimentul damnrii, al izolrii l ntovrete din copilrie (Prin sli, ca nimeni s nu-l vad, / Un elev singuratic plea); uneori, el se traduce doar printr-o stare de astenie, de anemie generatoare de melancolii inexplicabile (Nervideprimvar). Alteori complexele l apas i-l constrng s-i mrturiseasc declinul, izolarea crescnd, dezndejdea: Tot mai tcut i singur / n lumea mea pustie - / i tot mai mult m-apas / O grea mizantropie. (Ego)Dar nu totdeauna izolarea l apas: Mai bine singuratic i uitat / Pierdut s te retragi nepstor spune el altundeva (Cuvoi); uneori mizantropia se transform ntr-o veselie sumbr i poetul simte imboldul s valseze pe melodia funerar a toamnei (Valsdetoamn). Schimbrile de umoare se consum cu repeziciune i tristeea revine ns, obinuit, aceeai, monoton, exasperant; ciclul se reia, iluzia dispare, zilele se nlnuie simetric, sumbru, fr speran, fr ieire: i iar toate-s triste, / i azi, ca i ieri - / Potop de dureri. / i visul apune n negrul destin... / i vremuri mai bune / Nu vin, nu mai vin, / i nici mngieri... / i iar toate-s triste, / i azi, ca i ieri... (Piano)De aici, din deasa i inevitabila revenire a dezamgirilor, din sigurana eecului izvorte tristeea care cotropete totul, colornd n nuane agonice universul: clavirele plng, poeii i plng poema lor van, plopii plng, toamna e pustie, tot ea cnt funerar din instrumente jalnice, de lemn, noaptea viscolete, pe bulevarde gesticuleaz acei nebuni, rtcitori, totul e un mar funebru. Aceast atmosfer de comar care mbrac orice form a vieii, ntunec i zdrnicete lumina nsi, metafora iubirii pure, a sentimentului nentinat: Zadarnic e soare, i-un cer ideal - / Mereu mai aproape e-al vieii real... / De-aceea, iubito, eu nu te mai vd! (Ecou de roman)O lume sfietor de trist, crepuscular i fr orizont apare n versurile lui Bacovia, o lume n care sentimentul nsingurrii nu se mai poate exprima ntotdeauna printr-o stare muzical; brutalitatea i urenia realitii interzic armonizarea impresiilor ntr-o form artistic i cer o adecvare nou a mijloacelor la obiectul lor. n acest sens se poate vorbi de un expresionism al poeziei lui Bacovia, cum a fcut Mihail Petroveanu, sau de un primitivism modern al ei, cum l-a numit Nicolae Manolescu.SatanismulRespins de viaa tumultuoas, solar, poetul o respinge la rndul su, acceptndu-i damnarea, transformnd-o n blazon: i-a mea serenad s-a rtcit, / n note grele i blestemate... (Ecou de serenad)Intrat n joc, acceptndu-i blestemul, poetul se va situa ntr-o postur de care nu se va mai putea despri, care-i va da puteri i viziuni nengduite celor neiniiai, dar care va mpiedica prin aceasta i comunicarea sa cu restul lumii. ntr-un fel el accept - ca un alt Faust - un pact cu diavolul, dar acesta se face cu preul renunrii la identitatea sa banal, la condiia sa comun, de muritor, i ctigndu-i puterea de a se exprima, de a secomunicaadic, pierde putina de a comunica cu ceilali, rmai n cercul meschin, i chiar cu iubita, care nu-l va mai pricepe n sensul eminescian: Va bate ploaia... i trziu, la geamul tu voi plnge-ncet... / Va rtci alcoolizat, apoi, prin noapte, un schelet - / Nimic tu nu vei auzi din cte voi avea de spus... (Nervi de toamn)Introvertit, timorat, Bacovia ctig printr-o contiin acut a suferinei sale o dimensiune necunoscut; eliberat parc de timiditatea sa printr-un divor de idealurile modeste dar inaccesibile pentru el ale unei viei comune (divor impus de lume, de societate), el intr cu drepturi depline ntr-un domeniu satanic, un infern n care personalitatea lui se poate dezlnui fr complexe. Simbolismul a acreditat dintotdeauna un univers suferind, un decor trist, a ilustrat cu precdere o condiie minor a vieii, exangu, dintr-o perspectiv a nvinsului; acceptndu-l cu totul, integrndu-i-se cu totul, poetul ajunge abia atunci sa-l poat domina i viziunea lui devine viril prin bravare, prin contiina condiiei sale.Vocabularul brutal exprim aceast nou dimensiune: parcul e devastat, fatal, / Mncat de cancer i ftizie (imaginea revine sub forma gradinei cangrenate nPoemanoglind), apar scene de spital, cad foi de snge care, pe albul imaculat al statuilor dau impresia c se-nir scene de viol (nparc), ntr-o viziune nou nu prin metafor (pentru Dimitrie Anghel petalele rozei pe care o rupe Hamlet lucesc ca nite stropi de snge pe minile lui pale, prevestind moartea nebunei lui amante), ci prin grotesc i violen. Viziunea lumii e dominat de instinctul posedrii, nu de cel al renunrii: Lunecau baletistele albe... / Tainic trezind complexul organic - / Albe, strnind instinctul satanic, / Lunecau baletistele albe. (Caiet)Albul, care exprim altundeva ineria morii (luna alb, moart), care ntregete ntre altele condiia ei (Pansele negre, catifelate / Pe marmura alb s-au vetejit), care este culoarea puritii n general i tot aa n poezia simbolist, care altdat are la Mallarme sensul unei rezistene ce trebuie nvins (Mauron), i trezete poetului dorina posedrii, instinctul satanic; dar, violent i nfricotor, acest instinct este totui un simbol al vieii, al tririi, nct adoptnd perspectiva renunrii la condiia sa comun, la umanitatea sa mizerabil, de inadaptat, poetul i ctig eliberarea de complexe, putina afirmrii victorioase a eului su, aparent bestial, dar exprimnd de fapt jubilaia tririi plenare, a instinctului vital, nvingtor asupra ineriei retractile, inhibitorii.Amorul frustrat, iubirea nemplinit, se transpun n imaginea deformat a iubitei mortificate n efigie: Iubito, cu faa de mort, / De geniu trsnit, / De-a pururi monoton / Goal madon, / De crini prfuit - / n visul meu te port. (Psalm)Crinul e simbolul puritii; iubita prfuit de polenul crinilor poate fi simbolul iubirii nentinate, sacrificate; dar crinul este, n alt parte i semnul iubirii absente, nemplinite: De vei veni / Cnd n-o s vin, / Pe banca, veche vei gsi / Un crin (Roman). n orice caz, contextul ndeamn spre o imagine idealizat a iubirii trecute i ntr-un fel, depite de involuia (moral) a poetului; n cercul satanic n care poetul i recapt personalitatea, adic voina tririlor complexe, autorul e ntovrit de dezmul simurilor ca o violent afirmare a anulrii ndelungilor renunri, ca o izbucnire impetuoas de vitalitate: Femei nocturne, singurele / La col de strad se ain, / Desfru de bere i de vin / Prin berrii i cafenele. (i ninge)Fr ndoial, poetul mimeaz cu bun tiin un satanism dezlnuit, parodiind aproape demonismul eroilor romantici (Lara, Oscar of Alva, Trenmor); ns gesturile grandilocvente ascund un fior de beie a simurilor, exagerarea este o modalitate a pudorii, culoarea violent a tabloului trdeaz totui, sub cerneala palimpsestului, tremurul delicat al nuanei i, mai presus de orice, venica atitudine dubitativ, autosuspicionarea poetului care-i cenzureaz elanurile, ncrederea, dragostea: Ea crede c-a fi atacat... / i cnd o srut se teme, / Dar, sclav plcerii, ea geme / i cere un lung srutat. // Pe urm, cnd, spasmul a disprut, i ud-n parfum o batist - / O pune pe gur, i trist / Ea terge un ftizie srut. (Igien)n vrtejul imaginilor crude, sub lumina brutal a lipsei de iluzii cu care privete viaa, femeia apare lipsit de gingie, farmec, tandree, departe de a putea sugera o iubire generoas (Femeie - masc de culori / Cocot plin de rafinrii); viziunea iubirii nsei este sarcastic, meschin (Amorul, hidos ca un satir / Copil degenerat), pe albul pur al statuilor - din nou simbol al candorii - n dezlnuirea orgiastic a imaginaiei sale nencreztoare, refuznd iluzia, vede zguduit foile de snge ale toamnei ca nite scene de viol. i totui, dincolo de aceast imagine a iubirii venerice, pe care o demistific i o njosete, aducnd-o la numitorul comun al realitilor crude, dincolo de aceasta ntr-o sfer ideal i intangibil sugerat de un decor discret feeric, n culori pastelate, opuse celor violente, din strofele anterioare, poetul i refugiaz idealul de puritate i dragoste, de frumos i de ncredere. Idealul rmne dincolo de sfera imediatului, nvestit cu atributele refuzate acesteia; el rmne un teren minunat i plin de fgduin, imposibil ns de atins, simplu termen de contrast pentru tragedia n care se consum aspiraiile lipsite de obiect ale poetului. Concluzia pesimist revine, identic: Zadarnic e soare i-un cer ideal, / Mereu mai aproape e-al vieii real...Vocabularul uzual al poeziei sale demonstreaz de asemeni o oarecare preferin pentru termenii evocnd virilitatea simurilor. Dar mai mult dect att, voina de afirmare a unei personaliti insubordonate l face pe Bacovia s foloseasc i forme lexicale i acorduri aberante, greeli de limb fcute cu bun tiin i uor de evitat pentru un artist att de stpn pe uneltele sale: Eroua lume muncitoare sau Peste nc zece ani / Cte nc se vor tie sau De-a fi artist / Eu i-a descri etc. Exist la Bacovia o voluptate secret a sfidrii, a nfrngerii unor limite, de aceeai esen cu insubordonarea romantic, chiar dac modalitatea ei de expresie este una complet diferit, discret i interiorizat. Versurile voit bolovnoase dinSerenadamuncitorului(Oftnd, palate de-i lucrez / Eu tiu i bine-a drma) exprim o real vocaie iconoclast, coninut n general, difuz, dar capabil de izbucniri.Proza lui Bacovia, puin, risipit prin periodice efemere, e lipsit de o nsemntate proprie; cele mai multe din textele sale de proz, din care a publicat n 1926 un volum cu titlulBucidenoapte, sunt notaii discontinue ale aceluiai spirit torturat de senzaii dureroase, de reaciile disproporionate ale unui temperament hipersensibilizat. Ins ceea ce scrie Bacovia nu este de fapt proz, pentru care i lipsea respiraia i puterea de construcie, ci o alt ipostaz a poeziei sale, un fel de jurnal al acesteia, pagini involuntare de exerciii cu notaii fragmentare n care vom putea regsi unele procedee caracteristice, unele simboluri i cuvinte preferate, temele sale predilecte, pn i refrenele sale patetice sub aparenta lor banalitate: Tu unde eti, Marie, frumoas fat de mahala? Pe ceardacul csuei tale, prinii ti btrni se uit la lumea care trece; un marinar n concediu cnt din harmonie i valsul lui se pierde prin mahalaua plin de soare... Tu unde eti, Marie, frumoas fat de mahala? (DePati).ns discursivitatea involuntar pe care o implic proza, chiar proza poematic, devitalizeaz aceste texte i le golete tocmai de ceea ce fcea fora poeziei lui Bacovia, expresivitatea ei fascinant, puterea ele sugestie, care ineau de un ton sacerdotal, profetic, de caracterul indefinit, vag, general al vocabularului, deschis mai multor interpretri; poezia lui prea fcut din cuvinte primordiale, biblice (cu un caracter de fatalitate spune erban Cioculescu), ale cror interpretri trebuie meditate i descifrate. Ceea ce n poezie se sugera numai, aici se spune n ntregime, este definit, concretizat, deci - n bun parte - banalizat. Un critic observa mai recent c, n aceast proz, mecanismele psihologice ale lui Bacovia nu mai dau aici ambivalen, nici derutanta psihologie care este att de proprie poeziei bacoviene. n proz, situaiile tipice sunt radicale, aproape lipsite de nuane. Sub alt aspect ns, proza discontinu i monocord a lui Bacovia marcheaz o nou etap a prozei poematice romneti; ea traduce lipsa de coeren a lumii exterioare - ntr-o incongruen a frazei, n interferena diferitelor universuri moleculare la nivelul aceleiai fraze.Privite n contextul epocii, prozele lui Bacovia fac figur aparte i aduc o diversitate necesar n valul poematic post-simbolist; Perpessicius gsea chiar c volumaul din 1926,Bucidenoapte, e un breviar de ironie i sentimentalitate, textele fiind preioase ca document psihologic, dar i mai preioase prin arta scrisului, ceea ce pare excesiv. Dorina de a canaliza spre proz vechile obsesii ale poetului nu izbutete ns; ncercarea de a scrie un roman,Cntectrziu, al crui unic personaj este Sensitif, un alter-ego al autorului, rmne la stadiul celor cteva fragmente aprute n revist.

1