Marc Levy

Ultima din clanul Stanfield

Traducere din francezi de Aliza Peltier

Eleanor-Rigby

Octombrie 2016, Londra

MI numesc Eleanor-RigbY Donovan.Poate cI prenumele meu vE spune ceva. Plrinlii mei

erau fani ai Beatleqilor, ,,Eleanor Rigby" este titlul unuicdntec compus de Paul McCartneY.

Lui taicS-meu nu-i place deloc cAnd ii atrag aten-

fia cX tinerelea lui face parte din secolul trecut, dar inanii 1960, fanii muzicii rock se impirleau in doul gru-puri. Rolling Stones sau Beatles; pentru un motiv care

imi scap5, era de neconceput se-fi placl qi unii, qi ceilalfi.PSrinfii mei aveau gaptesprezece ani cind au flirtat

pentru prima oar5, intr-un pub londonez din apropiere

de Abbey Road. Toatd sala cdnta ,,All You Need Is Love",

cu ochii linti la un ecran de televizor pe care un concertal Beatleqilor era retransmis in mondoviziune. $apte sute

de milioane de telespectatori le acompaniau pasiunea ce

se-nfiripa, un inceput de neuitat pentru orice poveste. $i

Marc LevY

totuqi, s-au pierdut din vedere cdliva ani mai tdrziu' Viala

fiind plinX de surprize, s-au reint6lnit in nigte impreju-

r5ri destul de nostime, dupl ce impliniserl treizeci de

ani. Am fost conceputd Ia treisprezece ani dupf, primullor s5rut. Nu s-au grlbit'

Av6nd un sim! al umorului care nu prea cunoaftelimite - la noi in familie se povesteqte cd tocmai aceastl

calitate ar fi sedus-o pe maic5-mea -, taic[-meu a ales,

atunci cdnd s-a dus s5-mi inregistreze actul de nagtere,

si-mi dea numele de Eleanor-Rigby.

- E cdntecul pe care-l ascultam intruna atunci cAnd

te-am conceput, mi-a mlrturisit et intr-o zi, ca sd se ius-tifice.

Detaliu pe care n-aveam niciun chef s5-l cunosc,

dintr-o situalie pe care n-aveam niciun chef sX mi-o ima-

ginez. Aq putea sX explic oricui ar vrea sX md asculte cX

am avut o copilirie dificilX; ar fi o minciunX 9i nu m-am

priceput niciodatl sd mint.Familia mea e de tip disfunclional, ca toate familiile'

$i aici existl doud clanuri: cele care admit faptul qi cele

care se prefac. Disfunclionald, dar veseli, uneori aproape

prea vesel5. Acas5, e imposibil sd spui ceval orice, pe unton serios, f5rd s[ fii luat peste picior. Ai mei vor cu totdinadinsul si nu-;i fac[ griii pentru nimic, nici m5car

pentru lucrurile care pot avea urmXri grave. Chestie care,

trebuie s-o mlrturisesc, de multe ori m-a scos din sdrite'

Amindoi p5rinlii mei au pus cu inclp5lAnare pe seama

celuilalt aceastl slmdn![ de nebunie care a incollit intimpul conversatiilor, meselor, setilor, copil5riei mele,

ca qi acelea ale fratelui meu mai mare (e ndscut cu douX-

zeci de minute inaintea mea) 9i ale lui Maggie, sora mea

mai micd.i0

Ultima din clonul Stanfield

Maggie, al gaptelea cdntec de pe fafa A a albumuluiLet It Be, are o inimd mai mare decAt palma unui uriaq,o fire afurisitl qi e o egoist[ cdnd vine vorba despremicile chestii de zi cu zi. Toate acestea nu sunt incom-patibile. DacI ai cu adevlrat o problem5, ea o sI rf,s-pund5 mereu prezent. DacI refuzi sI urci la ora patrudimineala in magina a doi amici prea befi ca sX con-ducf,, ea o sX qterpeleascE cheile de la Austin-ul tatei, os[ vini in piiama sI te ia de la celdlalt capdt al oraqu-

lui qi o s5-i lase gi pe prietenii tdi la ei acas[ dupl ce o

s5-i mugtruluiascd bine, chiar dacl sunt cu doi ani maimari decdt ea. Dar incearcl sf,-i qterpele;ti din farfu-rie o felie de pAine pr5jitl la micul deiun gi antebraleletale o s5-qi aminteasci multd vreme; nu spera nici cX o

s5-1i lase vreun strop de lapte in frigider. De ce plrinliimei au tratat-o mereu ca pe o prinfesd, iatf, un misterinci nedesluqit. Mama nutrea fa!5 de ea o admirafiemaladiv5, mezina ei era menitl sf, implineascf, lucrurimdrele. Maggie avea sI aiungl avocat5 sau doctorili,dacX nu chiar amdndouS, avea s5-i salveze pe cei mulliqi obidifi, avea sd eradicheze foamea pe p5mdnt... pe

scurt, era odrasla cea iubiti gi toatl familia trebuia sIvegheze asupra sorlii sale.

Pe fratele meu geamln il cheamd Michel, al gaptelea

cdntec de pe fafa B a discului Rubber Soul, degi in albumulcu pricina prenumele este la feminin. Ginecologul nu i-avd,zttt pula la ecografie. Din cdte se pare, eram prea lipiliunul de celXlalt. Errare humanum est. $i surprizX, maresurprizl in momentul nagterii. Dar prenumele fusese ales,

nici vorbl s5-l schimbe. Tata s-a mulfumit s[-i taie unI qi un e, iar frate-meu gi-a petrecut primii trei ani dinvia!5 intr-o camer[ cu pere]ii roz impodobi]i cu o fuiz1

Marc Levy

in care Alice alerga dupi niqte iepuri. Miopia unui gine-colog poate avea consecinfe nebf,nuite.

Cei a ciror bunl-creqtere rivalizeazl cu ipocrizia vdvor spune pe un ton jenat cI Michel este un pic spe-cial. Prejudecilile sunt apanajul oamenilor convingi cigtiu totul despre tot. Michel trliegte intr-o lume care nucunoaqte violenfa, meschinXria, fltlrnicia, nedrepta-tea, rf,utatea. O lume haoticl pentru doctori, dar in care,pentru el, fiecare lucru qi fiecare gdnd iqi au locul 1or, olume atdt de spontanl gi de sincerl, de-am ajuns sX credc5, poate, noi suntem cei speciali, ca sX nu zic anormali.Aceiagi medici n-au reuqit niciodat5 sf, stabileasc5 in modsigur dacl are sindromul Asperger sau e pur gi simplu dife-rit. in realitate nimic nu e simplu, dar Michel e un om de

o incredibilS blAndefe, un h5u de bun-simf gi un nesecatizvor de hohote de rds. DacE eu nu gtiu si mint, Michelnu se poate impiedica si spund ce gdndeqte, in momentulin care gAndegte lucrul respectiv. La patru ani, cdnd s-a

hot[rdt in sfdrgit sI vorbeasc5, a intrebat-o la coada de lao casX dintr-un supermarket pe o doamnl intr-un scauncu rotile de unde a flcut rost de aga trf,sur5. Bulversatl c5-laude, in sfirgit, pronunlAnd o fuazd, elaborat5, mama I-aluat mai intii in brafe ca s5l slrute inainte de a se inrogipin5 in vArful urechilor. $i nu era decAt inceputul...

Plrinlii mei s-au iubit inc[ din seara cdnd s-au intil-nit. Au avut parte, ca toate cuplurile, de diminefi de iarn5fXrX niciun pic de c51dur5, dar mereu s-au implcat, res-pectat qi mai ales admirat. Cdnd, intr-o zi, i-am intre-bat, tocmai dupl ce mX despd4isem de birbatul de careeram totuqi indrXgostitS, cum flcuseri de se iubiserd toatdviata, tata mi-a rlspuns: ,,O poveste de dragoste este intil-nirea dintre doi oameni c5rora le place sI d5ruiascS".

12 fiction connection

Ultimo din clonul Stanfield

Mama a murit anul trecut. Lua cina cu tata la resta-

urant, chelnerul numai ce ii adusese o savarine, desertulei preferat, cAnd s-a prlbuqit peste cuibul de friqcS. Cei de

la ambulan!5 n-au putut cu niciun chip s-o reanimeze.

Tata s-a ferit sX ne vorbeascl despre suferinla lui,conqtient cf, noi o trXiam in felul nostru. in fiecare dimi-neaf5, Michel continud s-o sune pe mama, iar tata ii rds-

punde invariabil cX ea nu poate sI vinl la telefon.La douX zile dupX ce am ingropat-o, tata ne-a adunat

in jurul mesei familiale qi ne-a interzis in rnod categoric

sX ne ar5t5m cu fele de inmormintare. Moartea mameinu trebuia in niciun caz sd impufineze ceea ce ei con-struiser5 pentru noi, cu prelul atAtor eforturi: o familievesel5 qi unitf,. in zori, am gf,sit pe uga de la frigider unbilefel scris de mAna lui: ,,Dragii mei, intr-o zi vI morplrinlii qi apoi intr-o alta vI va veni qi vouX rdndul, aqa

ci s-aveli o zib:und,Tata". Logic, ar fi spus fratele meu.

Nu trebuie s[ pierzi nicio clipX complScdndu-te in nefe-

ricire. $i apoi, cind maicX-ta iqi dI duhul cu capul intr-osavarinS, chestia te pune pe gdnduri.

Meseria mea ii face sI se ing5lbeneascl de invidiepe toli aceia care mX iau la intreblri in aceastl privinf5.Sunt jurnalistl Ia revista National Geographic. Plititf,, cuzgArcenie, dar pldtitl ca sd cil5toresc, s5 fotografiez qi sIdescriu diversitatea lumii. Lucru ciudat, a fost nevoie sIstribat toati planeta ca sI descoplr cI splendoarea aces-

tei diversit5li e pretutindeni in cotidianul meu, cI n-amdecdt si imping uqa de la bloc qi sI fiu mai atentl la cei-

lalti ca s-o constat.Dar cAnd ili petreci viala prin avioane, cAnd dormi

trei sute de nopli pe an in camere de hotel mai mult sau

mai pufin confortabile, de altfel mai degrabi mai pulin,

Marc LevY

din catza unor restriclii bugetare, cdnd ifi scrii maiori-tatea articolelor prin autobuze care te hurducl qi cdndvederea unui duq curat ifi provoacl un extaz f[r5 seam5n,

atunci cdnd te intorci acasd n-ai chef decdt de un singurlucru: sf, rlmdi tolSnit pe o canapea moale, cu picioarelerlqchirate, cu ceva de ronliit in fala televizorului gi cufamilia al5turi.

Viala mea sentimentalf, se rezuml Ia cdteva jocuride-a seducfia, pe cAt de rare, pe atdt de efemere. Faptulde a cllitori intruna te marcheazd cu fierul roqu al unuicelibat pe duratl nedeterminati. Am avut vreme de doiani o relalie pe care o voiam fidel5 cu un reporter de laWashingtonPosf. Minunatd iluzie. Ne scriseserlm destule

mailuri ca sI ne ddm impresia cf, suntem apropiali, darniciodatd nu petrecuser[m impreunS mai mult de treizllela rdnd. Puse cap la cap, relalia noastr5 nu ne-a per-

mis sf, avem parte de mai mult de doud luni de trai incomun. De fiecare datl cdnd ne intdlneam, inimile ne

biteau nebunegte, de fiecare dati cAnd ne desp5rleam, la

fel; de-atitea aritmii, pdn5 la urm5 au cedat.Viafa mea nu are nimic banal in comparafie cu aceea

a majoritifii prietenilor mei qi totugi a devenit cu adevi-rat ciudatl intr-o dimineafi, cAnd imi deschideam cores-

pondenfa.Mi intorceam dintr-o cXlltorie la Costa Rica, tata

venise sI mX ia de la aeroport. Lumea imi spune c5, Ia

treizeci qi cinci de ani, ar trebui si fi tliat cordonul ombi-lical. Lucru pe care l-am qi fXcut intr-un anumit fel, darde indati ce mI intorc acasd, cdnd zdresc fala tatXlui meuin miilocul mullimii care-i aqteapti pe pasageri, redevincopit qi nimic nu m-ar impinge sl lupt impotriva acestei

nemaipomenite senzalii.14

Iiction conn*tion

Ultima din clanul Stonfield

A imb6trAnit nilel de cdnd a murit mama, plrul i s-a

r5rit, burta i s-a rotunjit uqor qi a aluns sX meargd un picmai incet, dar a rlmas acelaqi blrbat magnific, elegant,sclipitor qi trlsnit qi nu am simlit niciodati un miros mailinigtitor dec6t acela al cefei sale cdnd mI str6nge in braferidicdndu-mi in sus. Oedip, cind ne subiugi tu sufletele,sf, nu cumva sX ne dai vreodatf, drumul sau f5-o, darcdt mai tdrziu cu putinlX. C5lf,toria aceasta in AmericaCentralS mI epuizase. in avion stitusem intre doi pasa-

geri ale clror capete imi ajungeau pe umeri la fiecare tur-bulen![, de parcd al meu ar fi fost o pernl improvizatS.Odat5 ajunsl acasX, cAnd mi-am vdzut mutra gifonatl inoglinda din baie, le-am g5sit c6teva scuze. Michel venise

sd ia cina latata, sorS-mea ni se aliturase pe la ium[tateamesei, iar inima imi govdia intre plicerea de a-i revedea qi

cheful de a mf, insingura in camera pe care o ocupasem

oficial pdnd la vArsta de douf,zeci de ani, in mod oficiosmult mai mult. Stau cu chirie intr-un studio de pe OldBrompton Road, in partea de vest a Londrei, din principiugi din simpl5 mdndrie, pentru cI nu dorm acolo aproape

niciodat5. in rarele ocazli in care revin in lar5 imi place

sI mI glsesc sub acoperigul casei noastre din Croydon.A doua zi dupd aceastl intoarcere, am trecut pe-acas5.

in miilocul facturilor qi al prospectelor, am glsit un plicscris de mdn5. Scrisul era remarcabil de frumos, cu literetrasate a$a cum se invf,1a la gcoalX.

iniuntru, o scrisoare mI informa cI maicS-meaa avut un trecut despre care eu nu gtiam nimic. Mi se

dldeau asigurXri cd, scotocindu-i printre lucruri, aveam

sd pun mdna peste niqte amintiri care urmau s5-mi ofere

o groazd de informafii despre femeia care fusese. $i ,,tur-nitorul" nu se multumea cu atdt. DacX era sd mI iau

t5

Marc Levy

dup5 el, mama fusese pdrtagi Ia o nelegiuire magistrali,comisi in urmX cu treizeci gi cinci de ani. Scrisoarea nupreciza nimic mai mult.

Multe lucruri erau suspecte in dezviluirile acestea.in primul rdnd, aceqti treizeci gi cinci de ani coincideaucu anul in care fusesem conceputi... e greu sI 1i-o ima-ginezi pe mama insErcinatS, baqca cu gemeni, in pieleaunei persoane certate cu legea, mai ales dacl ai cunos-cut-o. Autorul scrisorii anonime mI invita, daci voiamsX aflu mai multe, sX mi duc la celSlalt caplt al lumii.DupI care mf, ruga sI distrug misiva, recomand6ndu-misi nu spun nimic nimlnui, nici lui Maggie gi, mai ales,nici lui taicS-meu.

Cum se face cX necunoscutul qtia prenumele persoa-nelor celor mai dragi mie? AltI chestie care era suspect5.

O ingropasem pe mama in prim5vara trecuti qi incdii mai plAngeam moartea.

Sor5-mea nu mi-ar fi fdcut niciodatl o glum5 de aqaprost-gust, frate-meu ar fi fost incapabil sd nlscoceascf,o asemenea trlsnaie qi degeaba imi tot r5sfoiam carnefe-lul cu adrese, n-o vedeam pe niciuna dintre cunogtinlelemele jucAndu-mi o farsf, de soiul acesta.

in locul meu, ce-ati fi flcut? Probabil cI aceeaqi gre-qeal5 ca gi mine.

16oh conndid