C O L E C I A

CASA RE GAL

IleanaPRINCIPES DE ROMNIAARHIDUCES DE AUSTRIA

Triesc din nouTraducere din englez de

AGRA BAROTI-GHEORGHE

Prefa de AL. PALEOLOGU

Credina luntricIntroducere

la Rugciunea lui IisusTatl Nostru

Traducere din englez deMIHAELA SKULTTY-MYER

Ediia a treia

HUMAN I TA S

BUCURE T I

CopertaANGELA ROTARU

I LIVE AGAINMY INNER FAITHINTRODUCTION TO THE JESUS PRAYEROUR FATHERbyILEANA, Princess of Romania, Archiduchess of Austria The Orthodox Monastery of the TransfigurationEllwood City, PA 16117

HUMANITAS, 2004, 2006, 2008, 2010, pentru prezentaversiune romneasc

EDITURA HUMANITAS Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51www.humanitas.ro

Comenzi CARTE PRIN POT: tel./fax 021/311 23 30 C.P.C.E. CP 14, Bucuretie-mail: cpp@humanitas.rowww.librariilehumanitas.ro

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a RomnieiILEANA, principes a Romniei

Triesc din nou; Credina luntric; Introducere la Rugciunealui Iisus; Tatl nostru / Ileana, principes de Romnia;trad.: Agra Baroti-Gheorghe, Mihaela Skultty-Myer;pref.: Al. Paleologu. - Bucureti: Humanitas, 2010

ISBN 978-973-50-2650-9

I. Baroti-Gheorghe, Agra (trad.)II. Skultty-Myer, Mihaela (trad.)III. Paleologu, Alexandru (pref.)

821.135.1-94

DOMNIA ILEANA, ROABA LUI DUMNEZEU

Aveam n cas, nu tiu de cnd, nici de unde, o fotogra-fie format carte potal, dar nu poz oficial, ci evidentde amator, nfind, pe un peron de gar, pe regele Fer-dinand n civil, cu regina Maria, pe regele Alexandru curegina Marioara, plus un brbat n uniform militar, carenu era nici prinul Carol, nici prinul Nicolae, i o feti de1011 ani, urcat n picioare pe un fel de born sau ridic-tur; o feti de o graie i drglenie absolut irezistibile,domnia Ileana. Dup ce am citit aceste amintiri ale ei, midau seama c nu s-ar fi urcat pe acea ridictur fr s fi cerutvoie s apar aa n poz. Chiar i ca adult, menioneazfoarte des c n cutare mprejurare i s-a permis sau nu is-a permis, a avut voie sau n-a avut, s fac una sau alta.Desigur, persoanele de rang regal nu se pot bucura de li-bertile i licenele noastre, ale muritorilor de rnd:

...What infinite hearts easeMust kings neglect that private men enjoy?

(Shakespeare, Henry V, act. 4,I)

Dar, dincolo de asta, se vede din cartea de fa c dom-nia Ileana avea un respect i o admiraie fr margini pen-tru covritoarea personalitate i august, i feminin amamei ei, pe care o invoc mereu ca pe o icoan tutelar;nici o clip nu-i trece prin minte s-i ngduie a se com-para cu ea. Icoan tutelar, nu model: a trit toat viaa subimperiul ei, cu cea mai mare adoraie i supunere. La 16 ania nsoit-o pe mama ei n Statele Unite i a rmas pentrutotdeauna impresionat de efectul pe care frumuseea,

5

farmecul, extraordinara putere de seducie i convingere areginei Maria l produceau i acolo, ca de altfel pretutindeni.

l evoc n cteva rnduri i pe tatl ei, marele rege Fer-dinand, care n viaa privat era un om delicat, timid, unom de bibliotec, cu un acut i perspicace sim al nuanelor.Odat cnd, vara, la Sinaia, din cauza unei verioare maimari, ea, Ileana, a fost certat i pedepsit pe nedrept, re-gele, aflnd de acest caz, a exclamat: Eu mi cunosc fata,tiu c ea nu putea fi vinovat de aa ceva! i apoi s-a dusn odaia n care fetia sttea singur i plngea, a stat cu eamngind-o i consolnd-o pn cnd ea a adormit. n altepisod, mai trziu, l descrie n bibliotec citind, cu ochelariipe nas, innd ochiul stng aproape nchis din cauza fumu-lui de la pip, iar sprnceana dreapt uor ridicat.

Ca autoare, domnia Ileana, care nu a scris dect ca sexplice americanilor tot ce acetia ignor sau nu pricep dinEuropa, mai cu seam din Romnia, dovedete un talentportretistic i un sim de observaie prompt i infailibil, cuexpresie percutant, definitiv. Talentul ei literar este aseme-nea cu al reginei Maria n ce privete evocrile, tipurile icaracterele umane, intuirea sentimentelor, percepia detali-ilor amuzante sau emoionante, nelegerea imediat, chiardivinaia i asumarea suferinei semenilor. Fa de reginaMaria, care se vroia i efectiv era o remarcabil scriitoare,domnia Ileana are n plus o mai sigur privire asupra po-liticului, o luciditate i o obiectivitate a judecii care-i per-mit o perfect detaare. Ea nu se vroia scriitoare, nu avea decto singur pretenie, cea de a fi infirmier, mai exact asis-tent. S-a strduit, necrundu-se, suportnd oboseala,propriile ei suferine fizice fr a le da ntietate, acceptndfr crcnire i umilinele (care nu le ocolesc nici pe princi-pese, nici pe regine) pentru a ntemeia dispensare, mai ntimodeste, cu utilaj adaptat prin munca proprie i a celorcteva persoane devotate, mai apoi obinnd sprijin de laciva binevoitori sau prieteni, ca generalul Nicolae Tt-ranu sau inginerul Malaxa, organiznd spitale i servicii dechirurgie, pentru rnii, dar i pentru orice fiin uman nsuferin. Totdeauna supunndu-se celor pe care i atrgea

6

n aceste aciuni pentru competena i devotamentul lor. S-aconsiderat totdeauna subaltern, bunoar, a doamnei Pod-goreanu, a surorilor Bicoianu, a doctorului n care avea n-credere pentru ngrijirea rniilor i bolnavilor.

Domnia Ileana evoc, nu fr ironie, auspiciile sub cares-a nscut, cnd evenimentul a fost salutat cu 21 lovituri detun, scurtele dar succesivele vestiri prin vioaie sunete detrompet cnd o alte regal trecea spre poarta palatului;apoi impresionantul, lungul i solemnul titlu sub care eranumit dup cstoria ei: Alte Imperial i Regal, Ilus-trisim Arhiduces i Doamn, pentru ca, mai apoi, n exi-lul ei american, factorul potal s sune la u i s ntrebe:Aici locuiete Habsburg?

Triesc din nou, titlul acestei cri, este istoria uneiprinese care devine o femeie ca oricare alta, nvnd sgteasc, s spele vasele, s fac piaa, s munceasc pen-tru hrana zilnic a copiilor ei, aa cum Dumnezeu a osn-dit-o de la nceputul lumii. Roaba lui Dumnezeu Ileana,mai apoi Maica Alexandra, dup ce a nscut ase copii inu a fost scutit de tot ce are de ndurat o mam i o femeiedin popor.

La plecarea din ar, adic din Bran, se ndreapt spre ungrup de rani care stteau tcui, dup ce au dat ajutor lampingerea mainilor mpotmolite n noroi:

V mulumesc, le-am spus. V rog luai banii acetiai mprii-i ntre voi. tiu c sunt puini, dar este tot ce am. i le-am ntins toi banii care mi fuseser lsai.

Oamenii s-au uitat unii la alii i apoi unul a pit n faagrupului.

Nu, domni, mi-a spus el trist. Nu lum noi astzidaruri de la dumneavoastr. Oare nu ai rspuns chemrilornoastre zi i noapte? Nimeni nu a btut la ua voastr frs fie primit. V-am fcut un bine mic, dar att de trist ve-dei, nici pmntul nu v las s plecai. Vrei s ngenun-cheai cu noi aici ca s spunem o rugciune pentru rege iar i pentru ca s v ntoarcei?

i acolo, n cmpul plin de noroi, n timp ce soarele asfin-ea dincolo de Carpai i umplea lumea cu ultima scnteiere

7

de splendoare, am ngenuncheat, rugndu-m mpreuncu lucrtorii pmntului.

Mai ngenunchease i alt dat (alte nenumrate di),copleit de nevoia supunerii, singur,, rugndu-se: Fac-sevoia lui Dumnezeu, iar nu a mea! ngenuncherea este ges-tul, atitudinea perpetu i simbolic a adorabilei fetie dinfotografia pe care nu o mai am (o caut zadarnic prin toatesertarele i ungherele).

Poate m ajut Dumnezeu s o gsesc.

AL. PALEOLOGU

Prietenilor i concetenilor mei,tuturor acelor suflete curajoase

care au rmas n urm s nfruntetot ce poate un om ndura i totui

nu au renunat, lor le dedic cartea mea,cu dragoste i umil admiraie.

Scrierea acestei cri a fost posibil datorit efor-tului neprecupeit, colaborrii i nelegerii doamneiDorothy Kuenzli Hinckley, creia n-am s reuescniciodat s-i dovedesc toat recunotina mea. Potdoar s-i mulumesc din toat inima. Sper ca acesternduri s exprime mcar o parte din ceea ce simt pen-tru aceast colaboratoare i prieten drag.

SUFLET PRIBEAG

Sufletul meu pribeag rtcete prin noaptea rece, goli-t de via i lumin.

Fulgii grei care se fugresc prin aer cad tcui pe p-mnt. Troienele albe se ngrmdesc spre casa prinilormei, cea n care m-am nscut i eu. Printr-o fereastr spar-t, tnguindu-se pe balamalele ei ruginite, ncerc s m uitn slile acelea, n care acum nu mai exist nimic n afarde amintirile frumoase i nltoare ale trecutului.

nspimntat, sufletul meu alearg de-a lungul strzilor,pe alei, cutnd figuri cunoscute, dar nentlnind dectfee pline de team i durere. Picioarele se trsc grele prinlocuri pe unde odinioar strzile luminate i pline de oa-meni rsunau de pai veseli. Bucuretiul meu, ora iubit ipierdut, ce trist i-a fost soarta!

Caut s-mi gsesc linitea n alte locuri: ntr-un colior nmuni. Acolo m va primi cineva, voi bate la o u sau alta,m va nvlui cldura unei case; acolo nu le va mai fi team.

M vd mergnd din poart n poart. Zpada cadefr ncetare, acoperind toate urmele. Bat la geamuri, strig.Nici un rspuns. Dar aici lumea m cunotea odat! Daudrumul unui strigt neajutorat. Nici un rspuns. Zpadacontinu s cada nesimitoare: nu am lsat nici o urm peunde am trecut. Nu sunt dect un biet suflet pribeag i r-tcit, cutnd crri pe care altdat le-am cunoscut ile-am iubit. Dar acum, astzi, cum poate cineva s aud unsuflet fr glas?

Uitasem. Am prsit aceste locuri de mult timp, i ammurit...

Buenos Aires,ianuarie, 1950

11

UNU

Stau singur n buctria mea alb nvluit n lini-te. Oalele i tigile strlucesc. Perdelele sunt vesele.Eu, care am trit dincolo de Cortina de Fier, care amnfruntat crimele rzboiului i asasinatele premeditate,mi-am gsit n sfrit pacea. Deseori am rmas n via dinpur ntmplare: ansa ca bomba s cad n cellalt capt aladpostului n care ne ghemuiam, ori ca bolnavul comunistaflat sub anestezie pentru operaie s bolboroseasc cteceva despre planurile de desfiinare a spitalului. Acum, nNoua Anglie, umbre line se adun afar i prin casa tcu-t, pentru c sunt singur, dar nu prsit; attea gndurimi in companie.

n casa mare i veche din Noua Anglie se afl dou ca-mere pe care a dori s vi le art; dou camere care mipstreaz prezentul i trecutul, substana din care trebuies-mi creez viitorul. Oare ce v va surprinde mai mult buctria modern i strlucitoare, cu toat aparatura degospodrie american, sau dormitorul de sus, cu colecia de

13

obiecte desperecheate, din alt via? Nu tiu, nu pot s-midau seama ce impresie v vor face.

La 17 ani, pe cnd vizitam Statele Unite mpreun cumama mea, reporterii m ntrebau deseori cum este s fiiprines, i nu gseam niciodat ceva potrivit s le rs-pund. Cum puteam s fac o comparaie cnd toat viaapn atunci nu fusesem altceva dect prines? Suntemceea ce suntem; i nu ne putem descrie pe noi nine tot aasimplu cum descriem ceea ce ne nconjoar! Pot comparacu uurin un loc cu altul, un fel de via cu altul. n Ro-mnia, de exemplu, era un gornist care scotea din instru-mentul lui un sunet drgla o nlnuire de note auriirapide cnd vreunul din noi intra sau ieea din palat.Aici m ntorc n apartamentul meu fr nici o ceremonie;cte un vecin n trecere m salut amabil, cu o nclinare acapului; descui ua care d n holul tcut. n Austria o scri-soare oficial mi-ar fi fost adresat: Ihre Kaiserliche undKnigliche Hoheit, die Durchlauchtigste Erzherzogin undFrau Altea Sa Imperial i Regal, Ilustrisim Arhi-duces i Doamn. Aici, biatul care mi aduce scrisorilem ntreab scurt, cu zmbetul pe buze, atunci cnd i des-chid ua: Aici locuiete Habsburg? n timp ce caut prin-tre pachete. Dar acestea sunt chestiuni de suprafa i frimportan. Modul de adresare ine de uzane. i goarnadin Romnia i soneria din America au intrat n viaa meafr s fiu ntrebat.

Cum este s fii prines? Vom gsi, oare, rspunsul naceste dou camere n care v invit? Poate c da, dar e i orezerv n acest poate. S presupunem c avei dou case,una n ora i cealalt la rmul mrii. n timp ce v aflain casa din ora, suntei anunai deodat c n douzeci ipatru de ore trebuie s abandonai totul pentru totdeauna.Abia dac vi se d voie s luai mai mult dect putei efec-tiv duce singuri probabil nu mai mult de cteva cutii.nc i aa v este interzis s v atingei de anumite lucruri.ntre timp, n casa de pe malul mrii, civa vecini ncearccu discreie s ascund cte ceva din avutul vostru pentruca s-l pstreze pn vei putea reveni. Cnd n sfrit re-uii s adunai la un loc toate aceste comori selectate sub

14

presiunea fricii i a durerii, parc ai dori ca n locul uno-ra din lucrurile pe care le-ai ales s fi fost altele.

Aa mi s-a ntmplat mie. i totui, aceste comori dinalt lume, din alt via, arat mpcate aici. Pe peretele dinbuctrie este o fotografie cu mama n costum naional ro-mnesc, printre florile ei. n fundalul fotografiei se vedeBranul, castelul nostru ca din poveti, cocoat pe o stnc,n care locuiam odat. Pe alt perete am o icoan veche aMntuitorului, simbolul acelei credine care m-a purtatprin toate necazurile i m-a ajutat s ajung aici, n Noua An-glie, stpn pe puterile mele i s am fora moral s tr-iesc din nou.

Da, s triesc din nou, pentru c dup ce am plecat deacas, care pentru mine a fost ntotdeauna n Romnia, amfost ca i moart. Nu mprejurrile au fost greu de supor-tat, ci nsi nevoia de a tri. Nu m-am ndoit nici o clipde necesitatea fizic a prezenei mele pentru cei ase copiiai mei; dragostea mea pentru ei a rmas i atunci la fel deputernic. Dar n interior, eul care exista independentde mama, soia, prietena care eram eul esenial, pe caretot restul era construit a suferit un oc mortal cnd amfost ndeprtat de poporul meu. i aa a trebuit s o iaude la capt din nou, nu numai la suprafa, ci i n interio-rul meu. Am gsit un mare ajutor fcndu-mi de lucru cualmurile din buctrie. Lucrul minilor mi-a linitit su-fletul. Efortul de a face fa sarcinilor simple i, n plus, dea le face bine, m-a ajutat s-mi adun forele.

Cum a putea uita vreodat acea prim zi, cnd m-amtrezit n mijlocul buctriei noi i spaioase, fr nici cea maimic idee cum a putea pregti ceva de mncare! Nicimcar nu bnuiam cum se poate fierbe ceva, frige, prji saucoace.

Iat! vei zice acum, Asta nseamn s fii prines! Cevia plcut s nu fii niciodat nevoit s nvei s g-teti!

Fr ndoial cam aa ceva a fcut-o pe una dintre cu-notinele mele mai recente din America s mi spun: Cebine trebuie c v simii acum s tii c ducei o viafolositoare!

15

mi este destul de greu s gsesc cuvinte suficient deconvingtoare care s explice ct este de greit acest punctde vedere n ce m privete.

M-am nscut n sunetul a douzeci i una de salve detun salutul regal pentru fiica unui lung ir de regi i m-prai. De aceea e adevrat c mi-am nceput viaa, ntr-unfel, de sus, cum s-ar spune. Dar salutul celor douzeci iunu de tunuri nseamn i c m-am nscut cu o ocupaiedeja stabilit. Datoria a fost lucrul cel mai important ntimpul copilriei i adolescenei mele. Am fost nvat smi fac datoria ctre ara mea n toate situaiile, s fiu res-pectuoas i iubitoare fa de prinii mei, loial familiei iprietenilor. Prinesele se nasc n public i mor n public i ntre aceste dou evenimente, ele triesc n public. Era dedatoria mea s i servesc pe ceilali n acord cu regulilestrict stabilite pentru toi cei n poziia mea: s fiu acolounde eram chemat, s mi plec urechea la nevoile altora,s plng cu ei sau s m bucur cu ei, dup cum erau m-prejurrile. Numai acum, dup ce am trit n alte ri, pot sapreciez cu totul obiectiv educaia mea; s mi dau seamade ce toat lumea ar vedea puin ciudat faptul c eu sim-eam c trebuie s particip la un banchet de stat ntr-o sea-r anume, pe vremea adolescenei mele, chiar dac aveamimpresia c sunt ngrozitor de nefericit; sau c trebuia straversez oraul Ploieti n timpul unui bombardament,pentru a putea ajunge la o coal, la o ntlnire importantpe care promisesem s o prezidez. Acestea erau datorii,ns datoria de gospodin nu era inclus ntre aceste dato-rii. Ar fi fost egoist din partea mea s consum timpul careaparinea rii mele pentru a nva s fac lucruri care eraudeja foarte bine i eficient fcute de ctre alii. Principiintotdeauna au avut probleme cnd au ncercat s-i aban-doneze datoriile statornicite n favoarea altor activiti, de-dicate propriei plceri.

Este adevrat c aveam i timp liber e drept, nu preamult pe care puteam s-l petrec cum doream. n timpullor liber, surorile mele mai mari au cochetat cu gtitul. mivine i acum s zmbesc cnd m gndesc cum le aduceau

16

servitorii n livrea toate cele de trebuin, n camerele lor, petvi de argint: lampa de spirt, farfuriile, lingurile i celelal-te ustensile; toate ingredientele necesare gtitului, splatei pregtite cum trebuie. Dar pentru mine acesta era doarun joc, nu la fel de interesant ca pentru surorile mele. mipetreceam timpul liber n alte feluri: nvnd cte cevadespre pictur i sculptur i ncepnd acele activiti caremai trziu m-au dus la o pregtire serioas de infirmier.Chiar i dup ce m-am cstorit, cnd mi-a fost greu sm descurc cu buctarii i servitorii dintr-o ar strin,am simit c datoria mea era s fiu alturi de copiii mei ide mica mea infirmerie, care servea satele vecine. Mi-am re-zolvat problemele din gospodrie aducndu-mi n cas ser-vitori romni i aa se face c, n ciuda unei vieidisciplinate i ocupate, m-am trezit n buctria mea str-lucitoare din Massachusetts absolut ignorant n ce prive-te gtitul. Soarta m-a adus ntr-o nou situaie. Datoriai-a schimbat complet coninutul. Trebuia s pregtesc masapentru ase copii flmnzi.

Poate pentru c de mic am avut lng mine o guver-nant care mi amintea mereu de datorie, n caz c eu o ui-tam, sau m certa dac nu o fceam bine, am deprinsobiceiul s vorbesc cu mine nsmi s m ncurajez nceea ce fac, sau s m dojenesc.

Acum, Ileana drag, mi spuneam, ce e de fcut? Afost o vreme cnd nu credeai c vei putea face fa bombar-damentelor dar ai nvat. Pe cnd studiai ca s devii in-firmier, i se prea incredibil c ntr-o zi vei fi nevoit soperezi cu disperare, da, dar cu calm i ai fcut-o ipe asta. i nc pacienii au mai i supravieuit! Ei, haide!Doar n-o s te pun n ncurctur acum o main de gtit!

O prieten binevoitoare mi adusese ingredientele nece-sare. Aveam o carte de bucate veche, aa c am fcut otocan i mi-a ieit bine. Familia a acceptat-o, i astfel mi-amnceput cariera de buctreas. Mi-au venit n minte vechiamintiri ale mncrurilor gustoase care ni se serveau nbuctria mamei mele. Cu ce-mi mai aminteam eu despreele i cu ajutorul unor reete, acestea au luat ncetul cu n-cetul form. La nceput am fost copleit de ct de multe

17

aveam de fcut. Oboseala i-a pus amprenta pe corpul i pemintea mea. Alergam n jos i n sus pe scri de o sut deori, fceam gesturi greite, mi ardeam minile.

Poate ce v-am povestit aici sun ca i cum nimeni nu arfi dorit s m ajute, dar de fapt muli au fcut-o. Buntateacu care am fost nconjurat, cadourile pe care le-am primitca s am cu ce ncepe m-au ncurajat mult. Dar am simitc trebuie s fiu pe picioarele mele i s nv totul urmndcalea cea grea, cci acesta e singurul drum bun. tiu chiardin experiena mea unde ajungi cnd te sprijini pe alii. Nu-mai atunci cnd ai nvat s stai pe propriile picioare, cndai o baz solid este bine sau nelept s accepi ajutor, aac am refuzat cea mai mare parte din ajutorul ce mi s-aoferit cu mult bunvoin. Am hotrt s fac un cminpentru copiii mei prin propriile eforturi, s fiu mereu op-timist i s i fac i pe ei s doreasc s m ajute i s neunim n efortul pe care-l fceam pentru a ncepe o nou via- n lumea aceasta nou. O ntreprindere ambiioas, ntr-a-devr, dar primii pai puteau fi fcui n buctrie. Aa cm-am descurcat doar cu ajutorul lui Dumnezeu i al puteriipe care mi-a dat-o nu doar cu acea mas, n ziua aceea,ci i cu urmtoarele mese, n alte zile. Am nvat cumfuncioneaz maina de gtit cea alb, apoi am ndrznit sabordez maina de splat automat i mixerul.

Am cheltuit mult, ntr-adevr, ca s pun la punct aceas-t buctrie. S-ar putea s v surprind ct aparatur seafl acum ntr-o cas n care la nceput, n afar de mobilade buctrie, nu aveam dect apte paturi i apte scaune.(i ceea ce pare s-i amuze pe unii dintre prietenii meireceni un covor oriental mare, cadou de nunt pentrumama de la unchiul ei, arul Alexandru al III-lea.) Dar naceast via nou a mea am vrut s am cele mai bune us-tensile de la bun nceput, i apoi s atept cu rbdare pncnd puteam s mi iau alte lucruri mai puin importante.Nu tot aa au fcut i strmoii votri, pionierii, atunci cndi-au renceput viaa ntr-o lume nou? Uneltele erau im-portante i pentru ei. Cred c n multe privine ei ar ne-lege mai bine problemele mele dect voi. Pentru c i ei auprsit o civilizaie care le era drag i familiar pentru ca

18

s gseasc ceva mai preios libertatea pe care oameniiau descoperit-o de-a lungul timpului trebuie nti ctiga-t, i apoi aprat! Brbaii i femeile acelea care au rmaspe rm la Plymouth, privind nava Mayflower cum disp-rea dincolo de orizont n drumul ei de ntoarcere spre An-glia, ar nelege cum poate cineva s iubeasca prezentul in acelai timp s venereze trecutul. Acei care, cu minilelor nepricepute, foloseau unelte ciudate pentru a cuceri unpmnt nou ar nelege ce e cu buctria mea alb i str-lucitoare! M simt foarte aproape de spiritul acelor str-moi ai votri, care au nvat i ei s triasc din nou,acum, cnd stau i privesc ncperea aceasta vesel i prac-tic n care am nceput o via nou, pornind de la lucru-rile eseniale ale traiului i de la nevoile zilnice. Imediatm ridic i m duc s spl vasele de la cina mea frugal iapoi merg n cealalt camer n care v-am invitat.

i acolo m simt aproape, n spirit, de strmoii votri care au adus cu ei peste un ocean necunoscut poate un bi-belou ndrgit, sau o pies din argint, o miniatur, mote-nire de familie pentru c acolo am adunat cteva lucruripreioase din cealalt via a mea. Venii s o vedei mpre-un cu mine, cci dormitorul meu, cu pereii lui albi, estecastelul meu, i toat povestea celeilalte viei pe care amtrit-o.

Deasupra patului atrn un crucifix spaniol pe caremama mi l-a lsat prin testament. Rmsese la Sonnberg,casa mea din Austria. Un soldat rus l-a aruncat pe geam ntimpul ocupaiei; copilul unui ran l-a gsit i l-a ascunscu intenia de a mi-l da, i n final a ajuns napoi la mine.Tot aici am i icoana pe care mama a primit-o la moarteafratelui meu mai mic. Mama o avea ntotdeauna la ea i, dela moartea ei, am purtat-o cu mine mereu dei numai da-torit amabilitii neateptate a uneia dintre grzile mele co-muniste am putut s o iau cu mine atunci cnd am plecatdin Romnia.

n camera aceasta trag perdelele, galbene cu desene al-bastre i maron. Ce ciudat s privesc printre ele nserareantr-un ora american! Perdelele acestea le am din primacas pe care am aranjat-o eu singur o caban de

19

vntoare din Moldova cea ndeprtat, care mi-a fost l-sat de ctre tatl meu acum douzeci i trei de ani. Ce o-cat a fost ngrijitorul ei atunci cnd s-a trezit cu asemeneaperdele vesele n locul celor grele, de plu! Covoraul albas-tru de pe podea este chinezesc, foarte vechi ce culoareminunat i se gsea n camera mamei mele din caste-lul Bran. De pe perete privete spre covoraul ei un tabloun acuarel cu lalele, pictat de mama, creia i plceau multflorile; tot acolo mai este i o reproducere frumoas cu ma-rea. Aceasta este i veche, i nou; cndva am avut pictu-ra original, i apoi am gsit o reproducere aici, n casacuiva care mi-e acum prieten, iar acesta mi-a fcut-o cadou;astfel pot spune c reproducerea este o legtur ntre ceeace a fost i prezent.

De paz zilelor i nopilor mele am aici o statuie a Sfn-tului Benedict, aplecat n cucernic rugciune. n zilele dedemult statuia se gsea ntr-o ncpere cu gresie albastr,n castelul de la Sinaia, lng o fntn de marmur din carenea ap de munte. Prin geamul din spatele ei se vedeauCarpaii. Cnd eram mic, dup ce le uram noapte bun p-rinilor mei, ntotdeauna i fceam o vizit i Sfntului Be-nedict, a crui fa nemicat m fascina. tia el, oare, cfetia care i ura noapte bun cu dragoste i cucernicie l vanveli ntr-o zi n draperii i va obine dup multe insisten-e permisiunea invadatorilor rui s l ia cu ea peste ocean,pe un continent strin? Aa a venit el aici cu mine i esteacum o prezen vie n camera mea.

Deasupra emineului se afl cteva piese frumoase dinjad care au stat ascunse, ca s nu dea ruii de ele, ntr-unemineu, n Austria, timp de patru ani. Lng ele se afl ocutie rotund, plat, suflat cu aur. n ea se gsete comoa-ra mea cea mai de pre: un pumn de pmnt romnesc pecare l-am trecut peste frontiera romneasc, pe lng gr-nicerii romni care i-au trdat ara i au ntors faa, nepu-tndu-m privi n ochi atunci cnd le-am artat ce conineacutiua.

n jurul meu este pace i linite n seara aceasta: suntattea amintiri, attea lucruri pentru care sunt recunosc-toare, i attea planuri de viitor. Aa c nu sunt prsit,

20

dei acum sunt singur n casa aceasta pe care v-am invi-tat s o vizitai. n plus, mine se ntorc copiii de la coal.Se vor auzi ipete vesele, bocneli n sus i n jos pe scri,radioul i gramofonul, vor fi ntrebri i rugmini, brae n-colcite dup gtul meu, rsete i probabil i ceva mus-trri! Va fi o via de familie fericit. i sunt i prieteni,vechi i noi, aproape de mine. Pot s-i vizitez, dac vreau,i ei m pot vizita pe mine.

Dar n seara aceasta mai bine stau linitit un moment,nainte s m uit nspre viitor sau nspre trecut. Ca i fra-tele Laureniu, am nevoie s mi ncarc sufletul cu linite.

Cuprins

Domnia Ileana, roaba lui Dumnezeuprefa de Al. Paleologu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5

Triesc din nou . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13

Credina luntric . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 365

Introducere la Rugciunea lui Iisus . . . . . . . . . . . . . . . . . 379

Tatl Nostru . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 389

Indice . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 405