SUSAN SONTAG

SUSAN SONTAGILLNESS AS METAPIIOR FARRAR, STRAUS AND GIROUXNEW YORK 1977SUSAN SONTAGAIDS AND ITS METAPHORS FARRAR, STRAUS ANDGIROUXNEW YORK 1988Toate drepturile asupra acestei versiuni romneti aparin Editurii Dacia"SUSAN SONTAGBOALA CA METAFOR SIDA SI METAFORELE EITraducere, prefa i tabel cronologic de AUREL SASUEDITURA DACIA CLUJ-NAPOCA, 1995Coperta de CALIN STEGEREANMEDITND LA BOALISBN:973-35-0402-5Pentru un om care nu triete viaa, ci o motenete doar, bdala (i teama de ea) reprezint o form de imobilism, de ncremenire spasmodic n universul de aparene al lucrurilor i al trupurilor (al suprafeelor). In-tr-un secol, totui, n care cea niai important revoluie e cea a sentimentelor, a sensibilitii i a contiinelor, lumea devine, dac m pot exprima astfel, invizibil. Trim snb semnul invizibilului: boli, circuite, afaceri, crime, rzboaie, schimbri de guverne, decizii, atacuri teroriste, execuii, toate nevzute. Uneori, literatura este gest reflex de aprare, de eliberare sau de evadare din acest spaiu represiv (agresiv) i necercetat. Alteori e un act de laitate i fric. Susan Sontag refuz att interpretarea, nedorind s conserve textul, ci viaa, ct i facila dramatizare a spaimei (oricum, n faa catastrofei, a violenei fr precedent nu rmne viu dect trupul duhovnicesc, transfigurat, din viziunea Sfntului Apostol Pavel).Boala nseamn nu numai durere, suferin i izolare: ea este mai ales o disfuncionalitate, a corpului, a familiei, a societii i a artei. Boala i-a pierdut de mult genul, nu mai este- vrjitoarea temut sau uciga, este acela, invadatorul, dumanul, un pronume nu al deprtrii, ci al ndeprtrii noastre de cei din jurul nostru i de noi nine. Am ncetat s mai fim bolnavi, trim cu boala ntr-un concubinaj oficializat, optimist, disperat. O boal care devine mai real dect noi, din imperiul creia scparea e cu totul ipotetic.Acronimul sidei 'a invadat nu numai corpul uman, dar i literatura, politica, cinematografia, mass media, societatea n ansamblul ei. Astzi, pronosticurile oamenilor de tiin sunt mult mai sumbre dect n 1988, cnd a aprut eseul SIDA i metaforele ei. Jocul cifrelor este el nsui absurd: la sfritul secolului, opt milioane de mori (n Africa au murit deja dou milioane) din cauzanfiortoarei epidemii. ntr-o carte vndut n dou sute de mii de exemplare, n opt luni (The AIDS Cover-Up? The Real and Alarming Facts About AIDS, 1986), Gene Antonio vorbea de astronoviica cretere a infeciei SIDA n Statele Unite11 (n 1993, numrul celor infectai sau bolnavi a depit un milion). Alii vorbesc de holocaustul sidei" sau de implozia populaiei.Psihozei bolii i se adaug fanatismul, practica vendetei i a terorismului sexual". Un bolnav declara: tiu c voi muri, dar voi lua cu mine ct lume voi putea". Boala a nscut intoleran, homofobie, ur i suspiciune. Tulburtor nu & c SIDA se transmite sexual sau prin snge, dar c poate fi transmis o dat cu laptele mamei. Exist, aadar, nu numai grupuri de risc (homosexualii), dar i surse de risc, fa de care nu ne apr nici abstinena, nici educaia, nici suportul public sau al instituiilor guvernamentale. Pare c SIDA a cobort la izvorul nsui al vieii. Virusul a depit graniele corpului, e al mediului n care trim (un mediu total", cum ii numete Rene Dubos). Prima parte a crii lui Mirko Grmek (History of AIDS, traducere englez,' 1990) se intituleaz O calamiitate pentru timpurile noastre. Dei descoperit doar n urm cu un deceniu i jumtate, sensibiliznd atitudini politice i naionale, SIDA face parte din biografia acestui secol. E implacabil ca orice dezastru (nici un american diagnosticat nainte de 1983 nu mai e n via"). Boala nu mai e personal, e a societii i, prin urmare, remodeleaz aspecte ale instituiilor, normelor i valorilor, relaiilor inter per sonate i reprezentrilor culturale" (A Disease of Society. Cultural aid Instituional Responses to AIDS, 1992). Pe de alt parte, SIDA e proba fragilitii acestor valori. Libertile care ucid: nu zahr, nu ou, nu smntn, nu unt, nu grsimi (Subnutriii hrnindu-se ei nii, vai, fr nici un folos. ndestulaii incapabili s mnnce", scria Susan Sontag n Boala ca metafor).Visul din totdeauna al americanului i de ce nu?, al nostru (Looking good, feeling great") a ajuns la un sfrit. Mersul pe biciclet reduce libidoul, soarele mbolnvete de cancer, pmntul este infestat cu chimicale, apele suni poluate. Ingineria genetic produce roii cu gust de alune i clui minusculi pentru bucuria copiilor. Dar lumea nu mai e de mult un inut al bucuriei. SIDA exacerbeaz tensiunile latente dintre indivizi, grupuri i6comuniti, pune n eviden labilitatea principiilor morale i familiale, agraveaz conflictele sociale (dintre profesiuni). Va mai reui vreodat iubirea s nfrng teama? Marele paradox: SIDA creatoare de art (film, literatura, muzic-, dans) i creatoare (aductoare) de moarte, n condiia post-modern a omului intr i definiia iubirii ca moarte.Boala, care a ncetat s mai fie doar o problem biologic, e nu numai un eec de adaptare a organismului. E i un eec de adaptare a societii. Robert Atkins o numea un baraj emoional". Holera, ciuma, poliomelita sau gripa au ucis, in ultimele trei secole, milioane de oameni. De ce pare att de nspimnttoare doar SIDA? Probabil fiindc e sinonim cu toate dezastrele prezente i viitoare, i cu acea retoric a sfritului de lume, la care se refer Susan Sontag. Sau cu apocalipsa ca orizont de ateptare: efectul de ser, ploaia acid, deeu-rile toxice, proliferarea nuclear, suprapopularea, uriae vrsri de petrol n apele oceanelor, distrugerea stratului de ozon, distrugerea pdurilor, extincia unor specii de animale i plante, creterea ratei crimelor, violena urban, rzboiul bandelor narmate ..." (Culture and AIDS, 1990).Vzut ca un atac integrat, organizat i cu grij planificat" mpotriva civilizaiei (W. C. Douglas), nu e de mirare c panica a luat forme monstruoase. Nu sunt convins c intrnd ntr-un restaurant nu ies cu SIDA", mrturisea un cetean din Arizona. SIDA e celalalt din literatura existenialist (omul de lng noi, medicul, prietenul, imigrantul, soul i soia). n faa sidei suntem cavalerii fr armur". n istoria umanitii, rzboaiele mpotriva bolilor au fost cele mai lungi i cele mai costisitoare (P. S. Shankar susinea, n Pulmonary TuBerculosis, 1982, c aproximativ zece milioane de indieni sufer nc de TBC). Dar, spre deosebire de alte boli, SIDA a produs n lumea contemporan o profund criz spiritual. Ea pedepsete i nnobileaz (moralitatea este un efect al suferinei" Ihab Hassan), ucide i rennoiete. Oblig la cutarea adevratului (ultimului?) sens al vieii. Schimb i reformeaz familia, societatea i credina.Fiindc separ, SIDA e perceput ca un pcat (n ara-mic pcat = a separa). Iar soluia supravieuirii e dragostea, compasiunea, ntoarcerea la comunitatea univer-sal a bisericii. nvarea noii teologii a ptimirii", cum definete Robert Sevensky noul imperativ evanghelic. Aceasta e concluzia numeroaselor dezbateri interconfesio-nale. La extrema cealalt se afl convingerea c SIDA reprezint sfritul civilizaiei (un rzboi al genelor"), justificnd msurile cele mai severe de represiune (interzicerea intrrii ilegale a strinilor, testarea, la natere, a tuturor locuitorilor, ncarcerarea pe viaj^ a femeilor uoare, nchiderea colilor etc). Noul univers concentra-ionar, propus de William Campbell Douglas n AIDS. The End of Civilisation (1989), nu e departe de ceea ce Susan Sontag numea irealitatea apocalipsei". Cu precizare/a c, dincolo de aceste regretabile confuzii, n lipsa de rsjjuns 'a bolii la provocrile noastre, la spaimele i confuziile noastre se poate bnui de pe acum o tain i un mesaj al veacului ce Va s vin.AURELSASUTABEL CRONOLOGIC1933 La 16 ianuarie se nate, la New York, Susan Sontag. Mama: pleac n China, unde soul fcea comer cu piei ele animale. Copilul e lsat n grija bunicilor. Sontag e numele tatlui vitreg.1939 Dup moartea soului, de tuberculoz (1938). mama revine n Statele Unite i se stabilete mpreun cu fiica la Tucson (Arizona). Se recstorete cu cpitanul Sontag. din Army Aiirforce. Se mut la Canoga Park (Los Angeles). Susan urmeaz un an la University of California (Berkeley). apoi la University of Chicago,1950 Se cstorete cu Philip Rieff, titularul unui curs despre Freud, la University of Chicago.1951 Tinerii cstorii se mut la Boston.1952 Se nscrie la Harvard College, unde obine licena n englez (1954) i filosofie (1955).1956 Timp de un an e bursier i pred filosofia la acelai colegiu.1957 Obine, mpreun cu soul, o burs de studii n strintate. Pleac la St. Anne's College (Oxford).1*J58 Urmeaz cursuri la Universitatea din Paris. ederea n capitala Franei e sponsorizat de American Academy of University Women.1959 La ntoarcerea n New York, solicit soului s divoreze. Ocup un post de editor la revista Conimentary, fiind apoi lector la Sarah Lawrence College i City College of New York.1963 Public primul roman: The Benejactor. E numit loriter-in-residence la Rutgers University (Brunswick).1965 Bursier a Fundaiei Rockfeller.1966 Apare volumul de eseuri Against Interpretation.1967 Tiprete al doilea roman: Death Kit.1968 Trip io Hanoi cuprinde impresii de cltorie n Vietnam.1969 Scrie scenariul filmului Duet for Cannlbals. Un nou volum de eseuri: Styles o/ Radical WUl. Face parte din juriul festivalurilor cinematografice de la Nw York i Veneia.1971 Realizeaz al doilea film: Brother Cari.197*4 Prorrtised Land este un documentar despre Israel.1975 La un control de rutin i se descoper cancer la sn. Esupus mai multor operaii i unui ndelungat tratament dechemoterapie.1977 Eseul On Photography ctig The National Book Critics Oircle Award.1978 Public /, etcetera (proz) i lllness as Metaphor. (Descoperirea stigmatizrii oamenilor suferind de cancer m-a ndemnat s scriu Boala ca metafor").1980 Eseuri n volumul Under the Sign of Saturn. 1983 Realizeaz al patrulea film: Unguided Tour. 1988. Continu meditaiile despre boal, din lllness as Metaphor,n AIDS and Its Melaphors. 1991 Textul volumului The Way We Live Now este ilustrat deHoward Hodgkin. : A. S.NOTACitatele au fost reproduse dup versiuni romneti sau, cnd a fost cazul, dup originalul francez. Dm, n continuare, lista operelor, cu indicarea paginilor respective:Henri-Frederic Amiel, Fragments d'un journal intime. Precede d'une etude par Edmond Scherer. Dixieme edition. Tome I, Geneve, Georg & Co Libraires Edlteurs, 1908, p. 6162.Aristotel, Poetica. Studiu introductiv, traducere i comentarii de D. M. Rippidi, Editura Academiei, Bucureti, 1965. p. 82.Honore de Balzac, Iluzii pierdute. n romnete de Dinu AJbu-lescu. Note de Theodosia Ioachimescu, Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 1970, p. 323.Baudelaire, Oeuvres completes. Preface, presentation et notes de Marcel A. Ruff, Aux Editions du Seuil, Paris, 1968, p. 301, 698.Karel Capek, Teatru, EPLU, Bucureti, 1968, p. 360, 382, 384., 399 (Boala alb. Dram n trei acte. In romnete de Tantzi Eeonomu i Paul B. Marian).Daniel Defoe, Jurnal din Anul Ciumei. Traducere, prefa, tabel cronologic i note de Antoaneta Rallian, Editura Minerva, Bucureti, 1980, p. 3.Charles Dickens, Nicholas Nickleby. In romnete de Vera Clin, ET, Bucureti, 1960, p. 285 (voi. II).F. M. Dostoievski, Crim i pedeaps'. Traducere de tefania Ve* Lisar Teodoreanu i Isabela Dumbrav. Aparatul critic de Ion Ianoi, Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 1972, p. 494.Flaubert, Bouvard i Pecuchet. Dicionar de idei primite de-a gata. Strbtnd cmpii i trmuri. Traducere de Irina Mavrodin. Note de istorie literar, comentarii de ~, Editura Univers, Bucureti, p. 309 (voi. III).Victor Hugo, Mizerabilii. Traducere de Lucia Demetrius i Tu-dor Minescu. Note explicative de N. N. Condeescu, EPL, Bucureti, 1962, p. 285 (voi. II).James Joyce, Oameni din Dublin. In romnete de Frida Papa-j dache. Prefa de Dan Grigorescu, EPL, Bucureti, 1966, p. 320.Franz Kafka, Pagini de jurnal i coresponden. In romnete, de Mircea Ivnescu. Prefa de Alexandru Al. Sahighian, Editura Univers, Bucureti, 1984, p. 205, 322, 324, 364.John Keats, Scrisori. Traducere, versiune romneasc a versurilor, note i indice de Cecilia i Nicolae Melinescu. Prefa de Mihai Pop, Editar Univers, Bucureti. 1974, p. 412.Titus Lucretius Carus, Poemul naturii. Traducere, prefa i note de D. Murrau, Editura Minerva, Bucureti, 1981, p, 92 93.Niccolo Machiavelic, Princepele. Studiu introductiv, traducere i note de Nina Facon, Editura tiinific, Bucureti, 1960. p. 16.Thomas Mann, Muntele vrjit. Traducere de Petru Manoliu. Prefa de Ion Inoi, EPLU, Bucureti, 1967, p. 156.Thomas Mann, Tristan, nvolumul Nuvele. n romnete de Alice Vinescu i Lazr Iliescu. Prefa de Al. Dima, ESPLA, Bucureti, 1960. p. 68.'Alessandro Manzohi, Logodnicii. Istorie milanez din secolul al iXVII-lea "descoperit i repovestit de ~. Traducere i prefa de Alexandru Blci, EPLU, Bucureti, 1961, p. 569.Procopius din Caesarea, Istoria secret.-Ediie critic, traducere, i introducere de H. Mihescu, Editura Academiei, Bucureti, 1972, p. 67.Stendhal, Armance (Sau cteva scene dintr-un salon parizian n 1827). Traducere de Elsa Grozea, Editura Eminescu, Bucureti, 1976, p. 11.BOALA CA METAFORA. S.Boala este partea -ntunecat a vieii, o cetenie mai mpovrtoare. Fiecare nou nscut deine dou cetenii, una n mpria celui sntos, alta n mpria celui bolnav. Dei preferm cu toii folosirea doar a paaportului prielnic, mai devreme sra mai trziu fiecare din noi este obligat, fie i niamai pentru o clip, s se identifice el nsiai cu cetenii celuilalt spaiu.Vreau s descriia nu ceea ce nseamn cu adevrat a imigra n regatul celui bolnav i a locui acolo, ci fanteziile punitive i sentimentale nscocite n legtur cu aceast stare: nu geografia real, ci stereotipurile caracterului naional. Subiectul meu nu este boala fizic n Sine, ci utilizrile bolii ca o figur sau metafor. Convingerea mea este c boala nu reprezint o metafor i c modul cel mai veridic de a privi boala i cel mai sntos mod de a fi bolnav e i unul din cele mai purificate de/i mai rezistente la gndirea metaforic. Chiar dac este aproape imposibil s-i stabileti reedina n mpria bolnavului, fr prejudecata sumbrelor metafore, cu care a fost ornamentat. Elucidrii acestor metafore si eliberrii de ele dedic aceast cercetare.Dou boli aa fost spectaculos i n mod asemntor ncrcate cu ornamentele metaforei: tuberculoza i cancerul.Fanteziile inspirate de tuberculoz, n secolul trecut, i de oancer, astzi, sunt rspunsuri la o boal considerat a fi dificil i capricioas altfel spus, o boal ne-ryeleas ntr-o perioad n care premisa fundamental a medicinii era c toate bolile pot fi tratate. O astfel de boal este, prin definiie, misterioas. Atta vre-15me ct cauza ei a fost echivoc i ajutorul medicilor zadarnic, tuberculoza era considerat un perfid i implacabil furt al vieii. Astzi este rndul cancerului s fde boala ce intr fr s bat, cancerul fiind cel ce ndeplinete rolul bolii resimite ca o neierttoare, tainic invazie un rol pe care-1 va pstra pn ntr-o zi, cnd etiologia ei va deveni la fel de limpede i tratamentul ei la fel de eficient precum au devenit cele ale tuberculozei. Dei modul n care boala mistific e ndreptat mpotriva unui climat de noi anticipri, boala nsi (cndva tuberculoza, astzi cancerul) renvie n detaliu vechi categorii ale sentimentului de team. Orice boal tratat ca un mister i cu suficient de puternic aprehensiune va fi simit moral, dac nu literal, contagioas. Aa nct un numr surprinztor de mare de bolnavi de cancer se afl ei nii n situaia de a fi ocolii de rude i prieteni, devenind obiectul unor practici de decontaminare utilizate de membrii familiei lor, ca i cum cancerul, asemenea tuberculozei, ar fi o boal infecioas. Contactul cu o persoan chinuit de o boal vzut ca un misterios act ruvoitor e perceput n mod inevitabil ca ofens; mai ru, ca violare a unui tabu. nsei numele unor astfel de boli sunt considerate a avea o putere magic, n Armance (1827) de Sthendal, mama eroului refuz s pronune cuvntul tuberculoz" de team c rostirea lui va grbi evoluia bolii fiului su. Karl Menninger observa, de asemenea (n The Vital Balance), c nsui cuvn->tul cancer* se spune c-ar uoide pacieni, care altfel n-ar sucomba (att de repede) din cauza tumorii maligne de care sufer". Observaia vine n sprijinul cucerniciilor anti-intelectuale i a compasiunii facile; ambele prea triumftoare n medicina i psihiatria contemporan. Pacienii care ne consult din cauza suferinei lor, a neputinei i a incapacitii lor au tot dreptul s fie jignii, fiindc li se atribuie un blestemat numr de nregistrare", adaug doctorul Menninger. Recomandarea lui e ca medicii s abandoneze, n general, nume" i etichete" (rolul nostru e s-i ajutm pe aceti oameni, nu s-i tulburm mai mult") ceea ce ar nsemna, de fapt, accentuarea discreiei i a paternalismului medical. Nu a da un nume ca atare e peiorativ i condamnabil, ci numele de cancer". Atta vreme ct o anumita boal e tratat ca un animal de prad ru i de nenvins, nu pur i simplu ca o boal, cei mai muii bolnavi de can-Ificer vor fi ntr-adevr demoralizai aflnd boala de care sufer. Soluia nu const att n a nu mai spune bolnavilor de cancer adevrul, ct n a schimba concepia despre boal, n a o de-mitiza.Cnd, nu cu prea multe decenii n urm, tirea c cineva are TBC echivala cu a asculta o condamnare la moarte - aa cum astzi cancerul, n imaginaia popular, echivaleaz cu moartea era obinuit s ascunzi identitatea bolii fa de tuberculoi iar, dup ce mureau fa de copiii lor. Chiar cu pacienii informai despre boal, att doctorii ct i familia ezitau s vorbeasc liber. Literal nu neleg nimic desluit", scria Kafka unui prieten, n aprilie 1924, din sanatoriul unde avea s moar dou luni mai trziu, fiindc n discuiile despre tuberculoz . . . fiecare apeleaz la un mod de a se exprima sfios, evaziv, lipsit de expresivitate". Conveniile ascunderii adevrului sunt i mai riguroase cnd e vorba de cancer. n Frana i Italia se mai pstreaz nc obiceiul ca doctorii s comunice diagnosticul de cancer familiei pacientului, dar nu pacientului; medicii consider c adevrul nu e ngduit tuturor, dect, n mod excepional, pacienilor maturi i inteligeni (Un cunoscut oncolog francez mi spunea c mai puin de o zecime din pacienii si tiu c au cancer). n America n parte datorit temerii doctorilor de urmririle penale n cazul tratamentului greit exist n momentul de fa mult mai mult sinceritate fa de pacieni, chiar dac cel mai important spital oncologic din ar expediaz informaiile obinuite i notele de plat pacienilor externi n plicuri, fr specificarea expeditorului, plecnd de la ideea c boala poate fi un secret pentru familiile lor. ntruct a avea cancer poate nsemna o ruine ce primejduiete viaa afectiv a bolnavului, ansa promovrii, postul chiar, pacienii care tiu ce boal au tind s devin din cale afar de sfielnici, dac nu cu desvrire reticeni n legtur cu boala lor. Iar o lege ( federal, Freedom of Information Act, din 1966, citeaz tratamentul cancerului" ntr-o clauz exceptnd de la divulgare problemele a cror aducere la cunotin ar constitui o violare nejustificat a secretului personal". Este singura, boal menionat.Toat aceast minciun practicat fa dei de ctre pacienii bolnavi de cancer demonstreaz ct de greu a devenit n societile industriale avansate s ne obinuim2 Boala ca metafor SIDA i metaforele ei17cu moartea. Cum moartea este astzi un eveniment suprtor, lipsit de sens, tot aa boala, considerat n mare msur un sinonim al morii, este simit ca ceva ce trebuie ascuns. Politica echivocului fa de natura bolii pacienilor suferind de cancer reflect convingerea c muribunzilor e preferabil s li se ascund faptul c vor muri i c moartea convenabil e cea neateptat sau dintre toate mai convenabil, dac se ntmpl n vreme ce ne aflm n stare de incontien sau n somn. Cu toate acestea, negarea modern a morii nu explic extinderea minciunii i dorina de a fi minii; ea nu atinge teama cea mai adnc. Cel care a avut o criz coronarian e tot att de probabil c va muri de alta n civa ani, cum e probabil c cel bolnav de cancer va muri rapid de cancer. Dar nimeni nu se gndete s ascund adevrul pacientului cardiac: nu e nimic reprobabil cnd e vorba de un atac de inim. Bolnavii de cancer sunt minii nu numai fiindc boala este (sau se crede a fi) o condamnare la moarte, ci pentru c e considerat a fi obscen n nelesul originar al acestui cuvnt: de ru augur, abominabil, repugnnd simurilor. Boala cardiac implic o slbiciune, afeciune, insuficien de natur mecanic; nici o disgraie, nimic din tabu-ul ce-i nconjura odinioar pe cei chinuii de tuberculoz i nc i nconjoar pe cei ce sufer de cancer. Metaforele asociate tuberculozei i cancerului implic procese vii de un gen extrem de rezonant si hidos.n decursul celei mai mari pri a istoriei lor, ntrebuinrile metaforice ale tuberculozei i cancerului s-au ntretiat i s-au suprapus. The Oxford English Dictio-nary nregistreaz termenul de consumption" folosit ca un sinonim pentru tuberculoza pulmonar nc din 13981. Ioan din Treviso: Cnd sngele se dilueaz, .urmeaz emacierea i ofilirea"). Dar i nelegerea pre-modern a cancerului invoc noiunea de emaciere. Acelai dicionar d ca prim definiie figurat a cancerului: Tot ce1 Dictionnaire de l'ancienne langue jrancaise a lui Godefroy cteaz Pratiqum (1495) de Bernard de Gordon: Tisis este un ulcer al plmnului care consum ntregul corp".18mic, corodeaz, degradeaz sau consum ncet i pe ascuns". (Thomas Paynell, n 1528: Un cancer este o depresie impostum, care se hrnete cu pri din corp".) n cea dinti definiie literal, cancerul era considerat o tumoare, umfltur sau protuberant, numele bolii : de la grecescul kakinos i latinul cancer, ambele nsemnnd crab fiind inspirat, potrivit lui Galen, de asemnarea cu venele umflate ale tumorii externe la picioarele crabului; nu, cum cred muli, fiindc boala me-tastatic se furieaz ori se trte ca un crab. ns etimologia arat c i tuberculoza era considerat cndva un gen de extruzie anormal; cuvntul tuberculoz de la latinul ttiberculum, diminutivul lui tuber, protuberant, proeminen nseamn o cretere anormal, protuberant, proiecie sau excrescen.2 Rudolf Virchow, fondatorul patologiei celulare, prin anii 1850, considera tuberculul o tumoare. Aa nct, din antichitatea trzie pn foarte recent, tipologic, tuberculoza era cancer. Iar cancerul era descris, asemenea tuberculozei, ca un proces n care corpul era consumat. Concepiile moderne despre cele dou boli n-au putut prinde form pn la apariia patologiei celulare. Numai cu ajutorul microscopului a fost posibil nelegerea specificitii cancerului, ca tip de activitate celular i s-a putut observa c 'boala nu lua ntotdeauna forma unei tumori externe sau mcar pal" pabile. (nainte de jumtatea secolului al XlX-lea, nimeni n-ar fi identificat leucemia cu o form de cancer), n mod definitiv, cancerul n-a putut fi desprit de tuberculoz pn dup 1882, cnd s-a descoperit c tuberculoza e o infecie bacterial. Astfel de progrese n gndirea medical au permis metaforelor principale ale celor dou boli s devin cu adevrat distincte i, n cea mai mare parte, opuse. Imaginaia modern despre cancer a putut apoi s capete form o imaginaie care, ncepnd de prin anii '20, va moteni cele mai multe dintre pro-2 Dicionarele etalon ale limbii franceze dau aceeai etimologie. Tuberculul" a- fost introdus n secolul al XVMea de Ambroise Pare din latinul tuberculum, nsemnnd mic umfl-tr". n Enciclopedia lui Diderot, articolul despre tuberculoz (1765) citeaz definiia medicului englez Richard Morton, din Phthisiologia sa (1689): mici tumori ce apar la suprafaa corpului". In francez, odinioar, toate micile tumori de suprafa se numeau tuberculi"; nelesul cuvntului a fost limitat la ceea ce" nelegem noi prin tuberculoz numai dup descoperirea bacilu-lui de ctre Koch.blemele dramatizate de fanteziile privind tuberculoza, dar cu cele dou boli i cu simptomele lor concepute n moduri complet diferite, aproape antitetice.Tuberculoza este neleas ca boal a unui organ, plmnii, n vreme ce cancerul este rteles ca o boal ce-i poate face apariia n orice organ i a crei ntindere este ntregul corp.Tuberculoza este neleas ca o boal a contrastelor extreme: lividitate alb i aflux de snge rou, hiperac-tivitate, alternnd cu apatia. Evoluia spasmodic a bolii este ilustrat de ceea ce se crede a fi simptomul prototip al ei: tuea. Bolnavul e distrus de tu, apoi se linitete, i recapt respiraia, respir normal; i iari tuete. Cancerul este o boal a creterii (uneori vizibil; mult mai tipic, interioar), a unei creteri anormale, n cele din urm fatale, cu alte cuvinte uniform, progresiv i constant. Dei pot exista perioade n care creterea tumorii nceteaz (se atenueaz), cancerul nu produce contraste, ca oximoroni ai conduitei activitate febril, resemnare pasionat considerate a fi tipice tuberculozei. Bolnavul de tuberculoz este palid uneori; paloarea bolnavului de cancer e neschimbat.Tuberculoza face corpul transparent. Rediografiile, instrumentul de diagnosticare standard, ofer posibilitatea bolnavului, adesea pentru ntia oar, s-i vad interiorul s-i devin siei transparent. n timp ce tuberculoza e de la nceput bogat n simptome vizibile (emaciere progresiv, tu, pasivitate, febr)), putnd fi brusc i dramatic divulgat (snge pe batist), n cancer simptomele importante se apreciaz a fi, n mod caracteristic, invizibile pn la ultima faz, cnd e prea trziu. Boala, descoperit adesea din ntmplare sau prin-tr-un control medical de rutin, poate fi extrem de avansat fr s-i arate nici un simptom apreciabil. Cineva apeleaz la un specialist pentru a afla dac are cancer. Ceea ce nu poate vedea pacientul, specialistul va determina prin analiza esuturilor luate din corp. Bolnavii de tuberculoz i pot vedea radiografiile, pot intra chiar n posesia lor: cei de la sanatoriul din Muntele vrjit le poart cu ei n buzunarele de la piept. Bolnavii de cancer nu se uit la biopsiile lor.Tuberculoza, se credea nc se mai crede , pro-20duce momente de euforie, creterea poftei de mncare i exacerbarea dorinei sexuale. Parte din regimul pentru pacienii din Muntele vrjit const n al doilea breakfast, mncat cu plcere. Cancerul, se consider, paralizeaz vitalitatea, face din mncare un chin i ucide dorina. Se imagina c a avea tuberculoz nsemna a. fi afrodisiac, druit cu extraordinare puteri de seducie. Cancerul e considerat a fi de-sexualizant. Dar e caracteristic tuberculozei c multe din simptomele sale sunt amgitoare nsufleirea care nate din enervare, obrajii tradafirii, ce par un semn de sntate, fiind o urmare a febrei i creterea vitalitii ce poajte fi un semn de apropiere a morii (Asemenea izbucniri de energie vor fi n general auto-destructive, dar pot fi destruc-tive i pentru alii: s ne amintim legenda Vestului de altdat a lui Doc Holliday, pistolarul tuberculos eliberat din constrngerile morale de ravagiile bolii sale.) Cartcerul nu are dect simptome adevrate.Tuberculoza nseamn dezintegrare, febrilizare, dematerializare; ea este o boal a lichidelor corpul transformat n flegm, mucus, sput i, n cele din urm, n snge , o boal a aerului i a nevoii de un aer mai canat. Cancerul nseamn degenerare, esuturile corpului devenite ceva chinuitor. Alice James, scriind n .furnal doar cu un an nainte de a muri de cancer, n 1892, vorbete de aceast pgn roc de granit din pieptul meu". Dar aceast roc este vie, un fetus cu propria lui voin. Novalis, ntr-un articol scris prin 1798 ipentru proiectata sa enciclopedie, definete cancerul, mpreun cu gangrena, drept parazii cu drepturi depline - ei cresc, sunt reprodui, reproduc, au propria lor structur, secreteaz, mnnc". Cancerul este o graviditate demonic. Sfntul Jerome trebuie s se fi gndit la cancer cnd a scris: Cel cu pntecele umflat este nsrcinat cu propria lui moarte" (Alius tumenti aqua-liculo mortem parturit"). Dei evoluia ambelor boli nseamn emaciere, pierderea greutii din cauza tuberculozei este neleas foarte diferit de pierderea greutii din cauza cancerului. n tuberculoz, persoana e consumat", ars complet. n cancer, pacientul e invadat" de celule strine, care se multiplic, producnd atrofia sau blocajul funciunilor corpului. Bolnavul de cancer se ofilete" (cu un cuvnt de Alice James) sau se mpuineaz" (folosind expresia lui Wilhelm Reich).21: Tuberculoza este o boal a timpului; ea grbete viaa,- o scoate n eviden, o spiritualizeaz. Att in en^ giez, ct i n francez tuberculoza galopeaz", Cancerul are faze, mai degrab dect mers; el este (n cele din urm) terminal. Cancerul lucreaz ncet, insidicsj eufemismul standard n anunurile mortuare e c cineva a murit dup o boal ndelungat". Toate caracterizrile cancerului l descriu ca fiind lent i tot astfel a fost folosit pentru ntia oar metaforic. Cuvntul ovial roade precum un cancer", scria Wyclif n 1382 (traducnd un verset din II Timotei 2:17); i printre cele dinti ntrebuinri figurate ale cancerului sunt cele ca metafor pentru trndvie" i ncetineal".3 Metaforic vorbind, cancerul nu e att o boal a timpului, ct o boal sau o patologie a spaiului. Metaforele sale principale se refer la topografie (cancerul se propag", prolifereaz" sau e rspndit"; tumorile sunt, chirurgical, extirpate"), iar cea mai nspimnttoare urmare a lui, ca i a morii, e mutilarea sau amputarea unei pri din trup.Tuberculoza e adesea imaginat ca o boal a srciei i a lipsurilor a articolelor de mbrcminte subiri, a trupurilor deirate, a camerelor nenclzite, a igienei sumare i a hranei inadecvate. Srcia poate s nu fie att de literal ca cea din mansarda lui Mimi, n La Bo-heme; tuberculoasa Marguerite Gautier, n Dama cu camelii, triete n lux, dar nluntru ea este un plnsei. Prin contrast, cancerul este o boal a clasei mijlocii, o boal asociat cu abundena, cu excesul. rile bogate au cea mai nalt rat a mbolnvirilor de cancer, iar creterea frecvenei bolii e vzut ca un rezultat, n parte, al dietei bogate n grsimi i proteine i al emanaiei toxice a economiei industriale ce produce afluena. Tratamentul tuberculozei se identific cu stimularea apetitului, tratamentul cancerului cu greaa i pierderea apetitului. Subnutriii hrnindu-se ei nii, vai, fr nici un folos. ndestulaii, incapabili s mnnce.3 Aa cum sunt citate n The Oxford English Dictionary, care d ca prim utilizare figurat a canker-ului': ..Trndvia,, acel cancer pestilenial i extrem de contagios" (T. Palfreyman, 1564). i despre cancer (care nlocuia termenul de ,.canker", prin 1700): Indolena e un cancer, devornd acel Timp pe care prinii ar trebui s-l cultive pentru Lucruri sublime" (Edmund Ken., 1711).22Se credea c bolnavul de tuberculoz putea fi ajutat, vindecat chiar, printr-o schimbare de mediu. Exista ideea c tuberculoza era o boal umed, o boal a oraelor jilave i reci. Interiorul corpului devenea umed (umiditate n plmni" era o expresie favorit) i trebuia uscat. Medicii recomandau cltoria la altitudine, n locuri uscate munii i deertul. Dar nici o schimbare a mediului ambiant nu pare s-i fie de folos bolnavului de cancer. Lupta se duce nluntrul corpului fiecruia. Poate fi, din ce n ce mai mult se crede c exist ceva n mediul nconjurtor care produce cancerul. Dar, odat prezent, boala nu mai poate fi suprimat sau atenuat printr-o deplasare ntr-un mediu mai prielnic (altfel spus, mai puin cancerigen).Tuberculoza pare a fi relativ nedureroas. Cancerul e, iinvariabil, nenchipuit de dureros. Tuberculoza se crede c ofer o moarte uoar, n vreme ce cancerul e: una spectacular de devastatoare. Mai bine de o sut de ani tuberculoza a rmas modalitatea preferat de a da morii un neles o boal plin de nvturi, distins. Literatura secolului XIX este plin de descrieri ale unor mori aproape fr simptome, calme, fericite din lumea bolnavilor de tuberculoz, mai ales din rndul tinerilor, precum micua Eva, din Coliba Unchiului Tom, Paul, fiul lui Dombey, din Dombey and Son i Smike din Nicholas Nickleby, unde Dickens descrie tuberculoza ca o boal cumplit, care-i pregtete, ca s zicem aa, victima pentru moarte; care o despoaie de tot ce e grosolan ... o boal cumplit, n care lupta dintre suflet i trup se desfoar att de treptat, de linitit, de solemn, iar rezultatul este att de sigur, nct zi de zi, bucic cu bucic, nveliul muritor se topete i se ofilete, iar duhul devine mai uor i mai ncreztor pe msur ce povara scade. . ."4 S comparm, prin con-* Aproape un secol mai trziu, n ediia postum a Jurnalului Katherinei Mansfield, John Middleton Murry folosete un limbaj similar pentru a descrie ultima zi de via a autoarei: N-am vzut nicicnd i nu voi vedea vreodat pe cineva att de frumos cum era ea n acea zi; era ca i cum perfeciunea rar ce-i aparinuse ntotdeauna pusese cu toul stpnire pe ea. Ca s folosesc propriile ei cuvinte, ultimul grunte al nmolului, ultimele urme ale degradrii pmnteti dispruser pentru totdeauna. i pierduse viaa pentru a salva aceast frumusee".23trast, aceste mori linitite, care nnobileaz, cu morile njositoare, agonizante ale tatlui lui Eugene Gant din Of Time and the River de Thomas Wolfe i a surorii din filmul lui Bergman, Cries and Whispers. Muribundul bolnav de tuberculoz e prezentat mai frumos i mai sentimental dect n realitate; muribundul bolnav de cancer e zugrvit prdat de toate calitile de auto-trans-cendere, umilit de spaim i de agonie.Acestea sunt deosebirile, scoase din mitologia popular, dintre cele dou boli. Fr ndoial, muli bolnavi de tuberculoz au murit n dureri cumplite, n vreme ce unii bolnavi de cancer au un sfrit mai puin sau deloc dureros; sracul i bogatul se mbolnvesc deopotriv, att de tuberculoz, ct i de cancer; i nu toi care au tuberculoz tuesc. Dar mitologia dinuie. Nu fiindc tuberculoza pulmonar este cea mai obinuit form a tuberculozei, aa cum cei mai muli neleg tuberculoza, n opoziie cu cancerul, ca boal a unui singur organ, ci fiindc miturile privind tuberculoza nu se potrivesc cu creierul, laringele, rinichii, oasele mari i alte locuri n care bacilul se poate, de asemenea, instala; ele se potrivesc de minune ns cu imagistica tradiional (respiraie, via) asociat plmnilor.n timp ce tuberculoza dobndete calitile atribuite plmnilor, reprezentnd partea superioar, spiritualizat a corpului, cancerul este notoriu pentru atacarea unor pri ale corpului (colon, fiere, rect, piept, gt, prostat, testicule), ruinos a fi identificate. A avea o tumoare, n general, deteapt unele sentimente de jen dar, n ierarhia organelor corpului, cancerul de plmni, e simit a fi mai puin reprobabil dect cancerul rectal. Iar o form netumoral de cancer apare astzi n ficiunea publicitar, n rolul monopolizat cndva de tuberculoza,-drept o boal romantic ce pune capt unei viei tinere. (Eroina lui Erich Segal, din Love Story, moare de leucemie varianta alb" a bolii, similar tuberculozei, pentru care nu se poate propune o chirurgie mutilant, precum n cancerul de stomac sau n cancerul la sn). O24boal a plmnilor, metaforic, este o boal a sufletului.5 Cancerul, ca o boal care poate lovi oriunde, este o boal a trupului. Departe de a revela ceva spiritual, ea dovedete c trupul este, din nenorocire, doar trup.Astfel de fantezii propesc, deoarece se crede c tuberculoza i cancerul ar fi mai mult dect boli ce sunt, n mod obinuit (ori au fost), mortale. Ele sunt identificate cu moartea nsi. n Nicholas Nickleby, Dickens definea tuberculoza astfel: ,,o boal n care moartea i viaa se mpletesc n chip att de ciudat, nct moartea mprumut vpaia i culoarea vieii, iar viaa nfiarea descrnat i hidoas a morii; o boal pe care medicina n-a lecuit-o niciodat, de care bogia nu s-a putut niciodat feri, de care srcia nu s-a putut luda c e scutit."i Kafka scria lui Max Brod, n octombrie 1917: am ajuns la concluzia c tuberculoza pe care o am nu este o boal deosebit, nu e o boal creia s-i acorzi un nume deosebit, ci doar o ntrire a smnei generale a morii. . ." Cancerul inspir speculaii asemntoare. Ceorg Groddeck, ale crui remarcabile opinii despre cancer, din Das Buch vom es (1923), le anticip pe cele ale lui Wilhelm Reich, scria: Dintre toate teoriile puse n discuie n legtur cu cancerul, numai una a supravieuit, dup prerea mea, trecerii timpului, cea potrivit creia cancerul, urmnd faze precise, conduce la moarte, neleg prin aceasta c ceea ce nu e fatal nu e cancer. Poi deduce de aici c nu ofer vreo speran pentru o nou metod de vindecare a cancerului. . . [doar] pentru multele cazuri de aa numit cancer . . ."Cu toate progresele n tratarea cancerului, muli sunt de acord cu ecuaia lui Groddeck: cancer = moarte. Dar metaforele tuberculozei i cancerul divulg multe despre ideea de morbid i despre evoluia ei ncepnd cu secolul al XlX-lea (cnd tuberculoza era cauza cea mai bbi-5 Fraii Goncourt n romanul Madame Gcrvaise (1869), numeau tuberculoza aceast boal a prilor alese i nobile ale fiinei umane', punnd-o n contrast cu bolile organelor brute i de rnd ale corpului, care mpovreaz i impurific mintea bolnavului. ..". In Tristan, povestea de nceput a lui Thomas Mann, tnra femeie suferea de o traheit... Slav Domnului c nu erau plmnii! Dar chiar dac ar fi fost plmnii, noua pacient n'ar fi putut s arate mai ncnttoare, mai fin, mai aerian i mai imaterial dect acum, cnd, delicat i obosit, edea rezemat n fotoliul alb, lcuit, urmrind conversaia alturi de brbatul ei gras i sntos". . ,25nuit a morii), pn n zilele noastre (cnd cancerul a devenit cea mai de temut boal). Romanticii au moralizat boala ntr-un fel nou: prin moartea de tuberculoz, care distrugea trupul fizic, au eterizat personalitatea i au extins contiina. A fost, de asemenea, posibil, prin intermediul fanteziilor despre tuberculoz, s se esteii-zeze moartea. Thoreau, suferind de tuberculoz, scria n 1852: Moartea i boala sunt adesea frumoase, ca ... lumina efervescent a tuberculozei". Nimeni nu concepe cancerul n felul n care tuberculoza a fost imaginat: ca o moarte decorativ, adesea liric. Cancerul este nc1 un subiect rar i scandalos pentru poezie; i pare de neimaginat s estetizezi boala.Cea mai frapant asemnare ntre miturile tuberculozei i cancerului e c ambele sunt sau au fost nelese ca boli ale pasiunii. Febra n tuberculoz era semnul unei arderi interne; bolnavul de tuberculoz e cel consumat" de pasiune, iar aceast pasiune duce la dezagregarea corpului. Folosirea metaforelor deduse din tuberculoz pentru a zugrvi iubirea imaginea unei iubiri bolnave", a pasiunii care consum" antedateaz cu mult micarea romantic.6 ncepnd cu romanticii, imaginea a fost rsturnat, tuberculoza fiind conceput ca o variant a suferinei din dragoste. ntr-o sfietoare scrisoare din 1 noiembrie 1820, din Neapole, Keats, desprit pentru totdeauna de Fanny Brawne, scria: Chiar de-a avea. vreo ans de nsntoire, aceast pasiune m-ar ucide". Aa cum explic un personaj din Muntele vrjit: Simptomele bolii ascund o aciune deghizat ,a iubirii i orice boal cuprinde o iubire metamorfozat".Dac odinioar se credea c tuberculoza apare din prea mult pasiune, chinuind nepstor i senzual, astzi muli cred c, la rndul su, cancerul e o boal a insuficienei pasiuni, chinuindu-i pe cei reprimai sexual, inhibai, lipsii de spontaneitate, incapabili s-i exprime furia. Aceste diagnoze, aparent opuse, sunt de fapt versiuni, nu att de diferite, ale aceleiai concepii (i rrie-6 Precum n Actul II, Scena 2 din The Mari of Mode (1676) de George Etherege: Cnd iubirea devine o boal, cel mai bun lucru pe care-1 putem face e s-i pregtim o moarte violent. Nu pot ndura tortura unei pasiuni prelungite i istovitoare":26rifc s li se acorde, dup mine, aceeai ncredere). Fiindc ambele interpretri psihologice ale bolii accentueaz insuficiena sau adversitatea energiilor vitale. n msura n care tuberculoza a fost celebrat ca o boal a pasiunii, n aceeai msur ea a fost privit ca o boal a:represiunii. Imoralistul, extrem de moralul erou al lui Cide, contracteaz tuberculoza (fcnd o paralel cu ceea ca autorul nelege a fi propria lui poveste), fiindc i-a reprimat adevrata natur sexual; cnd Michel accept Viaa, se vindec. Cu acest scenariu, astzi Michel ar trebui s contracteze cancer.j Aa cum n momentul de fa, cancerul e imaginat ca fiind plata represiunii, tot aa tuberculoza a fost cndva explicat ca devastare a frustrrii. Unii cred c ceea ce numim, astzi, via sexual liber previne cancerul, n fond pentru, virtual, acelai motiv c sexul a fost prescris bolnavului de tuberculoz ca terapie. n The Wings of the Dove, doctorul o ndeamn pe Milly Theale s se angajeze ntr-o aventur sentimental ca remediu pentru tuberculoz; moare cnd afl c admiratorul su duplicitar, Merton Densher, e n secret logodit cu prietena ei, Kate Croy. i Keats exclam n scrisoarea lui din noiembrie 1820: ,,Dragul meu Brown, trebuia s fi fost a mea cnd eram sntos i a fi rmas sntos".Potrivit mitologiei tuberculozei, exist, n general, o anumit sensibilitate pasionat care provoac, una ce se exprim pe sine printr-un acces de tuberculoz. Dar pasiunile trebuie contracarate i speranele dezamgite. Iar pasiunea, n mod obinuit iubire, ar putea fi o pasiune politic sau moral. La sfritul romanului n ajun (1860). de Turgheniev, Insarov, tnrul revoluionar bulgar n extl, eroul crii, realizeaz c nu se poate ntoarce n Bulgaria. ntr-un hotel din Veneia, se ofilete de dor i frustrare, se mbolnvete apoi de tuberculoz i moare.Potrivit mitologiei cancerului, cauza bolii e, n majoritatea cazurilor, o constant represiune a sentimentelor. La nceput, n varianta mai optimist a acestei fantezii, emoiile reprimate erau sexuale; astzi, printr-o remarcabil schimbare de perspectiv, reprimarea sentimentelor violente e considerat a fi cauza cancerului. Pasiunea zdrnicit care 1-a ucis pe Insarov a fost idealismul. Pasiunea din cauza creia lumea crede c se va mbolnvi de cancer, dac nu se va elibera de ea, este furia. Nu exist Insarovi moderni, n schimb, exist can-cerofobi ca Norman Mailer, cel care a explicat recent c27dac nu-i njunghia soia (acionnd sub impulsul unui cuib uciga de simminte"), ar fi contractat cancer i ar fi murit el nsui n civa ani". E aceeai fantezie asociat odinioar tuberculozei, dar ntr-o versiune mai dezgusttoare.Sursa pentru cea mai mare parte din actuala mod care asociaz cancerul cu reprimarea pasiunii este Wil-helm Reich, cel care definea cancerul drept o boal urmnd resemnrii emoionale o diminuare bioenergetic, o abandonare a speranei". Reich a ilustrat influenta lui teorie prin cancerul lui Freud care, aprecia el, a nceput cnd acesta, n mod natural pasionat i so extrem de nefericit", a cedat resemnrii: A trit o via de familie foarte calm, linitit i decent, ns e aproape sigur c era extrem de nesatisfcut sexual. Att resemnarea, ct i cancerul sunt o prob a acestui fapt. Freud trebuia s se abandoneze ca persoan. Trebuia s renune la plcerile personale, la bucuriile personale, n mijlocul vrstei. ..; dac opinia mea despre cancer e corect, abandonezi, te resemnezi i apoi contractezi boala". Moartea lui Ivan llici, de Tolstoi, e adesea citat ca un caz tipic al legturii dintre cancer i resemnarea caracterologic. Dei aceeai teorie a fost aplicat de Groddeck tuberculozei, definit ca: resemnare pentru a muri. Dorina trebuie s dispar, apoi pofta pentru cele dinluntru i cele c$n afar, pentru cele de sus i cele de jos ale iubirii erotice, simbolizat prin respiraie. Odat cu dorina se ofilesc plmnii. . . trupul se stinge . . ."7.Aa cum fac toate prezentrile de astzi ale cancerului, tot aa, n secolul al XlX-lea, toate relatrile tipice despre tuberculoz prezentau resemnarea drept cau" z a bolii. Ele mai demonstreaz cum, odat cu evoluia bolii, devenim resemnai; Mimi i Camille mor, din cauza renunrii la dragoste, beatificate prin renunare. Ordered South, eseul autobiografic al lui Robert Louis Stevenson, scris n 1874, descrie fazele prin care bolnavul e cu gingie dezobinuit de pasiunea pentru via", resemnarea ostentativ fiind caracteristic declinului rapid al tuberculoilor, aa cum sunt nfiai pe larg n7 Pasajul continu: .. . fiindc dorina sporete n timpul bolii, fiindc sentimentul de vinovie al risipirii simbolice, constant repetate, a spermei n sput continu s creasc mereu... fiindc actul sexual permite bolii pulmonare s redea frumuseea ochilor i obrajilor, otrvuri ispititoare".28proz. In Coliba Unchiului Tom, micua Eva moare cu o senintate nefireasc, anunndu-i tatlui sfritul cu cteva sptmnii mai devreme: Puterea mi se stinge cu fiecare zi, iar eu tiu c trebuie s plec". Tot ce aflm despre moartea lui Milly Thaele, din The Wings of the Dove, e c i-a ntors faa la perete". Tuberculoza era prezentat ca o moarte cu desvrire pasiv. Era adesea un fel de sinucidere. n Cei mori a lui Joyce, Michael Furey st n ploaie n grdina Grettei Conroy n noaptea dinaintea plecrii ei la o mnstire de maici; ea-1 conjur s plece acas; el i rspunde c nu vrea s triasc" i o sptmn mai trziu moare.Bolnavii de tuberculoz pot fi imaginai ca fiind pasionai, dar sunt, mult mai tipic, nedeplini ca vitalitate i ca for a vieii (ca n varianta contemporan, la zi, a acestei nchipuiri, sunt expui cancerului cei insuficient de senzuali sau cuprini de mnie). Fraii Goncourt explic tuberculoza prietenului lor Murger (autorul celebrelor Scenes de la vie de Boheme) astfel: el moare din dorina de vitalitate cu care s in piept suferinei" Michael Furey era extrem de plpnd", aa cum mrturisete Gretta Conroy soului ei, voinic, destul de nalt" i gelos din senin. Tuberculoza este celebr ca boal a victimelor predestinate, a celor sensibili i pasivi, fr suficient dragoste de via pentru a supravieui. (Ceea ce se sugera de ctre frumoasele pline de dorini, dar aproape somnolente, ale artei pre-raphaelite devine explicit n tinerele vlguite, cu ochii concavi, bolnave de tuberculoz, pictate de Edvard Munch.) i n timp. ce reprezentarea standard a morii provocat de tuberculoz pune accentul pe sublimarea perfect a simurilor, imaginea recurent a curtezanei tuberculoase demonstreaz c boala a fost, de asemenea, considerat capabil s-1 fac pe cel ce sufer mai atrgtor.Ca toate metaforele ntr-adevr de succes, metafora tuberculozei era suficient de bogat pentru a asigura dou utilizri contradictorii. Prezenta moartea unui bolnav (ca cea a unui copil), socotit prea bun" pentru a fi sexual: aseriunea unei psihologii angelice. Era, n acelai timp, un mijloc de prezentare a emoiilor sexuale suprimnd responsabilitatea de dragul libertinajului, condamnat n numele unei decadene sau delicvescene obiective, psihologice. A fost att un mod de a descrie senzualitatea i de a promova revendicrile pasiunii, ct:29i unul de a descrie reprimarea i de a face reclam preteniilor sublimrii, boala pricinuind deopotriv o amorire a spiritului" (folosind cuvintele lui Rdbert Louis Ste-venson) i o revrsare a sentimentelor mai nalte. Mai presus de toate, a fost un mijloc de afirmare a importanei de a fi mai contieni, mai deplini psihologic. Sntatea devine banal, vulgar chiar.Pare c faptul de a avea tuberculoz dobndise deja, pe la mijlocul secolului al XVIII-lea, conotaia de a fi romantic. n Actul I, Scena 1, din She Shops to Conquer (1773), satira lui Oliver Goldsmith despre viaa n provincie, d-1 Hardcastle o ceart cu blndee pe d-na Hard-castle pentru c-1 rsfa excesiv de mult pe Tony Lump-kin, fiul ei necioplit din prima cstorie:D-na H.: i sunt eu de condamnat? Bietul biat a fost ntotdeauna prea bolnav spre a fi de folos la ceva. coala ar nsemna moartea lui. Cnd se va mai ntrema puin, cine tie, un an sau doi de latin ce pot face pentru el?D-1 H.: Latin pentru el! O pisic i o scripc. Nu, nu, berea de cas i staulul vor fi singurele coli pe care le va frecventa vreodat.D-na H.: Ei bine, nu se cade s-1 facem de ocar pe srmanul biat acum, fiindc am impresia c nu-1 vom mai avea pentru mult vreme printre noi. Oricine-i privete chipul, i poate da seama c e bolnav de tuberculoz.D-1 H.: Da, de-ar fi ngrarea unul din simptome.D-na H.: Tuete uneori.D-1 H.: Da, cnd butura o ia pe-alturi.D-na H.: ntr-adevr m tem pentru plmnii lui.D-1 H.: Cu adevrat m tem i eu. Pentru c rcnete uneori ca o trompet vorbitoare [Tony scoate strigte n spatele scenei] Auzi-1 c-ncepe! O persoon foarte tuberculoas, ntr-adevr.Schimbul aceasta de cuvinte sugereaz c imaginea despre tuberculoz era deja o idee acceptat, pentru d-na Hardcastle nefiind altceva dect o antologie de cliee din lumea bun londonez spre care aspira ea nsi, lume ce30reprezenta auditoriul piesei lui Goldsmith.3 Iar Goldsmith crede c mitul tuberculozei e deja larg rspndit, boala fiind, cum s-ar spune, un remediu mpotriva podagri. Pentru snobi, parvenii i ariviti, tuberculoza era un semn de mondenitate, distincie i sensibilitate. Valoarea i rangul social nu se consacr odat cu noua mobilitate (social i geografic) a secolului al XlX-lea: ele trebuiau afirmate. i au fost afirmate prin intermediul noilor idei despre mbrcminte (moda") i a noilor atitudini fa de boal. Att mbrcmintea (vemntul exterior al trupului), ct i boala (un fel de decor interior al lui) au devenit tropi pentru noi atitudini fa de sine. Schelley i scria, n 27 iulie 1820, lui Keats, expri-mndu-i compasiunea, aa cum i-o exprim un bolnav de tuberculoz altuia: am aflat c ai n continuare o nfiare de tuberculos". Aceasta nu era doar o ntorstur de fraz. Tuberculoza era neleas ca parte a nfirii exterioare, iar aceast nfiare a devenit o categorie principal a stilului de via al secolului XIX. Era nepoliticos s mnnci cu poft. Era fermector s ari suferind. Chopin. s-a mbolnvit de tuberculoz ntr-o vreme cnd sntatea nfloritoare nu mai era ic", scria Camille Saint-Saens, n 1913. Era la mod s fii palid i slab. Prinesa Belgiojoso rtcea de-a lungul bulevardelor . . . palid ca moartea n persoan". Saint-Saens era ndreptit s lege numele unui artist, al lui Chopin, de cea mai vestit femeie fatal a timpului, care a fcut enorm pentru popularizarea fizionomiei de tuberculos. Noiunea de corp, influenat de tuberculoz, a reprezentat un model nou pentru chipurile aristocrate ntr-un moment cnd aristocraia nceteaz de a mai fi o problem de putere ncepe s devin mai cu seam una de imagine (Nu poi fi niciodat prea bogat. Nu poi fi niciodat prea slab", spunea cndva Ducesa de Wlindsor). ntr-adevr, romantizarea tuberculozei constituie primul exemplu universal rspndit al activitii distinctiv moderne de promovare a sinelui ca imagine.I a Goldsmith, care s-a pregtit pentru cariera de doctor i a practicat medicina un timp, avea alte cliee despre tuberculoz, n eseul On Education (1759), scria c o diet puin bogat n sare, zahr i uor condimentat corecteaz orice predispo^ ziii spre tuberculoz, ntlnite n mod obinuit printre copiii nscui la ora". Tuberculoza era . considerat o deprindere, o predispoziie (dac nu o afectare), o slbiciune care trebuie nvins i creia orenii i cad prad mai uor.31nfiarea bolnavului de tuberculoz trebuia considerat atractiv, odat ce-a ajuns s fie apreciat ca un semn de distincie, de bun educaie. Tuesc fr ncetare", scria Mria Bahkircev n foarte cititul cndva Journal, publicat dup moartea ei, la doar douzeci i patru de ani, n 1887. Dar, surprinztor, departe de a m face urt, mi d un aer de oboseal ce m prinde de minune". Ceea ce odinioar era moda femeilor fatale aristocrate i a tinerilor artiti plini de aspiraii, a devenit, n cele din urm, provincia modei ca atare. Diversele mode feminine ale secolului XX (cu obsesia lor pentru subirime) reprezint ultimul refugiu al metaforelor asociate romamtizrii tuberculozei la sfritul secolului XVIII i nceputul se-colullui XIX.Multe din atitudinile literare i erotice, cunoscute sub numele de agonie romantic", deriv din tuberculoz i metamorfozele ei, prin intermediul metaforei. Agonia a devenit romantic printr-o prezentare stilizat a simpto-melor preliminare ale bolii (de exemplu, debilitatea e schimbat n apatie), agonia efectiv fiind pur i simplu suprimat. Tinerele palide, cu pieptul supt i tinerii nglbenii, rahitici concurau unii cu alii ca pretendeni la aceast boal, n general (atunci), incurabil, schilodi-toare i cu adevrat cumplit. Cnd eram tnr", scria Theophile Gautier, nu puteam accepta ca un poet liric s cntreasc mai mult de nouzeci i nou de paunzi" (De notat c Theophile Gautier spune poet liric", dup ct s-ar prea, pentru a se resemna cu ideea c romancierii trebuiau s fie alctuii dintr-o materie mai puin prelucrat i mai voluminoas). Treptat, nfiarea bolnavului de tuberculoz, ntruchipnd o vulnerabilitate atrgtoare, o sensibilitate superioar, a devenit din ce n ce mai mult idealul fizionomie al femeilor n timp ce mari brbai ai mijlocului i sfritului de secol XIX au ctigat n greutate, au ntemeiat imperii industriale; au scris sute de romane, au purtat rzboaie i au prdat continente.Se poate, logic, presupune c romantizarea tuberculozei a constituit nu numai o transfigurare literar a bolii i c n epoca ei de mari ravagii tuberculoza a fost probabil considerat dezgusttoare ca i cancerul n zilele noastre. Fr ndoial, toat lumea tia, n secolul al 5CIX-lea, despre, de pild, mirosul greu din respiraia, bolnavului de tuberculoz. (Descriind vizita lor la muribun-dul Murger, fraii Goncourt menioneaz mirosul de carne stricat din dormitorul lui".) Cu toate acestea,, realitatea demonstreaz c veneraia tuberculozei n-a fost pur i simplu o invenie a poeilor romantici sau a libre-tltilor de oper, ci o atitudine larg rspndit, i c muribundul (tnr) era perceput ca o personalitate romantic. Trebuie presupus c realitatea acestei teribile boli nu era pe msura unor noi idei importante, cu deosebire cele despre individualitate. Ideea bolii individuale a fost limpede formulat odat cu tuberculoza; tot astfel ideea c oamenii devin mai contieni prin confruntarea cu propria lor moarte. Iar n imaginile nscute n jurul bolii se poate observa apariia unei idei moderne de individualitate, care a luat, n secolul XX, o form mult mai agresiv, dac nu mai puin narcisist. Boala era un mod de a-jj face, ps oameni ^interesani" cum a fost inijsj definit noiunea de romantic1'. (Schiegel, in eseul 'Despre studiul poeziei greceti (1795), prezint interesantul" ca ideal al poeziei moderne, altfel spus, romantice.) Idealul sntii perfecte", scria Novalis ntr-un fragment din perioada 17991800, este numai din punct de vedere tiinific interesant"; ceea ce este cu adevrat interesant este boala ce aparine domeniului individualizrii". Cea mai cuteztoare i mai ambivalen formulare a ideii bolnavului interesant a oferit-o Nietzsche, n Voina de putere i n alte scrieri, i chiar dac menioneaz rar o anume boal, celebrele opinii cu privire la infirmitatea individual i epuizarea sau decadena cultural ncorporeaz i extind multe din clieele despre tuberculoz. Tratamentul romantic al morii presupune c, prin boal, oamenii se singularizeaz, devin mai interesani. Art palid", spunea Byron, privindu-se n oglind. Mi-ar place s mor de tuberculoz". De ce?", l ntreab Tom Moore, prietenul su tuberculos, care-1 vizita pe poet n Petras, n februarie 1828. Fiindc toate doamnele ar spune: Privii-1 pe srmanul Byron, ct de interesant arat muribund". Probabil c importantul dar fcut sensibilitii de romantici nu este estetica cruzimii i a frumuseii morbidului (cum a sugerat Mario Praz n celebra sa carte), nici chiar revendicarea libertii personale nelimitate, ci ideea nihilist i sentimental a interesantului".Boala ca metafor SIDA i metaforele eigMgfTristeea l fcea pe om interesant". Era un semn de rafinament i de sensibilitate s fii trist. Adic s fii lipsit de puteri. n Armance, de Stendhal, mama ngrijorat e asigurat de doctor c Octav nu sufer, la urma urmei, de tuberculoz, ci doar de acel soi de tristee acuzatoare, de acea nemulumire ce-i caracteriza pe tinerii din vremea i de rangul su". Tristeea i tuberculoza deveneau sinonime. Henri, Amiel, scriitorul elveian, el nsui bolnav de tuberculoz, scria n 1852, n Jurnalul su intim: Cer drapat n gri, plisat n nuane diferite, ceuri trndu-se pe muni ndeprtai; natur melancolic. Frunzele cznd de peste tot, asemenea ultimelor iluzii ale tinereii sub lacrimile nevindecatelor mhniri . . . Bradul singur, viguros, verde, stoic, tineree venic nfruntnd declinul".Dar e nevoie de o persoan sensibil pentru a simi o astfel de tristee; sau, prin implicare, s se mbolnveasc de tuberculoz. Mitul tuberculozei reprezint penultimul episod din lunga existen a vechii idei de melancolie boala artistului, potrivit teoriei celor patru dispoziii sufleteti. Persoana melancolic sau tuberculoas era una mai puin obinuit: sensibil, creatoare, o fiin deosebit. Keats i Shelley poate au suferit cumplit din cauza bolii. Dar Shelley l consola pe Keats amintindu-i c tuberculoza e o boal ndrgostit doar de cei ce scriu versuri minunate, precum ai scris tu . . ." Att de bine instituit era clieul care lega tuberculoza de creativitate, nct la sfritul secolului un critic sugera c declinul literaturii i artelor se datora dispariiei progresive a tuberculozei.Dar mitul tuberculozei oferea mai mult dect o explicaie a creativitii. El furniza un important model al existenei boeme, trit cu sau fr vocaia artistului. Bolnavul de tuberculoz era un nvins, un rtcitor n cutarea fr sfrit a unui loc sigur. ncepnd cu secolul XIX, tuberculoza a devenit un nou argument al exilului, al unei viei de cltorii. (Nici cltoria, nici izolarea ntr-un sanatoriu nu erau, pn atunci, o form de tratament al tuberculozei.) Au existat locuri speciale considerate a fi potrivite pentru tuberculoi: Italia, la nceputul secoluluiu XIX, apoi insulele din Mediteran sau din Sudul Pacificului; n secolul XX, munii, deertul toate peisajele care-au fost nsei, succesiv, romantizate. Keats a fost sftuit de doctori s plece la Roma; Chopin a n-34cercat insulele din vestul Mediteranei; Robert Louis Stevenson alege exilul n Pacific; D. H. Lawrence a strbtut peste jumtate din glob.9 Romanticii au inventat invaliditatea ca pretext pentru inactivitate i pentru respingerea obligaiilor burgheze, cu scopul de-a tri doar pentru art. Era o cale de a se retrage din lume, fr a fi obligai s-i asume responsabilitatea deciziei povestea Muntelui vrjit. Dup ce-i trece examenele i nainte ele a-i lua n primire postul, la o companie constructoare de nave din Hamburg, tnrul Hans Castorp i face o vizit de trei sptmni vrului su, bolnav de tuberculoz n sanatoriul din Davos. Chiar nainte de a cobor", medicul i descoper o pat pe plmni. Hans Castorp va rmne la munte vreme de apte ani.Validnd att de multe nzuine posibil subversive, i transformndu-le n cucernicii culturale, mitul tuberculozei a supravieuit experienei umane de necontestat i mbogirii cunoaterii medicale aproape dou sute de ani. Dei a existat o anumit reacie mpotriva cultului romantic al bolii n a doua jumtate a veacului trecut, tuberculoza pstreaz cele mai multe din atributele sale romantice ca semn al unei naturi superioare i a unei fragiliti care edea bine pn la sfritul secolului al XlX-lea i, cum era de ateptat, le mai pstreaz i astzi. Ea este nc boala tnrului i sensibilului artist din Lungul drum al zilei ctre noapte a. lui Eugene O'Neill. Scrisorile lui Kafka reprezint un com-9 Printr-o curioas ironie", scria Stevensan, ..locurile n care suntem trimii cnd ne prsete sntatea sunt adeseori neobinuit de frumoase... ndrznesc s spun, omul bolnav nu e att de neconsolat cnd primete sentina de surghiun i e nclinat s-i priveasc boala nu ca cel mai nefericit accident al vieii lui". Cu toate acestea, continu Stevenson, experiena unu' astfel de exil forat era ceva mai puin agreabil. Bolnavul de tuberculoz nu se poate bucura de norocul lui: ,,lumea e pentru el lipsit de vraj". Katherine Mansfield scria: Am impresia c-mi cheltuiesc jumtate din via sosind n hoteluri necunoscute ... Bizara u se nchide n urma strinei i dorm, nvelit-n cearafuri. Ateptnd umbrele s apar din coluri i s-i depene pnza kw uoar, uoar peste cel mai hidos tapet. .. Brbatul din camera de alturi sufer de aceeai nenorocire. Cnd m trezesc noaptea l aud ntorcndu,-se de pe o parte pe alta. Apoi tuind. Iar, dup un moment de linite, tuesc eu. Apoi iar tuete el. Aceasta dureaz de mult timp. Pn cnd am senzaia c suntem doi cocoi chemndu-se unul pe altul la ivirea zorilor amgitori. De la fermele ascunse n deprtar".3opendiu de speculaii privind semnificaia tuberculozei, ca i Muntele vrjit, publicat n 1924, anul morii lui Kafka. Cea mai mare parte din ironia Muntelui vrjit se ndreapt ctre Hans Castorp, bilrgher-u\ indiferent, bolnav de tuberculoz, boala artistului fiindc romanul lui Thomas Mann este un comentariu tardiv' i contient cu privire la mitul tuberculozei. Dar romanul reflect nc mitul: bi'irgher-ul este ntr-adevr purificat spiritual prin boal. A muri de tuberculoz era nc ceva misterios i (adesea) plin de nvminte, i a rmas astfel pn cnd, practic, n Europa Occidental i America de Nord nimeni n-a mai murit din cauza ei. Dei frecvena bolii a nceput s scad brusc dup 1900, ca urmare a mbuntirii igienei, rata mortalitii printre cei bolnavi a rmas ridicat; puterea mitului s-a risipit numai cnd tratamentul adecvat a fost, n sfrit, extins odat cu descoperirea streptomicinei, n 1944, i cu introducerea izoniazidului, n 1952.Dac e nc dificil s ne imaginm cum a putut fi att de neateptat schimbat realitatea unei boli att de cumplite, aceast schimbare ne poate ajuta' s apreciem comparabilul proces de distorsiune al propriei noastre epoci, sub presiunea nevoii de a exprima atitudini romantice ale propriului nostru eu. Obiectul distorsiunii, firete, nu este cancerul o boal pe care nimeni n-a reuit s-o nfrumuseeze (dei ea ndeplinete unele funcii ca metafor, funcii pe care le-a ndeplinit n secolul XIX tuberculoza). n secolul XX, respingtoarea, chinuitoarea boal, transformat n marc a unei sensibiliti superioare, n vehicolul simmintelor spirituale" i al nemulumirii critice", este demena.Exist multe analogii ntre fanteziile asociate tuberculozei i cele asociate demenei. n ambele boli exist privare de libertate. Bolnavii sunt trimii la un sanatoriu" (cuvntul obinuit pentru o clinic de tuberculoi i cel mai obinuit eufemism pentru un azil de nebuni). Odat introdus nuntru, pacientul intr ntr-un univers duplicat, cu reguli speciale. Ca i tuberculoza, demena este un fel de exil. Metafora cltoriei psihice este o extensie a ideii romantice a cltoriei, asociat tuberculozei. Pentru a fi vindecat, pacientul trebuie scos din rutina lui zilnic. Nu e un accident faptul c cea mai obinuit metafor pentru o experiena psihologic36extrem, considerat pozitiv > produs fie de droguri, fie devenind psihotic i este cltoria.n secolul XX, mnunchiul de metafore i atitudini, anterior asociate tuberculozei, s-a divizat ntre dou boli. Anumite trsturi ale tuberculozei se deplaseaz spre demen: noiunea bolnavului febril, a fiinei ne-pstoare, extrem de pasionat, a individului prea sensibil pentru a suporta ororile lumii vulgare, de fiecare zi. Alte trsturi ale tuberculozei se deplaseaz spre cancer: agoniile care nu pot fi romantizate. Nu tuberculoza, ci demena e actualul vehicol al mitului nostru secular de auto-transcenden. Punctul de vedere romantic este c boala exacerbeaz contiina. Odinioar aceast boal era tuberculoza; astzi este demena, considerat a aduce contiina ntr-o stare de iluminare paroxistic. Romantizarea nebuniei reflect n modul cel mai violent prestigiul contemporan al conduitei (comportamentului) iraional sau necuviincios (spontan), al extremei pasionaliti, a crei reprimare se bnuia, odinioar, c provoac tuberculoza, iar astzi se presupune c produce cancerul.n Moartea la Veneia, pasiunea determin prbuirea a tot ceea ce-1 fcuse pe Gustav von Aschenbach singular raiunea sa, inhibiiile sale, capriciile sale. Iar boala l slbete i mai mult. La sfritul povestirii, Aschenbach e doar o alt victim a holerei, ultima lui njosire fiind s cedeze bolii care, tocmai atunci, npstuia atta lume la Veneia. Pentru Hans Castorp, n Muntele vrjit, vestea c are tuberculoz nseamn o promovare. Boala l va ajuta s devin mai original, l va face mai inteligent dect era nainte. n nuvel, boala (holera) e pedeapsa pentru o iubire secret; n roman, boala (tuberculoza) este expresia ei. Holera este acel tip de fatalitate care, privind retrospectiv, a simplificat o personalitate complex, reducnd-o la mediul ambiant bolnav. Boala care individualizeaz, care pune n eviden individul, n raport cu mediul, este tuberculoza.Ceea ce fcea odinioar tuberculoza s par att de interesant" sau, cum obinuit se spunea, romantic o fcea, de asemenea, s par un blestem i o surs37de extraordinar team. n contrast cu marile boli epidemice ale trecutului (ciuma bubonic; tifosul i holera), care atacau individul ca membru al unei comuniti suferindei tuberculoza era neleas ca o boal care izo-; az individul de comunitate. Orict de mare ar fi fost incidena ei n rndul populaiei, tuberculoza ca i cancerul astzi prea ntotdeauna c e o boal misterioas a indivizilor, o sgeat mortal care putea lovi pe oricine, care-i alegea victimele una cte una.Ca i dup moartea de holer, era o practic obinuit s se ard mbrcmintea i alte bunuri ale celui mort din cauza tuberculozei. Acei italieni slbateci aproape c i-au ncheiat hidoasa lor afacere", scria din Roma, la 6 martie 1821, Joseph Seven, nsoitorul lui Keats, la dou sptmni dup ce acesta murise n cmrua din Piazza di Spagna. I-au ars toat mobila, iar acum i rzuiesc pereii, punnd ferestre noi, ui noi i chiar o duumea nou." Dar tuberculoza nspimnta nu numai ca boal contagioas, la fel ca holera, ci, dup ct se pare, ca o infecie", evident, arbitrar i incomuni-cabil. Iar lumea i putea imagina c tuberculoza: era motenit (s ne gndim la recurena bolii n familiile lui Keats, surorile Bronte, Emerson, Thoreau sau Trol-lope) i mai putea crede c ea divulg ceva neobinuit n legtur cu persoana bolnav. Tot aa, fptui c exist familii predestinate cancerului i c, probabil, exist un factor ereditar n transmiterea bolii poate fi acceptat fr s tulburm credina c el- atac, represiv, individul. Dintre cei ce se mbolnvesc de holer sau tifos, nimeni nu se ntreab: De ce eu?" n schimb, De ce eu?" (cu nelesul: Nu e drept") e ntrebarea multora din cei ce afl c au cancer.Cu toate c multe cazuri de tuberculoz erau puse pe seama srciei i mediului insalubru, n-a disprut prerea c o anumit nclinaie luntric era necesar pentru a contracta boala. Att doctorii, ct i profanii credeau ntr-un caracter tipic de tuberculoz aa cum astzi convingerea c exist un tip de caracter predispus la cancer, departe de a fi limitat la curtea din spate a superstiiei folclorice, trece drept gndirea medical cea mai avansat. Spre deosebire de sperietoarea modern a caracterului predispus la cancer lipsit de afeciune, inhibat i reprimat caracterul predispus la tuberculoz, cel care a bntuit imaginaia secolului XIX, era o38combinaie de dou fantezii diferite: bolnavul era deopotriv pasionat i reprimat.Cealalt calamitate celebr printre bolile secolului al XlX-lea, sifilisul, cel puin nu era misterioas. Contractarea sifilisului era o urmare previzibil, de obicei consecina contactului sexual cu un purttor al bolii. Astfel nct, printre toate fanteziile cu vinovie brodate pe tema polurii sexuale asociate sifilisului, nu s-a gsit loc pentru un tip de personalitate bnuit a fi deosebit de sensibil la aceast boal (aa cum a fost cndva imaginat pentru tuberculoz i cum este astzi imaginat pentru cancer). Tipul de personalitate sifilitic era cel bolnav (Oswald din Strigoii lui Ibsea, Adrian Lever-kiihn din Doctor Faustus), nu cel care, dup toate probabilitile, urma s contracteze boala. n rolul su de pedeaps, sifilisul implica o judecat 'moral (despre reprimare sexual, despre prostituaie), dar nu i una psihologic. Tuberculoza, cndva att de misterioas precum astzi cancerul sugera judeci mult mai profunde, morale i psihologice, "cu privire la boal.Speculaiile vechii lumi fceau din boal cel mai adesea un instrument al mniei divine. Judecata era distribuit fie unei comuniti (ciuma din Cartea nti a Iliadei, unde Apollo i pedepsete pe ahei pentru rpirea fiicei lui Chryses de ctre Agamemnon; ciuma din Oedip, abtut asupra Tebei din cauza prezenei dezonorante a pctosului regal), fie unui individ (rana ru mirositoare din piciorul lui Philoctetes). Bolile n jurul crora s-au strns fanteziile moderne tuberculoza i cancerul sunt privite ca forme de auto-judecat sau de auto-trdare.Mintea trdeaz trupul. Capul i plmnii au ajuns la o nelegere fr tirea mea", scria Kafka despre tuberculoza sa, n septembrie 1917, ntr-o scrisoare ctre Max Brod. Ori trupul trdeaz simmintele, ca n ultimul roman al lui Thomas Mann, Lebda neagr, a crei eroin n vrst, tinerete ndrgostit de un tnr, consider drept o revenire a menstruaiei ceea ce de fapt era o hemoragie i un simptom al cancerului nevindecabil. Trdarea trupului se credea c are propria ei logic interioar. Freud era extrem de frumos . . . cnd vor-beau, i amintea Wilhelm Reich. Apoi cancerul 1-a lo-39vit exact acolo, n gur. Din acel moment dateaz interesul meu pentru cancer". Acest interes 1-a condus pe Reich s emit ipoteza unei legaturi dintre boala fatal i caracterul celor umilii de ea.In concepia pre-modern a bolii, rolul caracterului era limitat la comportamentul individului dup izbucnirea ei. Ca orice situaie extrem, bolile de care ne ngrozim scot la iveal deopotriv ceea ce e mai ru i ceea ce e mai bun n oameni. Cu toate acestea, interpretrile standard ale epidemiilor au n vedere n special efectul devastator al bolii asupra caracterului.Cu ct mai neconvingtoare este prejudecata cronicarului privind boala ca pedeaps pentru rutate, cu att mai probabil relatarea va accentua decderea moral devenit limpede prin rspndirea bolii. Chiar dac boala nu e considerat o judecat asupra comunitii, ea de--vine una retroactiv pe msur ce pune n micare o inexorabil prbuire a moralei i a modului de via. Tucidide relateaz felul n care ciuma izbucnit la Atena, n anul 430 .e.n., a produs dezordinea i anarhia (Plcerea de moment a luat deopotriv locul onoarei i al utilitii"). Esena descrierii marii epidemii de cium din 1348, n primele pagini ale Decameronului, se refer la mizerabila purtare a locuitorilor Florenei.Spre deosebire de aceast dispreuitoare informaie despre multele loialiti i iubiri spulberate n panica produs de boala epidemic, relatrile privind bolile moderne n care pedeapsa tinde s cad pe individ mai degrab dect pe societate par de o exagerat incontien fa de lipsa de consideraie a multor oameni pentru vestea c mor. Boala fatal a fost ntotdeauna privit ca un test al caracterului moral, n secolul al XlX-lea existnd o extrem de puternic relucian n a permite cuiva s piard testul. Singuri virtuoii deveneau mai virtuoi n timp ce alunecau spre moarte. In proz, acesta e sfritul standard pentru moartea provocat de tuberculoz, model evolund odat cu spiritualizarea tradiional a bolii i cu sentimentalizarea ororilor ei. Tuberculoza oferea o moarte salvatoare pentru cei czui (Fantine, tnra prostituat din Mizerabilii) sau o moarte sacrificial pentru cei virtuoi (eroina din The Phantom Chariot de Selma Lagerlof). Chiar ultra-virtuoii, cnd mor de aceast boal, se ridic ei nii la noi nlimi morale. In Coliba Unchiului Tom: micua40Eva, n ultimele ei zile, i ndeamn tatl s devin un serios cretin i s-i elibereze sclavii. n The Wings of the Dove: dup ce afl c admiratorul su e un vntor de zestre, Milly Theale i cedeaz ntreaga avere, apoi moare. In Dombey and Son: Din anumite raiuni ascunse, foarte vag nelese de el nsui, chiar dac au fost cndva nelese, [Paul] a simit treptat c e cuprins de un val de afeciune pentru aproape orice i oricine din jurul su".Pentru caracterele tratate mai puin sentimental, boala e vzut ca un ultim prilej de a se purta cum se cuvine. Cel puin, nenorocirea bolii poate limpezi calea discernmntului ntr-o via de decepii i eecuri. Minciunile care au nfofolit ndelunga agonie a lui Ivan Ilici' cancerul fiind de nemenionat soiei i copiilor i dezvluie falsitatea ntregii sale viei; cnd moare, pentru ntia oar, spune adevrul. Btrnul funcionar, din filmul lui Kurosawa, Ikiru (1952), i prsete la aizeci de ani slujba, dup ce afl c are cancer la stomac i, mbrind cauza unui cartier srccios din apropiere, lupt mpotriva birocraiei pe care a servit-o. Nemai-avnd dect un an de via, Watanabe dorete s fac ceva ce merit osteneala: dorete s-i izbveasc mediocra lui via.n Iliada i Odiseea, boala se manifest ca pedeaps supranatural, ca posesiune demonic i ca rezultat al unor cauze naturale. Pentru greci, boala putea fi arbitrar sau meriitat (pentru o greeal personal, pentru un pcat colectiv sau o crim a vreunui strmo). Odat cu cretinismul, care a impus noiuni mai morale despre boal, ca despre orice, de altfel, a avut loc o apropiere mai strns ntre boal i victim". Ideea bolii ca pedeaps a cedat ideii c boala putea fi o pedeaps deosebit de potrivit i dreapt. Lepra Cresseidei, n The Testament of Cresseid a lui Henryson i variola doamnei de Merteuil din Legturi periculoase, arat faa adevrata a mincinosului frumos o dezvluire cu totul involuntar.n secolul al XlX-lea, ideea c boala se potrivete caracterului pacientului, aa cum pedeapsa se potrivete.pctosului a fost nlocuit cu ideea c ea exprim o for moral. Ea este un produs al voinei. Voina se nfieaz pe sine ca un corp organizat", scria Schopen-hauer, prezena bolii nsemnnd c voina nsi este bolnav". Restabilirea depinde de msura n care voina sntoas i asum puterea dictatorial pentru a subsuma forele rebele" ale voinei bolnave. Cu o generaie nainte, marele doctor Bichat folosise o imagine asemntoare, numind sntatea linitea organelor", iar boala revolta lor". Boala este voina vorbind prin intermediul trupului, un limbaj al dramatizrii mentale: o form de auto-exprimare. Groddeck descria boala ca un simbol, o reprezentare a ceva ce se petrece n interior, o dram pus n scen de Ea. . .".l0Potrivit idealului pre-modern al caracterului echilibrat, se presupunea c lipsa de expresivitate e limitat. Comportamentul e definit prin potenialitatea pentru exces. Aa nct, folosirea figurat a ideii de cancer, la Kant, e ca metafor a simirii excesive. Pasiunile sunt cancer dintr-o raiune absolut practic, fiind adesea incurabile", scria el n Antropologia din 1798. Pasiunile sunt. . . stri sufleteti regretabile, nsrcinate cu numeroase principii ale rului'-', aduga, evocnd vechea legtur metaforic dintre cancer i graviditate. Cnd acelai Kant compar pasiunile (altfel spus, simmin-'te'e extreme) cu cancerul, el ntrebuineaz, fr ndoial, nelesul pre-modern al bolii i evaluarea pre-ro-mantic a pasiunii. Curnd, simirea impetuoas avea s fie vzut mult mai pozitiv. Nu exist cineva n lume mai puin capabil s-i ascund sentimentele dect Emile", scria Rousseau, nelegnd aceasta ca un compliment.Cum sentimentele excesive devin pozitive, ele nu mai sunt puse n relaie cu o boal nspimnttoare, spre a fi discreditate. In schimb, boala este vzut ca un vehicul al lor. Tuberculoza e boala care face vdit dorina arztoare; aceasta dezvluie, n ciuda opoziiei indivi-10 Dup ce i-a fost diagnosticat tuberculoza, n septembrie 1917, Kafka scria n jurnalul su: ...plaga asta din plmni este doar un simbol, un simbol al plgii a crei inflamaie este Ffeliee],..". Lui Max Brod i s.cria: boala vorbete pentru mine; fiindc i-am cerut eu s-o fac"; i lui Felice: n secret consider c boala aceasta a mea nici nu este tuberculoz, ori cel puin ea nu este mai nti o tuberculoz, ci falimentul meu general". 42ului, ceea ce individul nu dorete s fie revelat. Contrastul nu mai e ntre pasiunile moderate i cele excesive, ci ntre pasiunile ascunse i cele scoase la lumin. Boala face cunoscute dorine de care, probabil, pacientul era incontient.. Bolile i pacienii devin subiecte ale descifrrii. Iar aceste pasiuni ascunse sunt considerate acum o surs a bolii. Cel care dorete, dar nu acioneaz, d natere la cium", scria Blake: unul din sfidtoarele sale Proverbe ale Infernului.Primii romantici cutau superioritatea prin dorin i dorind dorina mult mai intens dect alii. Inabilita-tea de a realiza idealurile de vitalitate i spontaneitate perfect se credea c-1 face pe cel n cauz un candidat desvrit pentru tuberculoz. Romantismul contemporan pleac de la principiul invers c alii sunt cei ce doresc intens i c noi nine gndim puin sau deloc (istorisirile sunt n mod caracteristic la persoana nti).. Exist precursori ai sinelui romantic modern cu inim de piatr n romanele ruseti ale secolului XIX (Peciorin din Un erou al timpului nostru de Lermontov, Stavroghin din Posedaii); dar ei nc sunt eroi frmntai, nverunai, auto-destructivi, tulburai de neputina de a simi. (Pn i urmaii lor, posacii, pur i simplu auto-absor-biii Roquentin din Greaa lui Sartre i Meursault din Strinul lui Camus par uluii de neputina de a simi.) Pasivul, anti-eroul fr emoii, care domin proza american contemporan e fptura unei rutine obinuite sau a unei orgii slbatice; nu autodestructiv, ci prudent; nu indispus, energic, nu nverunat, ci numai dedublat. Candidatul ideal, potrivit mitologiei contemporane, pentru cancer.ncetnd de a mai considera boala ca o pedeaps potrivit caracterului etic obiectiv i interpretarea ei ca o expresie a eului luntric ar putea prea mai puin moralist. Dar acest punct de vedere s-a dovedit a fi la fel de moralist i punitiv, dac nu chiar mai mult dect att. O dat cu bolile moderne (cndva tuberculoza, astzi cancerul), ideea romantic a bolii ca expresie a caracterului se extinde mereu, pn la a se afirma c acest caracter provoac boala fiindc nu s-a exprimat pe sine. Pasiunea se ndreapt spre interior, lovind i distrugnd cele mai tainice ascunziuri celulare.43Omul bolnav i provoac singur boala", scria Grod-deck; el este cauza bolii i nimeni altul". Bacilii se afl n capul listei de cauze externe", urmai de rceal, supraalimentaie, butura excesiv, munca i nimic altceva". Medicii prefer s atace cauzele externe cu profilaxie, dezinfecie i aa mai departe", mai degrab dect s cerceteze cauzele reale, interne, insist Groddeck, fiindc nu e plcut s privim n noi nine". n formularea mai recent a lui Karl Menninger: ,,Boala este, ntr-o msur, ceea ce lumea a fcut victimei, dar ntr-o mai mare msur e ceea ce victima a fcut cu lumea ei i cu ea nsi'. . .". Asemenea puncte de vedere absurde i periculoase reuesc s pun rspunderea bolii pe seama pacientului, nu doar s-i reduc posibilitatea de a nelege anvergura tratamentului medical plauzibil, ci, de asemenea, implicit, s-1 ndeprteze pe bolnav de un astfel de tratament. Vindecarea se credea c depinde n principal de capacitatea iubirii de sine a pacientului, deja greu ncercat i slbit. Cu un an naintea morii, n 1923, Katherine Mansfield scria n Jurnalul su: O zi rea., dureri ngrozitoare i aa mai departe, i slbiciunea. N-am putut face nimic. Slbiciunea nu era doar fizic. Trebuie s-mi vindec Eul nainte de a m face bine . . . Trebuie s fac asta singur i imediat. El se afl la rdcina neputinei de a m vindeca. Mintea mea nu e controlat".Mansfield crede nu numai c Eul" e cel din cauza cruia s-a mbolnvit, dar i c are o ans de a se vindeca de boala la plmni, avansat i fr speran, vin-decndu-i acest Eu".11Att mitul tuberculozei, ct i actualul mit al cancerului sugereaz c suntem responsabili de propria noastr boal. Dar imagistica bolii canceroase e de departe mult mai represiv. Date fiind valorile romantice folosite n aprecierea caracterului i bolii, rezult un anume farmec misterios din a avea o boal considerat a se nate din prea plinul pasiunii. ns, de cele mai multe11 Mansfield, scria, John Middleton Murry, ,,ajunsese la convingerea c sntatea ei trupeasc depindea de condiia spiritual. Mintea i era, prin urmare, preocupat cu descoperirea unui mijloc de a-i vindeca sufletul; i a rezolvat totul, n cele din urm. spre marele meu regret, abandonnd tratamentul i trind ca i cum grava ei toal fizic ar fi fost accidental sau, n msura n care ar fi putut, ca i cum ar fi fost (inexistent". '' 'ori, bolii nscut din reprimarea emoiei i se asociaz ruinea un oprobriu repetat n cercetrile lui Groddeck i Reich, sau ale altor numeroi autori influenai de ei. Interpretarea cancerului ca o boal a eecului expresivitii condamn bolnavul de cancer: exprim compasiune, dar propag i dispre. Domnioara Gee, din poemul lui ,Auden (1930), depete cuplul de ndrgostii" i ntoarce capul". Apoi:Domnioara Gee a ngenuncheat n naos,i-a plecat genunchii;Nu m duce n ispitCi f-m, te rog, o fat bun".Au trecut pe lng ea nopi i zile Precum valurile n jurul unei epave Cornish; Ea pedala pe biciclet n drumul spre doctor ncheiat la nasturi pn la gt.Pedala n drumul spre doctor, Suna apoi clopoelul cabinetului; O, doctore, am o durere nluntru i nu m simt prea bine".Doctorul Thomas a consultat-o atent,A mai consultat-o o dat;S-a ndreptat spre lighean,ntrebnd-o: De ce n-ai venit mai devreme?"Doctorul Thomas a renunat la cin, Chiar dac soia l atepta s sune, Fcndu-i pinea cocoloi; A spus: Cancerul e ceva straniu.Nimeni nu-i cunoate cauza, Dei unii pretind c-o tiu; E ca un asasin ascuns Ateptnd s te loveasc.l contracteaz femeile fr copiii brbaii dup ce ies la pensie;De parc ar fi o eliberarePentru reprimata lor vpaie creatoare . . ."45Bolnavul de tuberculoz ar putea fi un proscris sau un inadaptabil; personalitatea bolnav de cancer e privit mai simplu i cu condescenden, ca unul din nvinii vieii. Cancerul lui Napoleon, Ulysses S. Grant, Robert A. Taft i Hubert Humphrey a fost diagnosticat, fr excepie, ca o reacie la nfrngerea politic i la curmarea ambiiilor lor. Iar moartea' datorat cancerului, a celor mai greu de considerat nvini, Freud i Witt-genstein, a fost diagnosticat ca o nspimnttoare pedeaps cerut pentru o via de reprimare a instinctelor. (Puini i amintesc faptul c Rimbaud a murit de cancer.) Prin contrast, boala care i-a revendicat pe cei asemenea lui Keats, Poe, Cehov, Simone Weil, Emily Bronte i Jean Vigo a fost nu mai puin o apoteoz, dect un verdict al eecului.Cancerul e, n general, considerat o boal improprie caracterului romantic, spre deosebire de tuberculoz, probabil fiindc depresia lipsit de romantism a nlocuit noiunea romantic de melancolie. O convulsiv tensiune a melancoliei", scria Poe, va fi ntotdeauna inseparabil legat de perfeciunea frumosului". Depresia nseamn melancolie minus farmecele ei nsufleirea i exploziile de entuziasm.Exist o literatur din ce n ce mai bogat, plus numeroase cercetri, n sprijinul teoriei privind cauzele emoionale ale cancerului: i nu trece o sptmn fr ca un nou articol s nu anune publicului larg sau specialitilor legtura tiinific dintre cancer i sentimentele dureroase. Sunt citate investigaii majoritatea articolelor se refer la aceleai n care din, s zicem, cteva sute de bolnavi, de cancer, dou-treimi sau trei-cincimi mrturisesc a fi deprimai sau nesatisfcui de vieile lor, suferind din cauza pierderii (prin" moarte, respingere sau desprire) a unui printe, iubit, soie sau prieten apropiat. Dar pare verosmil ca din mai multe sute de oameni care nu au cancer, cei mai muli s ofere, de asemenea, informaii despre emoii depresive i traume ale trecutului: aceasta se numete condiia uman. Iar aceste cazuri tipice sunt repovestite mai ales ntr-un limbaj binevoitor al disperrii, al nemulumirii46de/i al preocuprii obsesive pentru eul izolat i relaiile" sale niciodat cu totul mulumitoare, purtnd pecetea inconfundabil a culturii noastre de consum. E un limbaj pe care muli americani l folosesc astzi, cnd vorbesc despre ei nii.12Investigaiile ntreprinse de civa doctori n ultimul secol au demonstrat o strns legtur ntre cancer i problemele epocii. Spre deosebire de bolnavii de cancer din America zilelor noastre, invocnd invariabil sentimentele de izolare i singurtate, ncepnd cu copilria chiar, bolnavii de cancer din perioada victorian i prezentau vieile aglomerate, mpovrate de munc i obligaii de familie sau pierderea celor dragi. Aceti pacieni nu-i exprimau nemulumirea fa de vieile lor ca atare, nici nu fceau speculaii n legtur cu calitatea satisfaciilor oferite de ele sau cu posibilitatea unei relaii semnificative". Medicii au descoperit cauzele sau factorii de predispoziie a cancerului bolnavilor lor n necaz, ngrijorare (cea mai pronunat printre oamenii de afaceri i mamele cu muli copii), n strmtorarea fi~12 Un studiu semnat de dr. Caroline Bedell Thomas de la Johrxs Hopkins University School of Medicine a fost rezumat ntr-un recent articol de ziar (Te poate ucide propria-i personalitate?) Pe scurt, victimele cancerului sunt persoane cu ar-dere-nceat, adesea prad acceselor emoionale. Sentimentul de izolare, motenit de la prini, dateaz din perioada copilriei". Doctorii Claus i Marjorie Bahnson de la Eastern Penn-sylvania Psychiatric Institute au schiat un model de personalitate a negrii ostilitii, depresiei, a memoriei privrii emoionale n copilrie" i a dificultii meninerii unor' relaii apropiate." Dr. O. Cari Simonton, un radiologist de- la Forth Warth (Texas), care-i trateaz pacienii att cu radiaii, ct i prin psihoterapie, descrie personalitatea bolnavului' de cancer ca o persoan cu o puternic tendin de autocomptimire i o abilitate deosebit de redus de a-i face i menine relaii semnificative". Lawrence Le Shan, psiholog i. psihoterapist din New York (You Can Fight for Your Life: Emotiorml Fac. tors in the Causation of Cancer, 1977) susine c exist un tip general de structur a personalitii printre majoritatea bolnavilor de cancer", un punct de vedere general mprtit i de pacieni, care pre-dateaz evoluia cancerului". El mparte modelul fundamental emoional al bolnavului de cancer" n trei pri:, copilria sau adolescena marcate de sentimentul Izolrii", pierderea ,,relaiei semnificative" la maturitate i, drept consecin, convingerea c viaa nu mai ofer nici o- speran". Bolnavul de cancer", scrie L.e Shan, e aproape invariabil nemulumit de sine, de aptitudinile i de posibilitile ale". Bolnavii de cancer sunt lipsii de emoii, fr personalitate". , ' .47nanciar i schimbarea brusc a destinului, n extenuare sau, dac bolnavii sunt scriitori de succes ori politicieni, n suprare, furie, surmenaj intelectual, anxietatea care nsoete ambiia i stresul vieii publice.11n secolul al XlX-lea se credea c pacienii contracteaz cancerul din cauza hiper-activitii i a hiper-in-tensitii. Ei preau c sunt plini de emoii ce trebuiau domolite. Ca profilaxie mpotriva cancerului, un medic englez recomanda bolnavilor ,,s evite supralicitarea rezistenei lor i s suporte necazurile vieii cu indiferen; mai presus de toate, s nu dea curs nici unei suprri". Asemenea sfaturi istorice au fost nlocuite astzi prin prescrierea auto-exprimrii, n scopul formulrii pn la capt a iptului primar. n 1885, un medic din Boston ncerca s-i conving pe cei care aveau n mod evident tumori benigne la sn, despre avantajul de a fi bine dispui". Astzi, aceasta ar fi privit ca o ncurajare a unui gen de disociere emoional, despre care, n prezent, se crede c predispune lumea la cancer.Relatrile populare privind aspectele psihologice ale cancerului citeaz adesea autoriti antice, ncepnd cu Galen, potrivit crora femeile melancolice" contracteaz cancer la sn mult mai uor dect femeile sanguine". Dar nelesurile cuvintelor s-au schimbat. Galen (secolul al II-lea e.n.) nelegea prin melancolie o condiie psihologic cu simptome caracterologice complexe; noi nelegem prin ea o simpl stare sufleteasc. Suprarea i nelinitea", spunea chirurgul englez Sir Astley Cooper, n 1845, sunt printre cele mai frecvente cauze"-13 Venic mult suprare i munc grea", este o remarc; ntlnit n multe din cazurile relatate succint n Clinical Notes on Cancer (1883) ale lui Herbert Snow. Snow era chirurg la. Cancer Hospital din Londra i majoritatea pacienilor si erau foarte sraci. O observaie tipic: Din 140 cazuri de cancer la sn, 103 pacieni au vorbit despre tulburri mentale anterioare, munc grea sau ali factori de debilitate. Din 187 cazuri de cancer uterin, 91 reprezentau aceleai antecedente". Medicii care au ngrijit pacieni cu viei mai confortabile au fcut alte observaii. G. von Schmitt, caire 1-a tratat de cancer pe Alexandre Dumas, ntr-o lucrare publicat n 1871, meniona ca ..princi^ pale cauze" ale bolii efortul intens i ocupaia sedentar, agitaia febril i chinuitoare n viaa public, grijile legate de ambiie, constanta izbucnire de furie i suprarea violent". Citat din SamUel J. Kowal, doctor n medicin: Emotions as a Ceruse of Cancer: 18th and 19th Century Contributions, n Revieiv of Psychoanalysis, 42, 3 (iulie, 1955).48ale cancerului la sn. Dar observaiile secolului al XlX-lea submineaz, mai degrab dect susin conceptele secolului al XX-lea evocnd un caracter maniac sau ma-niac-depresiv aproape opus celui al oropsitului, auto-dispreuindu-se, fptur emoional inert personalitatea cancerului contemporan. Din cte tiu, nici un oncolog, convins de eficacitatea polichemoterapiei i a imunoterapiei n tratarea bolnavilor, n-a contribuit la ficiunile privind o personalitate specific a cancerului. Inutil a spune, ipoteza c nefericirea poate afecta capa-citatea de rspuns imunologic (i, n unele cazuri, poate reduce imunitatea la boal) e prea puin acelai lucru cu sau constituie o prob pentru punctul de vedere c emoiile cauzeaz bolile, i mult mai puin pentru convingerea c anumite emoii specifice pot produce anumite boli. O presupunere recent privind tipul caracterului modern de cancer i descoper acestuia antecedentul adevrat i echivalentul n literatura despre tuberculoz, unde aceeai teorie, pus n termeni similari, se afla de mult timp n circulate. n a sa Morbidus Anglicus (1672), Gideon Harvey declara melancolia" i suprarea" singurele cauze ale tuberculozei (pentru care folosea termenul metaforic de coroziune"). n 1881, un an nainte ca Robert Koch s-i publice comunicarea anunnd descoperirea barilului tubercul i s demonstreze c era cauza principal a bolii, un manual medical standard enumera printre cauzele tuberculozei: nclinaia ereditar, clima nefavorabil, viaa sedentar, ventilaia defectuoas, insuficiena luminii i emoiile depresive".14 Dei lista a trebuit schimbat pentru urmtoarea