STEPHEN KING

J.E K.22.11 .6'

Editia a III-a

Traducere din limba englezi deRuxaNoRe Toue

ARMADA

https://www.libris.ro/AfiseazaProdus.jsp?pr_id=20646965&cat_id=7509

CUPRINS

Partea intXi

MOMENTUL DE CUMPANA...'...'..... """"""""""' 13

Partea a doua

TATAL OMULUI DE SERVICIU........"..... 89

Partea atreia

VIATA lN tnr,cuT................. tet

Partea lpatraSADIE $I GENERALUL............ """""" 297

Partea a cincea

22.11.1963.... "" 485

Partea a gasea

OMUL CU BILET VERDE...'.. """"""' 633

NOTE FINALE """"""""" 697

CETATEAN AL SECOLULUI (2012) """""""""""' 703

Cwai.nt d.e incbeiere.. """""" 713

Niciodatl n-am fost ceea ce se cheami un plAngicios.Fosta mea sogie mi-a spus ci principalul motiv pentru care mi pirlseqte e lipsa

mea de ,,dispozigie emofionale" (de parci individul pe care il cunoscuse la intru-nirile Alcoolicilor Anonimi n-ar fi avut nicio legnturl). Christy zicea cb, rn-ar fiputut ierta ci nu am plAns ia inmormAntarea rarelui ei; il cunoqteam doar de ;aseani qi nu aveam cum s5. inleleg ce om minunat gi generos fusese (qi imi dadea dreptexemplu Mustangul decapotabil pe care iJ daruise cXnd a absoivit iiceul). I)ar,apoi, cAnd nu am plAns nici la inmormAntarea propriilor mei prrinqi, care aumurit la distangi de doi ani unul de ceiilalt - tata de cancer la sromac, iar mamaseceratr de infarct cAnd se plimba pe o plaj; din Florida -, a inceput si inleieagi,-hestia cu ,,lipsa mea de dispoziqie afectivi". Eram ,,incapabil sr-mi simt emoliiie",.-Lrm se spune in limbajul AA.

- Nu 1i-am vdzut niciodat,i nicio lacrimi, mi-a spus pe tonul rece pe care oamenii-i folosesc atunci cAnd enungi motivrrl categoric ;i final al ,,rezilierii" unei relapii.\ici micar atunci cAnd mi-ai zis cd ori md duc la dezaicoolizare, c>ri md plrlsesti"

Discutia asta a al'rrt loc cu vreo qase siptdmlni inainte si-;i facl bagajele gi si searure cu Mel Thompson in capdtul celdlalt al orasului. ,,Love story in campusul AA" -.,-sta e altl expresie pe care o folosesc la intrunirile alea.

N-am plAns cAnd a plecat. N-am pllns nici cand m-am intors in casa micupi cu:oteci uria;i. Casa in care nu se niscuse niciun copil;i nici ci se rra naste vreunul

-ie-acum incolo. M-am intins pe patul care ramLsese doar al meu, rni-arn acoperit;hri cu bragul 9i am jeiit.

Firi lacrimi.insi nu sufrr de vreun biocaj emolionai. christy n-a ayur dreptare. pe la noui

.r:. intr-o zi cind am venit de la Ecoali, rnama mi agtepta in pragul ugii. Mi-a spus,,r Rags, cXinele meu, fusese izbit qi omorAt de un camion care nici micar nu a oprit.)r am plAns cAnd l-am ingropat, deqi tata mi-a zis cd nimeni n-o si aibx o pirere::oasti despre mine, dar am plAns cAnd am aflat. Pe de-o parte pentnr ci era prima

. ..,.r1 uqaqnl o 01 * uailT:.,.o) u1 lsol P pJ ?x12.{

::r .::.:.ba mea si-l ingrop

-, ,-.' :r inrimplase in ziua

:, . :,-i se intAmpli brusc.-:a:-.:1d.1.

-, --. ,--iali pentru o intre-

'-.:.:,.r:-e la notele copilu-

-. :,-, rn rnicuta spllitorie:-.'-.. l'nt-arn ingropat fala

:-;: :-.-esti mai tArziu, dar: ,--. :: ir zis ci cerqesc mih:: :::1i. pentru cI nu cred.:... ..:.ci iirsatorii reusite.:*: :::.-iodat; pllngAnd; in::- , -::r prelung sau cAtevai:r..:-::na si te bali in piept

r-. :::.: r-nu1te cazuri, mama

:l'-::-ni; la pllns e ceYa ge-:--:::: n-am fost aqa.::. ::ri-amintesc doar de o: !: :s:r s-a intAmplat cAnd: sr:,gur in cancelaria de la, ::.lam ,,engle'za pentrur ;.-i ; ii er, t rimbiqa anunland

.;::r:eior Greyhounds, de

l:: ie p;r?:: '.-:atr". Maioritatea com-:. -- :nituse cumsecade care::: .-1:i a dat sens cuvAntu-:,. ::l .'orba despre AIex

.:, -:. '. ii care sunt profesori:,. ,.:. :redind la o clasi de-: .:-:.,ege cu siguranli ce:"-:. :)'r o treabi a draculuii.. - -:. lulin, pentru mine

J. F. K. 22.11 .63 | t

n-au nicio legituri. ti ,....r- pe to1i, pentru ci niciodati n-am a\1]t vreun elev rrecutde majorat care si nu se dea cu fundul de toli peretii doar ca sI iasi bine. Daci scriaiceva, Jake Epping, de la catedra de englezd, a liceului Lisbon, i1i garanta colacul desalvare. Iar dacd lucrarea mai era Ei structuratipe paragrafe, primeai cel puqin un 8.

Greu era, insi, ci acum pixul cel rogu, nu cuvintele, devenise principala meaunealtl gi il secituiam de puteri la propriu. Toatl afacerea cu corectura eseurilorera al naibii de plictisitoare qi imi reclama intreaga atentie. Daci ajungi la douizecisi cinci - treizeci de ani fere si ai idee de ortografie (noltri, nu noptrii), fire se aihabar cAnd trebuie si scrii cu majuscul e (Casa Albd, nu casa alba) sau firi si ;tii sialcrtuiegti o propozilie gi cu subiecr,;l cu predicat, atunci) firridoar qi poate, n-aisa gtii niciodatd toate astea. $i totu;i, mergem mai departe incercuind vitejegte cu-vintele scrise greEit din propozigii ca Sopwl meu ma b,itut sautdind formele de perfectsimplu ale verbelor gi inlocuindu-le cu mai mult ca perfectul.

Cu treburi din astea imposibile qi obositoare mi ocupam in seara aceea, nu de-parte de locul unde un alt meci de baschet intre licee se indrepta spre sirena de final,lume fire de sfArgit, amin. Nu la multi vreme dupl ce Christy iegise de la dezalco-ohzare, mr indreptam spre casi dupi ore doar cu speranla ci o voi grsi treazi (gi agase si intArnpla; incepuse si linl la luciditate mai mult declt qinea la propriul b;rbaQ.Imi amintesc cd mi sAcXia o durere de cap, mai mult o jeni, Ei imi frecam tAmpleleca si o impiedic si se transforme intr-o adeviratl migren5. tmi mai aduc aminte gic.i mi gAndeam: inc,i trei lwcrdri, doar trei, ;i o s,i pot pleca acasd, und.e o sd-mi fac ocend cu ciocolatdfierbinte 5i o sd m,i cufund tn romanul lui John lrving, fir,i s,i m.ri maiqindesc nici mdcar o cLipa la esewrile astea sincere, dar scrise ca pai de steaua lor.

Nici viori n-au susurat, nici sonerii de alarmi nu mi-au perforat timpanele cAnd.tm luat lucrarea omului de serviciu din teancul de eseuri Ei am aqezat-o pe birou,irr fala mea; niciun semn ci viala mea neinsemnatd-aveasi se schimbe. Dar nu ayemJe unde qti, nu? Viaga 1i se poate schimba cXt ai bate din palme.

Scrisese cu un pix cu gel ieftin care pitase cele cinci pagini. Caligrafia era un fel derrizgiliturl ondulati, darlizibrle,gi probabil ci apisase foar-re tare, clci cuvintele parci::-au gravate pe foile rupte; daci mi-ag fi inchis ochii ;i mi-aE fi trecur vlrful degetelor:e spatele paginilor, ar fi fost ca Ei cum aq fi citit in Braille. Si la capitul fiecirui g mic-.1cr-rse cAte un cArliong. Toate aceste detalii imi revin in memorie cu o claritate aparre.

\{i-amintesc gi cum incepea compunerea. CuvAnt cu cuvlnt.Na fost o zi a fost a noapte. Noapted care mia scbimbat aiaya a fost noaptea cAnt

- -;.ca a omorito pe mdmd ;i doi frayi si mia f,icut rdu td.re mie. Ia /dcut rdu ;i lu sora' ?:1, rdu. cd afost tn camd. Dupd trei ani a muritfar; sa se mai trezeascd. o chiema- .'eit ;i io o iubeam tare mnlt. ii plot, s,i culeagd flori 5i sd le pun,i in aeze.

;t

iow

'rrurJ3EI a]saf,E urP lrue^ nE - alrgrJo slrJusnl e1Eol - ]EurJn nEerEf, alaf, attol pf, nrtuad 'luuoriorua {eco1q un lnAE rJ Es f,sarop rur1 'arrrda-lp ln^E11 rs Surddg lrsr.n{r PuruEoP ElsoJ tJ JEOP JseroP rulr 'atsa,tt.rd gu ac Eaaf, uJ

isundsp; un a:uo,to;d ES (+0I Etou ep nese un ff,EJES alngaJl ?ts€ nu t$ '1n-lcull: 'autlu uI ?leuori6sl3 ari:ra-r o asruJrls rnl EeJaJnp fJn;luad 'gunq r-la EaJrJf,nl fJ n;luad 'nSo; rS aJau + un rS re8nppe rue t5 pnop n?sqdrl: o tr.tr.id ure-1 'rnlnesa t pulSed eurr-rd ad nSo-r rS a-reur 0I un teuasap ulv

'ale gns ap alrrrezriu eig:n: ;o,r tS rtupg ep elrJnpurJeJrprJ rol rnl re-ap r8alo: ealirt r3 l-l-rrg (flrzJyt reIA[ 'rol olrrq 'p;asr8r]Sec appzeBrf,ap - rarJol3rl InlaturJ azeuotut gs asndarur mlnilr1 EJisar{3Jo '.lopr-lo: ap oloturg'rnplallns inluup'e urp url aJ?f, rurrJJel 'JteJEAapE rrrrrrf,El n1 'sueld lue pc r5y

'lniarplJqs lsngp"rasqca-iod p nldoc a.lrcad '(tgnurec ap ruoprurd ul'puylq rtqJqq un tglo-p EJa nu runf,E rzr 'rielt p:rpr-lesrgrurq)s rg atdrou p-rn8urs o-Jlurp pdlp p-ln8urs o rrp 'r,taltp p8un(r qs tnr.nd ry;r pc oleod prrorurpo 'orrds ei ap Iru€unzng ur narau rr;rgd p?earuq n: so{ ad apteralsetu ap eurn8 aIEf,tJ aJrf, nES EJnlEru nf, pp eJm oJeur rlES rzJel.IJaltltrn ruoplurdnf, tuo un 'rriel,r InlseJ 1o1 nTJI JOS ap uro auEruEJ r^ EJEp JEIII) 'rnlna:r] E aJr,{-iosqr ap eruoldrp puliqo qs 'piue;ods nc rS piurpun nc 'ernpfrts as rS prr ur"id tr)f,eJle aJpJ purlq iEqJCg un 'ndor el ra3ol ftepororu Elrprr l1u rS piuauruuad ur eap-Erns arEJ 'puylq lrqrpq un '?rprl plul fl aunurur o r"rE 'rerrldxa r; earnd rrtpdorq:SInsJeru IS inu

(,rrloru un Etsrxa .rerqt 'nazaurung n-lluad 'rfd i,,lrqelnpa tepJetaJ"

urrrunu eJ reas atsed crd un JEop alrod 'psei: urp riplrac ryJJp 1a)ut rtur EJa fJ aJEouesnzaJs 'uora rfiru ap tViE EiastlsoJ II (luepha pour ul 'a-lrc ayur8rd azalpd nu psa]nurJJtl ec ruluad uqro 'drurt lsale to1 ur 'nu-npur8ta* '?-rntca.roc p-ln8urs o IEJ ps pJfJ

'tfdrr e1 gurd lllc ury 'drsr-rq3 tso; r-J JE fJpurru a: - 3ur1d ps rndarur use'(lsnB a1np"t auaot ata * ry8 aut $ a?ups uaaav) li{f,o ur l-npue8;nc ala8urs nr ,led qns ryrflt-s urnl tarsa,tod apun raurd e1 sun(e tur pur) 'nSo; xrd naui Inlerol fueru urp 1€sflrur rS lqco ur l.lntpdaiul trurs ps lndarur rur 'rur8rd raurr,rd ealrtpurn( pdnp elag

crur; NrHa=r5 | zl

: r:-.:rturi in ochi gi am

":.*:i: Dovestea cum s-a-,: :';. _a,ir 5i era.foarte rdw.'. -1::r ;itit pind la capit,r. - : 'r Dentl-u ca lacrimile;. :-.iir eiort. Crezusem::- ::Ste Ceea Ce nUmim-:- :--,-:ir'. nu? Si mersul: :.--:r,ri b1ind, care surA---: :.irbat bllnd care a

: i:.:r: drploma de absol-: :=.::r r-retii. un onl Cu: ::-.1:- {,Lma de mestecati:: .r:rnioari poate ci ara*:-l :,rapte ii schimbase:-:.:-::..:ni de camuflaj, pe

:: :.:-- .,iincul sufletului.

" :.:,:-.ul r.ictoriei - deci; -=.: ie-ai 1ui vor ridica

'-- -. , -in-r privit o clipl;:-::..i ei'a bunl, pentru::-- S: iu asta trebuie s5.

::-: .-:::rstv Epping sI fiI =:-.::-* aa toate cele care

: :. :_--. . .

PARTEA iNTAI

MOMENTUL DE CUMPANA

CAPITOLUL i

I

Harry Dunning absolvise cu succes. La invitaqia lui, m-am dus la ceremonia de.:minare a diplomelor, desfigurati in sala de sport a liceuiui Lisbon. Nu avea pe:-:meni altcineva pe lume, iar mie mi-a ficut plicere.

Dupi rugiciune (dirijatl de pdrintele Bandy, care nu rata nicio sirbitoare a---er-rlui), m-am strecurat, prin forfota de prieteni si rude ale absolvenlilor, pAni: iocul unde strtea Harry, singur, imbrlcat cu o robr prea largi, cu diploma intr-o::ani gi cu toca inchiriati in cealalti. I-am luat tichia ca si ne putem strAnge mlinile.I I:-a zAmbit cu gura pini la urechi, descoperind o danturi. cu muke lipsuri qi dingi, ":.imbi. Zimbet luminos qi fermecdto!:, cu toate acestea.

- NIullam cI aqi venit, domnu' Epping. Vi mullumesc foarre mult.- cu multr phcere. $i poli sr-mi spui Jake. Asta e o favoare pe care o acord

...'..i1or suficient de betrAni ca si-mi poare fi ra[i.Paru nedumerit, apoi izbucni in rAs:- Ca cam aga is eu, nu? Doamne!.\m rAs gi eu. Mai togi rAdeau in jurui nostru. $i, bineinleles, mai erau qi lacrimi.

:.,1 ce mie mi se pare dificil nu prezintit nicio problemi pentru alqii.- Sr un 10+! Doamne! N-am luat niciodatl un 10+ in toati viata! Si nici n-am

-:-',it Ci o sI iau!

- L-ai meritat,Harry. Spune-mi care-i primul lucru pe care ai siJ faci in calitate: : rsoh.ent de liceu?

> -.:isr.rl i-a pllit preg de o clipn - era o chestie la care nu se gXndise.- f ;i. zic c-o sr md duc acasr. Stiti, am o cisugi inchiriati pe Goddard Street.

rurJl!q Is reusjiPg elsrui -".J\ rraJpalEl

InJes - rJC:l ESEBr f'.u a,^.rsEd Iszatr

JEd JjILU IEuI Ea3 uI (?je

i ru.rg-l:n1 lelap rJnq rrru:u::tnd ap 1E1E 1o1 'pur;. :,iJ Intol 'mi o^EJg

iali o^Elg -'9ruo1drp pEur-

:l?:ror--1lu 1In PS o-N -':LIJrlf 'nt JS -'linsful alsad r.r.;:

'..rsaP ?Ja ?lEP JelqJ;i l,: q5 'rzE salr rrtr\ r:-iC 'unq rlsr pl nlts -s:ndsq; rur 'a ESV -

!I ';iq,lau al nutnrl -, i:illq Ere rnl iniagur|z',-- '1a r{ yzadai r:rr-I\,:- -rla;lllgS rtJJ?H -:! - rrl!lEi ep ln]lllrrs :-"r ;i rrntinJ gdnp 'r-1 ,'; ;r;Srre.rts au pur)

-. -':. r-rtsr ,?p 'Eptr\ -.i-ii:.tJnru ie-ilu 'r!d -

:ti[ur.l ruy'-r::linLU Il-ES nPeJ-\ --'jirIl '(f leorS ap trsir-::;:. -i Jrurl urrnd n3:': :p eturrur unsr-\pua:-!:J -,ru rJtsrurl ep Jnl:.-i :!:':.1t' -rr_+ rs EurJn nl .ix :s :,rp qrasrrald rndo-:--s :.::'Lr-sa JP +EJ-\ Un i_i;:,

::: ':.:ZJT] ITLLI iUE IOC

'eurg aueoJ f,selurlue

ItuI 'tot )satulule ItuI 'JIru 3 rn-rpcary Inrpdrr EI €uesaP al or€f, ad alalcrLq 11 lnpue$nJ snp E-ru fJ utuad tunupurr tsatrB f,salurrrrt nul 'EqruvJts urrc Snlairu r-ta ttEIEAET) 'ruloldrp ruauri roptrerue l5 1a p8utl nets nA 'r.ln8 pleo1 nf, aptr Suluunq

ltm11'tzea)e ur o-tn3p; €-au eJcl ad rr;tr8otol u1 (',,criorel ung" Elsraurnu as fsracpld rr €rnJpJ 'uotaldurel IV ap lrlnpe EJe (JIul€Jol EJe nu rSap 'a-rm 'EaI-IIIXX

IE u?oI radr4 r EaJ EI-IE as rnlalulrpd erye:8oroJ pBuET) 'llrll InruElS €rlraslge1 ep ',(puug alarur.rpd 'salaiutaurg 'tS iotny ;VZUEL sryEr) uqof p tetatrdo;d'sqe:3 uqo[ Iuoqsr-I urp rnlnaf,Il IE Jol]eJrp tso; 'sur33t11 1;rE Iuotunq rr.iatn(rgap lnlnurzr8eru IE JElaIJdo,rd rsol 'uolung tJaqlv lnresodp,r neJrulnu reru as ,,rip1-rJqalaJ" etp aJluud 'rn1n$r-lg .lolliptr-lqalal elelared Ealunu Ia al EaeJ ad ntzml

reru o-tEuJEtev. are) adpzod o rS lnrPJ e-a1q'(a.lardo-rdr utp urdprs ErfJ JolelEru

-rue ElJEos a;dsap rrnuolz ioun erelseu asnppp amt tdel'pup;a1 ap lrqe:rldxaulEunEaptolur EJa rnl EaJrluEur icpc 'pqn8ed ur seup-l \ Je u) nu) atsur: f leJ fstelsrsui r rS ruea;olpqJps arunue o3 €urees rep t-lS'Ltm11 Inl E pllJntfdur sourn;yrqoJ ap rrqf,o nJ 1rp E puEJ 'rnlnurnJ ezteJ urp srrlrur atrtprunf ad lnlqro rauri rsglS run8 1ni1oc ur r8auny lr (espd f-p) rcru IV Inl,rep 'rulqnd arieluarutF ap aluau-r]rg€ls ui pp8e1r) p-re8ri o 'racrqo ap EO 'puosrad rrstalras au fs 1n,r^ E IV 'rilrfr-pdso o asr(e8ue eaa)E EJEA uJ EJ eluo1 nc 'rS :rurapt:t Iniparu ulp rrurloJd tase:re-ap lsarlf, 1n;n8urs rutra epun 'lV Inl EurllIJrE) e1 ,{tmyl ad snp uIE-l fl ESV

'-rn8rs 'aryf -'alEI -

1 ulrilnlaq lSurddg

a:-: --.r: ii iost teami sI nu

. -.- ,-: sa-rni pun ur pahar

.::- ::--:::una cite un burger

...

i"::'-. . iar doar pentru cI:- ---,. :.i nu mai pomenesc. ::.: .-:'.imar Si se declarau- -..':. {r vizavi de scoala,:;: --:cse r"echiul Drive-In

::.:,r-- \ingurul client de-ai. ::., ,',...a angajase o ospi-. :.:....a (ilegai; in stabili--- :--:::e ga in col1ul gurii gi

- i:-: -: Jat cu ochii de roba: ).-:r.itorcam 5i a insistat

--:.:-,:- .ui era intotdeauna:'. -:-.;rr despre soarta ani-

.': :; .are a atarnat-o mai

'-. -". Printre alte ,,celebri-:- ::.-r:,1r ai magazinului de

:. :-:: Lisbon;John Crafts,-.,. :::-intele Bandy, de la.= .-l.l cea a Papei Ioan al

- .:::-eton, ciruia ii plicea-: :,-.,r:-o in acea zi,Harry:,. :-:r.m diploma. Cravata, -1: :L'ntru ci m-a dus cu:,: imi amintesc tot. tmi

J.F.K.22.11.63 I 17

2

Doi ani maitirzir,in ultima zi de qcoah, mI aflam in aceeaEi cancelarie gi corec-rarn un vraf de eseuri scrise de elevii mei de la cursul intensiv de poezie americand.

Copiii plecaserl deja si se bucure de libenatea unei alte veri qi, nu peste multi vreme,

$i eu urma sl fac acelagi lucru. Dar deocarndatl eram mullumit si fiu acolo Ei sd mIbucur de liniqtea neobi$nuitl. Md gXndeam chiar ci ar trebui si golesc automatul cu

sendviguri inainte de plecare" Cineaa trebuia s-o facd.

Cu pulin timp in urtnd, dupi curs (orl deosebit de geiegioas5, ca rnai toate la

sfirgit de qcoali), Harry Dunning qchiopitase citre mine gi trni intinsese mAna.

- Vreau sd-1i muilumesc pentru tot, mi-a zis.Am rAnjit:

- Pri, miai mulqumit deja, din cXte imi amintesc.- Mda, da' asta-i ultima rneazi aici. Ies ia pensie. Aqa cI vreau si-[i muiqumesc iar.CAnd ne strAngeam mAinile, pe iAngi noi a trecut un elev - nu mai mare de clasa

a X-a, dupr culrura de coguri de pe obraji Ei lepii rdzlelt de pe berbie care aspirauLa statutul de tricllie - qi a boiborosit:

-lHrarry Seltlretul lopiie in sus gi-n jo..o... oos.M-am repezit la ei, cu intenqia de al face sI-qi ceari scuze, dar Harry m-a oprit'

Z}nbetul lui era blAnd;i deloc jignit.

- Nu, nu te neciji. ts obignuit. ts copii.- Aqa e, am rdspuns. $i e treaba noastri si-i educlm.- $tiu ci e;ti bun. Da' nu-i treaba mea sI fiu... cum zicetri voi?... material didac-

:ic. Mai ales azi. S; ai grijl de mata, domnu' Epping!Chiar dacd era destui de batrAn ca si-mi fie tati, si-mi spuni Jake tot pdrea *ft

..\'a peste mlsuri.- $i tu, Harry.- N-o sI uit niciodatl nota aia de 1C+. Am pus-o gi pe ea in rami. Am atArnat-cr

. rngi diplomi.

- Bravo tie!Bravo lui. Totul era tn reguh. Eseul lui fusese o lucrare de ani naivi, dar fiecare

: .,.nd, rot atit de puternic gi de real ca un tablou de Grandma Moses. in mod cert, muit

..ai bun declt lucririle pe care ie citeam acum. Ortografia celor de la cursul intensiv

::;. in cea mai rnare parte, corecti, iar vocabularul era curat (chiar dacd abuzarea di'-:.zei pasive mX agasa la culme), dar stilul era le$inat. Plictisitor. Elevii mei erau juni-

:: - selul catedrei. Mac Steadman, i;i adfudeca seniorii -, insi scriau de parcl ar fi fost.',,ste betrS.nei i;i bxtrAnele. toii cu buzele pungd, sd nw aluneci pe gheap,i, Mildred.

)p alirnJolq asEf,sEru IVqrlrnlol[ rsrrqE] rrr{3a^Ertr as IV rnl ESaPog

i rrEod as ri EiBrA 'lnrls

)tnid JrEJ InlnJPs ]?P rJx Jl ]nlls rI sE EJECr?FuE8 aP PurPslof, lsa^),:OJd .NA IUEf,IJIJ]?S

PIU

:lrs nl InlEluolnE iEJnl:lJ-rur PS EJ SJEOIEIUJn?olurlJJ EJE^ O rsrJol5;: IS qIJIAJAS UI IJPJ]NIriirlu aP ung urBie rEtU:; !s trnurqJ IUE-tr {l;r ?-rru 'eSt altn tr5::-1ul ',rselunilnly'{ -:: si',rro.rd ure-r;ep 'lol:: g: ;u8rs rurJe nN:.i iru-ys rdarSr pyg -

'''qJrlur rs 1od -r- :s ;rnqaJr 'aryf -: ]: iST E]\E] ESESIZ ITILJsrr rag;o,L rS stoutr,l:: rlsrsur - nualgpnl:: r;-: atdrS nES asES rll:1j -is Jl rnrtS rue-1q

'qtJaJoJ a Itu::. r:rnds afrod a5 -

:.: ;itnd JlEf af,uEur[j:- .r rl?r{s)ilrru un ::.-::. UT IZ O Nf, JEOCr -::,i ?-at. rJ PaJ) -'E.',r-- LUE !l rI]S ?S -

'e-rBolEluerxEdsul LuEs eJa ?ril,urqrxoJ 'dulr rsrla:r ul ,pursn;. 'sEJ ur rulnqzl'pnr al eSr 'pdu8 rc pf,JEd -

'eqf,aJn

ap 1n-rordaoa"r zaupdapul ps lroleu lso] rue rf, ,a;81 ep tytv pcseaSnl ps ndacul(sr3u?Jg aruuoS

tapun inpr EIEosEU a a;eldal$e ep ErE Eorznru ,asnsrl lslz r-ri nu ,uotaldruel IV

_

'ppa$n'p-r eeuaurese o e:o,to-id earnd nu e..,nl urp vle,,prorr,rtJ:iJ1;[ffi?;r,r; earnd nu ErE ?ef,o^ 'alalunu aulg asesaiaiur nu ErJolc p) Irtzajo urc ,tndacur 11

iauaraud 'llSa n1 io{EI -'sundsp.l rur rS rrirar-rap auns ps ndarul .asrrlf,ul

'lnuojalar ale;Bi ps qrdeatSy .rlprrua:sgo rnds pue: runu-ralpr{ 'r3un1 a1auag urp sap a}Eg runr ruBepa^ rs o rs el-ro1g pruElf,xa ioooo -

'zala8egornt EI I -lpcul tecald re-u el ap .€(I -

'e.rn193a1 lu-p{ -

'p8r"rd JIEJ rr ?l Ernlnq as1a -ler'tpapq urerca;de II 'tuarlJ un rS -relEcnq un eJlurp EUn naJau] esesn] pJ]seourtitlag 'purgro^ rda;p e1 '€uns Eru rf, 1€rrw 'rlroJs el €uns Eru IV rJ trJrru rS

'zeen ep at€od as lgtr luns ,.N -ilrruropt IV ca{EI -

'adipruou 7i ,ru1op uru q nu ,p1ta a ruu ncatd tvp ,ps1s1d)opp a ruu ateod nys'tr.uauteo neaunds ,pc?yd ap autn uxp t?xq) Tntp{a nu p tn\ry

1ruaa:ng-ousr4" ras,f, earel{rr:ads esezelog ,rr-rpuorsuad elsJEA,,,j'lror[:yoll:Tlrs a8puqrur) BI rosaJord iso; r;;e pc;ed ap elalur^n3 pcsealo8orsor rs ?rnpprls asa-rrc 'p;paler ap yaS naru Inteiur$ rpru r$ pued .Eatu elidacxa nJ Jrloeprp rupEJ unrf,ruea8;aru nu epun ',lV E-I,. u8apoq IE Jole;lsrunupe lS :epudo;d ,uoraldual

IV'e(ap recald rr pc

unds rr nes 'r-rnrp8al rry li;'ra;,t pcrg iuoleldurel IV

,dlt ulf .Eleurr ptner rI -ialsa eD 'alarerpd csaSpdsl rurJ .rrJolC ,luns rcry

-:sundsp: rur rS lnuolnq respde ru€ ,tellplJ urE-W

iolole lrSa 'a1e[ itse^ ep rdur urp ErrEIe3uE] u] arsa BurddE Inutuoq _:?ef,ol ese-rp rSr ala.rad ed ap puoliat

-ur 'plrsuayap eac rS plrsuelo EaJarJf,s aJlurp alaiuata;lp EI ruelrpau ef, aruaJl uI'(aJr.rd liurnut un n: ,urind yr3 ..or, ,i-r n

asasrJf,s Suluung ,{src11'aseolf8nu larye-l8rpo e ri apcrleuu8 eps -lolllaSar8 Epnrl uI

cNr> NtHdlls

*r. :iarn- Dunning scrisese

:=:.... i ti cea defensivi, in-

,:: -:.e. eSti aCOIO?

i:- -:.- iegitura. Sau ii spun

: -- : ,\1", unde nu mergeai:-- :::eu sef de catedri, care: :: :esor la Cambridge gi:: ::..l ;asei,,Pisico-burgerul

::r.:-r. sau poat.e nu e deloc

-" j:ept vorbind. Relagiai: :preciam haleala, iar el

:--t.- \-ocea aia nu putea fi- -. r --.i c asemenea rlguqeali.

::::: e nasoah riu! Unde-i

:. -:::par-teZ reCeptorul de

-:.: -.rr-r inspiimAntitoare.

J.F.K. 22.11.63 | ry

- SI stii cI am ceva.- Cred cI te-a luat cam repede.Doar cu o zi\nurmI fusesem la el la cini. lJn ,,Burger Dodolo1", cartofi prejiqi

9i un milkshake de cipqune. Consider cu tirie cI un tip care stl singur trebuie sImrnAnce cAte pulin din fiecare grupa de alimente.

- Se poate spune qi aga. Sau se poate spune cd. a durat ceYa vreme. Oricare vari-anti e corectl.

N-am $tiur ce sI rispund la chestia asta. Avusesem multe disculii cu Al in togicei gase sau $apte ani de cAnd mI tot duceam la bodega lui 9i Etiam cd' are anumite

ciuddlenii - insista, de exemplu, sI spuni Boston Patriots echipei New EnglandPatriots qi vorbea despre Ted Williams de parcl ar fi fost fraqi -, insi niciodati nu

mai zisese ceva a$a de aiurea.

- Take, trebuie si ne vedem. E important.

- Pot si intreb...- MI agtept si-mi pui o sumedenie de intreberi 9i o si-gi rlspund, dar nu la telefon.Nu eram sigur cI imi va da prea multe rispunsuri inainte sI-gi piardl vocea de

tot, dar i-am promis ci o si ajung cam intr-o ori.

- Mulpmesc. lncearcl sI vii chiar mai repede. Timpul e esenlial, cum se zice.

$i, uite aga, mi-a inchis feri mecar sd-qi ia rlmas-bun.M-am chinuit si mai corectezincl doui eseuri, qi mai aveam incl patru, dar nu

nai eram bun de nimic. imi pierdusem tot zvicul. Aqa cl am aruncat maldlrul de-ucriri in servietl gi am plecat. Mi-a trecut prin cap sI urc in birou 9i sl-i urezGloriei o vard frumoasi, dar nu m-am ostenit. O si fie la liceu toatl slptdmAna,rimitoare ca sI incheie situaqiile gcolare, iar eu aveam de glnd sI vin luni gi si

;urit automatul cu sendviquri - asta era o promisiune flcuti mie insumi. Daci nur; sacrificam eu, profesorii din sesiunea de vari ar fi glsit cancelaria din aripa de- est colciind de gAndaci.

Daci ag fi ;tiut ce mI agteaptl, cu siguran[I ci ag fi urcat s-o vId. Poate chiar i-aq

.: d.rt sirutul care plutea in aer intre noi de clteva luni. Dar bineinleles ci nu am,.:Lrt. Viala 1i se poate schimba clt ai bate din palme.

3

Bodega iui Al se afla intr-un trailer argintiu peste drum de Main Street, la umbra.,-hri fabrici Worumbo. Locuri de genul acesta pot avea un aspect cam jalnic, insl

-- nascase blocurile de beton pe care stltea traitrerul cu straturi drlgilage de flori.

's i:n genele lungi. MI ter-

'liuJalnd slJEo_I lso+ r:jJlns rs EuEllEq ElSre-rE

.:do:d - Inrelfrnq IS'ttiuatl: lrlaP

IU:]NEUJ TNSXEI\f rr;rs arro ad Inulras.iroJf, :IJnIIIUIJIJ rJr+ IS

i::pog ']EJ1uI UIE IS

i 'Jlo-\ LuE IEur ra,rd n1rs urgarlul Ie PS O -

'EP E3 rnSrs -;u|ntsa pu ps o -

;i ir-a3 'Irunsui nJ IZI'.!i\ c nl snds ur '1y -'rlTnls? ralnd tr-ru arr--

:-\L, .SIZ E-ITU IEJIUI -

rrsilrq fJ lnzp^ III? 'ra-

:r:ur rrl{ '.ro1tuor:ui :rurd!rs Is-fs iSnal IV

'rurJuPEJ rU:sasur;:

-:-rru raaJt ealrrd r:r-:-r: ir lIqlEJS tS 5r1 ;oS:,:': :-;s r-rn8 srgtrsap ruy

'Inl allJnlur::!::slr.t. qs :nda:ut r tqri'-1 lnou a:e1d ri1 -r': :utE r:-r1r'atur;Eo :''):.I ,-uP rs lIqurEZ E IY

'lnlol n.' ---:.: jtsC 'iuaruq\j 'IZ o r:.s;J'als nu IUatuIN 'rjE.':,'rzrnoP rEIr{J nu rlr!-;:::1 {\7 'rua-snz!,r tri:rirur tnlosgE ?IlsarlJ.-l - r -Pr)d JS f s i\ dr.. ;;] j.- J]JLUS IELU AJI]AUIS: :

al5ru asrsolo; Er arrod 'puo; ur - q1e adeorde run:r e;a (pru-rn ur rz o n) rrcF)ru8au arurHa;lur ur adeo-ldr 'p-rpd pl IJJI{'plrpJof,ur arclorur o puErurLrJui rs rje-rc]o:-ap nea-rgd runJE erEJ 'ur$eqp lrqro asuado:r ig rirq8fod o pr r€tuau n51 .llrurlupd

r$ ridns PJesrua^aP 't-rolunto.r r( ruarun.r alte{)J rarrqo ap 'lnl li(eJqo E3 rrrrrnu nN'at-reour ad "lerg: ?Ja

Trqeqo-r(-['ppunf,as er.ur-rd urp ruosEAresqo '^eqoq ,l"r-l? e;a IV rrl qnu ,aliazo,L*uz au gar;EP[Eoq o fJ n]luad 'Jsorjn)al 'lazeo-r8 r t5 'tt:tued r rS n;rn1n rzn?J urp fruB3s n3 rEurlr-rlardun urasaspurrJ Je{J'v)e] o-s lnJA B JErrlJ auru urp aurd o i5 ,arunr ep alaleosur rodeur 'o1oor: ap cold gs lS arctip: ed :s;:nsp.l f'.u ES rnlnd g $e p:ur rlJt? I1i1-ueurotu uI 'atr3.I vJe elva) Jep (fsroJnPlf ) IZ o uJE 'JIlrqE Irur ri apul-lilnc pul rriqlri-ea.rt eirze: ulnr purirurs '1a 11 na l5 tultn urr-trr{ .p)staqrrrrz ES fj?J ,xq pur-npuraud'8e;ii ul 1y ad rnzpa ur-i is Etruu1r-r g-rds rueru llurlur rs alurrur asrqJsJp as e$11

'alur[r ur"icl e,rar rir o:a-lr a1nu rJru llipll;o(rul pr ;n8rs ;ep 'ep rrurl EJ elEocI iru? 3p rlszEnop alsad r-lnBurso-snpuos nE a-rE) ad ea.recr;r p]qlul r$-gc r,teuioq ep iEre - r^ruloq llrns arE) rru-aruEo ajuerea a-rdsap ls;)qJoA 'piuu:ra. er rS-gs arsapue3 es Ef, Jep 'ulr pl srz e-rurrs alay: etlnrrl ra-ld asnqg ulurnf, JJEf, nu fJEp ruaseqeJlur Ir f3 elrrrrur lnpe-rtr{'pi?r^ ep urld ra-rd rEIr{) 'lV ad eurq tuasusfl II lS ue}s urr p-rpy asei EI p"rrrs?ErunrJJrJ el ep urasef,ald 'alrlpulnf rs gnop EJI 'ffrrlJ 'urincl rrtrru iaJo ap n-rrrdri l:azpnop ul E"i?oqop el eJrJ EaJJE elsa g.te.r8 pluoq aJ reCI .sorres rpru llnturaar a;dsap EqJo^ arJ fs Ernqarl 'e:tsere Inurnas pdnp nei pul ps EJa Ef,EO 'pdr:Eo3J^ 3p rf,rN 'pte^ ap rrJntnB unaJA 3p rlrso.aoJci asasn} ,, IV rrll eJso^ urp a-rBol-Iugllro-Il rlea$n8pg 'ureaiurls a1 lS aulru a"rds efap nr$r;n; as alntrrtua] ia alaurudpsrrr 'puu;nc ug pirqgur ptu ps ue^rl ;: rripilpa;r eiuar ur ruesasuft.iigd nu pcul

'szaJNYAns[NrflyA ys nuzaNwnc a -rnoNvu vl rNv i3rv JrNEA riv y3 nuJ.NfdrsawniTnrt 'ylvos uc zv} acr Ecitrr3sfGau vA as nN 2s sIH)Niuaunds artr uourr un leurgte Ealpts (rnl

Inrol irl .jOfOAOO inTnUEDUngVIUIVd'TV InT VCECOS V-I J.INAA NIfg Erns a;er ad iiruruas asn,rpdsrg'Eru-npur:lun-icul ll.rdo urc-ru rS alarda;r IEJJn urE ,plr,red eaap ad lelurerrr urv

'avtzvBeutprrzodap ap r.rniuel JolrJrtu EturlJr^ asnzpJ'1ocas mlnou prndacur ty'sep '1nun asasn; pJeorurpo 'sllr{ uoqsr-J ur o}nv urelsal(unaJ.^. lersrxa IJ rur re y)ep "'olnv uralsaa inulzeSeru EI ep p1n)3Jt rurruptdqsetqe o-rrlpdunf, IJ .re-rS runl ti 13 'tt,r. IJolnf, ur alrsdorr 'a.reo1rcu.rrqz olaurel ad yatenu gul8n; ap rn-rrsld un Je)rru rf,rNI 'Tnuozr8 rs r: prr(r"l?ul ap IaI rl ,rg-rrr sunl apaq:aa purSeu o nc rsnsur Ie sajarqrpq 1-a-rr:l .:d'pir; ul uozvz ap laig-rrpd un l3 asasn4

cNr> NrHa:-15 | oz

- l:-s'-.sr cu o maginiveche

: -'. :L.trui de rugini nu::- ::--rr fi cumpdrat-o abia:: ": rai fi existat vreun-: ::ceputul noului secol,

:- -- ::il incrunrAndu-rnl.EG i LUI AL, PATRIAf: j: aarton care spuneaC I.L \ N,IULT'UMESCf )U\INEZEU SA VA

: -:-=hiti in curAnd, insi-: :-. F.iguseala croncini-::"- ie tari. Nici de vreo,. -r.' r"orba ciespre ceva:-:c,ari in douizeci;i

l.-;:rer.r-r de la circiurni:-:.:: ,rea piin de viati.r..); piea muite cafele ;is: ,i.spre vacanle oame-::ai pr care au Cc;nduS-Cl:: --; n'rajoritipii nici nu

-::r '.'.rzLit pe Al tn prag,. '-::-,tincl cum ceatra irea-

a::; cia a"aa. in momen-; ..- de acoio, inapoi inl, : :,in iasesem impietrit. -: is.. Pentru ci o boahi.-=::- iin prima secunde.

j:- ,:r. cieveniseri supli ;i::r. -lre acum plreau de-':-;:. in intregime negru. :,-,;.te ci folosise niEte

J.F.K. 22J1.63 | zr

cosmetice mai gmechere ;i apoi, sub impulsul momentului, se hotlrise sI se spelepe cap ;i si se poarte natural.

Chestia absolut incredibili era ci, tn cele doulzeci si doul de ore de cAnd nu-l

mai vlzusem, Al Templeton pirea sI fi slebit cel pulin cincisprezece kilograme,daci nu chiar douizeci, ceea ce ar fi tnsemnat un sfert din greutatea lui anterioari. Nimeni nu siebeqte cincisprezece sau douizeci de kilograme in mai puqin

de o zi. Nimeni. Dar eu asta vedeam. $i atunci cred cI ceala irealitigii m-a inghi-pit cu totul.

Al a zimbit qi am observat ci-gi pierduse qi niqte din1i, nu doar niEte - mai multe' -kilograme. Avea gingiile palide Ei neslnitoase.

- tqi place noul Al, Jake?$i a inceput sI tugeasci, iar sunetele inhnluite, consistente, coapte veneau ctrirt

adAncurile lui.

Am deschrs gura si-i rispunr-l. f)ar n-am reuqit si articulez niciun cuvlnt. t.r,.-.rn

locgor laE 9i scArbit al minlii mele a apf,n-rt iarlgi ideea de a fugi de acolo, dar, chiardacd paltea aceea mi-ar fi putut controla acliunile, tot n-a$ fi putut s-o fac. Parclprinsesem redacini.

Al reusi s5-5i stdpineascl tr,rsea gi scoase o batistl din buzr-rnarul de la spate alpantalonilor. ivlai intii se qterse la gurd, apoi igi gterse palma. tn^inte s-o punl laloc, am vlzut ci batista avea ni$te pete rogii.

- Intri! mia zis. Avem o mullime de lucruri de vorbit gi cred ci esti singurulcare m-ai putea ascuita. O si mI asculli?

- A1, am spus cu o voce atAt de slabi Ei de neputincioasi, tncAt aLria o puteama,.rzi eu lnsumi. Ce-ai pnlit?

- O s,i. m,i asculti?- Sigur ci da.- O si ai intreb;ri Ei o s5-qi rispund la cAte pot, dar incearci s5-mi pui mai puline.

\u prea mai am voce. Pe dracu', nu prea rnai am putere. Haide, intri!Si am intrat. Bodega era intunecati. {riguroasi qi goah. Tejgheaua era $tearse

,i iiri firimituri; cromul scauneior sclipea; cana mare pentru cafea era lustrr.riti;.emnul pe care scria DACA NU iTI PLACE ORA$UL NOSTRU, CAUTA\IERSUL TRENURILOR era la locul lui, Ilngi casa de rnarcat. Nu lipseau,r:clt clienlii.

Si bucitarul - proprietar, bineinleles. Al Templeton fusese inlocuit de fantoma,,-'.asta batrAne qi suferindi. CAnd a pus zivorul la n;i. incuind-o, zgomotul fecut

:, ,st foarte puternic.