ara brazilor nali

Sarah Orne Jewett

ARA BRAZILOR NALI

n romnete de Corneliu Rudescu

Editura Univers

Clasicii Literaturii Universale

Bucureti

1985

THE COUNTRY OF THE POINTED FIRS

by

SARAH ORNE JEWETT

Doubleday Anchor Books, N. Y.,

1956

ara brazilor nali

1. Rentoarcerea

Satul de coasta Dunnet avea ceva care-l fcea s-i par mai atrgtor dect alte sate de pe litoralul rsritean al statului Maine. Poate simplul fapt de a-l fi cunoscut i-l fcea att de drag i-i trezea un interes att de viu pentru rmul stncos cu pduri ntunecate i cele cteva case nfipte ca nite icuri, printre terasele de lng debarcader. Cele mai multe dintre ele aveau vederea spre mare, i belugul de flori din micile lor grdini le da un aer de voioie. Ferestrele cu ochiuri mici de geam, cocoate n vrful frontoanelor cu pante abrupte, scrutau ca nite ochi iscoditori portul i pn departe orizontul mrii; sau priveau spre nord de-a lungul coastei i al fundalului de molizi i brazi albi aromitori. Cnd cunoteai cu adevrat o astfel de aezare i mprejurimile ei, era ca i cum ai fi cunoscut o singur persoan. ntr-un asemenea caz, procesul de ndrgire la prima vedere era pe ct de iute, pe att de trainic, dar pentru o adevrat mprietenire era nevoie poate de o via.

Dup o prim scurt vizit cu dou, trei veri nainte, n cursul unei croaziere la bordul unui iaht, o ndrgostit a Dunnetului se ntorcea ca s regseasc neclintitele rmuri cu falnici brazi, acelai pitoresc al satului cu meticuloasele lui obiceiuri; tot acel amestec de izolare i de copilroas ncredere c era aezarea omeneasc care n visurile ei duioase i apruse. ntr-o sear de iunie, un singur pasager cobora pe pontonul vaselor cu abur. De fa se afla un mic grup de spectatori, dintre care mai tinerii o urmrir cu discret curiozitate urcnd ulia ngust a micii aezri cu aer srat i acoperiuri albe de i.

2. Doamna Todd

Singura greeal pe care a fcut-o n alegerea locuinei de var s-a dovedit mai trziu a fi lipsa unei izolri desvrite. La nceput, micua cas a doamnei Almira Todd, dei cu un capt spre uli, prea totui izolat i destul de ferit de larma oamenilor, dinapoia peticului de grdin acoperit cu tufe de ierburi, unde singurele flori, dou sau trei nalbe viu colorate i cteva ochii oricelului creteau ascunse vederii, lng peretele cenuiu de indril. Un strin nu se putea dumeri de ce n aceast ciudat grdini erau att de puine flori i att de multe ierburi; dar curnd avea s descopere c doamna Todd era o pasionat iubitoare de ierburi, slbatice i cultivate, i c prin fereastra joas de la captul casei brizele mrii suflau ncrcate nu numai cu mireasm de mce i lcrmioare ci i de roini, salvie, limba-mielului i ment, pelin i lemnul-domnului. Cnd se ntmpla s ptrund n colul ndeprtat al parcelei cu ierburi, clctura greoaie a doamnei Todd pe lmioar ddea n vileag prezena nmiresmat a plantei mpreun cu a celorlalte ierburi. Fiind o persoan foarte corpolent, pulpanele-i largi tergeau i ndoiau aproape fiece lujer gracil din cale, nestrivit de picioarele ei. Puteam s-mi dau seama oricnd dac se afla acolo, chiar dimineaa cnd eram doar pe jumtate treaz i, dup o experien de cteva sptmni, tiam fr gre n care col al grdinii se gsea.

Pe o latur a acestei parcele cu ierburi creteau alte plante din farmacopeea popular, adevrate comori i rariti printre ierburile obinuite. Unele aveau mirosuri neptoare care-i trezeau o nedesluit percepie olfactiv i aducerea-aminte a ceva din trecutul ndeprtat. Dintre acestea, unele s-ar putea s fi fost folosite cndva n practicile rituale sacre sau mistice, cu o semnificaie ocult transmis de-a lungul veacurilor; acum, ns, serveau doar pentru amestecuri profane, fierte n anumite rstimpuri cu melas, oet sau spirt, ntr-un mic cazan de pe soba din buctria doamnei Todd i erau destinate vecinilor suferinzi. Acetia veneau s le ia noaptea, ca pe furi, aducnd cu ei propriile lor sticlue, al cror aspect nvechit trda ndelunga lor folosire n acest scop. Unul dintre elixire se numea leac indian i preul era de numai cinsprezece ceni. La plecare, n timp ce muteriii treceau pe lng ferestre, se puteau auzi ndrumrile de folosire rostite n oapt de doamna Todd. Pentru foarte multe leacuri ns, cumprtorul era lsat s plece din buctrie fr a-i mai da ndrumrile respective, deoarece doamna Todd, care-i drmuia cu grij timpul, tia c cel n cauz le cunotea; dar pentru anumite sticlue i da ndrumri amnunite stnd n pragul uii, iar cnd era vorba de dozele ce trebuia s respecte n timpul curei, l nsoea pn la poart, murmurndu-i lungi sfaturi cu un aer foarte important i de mare tain. Probabil c nu numai cu tmduirea suferinelor omeneti obinuite se ocupa; uneori se prea c i dragostea, ura i pizma i vnturile potrivnice pe mare i puteau afla leacurile potrivite printre ciudatele ierburi cu aspect slbatic din grdina doamnei Todd.

Medicul satului i naturalista erau n cei mai buni termeni. Poate c pe respectabilul domn l preocupau urmrile vtmtoare ale unora din poiunile doamnei Todd, care erau n cderea lui s le prentmpine. n orice caz, cnd i cnd se oprea i-i ddea bun ziua cu doamna Todd peste gard. Dup scurte preliminarii, conversaia aluneca brusc pe teme profesionale i, n timp ce rsucea ntre degete o mldi cu arom plcut, medicul fcea glume cu subneles, poate pe seama tratamentului prea frecvent cu elixir de ttneas, n ale crui efecte tmduitoare gazda mea credea att de neclintit, nct uneori punea n pericol viaa i puterea de munc a venerabililor vecini.

Sosirea mea, n acest cel mai linitit dintre satele de coast, spre sfritul lui iunie, cnd culesul ierburilor tocmai ncepea, coincidea cu activitatea febril a doamnei Todd de preparare a berii din frunze de molid, mult apreciat cndva. Dup o lung serie de experiene reuise s obin o excelent calitate a acestei rcoritoare buturi. Se bucura de mare faim n regiune i cum cantitile preparate se terminau repede, trebuia s fie fr ntrerupere completate. Din variate motive, zilele de izolare pe care le ateptasem cu nerbdare se dovedeau a fi foarte rare n acest altminteri ncnttor col de lume. Gazda mea ncheiase cu mine o nvoial iscusit, pe baza unui prnz rece fr pretenii la amiaz i compensarea lui generoas cu cine calde, pentru pregtirea crora chiriaa putea fi vzut din cnd n cnd cobornd grbit ulia spre sfritul zilei, cu undia pentru seleniuc. Curnd descoperii c aceast nelegere i ngduia doamnei Todd o mare libertate de a cutreiera prin pduri i puni culegnd ierburi. Muteriii de bere din frunze de molid nu conteneau s vin n zilele clduroase, i de asemenea erau foarte mult solicitate siropurile i elixirele calmante de care aflasem, mpins de nestpnita mea curiozitate nc din primele zile ale ederii n Dunnet. tiind c doamna Todd era vduv i c, n afar de micul nego i venitul ce-i aducea un chiria flmnd, nu avea alt mijloc de trai, mi nbuii repede nemulumirea, cnd se vdi c gazda trebuia s mearg pe cmp n fiecare zi frumoas i chiriaul era obligat s rspund la toate ciocniturile struitoare n ua din spate.

Fcnd din cnd n cnd cte o mic plimbare de n formare n compania doamnei Todd i comportndu-m ca partener de nego n cursul deselor ei absene, constatai c zilele lui iulie treceau repede; pn ntr-o sear, cnd i artai cu mare mndrie i satisfacie doi dolari i douzeci i apte ceni primii n timpul zilei, spunndu-i c-mi aminteau de o mic scriere literar, acum din pcate mult ntrziat, pe care m obligasem s o trimit unei reviste. Am fost felicitat cu o uoar btaie pe umr i cu apelativul darlin, iar eu i-am fcut surpriza unor ciuperci timpurii pentru cin. Dup toat fala de a fi ctigat doi dolari i douzeci i apte de ceni ntr-o singur zi, renunarea la asemenea plcute succese cerea mult trie de caracter. Profesiunea literar sufer de multe precariti, dar cnd glasul contiinei mi-a sunat n urechi mai puternic dect marea pe cea mai apropiat plaj de prundi, m-am hotrt s-i exprim doamnei Todd regretul de a nu mai participa la negoul ei. Cnd i-am declarat fr ocol c nu-mi mai puteam permite plcerea de a primi lume, cum o numeam noi, ea mi vorbi mai afectuos ca oricnd, dar, ceea ce de altfel bnuiam, arta dezamgit. Simeam c vitregeam o ntreag colectivitate de oameni ai locului, restrngndu-i, n cea mai important perioad, libertatea de a recolta diferitele ierburi slbatice, de la care ateptau att de mult alinarea suferinelor din timpul iernii.

Ei, drag, zise ea mhnit. Prezena dumitale aici mi-a fost de mare folos. N-am mai avut de muli ani un sezon ca sta, i niciodat pe cineva n care s am atta ncredere ca n dumneata. Doar puine caliti i lipsesc, dar cu timpul i-ai fi nsuit multe cunotine i experien i ai fi ajuns foarte priceput n aceast treab. A fi stat alturi de dumneata i le-a fi spus asta tuturora.

Modificarea relaiilor noastre comerciale nu ne-au ndeprtat sau nstrinat; dimpotriv, a fost nceputul unei mai strnse apropieri. Nu tiu ce plant de noapte rspndea uneori o mireasm ptrunztoare spre sfritul serii, dup ce cdea roua i luna era sus, i dinspre mare sufla aer rcoros. Doamna Todd simea atunci nevoia s vorbeasc cu cineva i eu eram foarte bucuroas s-o ascult. Amndou cdeam sub vraja serii i atunci, fie c se oprea n faa ferestrei mele fie c venea n camera de zi, mi povestea vetile banale din timpul zilei sau, cum s-a ntmplat ntr-o sear ceoas de var, mi-a mrturisit tot ce o apsa pe suflet. n acest fel am ajuns s aflu c iubise pe cineva de o condiie mult superioar ei.

Nu, drag, i-am spus c poate s-i ia gndul de la mine, zise ea. Cnd eram tineri, mpreun, mam-sa nu vedea asta cu ochi buni, i fcea tot ce-i sta n putin s ne despart; oamenii spuneau c ar fi bine s ne cstorim, dar nu asta era ce-i dorea cel mai mult fiecare din noi; i acum suntem iari singuri i am fi putut s ne iubim la nesfrit. Era mai mult dect un simplu navigator i i-a mers mai bine dect multora; se trgea dintr-o familie bun, iar soarta mea era munca grea de rnd. Nu l-am mai vzut de civa ani; cred c a uitat sentimentele noastre din tineree, dar inima de femeie e altfel; cnd crezi c s-au stins, sentimentele astea revin, la fel ca primvara odat cu anul. Am avut ns mereu veti despre el.

edea n picioare n mijlocul unui covora rotund mpletit, i cercurile negre i gri ale acestuia preau, n lumina slab, c se roteau n jurul picioarelor ei. n ncperea scund, nlimea i corpolena i ddeau nfiarea unei uriae sibile, n timp ce nuntru ncepea s se fac simit ciudata mireasm a misterioasei plante din micua grdin.

3. coala

Dup cteva zile, pe lng ferestrele mele s-au perindat muteriii doamnei Todd i, cum perioada cositului i uscrii fnului era pe terminate, au nceput s soseasc persoane strine din interiorul inutului; att de rspndit era faima ei. Am vzut cnd i cnd o tnr palid ca o anemon alb, ofilit de aria miezului de var, pe a crei fa ftizia i aternuse semnele ru prevestitoare; dar mai des veneau mpreun dou femei robuste, din cele cu munci grele la ferme, care i descriau doamnei Todd amnunit, cu glas tare i vesel, simptomele lor, mbinnd discuia medical cu plcerea de a tifsui prietenete. Cum n cursul convorbirii foloseau propriul lor bagaj de cunotine terapeutice, mi-am dat seama c exista o coal la care gazda mea i cultivase talentul natural; dar cuvntul ei era de fiecare dat cel hotrtor, i cnd n sfrit spunea Ia o mn de isop (sau indiferent ce alt iarb), recomandarea ei era acceptat cu respect i fr comentarii. ntr-o dup-amiaz, cnd le-am auzit era cu neputin s nu le aud cu urechile neastupate am rs i iar le-am ascultat, oprindu-m din scris, cu tocul ridicat n mn; cnd ns conversaia a luat un curs foarte animat i intim, ca s scap de tentaia de a continua s le ascult, mi-am luat plria i, cu hrtia sugativ i cele necesare scrisului sub bra, am trecut pe lng grdina cu ierburi nmiresmate i am pornit n susul uliei prfuite. Drumul ducea direct pe deal i, aici, m-am oprit s privesc napoi.

Fluxul era n plin, imensa rad prea chenruit de coloritul ntunecat al pdurilor, i micile case de lemn se aflau cum nu se putea mai aproape de rm. Casa doamnei Todd era ultima pe drumul spre interiorul inutului. Terasele cenuii ale rmului stncos erau aproape peste tot acoperite cu iarb i, ici-colo, creteau dafini de pune i trandafiri slbatici. Puteam s vd tpanele mai nalte din interior i ferme rzlee. Pe muchia dealului se nla cldirea btut de vnturi i prduit de vreme a colii, pe care marinarii o foloseau ca punct de reper; din ua ei aveai cea mai frumoas privelite a mrii i a rmului. Vacana colar de var era la jumtate i, constatnd c ua nu era ncuiat, am intrat i dup ce am privit ndelung prin una dintre ferestrele dinspre mare i apoi am reflectat ctva timp ntr-un loc umbrit ntre tufe de dafin din apropiere, m-am ntors la centrul administrativ al satului i, spre hazul a doi dintre mai-marii locului, frai i atotputernici peste Dunnet, am nchiriat cldirea colii pe restul vacanei, cu cincizeci de ceni pe sptmn. Orict de egoist puteam fi socotit, izolarea prea s-mi ofere mari avantaje. Am petrecut acolo multe zile netulburat, cu briza mrii suflnd prin ferestrele mici nalte i micnd ncoace i-ncolo obloanele grele de afar. mi atrnam plria i coul cu micul prnz ntr-un cui de la intrare ca orice mic colar, dar m aezam la masa profesorului, ca i cum eram acest temut personaj, cu sfioasele iruri de bnci goale n faa mea. Cnd i cnd, cte o oaie apatic se oprea n pragul uii, privind lung nuntru. La apusul soarelui, coboram iari n sat, cu un simmnt de datorie mplinit, iar la jumtatea drumului m ntmpina de obicei aroma, nu a ierburilor din grdin, ci a cinei fierbini a doamnei Todd. n nopile cnd aveau loc reuniuni religioase de sear sau alte practici rituale, care cereau prezena ei, serveam cina foarte devreme, i totdeauna eram primit cu bucurie, ca dup o lung absen.

O dat sau de dou ori am nscocit motive ca s rmn acas, timp n care doamna Todd a fcut incursiuni ndeprtate i s-a ntors acas trziu, cu ambele mini pline. i orul ncrcat cu vrf. Asta s-a ntmplat n sezonul hedeomei i cnd rara lobelie era n plin nflorire, iar omanul ncepea s se dezvolte. ntr-o bun zi a aprut chiar la coal, poate i din simpl curiozitate ca s vad cum lucrez; dar apoi mi-a explicat c nu exista n mprejurime calapr viguros asemeni celui care cretea n jurul colii. Faptul c toat primvara era clcat n picioare l ajuta s creasc i mai bine, ca unii oameni care au dus-o greu n tineree i caut s profite ct mai mult de via nainte de a muri.

4. La fereastra colii

ntr-o zi am ajuns la coal foarte trziu. fiind obligat s asist la slujba nmormntrii unei cunotine i vecine, ale crei ultime zile doctorul i doamna Todd ncercaser n zadar s i le uureze. Slujba avusese loc la ora unu i acum, la dou i un sfert, edeam la fereastra colii privind n vale procesiunea, n timp ce trecea de-a lungul uliei din imediata apropiere a rmului. Cortegiul se deplasa pe jos i chiar la aceast distan puteam s-i recunosc pe cei mai muli dintre cei care peau solemni n urma sicriului. Doamna Begg fusese o persoan foarte respectat i un numeros grup de prieteni o nsoeau spre mormnt. Trise la una dintre fermele vecine i de fiecare dat, n puinele ocazii cnd o vzusem, mi-a mrturisit marea ei nemulumire de a fi nevoit s locuiasc n sat. Pentru gustul ei, oamenii triau prea aproape unii de alii la Dunnet i apoi nu se putea obinui cu zgomotul permanent al mrii. i ngropase trei brbai, toi marinari, i casa ei era decorat cu ciudenii din Indiile rsritene, specimene de scoici i podoabe splendide din mrgean, pe care soii i le aduseser acas din cltoriile lor n corbii ncrcate cu cherestea. Doamna Todd mi istorisise toat povestea vecinei noastre. Copilriser mpreun i, ca s folosesc vorbele ei, trecuser prin multe necazuri pn au ajuns s deosebeasc binele de ru. De la fereastr puteam s vd silueta masiv, copleit de tristee, a doamnei Todd. Cum mergea ncet i la urm, se distanase de coada procesiunii. inea la ochi o batist i am avut o strngere de inim tiind c mhnirea ei nu era prefcut.Alturi de ea, am recunoscut cu mult greutate o persoan strin de ntregul grup, un btrn pe care tot timpul l socotisem o fiin misterioas. Purta jachet cu coad lung, ajustat pe talie i baston, i avea aceeai nclinare sub vnt ca arborii ncovoiai de vijelii, de pe culmea dealului de deasupra mea.

Era cpitanul Littlepage, pe care l vzusem nainte doar o dat sau de dou ori, un btrn palid stnd n jil napoia unei ferestre nchise, dar niciodat afar din cas pn acum. Cnd am ntrebat-o cine e, doamna Todd a cltinat grav din cap, spunnd doar c nu mai e cel ce fusese cndva i lsnd s se neleag c era una dintre tainele ei. Prea c exista o legtur ntre el i o buruian de leac, care cretea ntr-un col al grdinii frecventat de limaci, a crei folosin nu mi-a dezvluit-o n conversaiile cu mine, dei am vzut-o o dat tindu-i vrfurile la lumina lunii, ca i cum era un talisman, nu un leac ca frunzele mari vetede de sclipet.

Acum o vedeam cum se strduia s-i potriveasc paii dup paii mai sprinteni ai cpitanului, care arta aidoma unei lcuste btrne de o ciudat asemnare uman. n spatele acestei perechi venea o persoan firav, scund i aferat, care se ngrijea de gospodria cpitanului, dar nu cum se cuvenea dup socotina doamnei Todd i a altora. De obicei, i spuneau Mari Harris aia n conversaiile intime dintre ei, dar cnd o ntlneau fa-n fa, o tratau cu deosebit politee. Insulele adpostite n rad i, dincolo de insule, nesfrita mare se ntindeau pn departe, la orizont, spre sud i spre rsrit. Pe marginea rmului stncos, mica procesiune din primul plan prea imaginea zdrniciei i a neputinei umane. Era o zi superb la nceput de iulie, cu cer nalt senin; niciun pic de nor, nici cel mai mic zgomot al mrii. Psrelele nu mai conteneau din cnt, ca un imn voios de slvire a nemuririi i de sfidare a celor nelinitii de gndul morii. Am urmrit cortegiul funerar pn ce s-a strecurat dup un cot de stnc i a disprut din mreaa privelite, ca nghiit de o vgun.

O or mai trziu mi reluam lucrul. Cnd i cnd cte o albin se rtcea nuntru i m lua drept un duman; dar pe masa profesorului se afla folositoarea nuielu, i cu bti repezi n mas chemam albinele la ordine ca pe colarii neasculttori sau le alungam cu fluturri de mn din jurul climrii; cumprasem cerneala de la o prvlie din port i am descoperit prea trziu c fusese nmiresmat cu arom de izm, probabil pentru a stimula strdaniile scribilor presai de timp. Un astfel de scrib se simea foarte puin inspirat n acea zi. Clinchetul clopoelului unei oi de prin apropiere o trezi din toropeal. Frazele nu izbuteau totui s prind ritmul minunatelor cadene ale verii. Pentru prima oar ncepeam s doresc prezena cuiva alturi de mine i veti din lumea larg, pe care pe nesimite le ddusem uitrii. n timpul ct urmrisem procesiunea funerar am simit un regret. M-am ntrebat dac, n loc s fi plecat imediat dup slujba religioas, nu trebuia s fi mers mpreun cu ceilali. Poate rochia festiv pe care o mbrcasem n acea mprejurare era cauza neplcutei mele stri sufleteti, dar m-am linitit gndindu-m c prietenii mei i-au amintit, poate, c de fapt nu eram un btina al Dunnet-ului.

Am oftat uurat i m-am rentors la pagina pe jumtate scris.

5. Cpitanul Littlepage

Trecuse mult vreme dup asta; o or se scurgea foarte ncet n acest sat de coast unde nimic nu-i fura clipele. Eram absorbit adnc n lucru, cnd auzii pai afar. ntre ulia de jos i cea de sus era o potec abrupt, pe care m suiam ca s-mi scurtez drumul, cum i vzusem pe copii. Pentru doamna Todd era, cred, inaccesibil, doar dac ar fi avut motiv s m caute n mare grab. Presat de timp cum eram, am continuat s scriu, dei paii se apropiaser i clinchetul clopoelului de la gtul oii se ndeprtase repede ca i cum cineva ameninase oaia cu un b. Mi-am ridicat privirea i l-am zrit pe cpitanul Littlepage trecnd pe lng cea mai apropiat fereastr; n momentul urmtor btu politicos la u.

Intrai, domnule, zisei, ridicndu-m s-l ntmpin.

A intrat plecndu-se curtenitor. Am cobort de la catedr i i-am oferit un scaun lng fereastr, pe care se aez ndat; arta foarte obosit din cauza urcuului. M-am ntors la scaunul meu de la catedr, ceea ce l punea n situaia de a sta aezat mai jos, pe un loc de colar.

Se cuvenea s ocupai locul de onoare, cpitane Littlepage, zisei.

Un fericit loc la ar, cu ncnttoare priveliti, cit el, privind afar n lumina soarelui i de-a lungul rmului mpdurit; apoi arunc o privire spre mine i se uit mprejur, ncntat ca un copil. Citatul meu era din Pardisiul pierdut, cel mai superb poem, presupun c-l cunoatei? adug el i eu cltinai din cap aprobativ. Dup prerea mea, nimic nu se compar cu Pardesiul pierdut; este att de sublim, att de sublim! continu el. Shakespeare este un mare poet, s-a inspirat din viaa real, dar folosete prea mult vorbrie vulgar.

Mi-am amintit c ntr-o zi doamna Todd mi spusese despre cpitanul Littlepage c i-a cam sucit mintea cu prea multe lecturi; fcuse de asemenea o vag aluzie c ar avea crize de o natur inexplicabil. Nu m puteam dumeri ce anume l adusese la mine. nfiarea sa avea ceva nespus de fermector: faa era slab, cu trsturi fine, dar oarecum terse, care-i ddeau o expresie imploratoare, ca i cum suferise de singurtate i lips de nelegere. inuta vestimentar meticulos ngrijit arta c parc asupra lui vegheau cu afectuoas atenie nite surori mai vrstnice nemritate; tiam ns c Mari Harris era o persoan foarte comun, lipsit de elegan, strin de preuirea unei asemenea nsuiri. Era aadar evident c valetul cpitanului Littlepage era el nsui. Sta uitndu-se la mine ntrebtor i nu m puteam stpni s nu gndesc c, cu acest cap bizar i talia subire i nalt, era fcut s treac prin via mai degrab zburnd dect la pas. Cpitanul era ns un om foarte sobru i mi-am impus s pstrez o atitudine ct mai prudent.

Srmana doamn Begg s-a dus! ndrznii s spun. nc mai port rochia de la slujba religioas n semn de respect pentru ea.

S-a dus foarte uor n ultima clip, mi s-a spus, zise cpitanul. S-a stins ca i cum era bucuroas c pleac.

Mi-am amintit de contesa Carberry i reflectai c istoria se repet.

Era din vi veche, continu cpitanul Littlepage pe un ton de sincer emoie. Era foarte mult stimat n acest sat i i vom simi lipsa.

M ntrebam, privindu-l, dac nu cumva descindea dintr-un neam de pastori. Avea rafinamentul privirii i aerul autoritar al vechilor familii de clerici din Noua Anglie. Dar, cum spune Darwin n autobiografia lui, nu exist rege asemeni unui cpitan de corabie pe mare; este mai impuntor chiar dect un rege sau un institutor!Cpitanul Littlepage i mut scaunul din dra razelor de soare i se aez continund s priveasc spre mine. Ardeam de dorina s aflu cu ce gnd venise la mine.

ntr-o bun zi se va putea afla, spuse el pe un ton grav. Vom putea ti toi ce se ntmpl dup; de pild unde se afl acum doamna Begg. Certitudine, nu supoziie, e ce dorim toi.

ntr-o bun zi vom ti toi, cred, zisei eu.

O vom ti nc aflndu-ne aici jos pe pmnt, strui cpitanul cu o mbujorare de nerbdare pe obrajii si slabi. Nu am cutat adevrul n direcia bun. tiu ce vorbesc. Cei care au rs de mine nu-i dau deloc seama ct de fundate sunt ideile mele.

Art cu mna spre satul din vale.

n grmjoara aia de case i nchipuie c ei neleg universul.

Zmbii i ateptai s continue.

Sunt un om btrn, dup cum vedei, relu el, i am fost cpitan de corabie cea mai mare parte a vieii, patruzeci i trei de ani n total. Poate nu credei, dar am peste optzeci de ani.

Nu arta att de btrn i m grbii s-i spun.

n acest caz, trebuie s fi prsit marea cu foarte muli ani n urm, cpitane Littlepage? zisei eu.

Ar fi trebuit s mai slujesc n marin cel puin cinci, ase ani, rspunse el. Cunoaterea de ctre mine a unei anumite experiena mea, a putea spune, ntr-o anumit mprejurare, a dat natere la ndoieli. Nu m sfiesc s v spun c din ntmplare am fcut una dintre cele mai mari descoperiri pe care omul le-a fcut vreodat.

Ne apropiam de un punct critic al conversaiei, dar mi veni ntr-ajutor intuiia brusc a ngduinei pe care el trebuia s-o arate unei netiutoare i l-am rugat, cu tot respectul pe care sincer i-l purtam, s-mi explice mai amplu. n acest moment o rndunic ptrunse n zbor n sal, ca urmrit de un vultur, se lovi ctva timp de perei i iei afar; dar cpitanul Littlepage nu-i ddu nicio atenie.

Aveam un cargobot care transporta tot felul de mrfuri din docurile Londrei la Fort Churchill, un port al vechii companii din golful Hudson, zise grav cpitanul. ntrziasem cu ncrcarea i pe tot drumul spre nord-nord-vest am avut de luptat cu vnturi frontale i mare cu berbeci, care ne schimbau direcia necontenit; apoi ceaa ne-a inut departe de coast; i cnd n sfrit am intrat n port, era prea trziu ca s mai rmnem n acele ape nordice cu un astfel de vas i cu echipajul pe care-l aveam. Prea puin le psa i cu lenea lor m scoteau din srite; dar secundul meu era un om de treab i foarte priceput, la fel de puin nclinat ca i mine de a ne lsa prini acolo de ghea pn la primvar; aa c ne-am grbit s ieim cu cea mai mare vitez posibil din golful Hudson i s ne ndeprtm de coast. Eu eram proprietarul unei optimi a vasului i el al unei esimi. Era o corabie cu maximum de velatur, numit Minerva, dar era veche i gurit. M gndeam c ar trebui s fie ultima mea cltorie cu o astfel de corabie, i aa a fost. La vremea ei fusese o corabie excelent. Nu pot spune acelai lucru despre neisprviii de la bord.

Aadar ai suferit o avarie? l ntrebai n lunga pauz pe care o fcu.

Nu, n-a fost un abordaj sau vreo alt greeal de manevr a mea, zise posomort cpitanul. Am prsit Fort Churchill i am ieit n golf cu o pereche de vele uoare; dar m iritase groaznic birocratismul de la agenia companiei i, stnd pe punte ca s grbesc descrcarea, am rcit i cnd ne ndeprtasem bine de uscat i ne ndreptam spre strmtorile Hudson m-a prins o afurisit de febr i a trebuit s stau n cabin. Zilele ncepeau s se micoreze, parcursesem o distan bun; la bord totul mergea bine n afar de mine, i echipajul muncea cu zel, fiecare la posturile lor, din cauza navigrii anevoioase.

Aceast neateptat naraiune ncepea s m plictiseasc. Cpitanul Littlepage mi descria pe-ndelete cu cele mai mici amnunte activitatea la bord, pentru mine lipsite de savoarea privelitii coastei cu care m obinuisem; dar l-am ascultat cu deferen n timp ce m lmurea cum vnturile deveniser potrivnice, continund monoton s vorbeasc despre cltoria sa, vremea rea i neajunsurile navigrii pe o corabie uoar care se rsucea ca o surcea ntr-o gleat i nu rspundea la manevrele crmei sau ale velelor.

Aa c navigam n voia vntului, conchise el; dar uitndu-se la mine n acest moment i observnd c gndurile mele rtceau aiurea, se ntrerupse.

Viaa pe mare era fr ndoial aspr n acele zile, zisei ca s-i art c-l urmream cu interes.

Era o via de cine, zise bietul btrn gentleman ncredinat c-l ascultam. Dar asta a dat oamenii care au venit dup aceea. Acum observ o schimbare n ru chiar aici, n satul nostru; plin de trndavi, mrginii i nevoiai, care altdat ar fi pornit pe mare, pn la ultimul. Nu exist alt profesie mai potrivit pentru aceast categorie de oameni care niciodat n-au trecut dincolo de teug. Mai observ c o comunitate decade i devine groaznic de ignorant cnd se limiteaz numai la treburile ei i nu o preocup nimic din lumea larg, n afar de ce afl din anostele ziare lipsite de scrupule. Altdat, o bun parte din cei mai istei oameni de aici cunoteau sute de porturi i cte ceva, din modul de via al oamenilor de acolo. Cunoteau lumea cu ochii lor i prin ei ajungeau s-o cunoasc i nevestele i copiii lor. Poate nu se pricepeau prea bine s viziteze locurile interesante, dar veneau n contact cu ri strine i cu legile lor i puteau s vad dincolo de mrunta lupt pentru aleii satului de aici, din Dunnet. i nsueau un oarecare sim al proporiei. Da, duceau un trai mai demn i gospodriile lor erau mai prospere sub toate aspectele. Din punct de vedere social, navigaia este o dureroas pierdere pentru aceast parte a Noii Anglii, stimat doamn.

M-am gndit i eu la asta, i rspunsei, redevenind foarte atent. Explic schimbarea n ru n multe privine de mare nsemntate regretabila dispariie a cpitanilor de marin comercial nu-i aa?

Un cpitan de vas comercial era destul de cult ca s nu se lipseasc de obiceiul cititului, zise musafirul meu, mai nsufleit i cu un aer foarte degajat. Unui cpitan nu i se cuvine s se poarte familiar cu echipajul su i pentru a-i trece timpul n zilele i nopile plicticoase prefer lectura unei cri. Foarte muli dintre cpitanii de vas de altdat, ajungeau s cunoasc aproape totul despre un anumit domeniu: unii i luau s citeasc lucrri cu subiect agricol, alii erau pasionai de medicin vai de bietele lor echipaje! sau alii de istorie i din cnd n cnd cte unul ca mine i consacra timpul poeilor. Am cunoscut bine un cpitan de vas comercial pe care l pasionau albinele i albinritul; i dac l ntlneai n port i l nsoeai la bord, era n stare s-i povesteasc la nesfrit cte tia despre albine i banii pe care i-ai putea ctiga din albinrit. Era unul dintre cei mai iscusii cpitani ce-au cutreierat vreodat mrile, iar corabia Newcastle, pe care a comandat-o muli ani, era poreclit tiubeiul lui Zumzil. Era apoi btrnul cpitan Jameson: cunotea unele lucruri despre Templul lui Solomon i a construit un mic model al acestuia numai dup msurtorile din Scriptur, aa cum ali marinari fac mici corbii cu noi sisteme de vele i toate celelalte. Nu, nu exist nimic care s nlocuiasc navigaia ntr-o localitate ca a noastr. Bicicletele astea m irit groaznic; nu ofer absolut niciun prilej de a-i mbogi cu adevrat cunotinele, ca o cltorie pe mare. Nu, altdat cnd oamenii plecau de acas, o fceau cu un scop i cnd se ntorceau acas erau mndri de asta. Acum, nu mai exist oameni cu vederi largi, cei mai mrginii au ajuns s fie cei mai alei i s-i spun ultimul cuvnt n toate; ne-am rsturnat cu susul n jos i an de an dm napoi.

Ah nu, cpitane Littlepage, sper c nu, zisei ncercnd s-i calmez starea de spirit.

n coal se fcu tcere, dar puteam auzi plescitul apei pe rmul de jos. Suna ca un straniu semnal de avertizare care anuna sosirea fluxului. Un mcleandru auriu, ntrziat, cnta de zor, voios, ntr-un tufi de trandafiri slbatici din apropiere.

6. Locul de ateptare

Cum v-ai descurcat pn la urm n cursul acelei agitate cltorii pe Minerva? l ntrebai.

V voi povesti cu plcere, zise cpitanul Littlepage, trecnd peste motivele sale de nemulumire. Dac a avea o hart la ndemn, a putea s v lmuresc mai bine. Valurile ne mpingeau tot timpul ncoace i-ncolo spre ceea ce obinuit i se zice Descoperirile lui Parry i nu ne mai puteam orienta. O cea groas ne nvluia i pn la urm mi-am pierdut corabia; s-a izbit de o stnc i cei civa rmai n via am reuit s ajungem la rmul unei insule aparent pustii. La prima izbitur, marea era ceva mai calm ca nainte; cea mai mare parte a echipajului a armat alupa corbiei i, fr s mai dea ascultare ordinelor mele, au pornit imediat n larg i de atunci n-am mai aflat nimic despre ei. Barca noastr s-a rsturnat, dar marangozul care m nsoea a reuit) s m in la suprafa i curentul ne-a adus la mal. Dup recenta febr, eram sectuit de puteri i m-am aezat jos s mor. A doua zi ns, marangozul a descoperit urme de om i de cine, i pornind de-a lungul rmului a ajuns la unul dintre acele ndeprtate staii ale misionarilor subvenionate de credincioi moravi. Erau foarte sraci i triau n condiii mizere; staia lor nu era de prea mare folos; doar un mic numr de eschimoi mai rmseser n acea regiune. Am stat acolo ctva timp i n cursul ederii mele am aflat unele lucruri stranii.

Cpitanul i nl capul i-mi arunc o privire ntrebtoare. Observai c privirea tears din ochii lui dispruse i n schimb apruse o vizibil ncordare care i fceau s par ntunecai i ptrunztori.

Ateptau o corabie de aprovizionare i pastorul, un virtuos cretin, nu se ndoia c ne va lua. Spera c va veni porunc s nchid staia, dar nimic nu era sigur i ctva timp am dus-o cum puteam. Pescuiam i i ajutam n diferite alte moduri; nu aveam alt cale de a ne plti gzduirea ce ne oferiser. Pn m-am mai nzdrvenit, am fost inut n locuina pastorului; dar triau nghesuii i, simind c-i stnjeneam, i-am rugat s nu se supere dac am s m mut la un btrn marinar scoian, care-i construise o colib clduroas, unde mai putea primi o persoan. Era privit cu respect i n cteva nenelegeri cu populaia fusese alturi de pastor. Participase la unul dintre acele grupuri de exploratori englezi care au descoperit un capt al drumului spre Polul nord, dar pe cellalt nu l-au putut afla niciodat. Dac priveai coliba din afar, ai fi zis c triam ca nite cini ntr-un cote; dar principalul lucru era s ne in de cald. Drept aternut avea grmezi de piei de psri i fcuse dou priciuri bune, unul pentru el i altul pentru mine. Ateptarea acolo a devenit groaznic de plictisitoare; am nceput s ne gndim c nava cu aburi de aprovizionare a naufragiat, iar srmana mea corabie se fcuse frme, mprtiat n tot lungul rmului. Priveam mereu n zare de pe promontorii. tiam c populaia ducea lips de merinde i avea s flmnzeasc. Omul nu poate tri numai cu pete, scrie n Biblie. Nu tiu dac-i adevrat, dar nu mncarea te chinuie cel mai ru! La nceput, btrnul Gaffett, cel la care locuiam, prea mut i nu tiam cum s-l iau i, nu neg, nici ol pe mine; dar cnd ne-am cunoscut mai bine, am aflat c trecuse prin mai multe calamiti dect mine i avusese necazuri din cele care puteau s-i scurteze viaa. Conversaia cu un om care-l nelegea l linitea, aa c ne-am luat obiceiul s stm. de vorb toat ziua, cnd ploua sau btea vntul i nu puteam iei afar. Ct despre mine, m lovisem ru n spate i la cap n momentul cnd am ajuns la rm i asta mi ddea uneori dureri i, oricum, puterile mi slbiser; n-am mai fost de atunci teafr.

Cpitanul Littlepage czu pe gnduri.

Aveam ns mngierea lecturilor mele, explic el dup scurt timp. Nu aveam niciun fel de cri. Pastorul vorbea prea puin engleza i toate crile sale erau n limbi strine; dar am nceput s recit pe dinafar tot ce-mi puteam aminti. Vechii poei nu au tiut ct mngiere puteau oferi unui om. Cunoteam bine operele lui Milton, dar pn atunci avusesem impresia c cel mai mare era Shakespeare; folosete foarte corect termenii nautici i unele pasaje splendide erau adevrate sedative pentru spirit. Puteam s le recit pe dinafar pn-mi ddeau lacrimile. Pentru mine nimic nu era minunat n acel loc n afar de stelele de sus i acele pasaje n versuri. Gaffett era venic adncit n gnduri i vorbea singur; se temea c nu va pleca niciodat de acolo i asta l apsa ndeosebi. Se gndea c atunci cnd se va ntoarce acas, putea s atrag atenia oamenilor de tiin asupra descoperirii sale; dar toi sunt preocupai de propriile lor idei i unii din ei nici mcar nu i-au dat osteneala s rspund la scrisorile trimise de mine, s-a plns el.

V-am spus c acest nefericit Gaffett fusese trimis ntr-o cltorie pentru descoperiri de noi pmnturi. Acum v spun c corabia pe care cltorea a naufragiat la ntoarcere i c numai Gaffett i doi ofieri au fost salvai n largul coastei Groenlandei. Mai trziu a aflat c cei doi ofieri n-au mai ajuns n Anglia; bricul care-i transporta s-a scufundat n timpul nopii. Aa c din cei care cunoteau cele ntmplate numai el era n via i el mi le-a povestit. Exist un inut ciudat n nord, dincolo de ghea i la fel de ciudai sunt oamenii care triesc acolo. Gaffett credea c era lumea de dup aceasta.

Ce vrei s spunei, cpitane Littlepage? exclamai.

Btrnul sta aplecat nainte i vorbea n oapt; nainte de a rosti ultima fraz, s-a uitat peste umr.

Ascultndu-l pe Gaffett povestind despre acea lume, te nfiorai, zise el continundu-i foarte linitit istorisirea, dup ce-i trecuse momentul de surescitare. Povestea lui ncepea cu cini i snii, frig i vnt i zpad. Apoi au observat c gheaa ncepea s se sparg. Degeraser i deodat s-au pomenit c intr ntr-un curent care curgea spre nord, pn departe, dincolo de Canalul Fox. Deoarece corabia lor se sfrmase, s-au suit n brci i acest curent i-a dus n largul mrii pn ce nu s-a mai vzut gheaa i au inut direcia tot spre nord, aa cum plnuiser. Dup aceea, au dat de o coast care nu era marcat pe hart, dar faleza era foarte abrupt i nu au putut debarca pn nu au gsit un golf i au navigat cu pnze pn n cealalt parte unde rmul prea mai scund; merindele li se mpuinaser i le lipsea apa de but. Au zrit ns ceva care prea s fie un mare ora. Pentru Dumnezeu, Gaffett! i-am zis cnd mi-a povestit prima oar. Vrei s spui un ora la dou grade mai la nord dect ajunseser vreodat corbiile? Pe o hart veche, completat de el n partea de sus, marcase drumul parcurs de ei. Dar el o inu una i bun i-mi istorisi ntmplarea de nenumrate ori, ca eu s-o pot transmite ntocmai celor pe care i-ar putea interesa. Nu mai era nici zpad nici ghea, spunea Gaffett, dup ce navigaser cteva zile n acel curent cald, care prea s vin direct de sub gheaa pe care o traversaser nainte cu piciorul sptmni de-a rndul.

Dar ce-i cu oraul? ntrebai. Nu au ajuns la ora?

Au ajuns, zise cpitanul, i au gsit locuitori; a fost ceva nspimnttor. Dup cte a putut s spun Gaffett, prea un loc unde nu existau nici vii nici mori. n timp ce se apropiau pe mare, l-au putut vedea de la distan destul de mic aidoma oricrui ora i plin de locuine, dar deodat a disprut complet din vedere i cnd au ajuns n imediata vecintate a rmului au vzut forme de oameni, dar nu au putut niciun moment s se apropie de ele: toate artau ca nite siluete cenuii de cea care treceau singure sau din cnd n cnd se strngeau n grupuri ca i cum stteau i priveau. La nceput, oamenii s-au speriat, dar formele nu s-au apropiat niciodat de ei era ca i cum ceva le sufla napoi, i pn la urm oamenii au prins curaj i au tras la mal, unde au gsit ou de psri, ca n orice loc nordic slbatic unde nu fuseser niciodat oameni i vieuitoarele erau blnde, iar apa era bun de but. Gaffett spunea c el i un alt om s-au apropiat de una dintre formele omeneti de cea care trecea ncet printre stnci prnd c avea o boccea n spinare i au alergat dup ea. Dar ce s vezi! cu o flfire a disprut din vedere ca o frunz sau scam de pienjeni luat de vnt. Preau c stau de vorb ntre ele, dar nu se auzea zgomot de voci i, mi-a spus ntr-o zi Gaffett ncercnd s le descrie amnunit, se comportau ca i cum nu ne vedeau, ci doar simeau c venim spre ele. ntr-o zi cpitanul i medicul au cutreierat, pn s-a-nnoptat, platoul pe care prea s se afle oraul i s-au ntors noaptea frni de oboseal i albi ca cenua, i toat ziua urmtoare au tot scris n caietele lor de nsemnri i au vorbit ntre ei n oapt, iar cnd oamenii le-au pus ntrebri i-au repezit rstit.

Apoi a venit o zi, spuse cpitanul Littlepage, plecndu-se spre mine cu o lumin stranie n ochi i vorbind repede n oapt, cnd toi oamenii jurar s nu mai rmn acolo. Dimineaa, n zori, omul de straj ddu alarma i toi se suir n brci i se ndeprtar la o mic distan de rm. Fpturile acelea sau ce-or fi fost, se nvrteau n jurul lor ca liliecii; se nlau toate odat ca nite nesfrite oti, prnd c voiau s-i alunge ct mai departe n largul mrii. Se opreau n rnduri compacte la marginea apei, ca gata de lupt crncen, fr gnd s vin asupr-le, dar nici s se retrag. Cnd nemicate, cnd nlndu-se i plannd n cercuri, ntregul vzduh nvolburndu-l. i dup ce brcile lor s-au ndeprtat n afara pericolului, spunea Gaffett, oamenii s-au uitat napoi i oraul era iari acolo sus, exact cum l vzuser prima oar venind spre coast. Orice ai spune, toi au crezut c acolo era un loc de ateptare ntre lumea asta i cea viitoare.

Cpitanul sri surescitat n picioare, fcnd gesturi agitate, dar nc vorbind n oapt rguit.

Stai jos, domnule, i spusei ct mai calm cu putin i el se aez pe scaun, complet epuizat.

Gaffett credea c, atunci cnd toi au pierit n naufragiu, ofierii se grbeau s ajung acas i s pregteasc o nou expediie. Oamenilor de la bord le porunciser s nu vorbeasc despre ce vzuser, explic btrnul pe un ton mai firesc.

Nu cumva erau nfometai i totul a fost un miraj sau ceva de felul sta? ndrznii s-l ntreb.

Cpitanul m privi ns absent.

Gaffett era att de convins de ce vzuse, nct nu s-a mai gndit la altceva, continu el. Chirurgul corbiei i-a spus ntr-o zi cpitanului c s-ar putea s fi fost un efect de lumin i de cureni magnetici care le-au permis s vad acele fpturi. Oricum, nu era o parte obinuit a lumii. Busola nu mai funciona i totul prea s mearg alandala. Gaffett ajunsese n mintea lui la concluzia c erau duhuri obinuite, dar condiiile erau ca nicicnd favorabile vizibilitii lor. Vorbea mereu de Societatea de Geografie, dar acum mi dau seama c n-a fcut niciodat demersurile necesare i a rmas acolo la misionari. Era cam beteag i se gndea c-l vor interna i ine sub lact ntr-un spital. Zicea c atepta s gseasc oameni de ncredere ca s le spun, cineva cu destinaie spre nord. Unii se opreau cteodat acolo, ca s lase scrisori sau altceva. Avea ideile lui fixe i dou sau trei expediii de explorare le lsase s treac fr s le spun, pentru c nu-i plceau privirile oamenilor de la bord, dar n timpul cnd m aflam acolo devenise nelinitit, temndu-se c s-ar putea s fie luat de acolo sau aa ceva. Aternuse clar n scris toate indicaiile, ca s le dea unor oameni de ncredere. I-am cerut s mi le ncredineze mie ca s pot arta ceva celor eventual interesai, dar n-a vrut. Cred c acum e mort. I-am scris i am fcut tot ce mi-a stat n putin Poate ntr-o bun zi cineva va svri un act de mare curaj

Am aprobat ntr-o doar, atenia fiindu-mi chiar atunci atras mai mult de privirea-i alert, drz, de cltor gata s porneasc pe mare; dar n. momentul urmtor expresia feei i se schimb brusc i reapru vechea privire patetic de ndrgostit al crilor. n spatele meu atrna o hart a Americii de Nord i observai, ntorcndu-m puin, c ochii si erau fixai, cu o expresie de nedumerire, pe regiunile cele mai nordice i contururile lor recente.

7. Insula din larg

Gaffett cu priciul lui grozav i pieile de psri, istorisirea naufragiului Minervei, fpturile de cea i pienjeni cu form omeneasc, sublimele cuvinte ale lui Milton cu care cpitanul descria nvala lor asupra echipajului, toat aceast emoionant povestire prea att de veridic, incit am renunat s-l mai contrazic pe cpitanul Littlepage. Btrnul i ntoarse privirea de la hart, ca i cum i strnise o nedesluit nelinite, i se uit la mine stingherit.

Vorbeam despre zise el i se opri.

mi ddui seama c pierduse firul povestirii.

A fost mult lume la nmormntare, m grbii s spun.

O, da, rspunse cpitanul cu satisfacie. Toi i-au artat n felul lor respectul ce-i purtau. Mi-a scpat o clip din minte trista mprejurare. Da, lipsa doamnei Begg va fi mult simit. A fost o desvrit gospodin pentru soul ei, cnd era plecat pe mare. O, da, navigaia este o foarte mare pierdere, zise el i oft trist. Aproape nu era om, de orice condiie social, pe care s nu-l fi interesat n vreun fel navigaia. Asta a contribuit dintotdeauna la bunul nume al unei aezri de coast. Eu numesc situaia de acum n Dunnet baliz de ap mic.

Se ridic grav s-i ia rmas-bun i m rug s m opresc n una dintre zile la locuina sa, cnd mi-ar arta cteva lucruri exotice aduse de el de pe mare. Cunoteam bine subiectul scderii interesului pentru navigaie, cu consecinele ei n toate domeniile, deoarece mai ezusem ctva timp n Dunnet, aa c nu aveam niciun motiv s-l mai rein. Afar de asta, eram sigur c starea de spirit a cpitanului Littlepage revenise acum la normal.

La coborrea dealului spre sat, drumurile noastre se separau i, observnd c btrnul cpitan pornise clar pe mica poriune neted de trotuar care l ducea la locuina sa, ne-am desprit cei mai buni prieteni.

Treci pe la mine ntr-o dup-amiaz, mi zise el afabil, ca unui coleg cpitan de vas, naufragiat ca i, el pe rmul sub vnt al vrstei.

M ndreptai spre cas i la scurt timp o ntlnii pe doamna Todd, care venea spre mine cu un aer ngrijorat.

Vd c cobori dealul cot la cot cu btrnul gentleman, insinu ea.

Da, am petrecut o foarte interesant dup-amiaz cu el, i rspunsei i faa ei se lumin.

O, atunci s-a purtat bine. M-am temut s nu fi avut una dintre crizele lui de sminteal i Mari Harris n-ar vrea

Da, zisei eu zmbind, mi-a povestit nite ntmplri vechi, dar am vorbit i despre doamna Begg i nmormntarea ei i despre Paradisul pierdut.

Cred c a povestit din ntmplrile lui extraordinare, rspunse ca privindu-m ptrunztor. nmormntrile l fac totdeauna s-o ia razna. Unele din povestirile lui sunt destul de coerente, adug ea privindu-m i mai ptrunztor ca nainte. A citit multe cri n timpul cltoriilor pe mare. Unii cred c a citit prea multe i i-a smintit mintea, dar la anii lui e uimitor cnd e n verv. O, a fost un brbat frumos!

De unde ne oprisem se deschidea o privelite superb a portului i pn departe, de-a lungul rmului acoperit cu maiestuoasa oaste a brazilor falnici, nvemntai n mantiile lor ntunecate, aliniai ca ateptnd s se mbarce. Cum priveam departe spre mare i insulele din larg, brazii preau c naintau n mar susinut de dincolo de culmi i n jos spre marginea apei.

Cerul ncepuse s se nvineeasc i s se acopere cu nori, ca n prima sear de toamn, i peste rm se aternuse umbr ntunecndu-l. n timp ce priveam, deodat o licrire aurie de soare se furi printre nori i lumin insulele din rad, iar una dintre ele strluci mai clar, dezvluindu-se n toat splendoarea vederii noastre. Doamna Todd privea n deprtare peste rad, cu o expresie atent, plin de duioie. Apariia brusc a soarelui pe aceast cea mai ndeprtat insul o fcea s semene cu surprinztoarea revelaie a lumii de dincolo, pe care unii o cred att de aproape.

Acolo triete mama, zise doamna Todd. Nu-i aa c se vede clar? Am fost crescut acolo pe Green Island. Cunosc fiece stnc i tufi de pe insul.

Mama dumneavoastr! exclamai foarte mirat.

Da, drag, firete. nc o mai am, chiar dac sunt att de btrn. E o femeie din alea micue, sprintene i vrednice; i totdeauna vesel, rspunse doamna Todd cu satisfacie. A vzut tot felul de nenorociri ale oamenilor, ca s nu mai pomenesc ultima ei boal; i pentru toi a avut o vorb de mbrbtare. Viaa n-a schimbat-o defel. Are optzeci i ase i eu aizeci i apte de ani, i am cunoscut o bun parte din timpurile de altdat. Doamne sfinte! zice ea, ultima oar cnd m-am dus s-o vd. Cum te mai blbneti cnd peti n barc! Am rs atta, c eram ct p-aci s vin bldbc n ap. i am pornit n larg, lsnd-o rznd cu poft pe rm.

n timp ce priveam, lumina zilei plise. Doamna Todd se urcase pe o stnc i, cum sttea acolo monumental ca o statuie, prea o cariatid. Peste puin a cobort i ne-am continuat drumul spre cas.

Dumneata i cu mine o s lum ntr-o zi o barc i-o s mergem s-o vedem pe mama, mi fgdui ea. O s se bucure nespus, i acolo pe insul cresc cteva ierburi rare mai bine ca n orice alt parte. Ca alea n-am vzut nicieri aici, pe continent.

Acum m duc jos s-aduc cte o can de fiecare din berea mea, m ntiin ea cnd am intrat n cas. i cred c am s-i pun un pic de romnit. Cu mersul sta la nmormntare i ce-a mai fost, am avut o dup-amiaz foarte obositoare.

O auzii cobornd n mica pivni rcoroas, dup care a trecut un timp apreciabil. Cnd s-a ntors cu cana de bere n mn, observai mirosul de romani, dar se simea i aroma unei alte ierbi pe care nu o cunoteam, i doamna Todd a rmas n picioare lng mine pn am but-o toat i i-am spus c mi-a plcut.

Nu dau oricui din asta, zise doamna Todd, ca s-i arate amabilitatea.

O clip m-am gndit c acest amestec ar putea s fac parte dintr-o vraj sau un descntec i c vrjitoarea mea o s-nceap s arate ca formele de pienjeni din oraul arctic. Nu s-a ntmplat ns nimic; dect c am petrecut o sear linitit i ne-am fcut planuri ncnttoare n legtur cu mersul la Green Island, i dimineaa cnd m-am trezit era o zi nsorit cu cer albastru senin.

8. Green Island

ntr-o diminea, foarte devreme, am auzit-o pe doamna Todd n grdina din faa ferestrei mele. Dup neobinuita trie sonor a cuvintelor schimbate cu un trector i melodia unui imn religios cunoscut, pe care l cnta cnd lucra printre ierburile ei, acum prnd dinadins adresat urechilor mele nc somnolente la acea or, nelesei c dorea s m trezesc i s stau de vorb cu ea.

Dup cteva minute rspunse vocii mele somnoroase de dinapoia obloanelor.

Bnuiesc c o s petreci ziua asta frumoas la coala dumitale; da, bnuiesc c o s fii groaznic de ocupat, zise ea exasperat.

Poate c nu, zisei eu. De ce? Ce ai de gnd, doamn Todd?

mi nchipuiam c vremea frumoas o tenta s plece n una dintre preferatele ei incursiuni prin punile de pe coast ca s culeag ierburi aromatice i de leac i dorea s stau acas.

Nu, nu vreau s m duc nicieri pe uscat, zise ea vesel. Nu, nu pe uscat, dar nu tiu dac n-ar fi bine s petrecem ziua asta frumoas, ce-a mai rmas din var, mergnd la Green Island, s-o vedem pe mama. M-am trezit n zori cu gndul la ea. Vntul sufl uor spre nord-est o s ne duc direct n larg i n aceast perioad a anului de obicei se schimb spre sud-vest, aa c la sfritul dup-amiezii o s ne duc frumuel acas. Da, o s petrecem o zi frumoas.

Trimite vorb cpitanului i micului Bowden, dac vezi pe cineva trecnd spre debarcader, zisei eu. O s lum alupa.

O, Doamne sfinte! Las c tiu eu mai bine cum s rnduiesc treaba asta, zise cu dispre doamna Todd. Nu, drag, n-o s lum alupa. O s lum o luntre uor de mnuit i ca echipaj numai eu i Johnny Bowden. N-am nevoie de o ambarcaie mai mare dect o luntre bun, care cu o briz uoar s ias n larg; iar Johnny e fiul vrului meu mamei o s-i fac plcere c vine; i aa, o s stea tot timpul jos, la zgazurile de scrumbii. N-avem nevoie s lum lume cu care trebuie s fim n fiece clip politicoi i s ne ocupe tot timpul. Nu, las-m s fac cum tiu eu. O s plecm s-o vizitm pe mama numai noi dou. i acum bnuiesc ce fel de gustare de diminea doreti degrab.

O cunoscusem bine pe doamna Todd ca gazd, culegtoare de ierburi i ca filosof popular; cltorisem o dat sau de dou ori mpreun ca pasageri modeti pe o ambarcaie cu pnze, n susul coastei pn la un sat mai mare ca Dunnet, pentru cumprturi; dar acum aveam s-o cunosc ca marinar. O or mai trziu porneam de la debarcader cu luntrea dorit. Fluxul tocmai ncepea s se retrag; civa prieteni i cunoscui edeau rezemai de parapetul pontonului drpnat i ne ncurajau prin vorbe i interesul cu care ne urmreau. Johny Bowden i cu mine vsleam de zor ca s ieim n larg, unde puteam prinde briza i s nlm pnza nfurat neglijent, culcat de-a lungul copstiei. Doamna Todd edea solemn la pupa, i ddea comenzi.

Mai bine lsai-o n deriv. O s ieim repede de aici. Refluxul o s-o scoat ndat de sub acareturile astea vechi. n larg e destul vnt.

Luntrea dumitale nu-i bine cumpnit, doamn Todd! strig o voce de pe rm. Cum e ncrcat, luntrea n-o s trag. N-ai s-o poi conduce cu vnt din pupa, doamn. Aaz-te la mijlocul luntrii, doamn Todd i las-l pe biat s in echea, dup ce ntinde pnz; aa n-o s ajungei niciodat la Green Island. E greit ncrcat cum e acum, luntrea dumitale e prea grea n spate!

Doamna Todd se ntoarse cu oarecare dificultate i se uit la grijuliul sftuitor; vsla mea din dreapta iei din ap i era ct p-aci s ne rsturnm.

Tu eti, Asa? Bun dimineaa, zise ea politicos. Totdeauna mi-a plcut s stau pe locul de la pupa. Cnd te-ai ntors de la ar?

Aceast aluzie la originea Asei nu a scpat celorlali din grupul de pe ponton. Ne aflam la mic distan de rm, dar am putut auzi un hohot de rs i Asa, o persoan prea repede gata s critice i s dea sfaturi n orice domenii, se ntoarse i se ndeprt indignat.

ndat ce am prins vnt n vel, am luat direcia spre larg i ne-am oprit numai pentru a arunca un nvod. Doamna Todd privea atent flotoarele nvodului, explicndu-ne c mama s-ar putea s nu fie pregtit pentru trei persoane n plus la prnz. Era nvodul fratelui su i dorea s prind un eglefin de mrime potrivit. M aplecai peste bord foarte curioas s urmresc dibcia cu care mnuia lungul ir de undie i le examina fcnd aprecieri dispreuitoare asupra fpturilor fr valoare ale mrii, care-i mncau degeaba momeala; pe acestea le lsa pe nvod sau le scutura n valuri. Ajunse n fine la ceea ce ea declar c era un eglefin bun i, dup ce-l aduse n luntre, i curm prompt viaa i ne continuarm drumul.

n timp ce navigam, am ascultat ncnttoarele ei explicaii referitoare la insule, unele simple stnci aride sau cel mult cu rzlee puni pentru oi la nceputul verii. Pe una dintre aceste insule o mic turm de oi alergau nsetate spre marginea apei i behiau att de duios la noi, nct mai c a fi dorit s m opresc, dar doamna Todd manevr crma departe de stnci, dojenindu-l pe pricjitul proprietar al oilor, o cunotin a ei, c nu le da rbdtoarelor creaturi puin sare i nc mai puina ngrijire de care aveau nevoie. Soarele fierbinte al miezului de var fcea adevrate nchisori din aceste insule, care la nceputul lui iulie sunt un paradis cu izvoarele lor reci i iarba scurt deas. Pe o insul mai mare, situat mai departe n largul mrii, simpatica mea tovar de drum mi art amuzat csuele a doi fermieri care i-au mprit ntre ei insula i despre care se spunea c de trei generaii oamenii lor nu-i vorbiser nici chiar n momentele de boal, moarte sau natere.

Cnd a venit vestea c rzboiul a luat sfrit, zise ea, unul dintre ei a aflat-o cu o sptmn mai devreme, dar nu a trecut niciodat dincolo de mprejmuirea sa ca s i-o spun i celuilalt. Asta le face plcere; au reuit s gseasc ceva care s-i preocupe ntr-un astfel de loc. E mult mai greu s ai legturi cu oameni care nu-i plac, dect s fii singur. Fiecare dintre ei povestete vecinilor ce-a fcut ru cellalt; multora le place s le asculte brfelile i s le transmit celuilalt; vr discordie ntre ei i n felul sta nu mai contenesc cu ura. Mie, trebuie s-i spun, mi place variaia; unii i spal rufele luni i le calc mari i aa tot timpul anului, chiar dac trece circul pe la ei.

Cu mult vreme nainte de a debarca la Green Island, am putut zri csua alb n care s-a nscut doamna Todd i unde tria mama sa; se nla deasupra mrii ca un far, pe un povrni verde, iar mai sus ncepeau pduri ntunecate de molizi. Pe cmp se aflau culturi, pe care curnd le-am putut distinge unele de celelalte. Doamna Todd le examina nc de cnd eram departe, pe mare.

Ultimii cartofi ai mamei arat ntrziai; n-au avut pn acum destul ploaie, i ddu ea cu prerea. Arat mai mburuienai dect ceea ce se numete o strad principal din vestul ndeprtat. Cred c fratele meu William e att de ocupat cu zgazurile lui de scrumbii i cu procurarea de momeli goeletelor, nct nu se mai gndete c pmntul are nevoie de ngrijire.

Ce nseamn steagul de acolo, deasupra molizilor din spatele casei? ntrebai eu curioas.

O, sta-i semnalul pentru scrumbii, explic ea amabil, n timp ce Johnny Bowden m privea fudul, surprins de ignorana mea. Cnd au prins n punga zgazului destule momeli pentru goelete, nal steagul la, iar cnd au prins prea puin arboreaz un mic semnal jos, lng rm, i atunci vin doar ambarcaiile mici i primesc ct au nevoie pentru nvoadele lor. Ia te uit! Acolo-i. Mama ne vede, flutur ceva n faa uii. Cnd vom sosi, o s fie la locul de debarcare.

M uitai i zrii o mic fluturare n cadrul uii, dar un semnal mai iute i croise drum de la inima de pe rm la inima de pe mare.

Dup ce semnal crezi c m-a recunoscut? zise doamna Tod cu un zmbet tandru pe faa-i lat. Ei, niciodat nu uii c eti copil ct vreme ai o mam la care s te duci. Uit-te la horn. S-a dus imediat n cas i a reaprins focul. Ce bucuroas sunt c mama-i bine. Are s-i fac mare plcere s-o vezi.

Doamna Todd se aplec napoi n poziia corect i orient iari vela. Prinse mai ferm echea, arunc o privire nerbdtoare la verg i la marginea de cdere a micii vele i rsuci brusc echea ca i cum mboldea vntul ca pe un cal. Imediat am simit o rafal de vnt rece i am avut impresia c ne-am dublat viteza. Curnd ne-am apropiat destul ca s vedem o persoan micu cu basma pe cap cobornd peste cmp i oprindu-se n ateptarea noastr la adpostul dintre dou stnci, deasupra unei curbe a plajei de prundi.

ndat luntrea hri pe prundi i Johnny Bowden, care rmsese inactiv n cursul cltoriei, sri afar i cu opintiri brbteti reui s ne trag pe mal odat cu urmtorul val, pentru ca doamna Todd s poat cobor pe pmnt uscat.

Bun treab ai fcut, zise ea ridicndu-se n picioare i cobornd pe rm cam eapn, dar demn, refuznd minile noastre ntinse i ntorcndu-se s ia un scule care sttuse la picioarele ei.

Ei bine, mam, iat-m! zise ea calm.

Mama i fiica se privir radioase.

Arat destul de bine pentru o doamn n vrst, nu-i aa? zise mama doamnei Todd ntorcndu-se spre mine.

Ea nsi era o micu persoan ncnttoare cu ochi luminoi i aer tandru de copil n ateptarea unei zile de srbtoare. Simeai c doamna Blackett i-era un vechi i drag prieten nainte de a-i ntinde cordial mna. Am pornit toi mpreun sus pe deal.

Acum nu te grbi prea tare, mam, zise doamna Todd prevenitor. E o distan bun de urcat pn la ua din fa i acolo n-o s stai s mai rsufli i-o s-ncepi s trebluieti. Nu umbla mai iute dect mergem noi cu traista i coul sta. Johnny o s aduc sus eglefinul. M-am oprit doar o dat ct s-arunc nvodul lui William i s prind petele sta, gndindu-m c ai dori s faci o budinc bun de pete de-a ta. Am adus i o ceap care sta degeaba pe pervazul ferestrei de-acas.

Tocmai ce-mi lipsea, zise amfitrioana. Am oftat cnd mi-ai vorbit de budinca de pete tiind c nu mai am ceap. William a uitat s se aprovizioneze ultima oar cnd a fost la Dunnet. Pn ajungem sus, nu te grbi aa nici tu, Almira. Ai i nceput s uieri.

Aceast mic rzbunare pru s le amuze mult pe amndou. Rser un pic i se uitar una la alta afectuos, apoi la mine. Doamna Todd fcu o pauz i se ntoarse ca s admire vasta privelite a mrii. Eram bucuroas s m opresc, cci gfiam mai mult dect oricare din nsoitoarele mele, i prelungii popasul ntrebnd cum se numeau insulele vecine. Sufla o briz plcut, pe care o simeam mai puternic acolo la nlime dect cnd ne aflam n luntre.

Asta nu-i pisicua pe oare am vzut-o cnd am venit ultima oar, cea despre care spuneam c nu-mi prea frumoas? exclam doamna Todd.

Asta-i, Almira, zise mama. Pentru mine a fost totdeauna frumoas i i face bine treaba. Nicicnd n-am vzut o prinztoare de oareci att de harnic la vrsta ei. Dac n-ar fi fost William, pe lenea cealalt n-a fi inut-o o clip; lui ns i plcea pentru c avea coad scurt. Nu cred c merit s ii pisici numai pentru c au cozi scurte. Sunt ca orice alte curioziti, bune pentru cei care doresc s le vad o dat sau de dou ori. Pisicua asta prinde oareci pentru amndou i de un an mi d un simmnt de respectabilitate cum n-am mai simit nainte. E o adevrat slujnicu asculttoare. Am ales-o dintre cinci pe care domnioara Augusta Pennell le avea la Burnt Island, zise btrna trndu-i picioarele, cu pisicua lng poalele rochiei. Augusta mi zice: Pi, doamn Blackett, ai ales-o pe cea mai puin frumoas. i eu i zic: Am ales-o pe cea mai deteapt i sunt mulumit.

Numai n alegerea dumitale m-a ncrede cnd mi-a lua o pisicu, zise afectuos fiica i ne continuarm linitit drumul.

Casa se afla acum n faa noastr, aezat pe un covor neted de verdea, artnd ca i cum o mn uria o scosese la suprafa din lunga pajite pe care o urcasem. La o mic distan mai sus, pdurile ntunecate de molizi ncepeau s urce pn n piscul dealului, acoperind povrniurile dinspre mare ale insulei. Nu era loc dect pentru mica ferm i ncolo pdure. Ne-am uitat n jos la cherhana i la oproanele ei primitive, i la zgazurile care se ntindeau departe n ap. Cnd ne-am uitat n sus vrfurile brazilor preau nite coli intii spre naltul cerului albastru. La rsrit, n jurul pragului stncos al insulei, se vedea o mare ntindere de pune natural presrat cu dese roci cenuii i cu numeroase spinri albe de oi care umblau din loc n loc fr contenire pscnd iarba dulce subire, care mrginea terasele ca un chenar de catifea reiat. Ici i colo, printre roci, se puteau zri bogate tufe verzi de dafini. Aerul era plcut. i-ai fi dorit s te numeri printre btinaii unui astfel de minuscul continent, patrie a pescarilor.

Casa era mare i curat, cu un acoperi greoi pe pereii scunzi care-l susineau. O cas din acelea care par adnc implantate n pmnt, ca i cam ar avea dou treimi sub partea de la suprafa, ca aisbergurile. Ua din fa sta ospitalier deschis n ateptarea grupului i de fiecare parte cretea vi, cu grij rnduit. Crarea noastr ducea ns la ua buctriei de la captul casei, unde creteau mulime de flori viu colorate i verdea, parc strnse acolo de o harnic mtur de grdin ntr-o grmad nclcit. n tot lungul treptei de jos i rspndite departe n iarb creteau portulace, i mnunchiuri de nalbe se furiau nu prea aproape, rit ndrzneau, ca nite rude srace. Am vzut ochii strlucitori i cpoarele micue a doi pui de gin stnd ghemuii printre nalbe, ca i cum nu o dat fuseser izgonii de la u i se ateptau s fie iari alungai.

Lund-o pe drumul sta, s-ar zice o sosire oficial, nu se stpni s remarce doamna Todd, cnd trecnd pe lng flori am ajuns la treapta uii din fa; dar i aminti de regulile protocolare i intr naintea noastr n salonaul din stnga.

Cum, mam, doar nu te-ai apucat s-ntorci covorul! exclam ea cu ceva n glas care trda i team i admiraie. Cnd ai fcut asta? Presupun c a venit i te-a ajutat domnioara Addicks de la White Island?

Nu, n-a venit, rspunse btrna, stnd mndr n picioare i folosindu-se de acest moment pentru a se grozvi. Am fcut-o eu nsmi cu ajutorul lui William. A avut o zi liber i ne-am apucat amndoi. A fost bine btut pe iarb i ntors, i aternut la loc nainte de a ne culca. Nu numai att, am i crpit dou mari poriuni. i de doi ani n-am mai dormit att de bine.

Ei, ce spui c am o astfel de mam la optzeci i ase de ani? zise doamna Todd stnd n faa noastr ca o statuie, cam mthloas, a Victoriei.

Ct privete mama, un aer de tineree i lumina faa; ai fi zis c vedea deschizndu-i-se n fa nc muli ani de via frumoas i c ncepea, nu sfrea, verile ei cu plcutele lor trude.

De necrezut! exclam doamna Todd. Eu una, trebuie s recunosc, n-a fi fost n stare de aa ceva.

Am fost foarte mulumit c am scpat de o grij, zise cu modestie doamna Blackett, chiar dac la nceputul sptmnii urmtoare nu m-am simit prea bine. Bnuiesc ns c schimbarea vremii a fost de vin.

Doamna Todd nu se putu stpni s-mi arunce o privire semnificativ dar, cu fermectoare nelegere, se abinu s mai struie n dojana sa sau s fac vreo legtur ntre indispoziia mamei i adevrata cauz. Statura ei prea acum mai mare ca niciodat n micul salona de mod veche, cu cele cteva mobile bune i tablouri cu subiecte patriotice. Storurile de hrtie verde erau imprimate cu peisaje din ri strine castele pe stnci inaccesibile i ncnttoare lacuri cu rmuri abrupte mpdurite. Suprafaa pardoselii de sub preiosul covor era acoperit cu scoare de cas. Pe polia ngust de deasupra cminului erau sfenice decorative, buchete de iarb anrobate n cuburi de cristal i cteva cochilii de scoici frumoase.

n camera asta m-am cununat, zise deodat doamna Todd, i o auzii oftnd dup aceea, ca i cum nu-i putea stpni regretul ce-i trezea de fiecare dat amintirea zilelor ei de fericire.

Stteam acolo ntre ferestre, adug ea, i pastorul sta aici. William n-a vrut s apar. Dintotdeauna a fost ciudat cnd era vorba s vad oameni strini. De mic copil, eu m grbeam s-i ntmpin, pentru c William se ascundea.

A fost spre binele meu, zise vesel btrna mam. William mi-a fost i fiu i fiic de cnd te-ai mritat i ai plecat din insul. El a fost foarte mulumit s stea acas lng btrna sa mam, de aceea totdeauna spun c asta a fost spre binele meu.

Ne-am ndreptat toi spre buctrie, ca mpini de acelai simmnt. Salonul evoca prea mult ocazii solemne, iar storurile erau toate trase jos ca s nu ptrund lumina i aerul de var. Era, desigur, un prinos adus societii faptul de a avea o camer separat pentru obligaiile pe care le implica traiul ntr-o comunitate, chiar aici pe o insul att de izolat i aparent fr vecini. Vizitele de dup-amiaz i petrecerile de sear trebuie c erau puine ntr-o regiune att de pustie, n anumite perioade ale anului; dar doamna Blackett era din acele fiine care nu triau numai pentru sine i care de mult vreme trecuse peste linia despritoare dintre ce o interesa exclusiv i participarea la tot ce societatea i putea da sau lua. Unii dintre vecinii ei nu-i dduser niciodat osteneala s-i mobileze o astfel de camer, dar doamna Blackett cunotea folosina unui salona.

Da, s mergem direct n vechea buctrie, doar n-am s v socotesc nite strini, ne pofti ea amabil, dup cuvenita primire n camera destinat pentru anumite ocazii. Bnuiesc c, ndat ce va gsi o scuz bun, Almira o s plece s colinde prin pune dup ierburi. Acum e foarte cald. Dumneata ai face mai bine s te odihneti puin, iar mai trziu dup prnz, cnd ncepe s sufle briza mrii, poi s faci o plimbare i s te urci s admiri privelitea de pe stnca mare. Almira va fi bucuroas s v arate tot ce-i p-aici. Apoi, nainte s pornii spre cas, o s v servesc o ceac de ceai. Zilele sunt acum lungi.

Ct timp am stat de vorb n salona, petele fusese adus n tain de pe rm i acum sta complet curat ntr-o oal de lut de pe mas.

Cred c William putea s stea puin de vorb cu noi, zise doamna Todd mbufnat cnd vzu petele. E destul de prietenos cnd vine pe coast i ultima oar a fost foarte sociabil, pentru firea lui.

Nu-i prea sociabil cu domnioarele, explic mama lui William, aruncndu-mi o delicioas privire, ca i cum fcea apel la prietenia i ngduina mea. E foarte mofturos, i azi s-a mbrcat n hainele lui vechi de pescuit. Dup ce-o s plecai, o s-mi cear s-i povestesc tot ce-ai spus i ai fcut. William e foarte tandru. O s doreasc s te vad, Almira. Da, cred c o s vin curnd.

Peste puin am s-l caut eu, dac nu vine, declar doamna Todd cu un aer foarte hotrt. i tiu toate ascunziurile de pe rm. Am s-l prind de mn cnd nici nu i-o trece prin minte. Oricum, am puin treab cu William. I-am adus patruzeci i doi de ceni ce i se datorau pentru homarii adui ultima oar.

Poi s mi-i lai mie, propuse btrna micu, care acum se nvrtea printre oalele i tigile din cmar, pregtindu-se s prepare budinca de pete.

M cuprinse o neobinuit curiozitate s-l vd pe William. Simeam c jumtate din plcerea vizitei mele s-ar fi irosit dac n-a putea s-l cunosc.

9. William

Doamna Todd lu ceapa din coul ei i o puse pe masa din buctrie.

A venit cu noi i Johnny Bowden, tii, i aminti ea mamei. O s fie flmnd i trebuie s mnnce pe sturate.

Am cumprat de curnd gogoi, drag, zise btrnica. Rareori l prinzi pe William fr provizii. Puteai s alegi un pete mai mare, dar am s m descurc. O s mai am nevoie de civa cartofi, dar acolo afar e un ogor plin i sapa-i rezemat de fntn printre lujerii de fasole urctoare.

Zmbi i-i fcu fiicei un semn imperativ din cap.

La naiba! S-l chemm pe William cu goarna, strui puin enervat doamna Todd. N-o s se neliniteasc doar pentru c-l chemm n cas. O s-i dea seama c ai nevoie de el pentru ceva special i n timp ce urc pe crare o s-i strigm de ce l-am chemat. Nu-i cer cine tie ce.

Pentru prima oar pe faa btrn a doamnei Blackett se aternu o umbr de nelinite i eu socotii necesar s atenuez proasta dispoziie a Almirei. Eram bucuroas s rmn n cas ntr-o companie att de plcut; afar de asta, l puteam ntlni pe William. M-am strecurat imediat afar, am gsit sapa lng fntn i un co vechi cu mner la ua magaziei de lemne i nu mi-a fost greu s descopr drumul n jos spre cmp, unde se afla o mare parcel ptrat cu cartofi nengrijii, npdii de buruieni. Un col era deja dezgropat i am ales un muuroi mai mare cu vrfurile frunzelor vetejite. Am trit bucuria cuttorului de aur norocos, constatnd c mi-erau mplinite speranele puse n bogia muuroiului de cartofi. Doream fierbinte s sap mai departe, dar mi s-a prut lipsit de noim din moment ce coul meu era plin. Am prins sapa de mijloc i am ridicat coul, grbit s-l duc sus n deal. Eram sigur c doamna Blackett atepta nerbdtoare s taie cartofii felii i s le aeze strat dup strat cu pete, n budinc.

Las-m s iau eu coul, maam, zise o voce plcut din spatele meu.

M-am ntors, tresrind speriat n tcerea vastului cmp, i am vzut un brbat n vrst, ncovoiat din umeri cum adesea sunt pescarii, cu pr crunt, proaspt brbierit, i cu aer timid. Era William. Semna leit cu mama sa, i mi-l imaginasem c era corpolent i robust ca sora sa, Almira Todd, i, orict ar prea de ciudat, c avea nu mult peste treizeci de ani i o nfiare oarecum bdrnoas. Constatai ns c William era un brbat cruia se cuvenea s-i art respect datorit vrstei.

Am luat imediat act de realitate i ne-am spus bun dimineaa ca nite vechi prieteni. Cum coul era destul de greu, am trecut sapa pe sub mner i i-am oferit cellalt capt; apoi am pornit ncet spre cas, vorbind despre vremea frumoas i despre scrumbii, care miunau n tot lungul radei. William ieise nc de la ora trei n larg i prinsese o mare cantitate de pete. n timp ce ne apropiam de cas, am observat c ochii doamnei Todd erau aintii asupra noastr i, cu toate c rmsesem n urm pe crarea ngust, lsndu-l pe William s duc singur coul la o mic distan naintea mea, pe bucata de drum ce mai rmsese, am auzit clar cuvintele cu care-l ntmpin.

Ai fcut un ocol venind ncoace, nu-i aa? l ntreb ea. Istea treab! Nu tiai, William, c trebuia s te vd azi i s m socotesc cu tine?

M-am simit ntructva jenat i vinovat de situaie, dar cnd am ajuns lng ei, erau n cei mai buni termeni. Era clar c, n relaiile sociale, pentru William primul pas era greu, dar odat antrenat n astfel de relaii putea s le continue cu mai mult sau mai puin plcere. Avea n jur de aizeci de ani i la aceast vrst nu mai arta tnr, totui pstrase timiditatea adolescentului, aa c tot timpul m-am simit obligat s-i uurez situaia ca unui tnr fr experiena relaiilor sociale. M-a ntrebat politicos dac n-a vrea s urcm pe stnca mare a insulei pn va fi gata prnzul. Am primit foarte bucuroas i William i cu mine am pornit, sub privire plcut surprins a celor dou amfitrioane, amndoi cu senzaia c eram mult mai tineri dect artam. Totul s-a petrecut att de inocent i firesc, nct cnd am auzit-o pe doamna Todd rznd n urma noastr n buctrie, am rs i eu; dar William nici mcar nu roi. Cred c era puin surd i i continu drumul naintea mea, foarte aferat i absorbit de sarcina ce-i luase.

De la marginea de sus a cmpului din spatele casei, am apucat pe o crare neted, negricioas, printre molizi ntunecai. Soarele fierbinte accentua mireasma scoarei negre ca smoala a copacilor, i umbra lor plcut ne-a nsoit pn ne-am urcat pe culme. O dat sau de dou ori, William s-a oprit ca s-mi arate un roi mare de viespi din apropiere sau cuiburi de vulturi-pescari ntr-o mic mlatin. Cnd am ieit ntr-o pune deschis din vrful insulei, a cules cteva mldie de linnaea trzie i mi le-a oferit fr s spun nimic, dar i el i eu tiam c mare lucru nu se putea spune despre linnaea. Punea era traversat de o stnc uria, asemntoare cu coloana vertebral a unei fpturi uriae. La captul de lng pdure am putut s ne urcm i s mergem de-a lungul ei, pn la cel mai nalt punct. Acolo, deasupra centurii de brazi falnici, am putut s ne uitm n jos peste ntreaga insul i s cuprindem cu ochiul oceanul care o ncercuia i sute de alte mici insule, rmul continental i pn departe orizontul n toate direciile. Deoarece nimic nu-i limita vederea, spectacolul i ddea o nebnuit senzaie a spaiului, acea senzaie a neatrnrii de spaiu i de timp care totdeauna deschide ci spre cele mai ndrznee nzuine.

Cred c nu exist nicieri n lume o asemenea vedere, zise William cu mndrie, la care m grbii s adaug prinosul meu de sincer admiraie.

Era cu neputin s nu simi c vorbise ca un adolescent neumblat n lume, care i mrturisea n acest fel preuirea fr egal a locurilor sale natale.

10. Unde cretea hedeoma

Am ajuns cu puin ntrziere la prnz, dar doamna Blackett i doamna Todd nu ne-au dojenit i ne-am aezat cu toii la mas; nu ns nainte ca William s-i fi splat minile la fntn ca un evlavios brahman i s-i fi mbrcat un veston albastru, simplu i de bun gust, agat ntr-un cui din spatele uii de la buctrie. Apoi, se rug pentru binecuvntarea prnzului n cuvinte pe care nu le-am putut auzi, am mncat budinca de pete i am mulumit. Pisicua mergea de jur mprejurul mesei, ridicat pe lbuele din spate i, inndu-se agat cu fioroasele ei gheare tinere, se oprea lng cotul fiecrui comesean mieunnd nduiotor, sau se repezea glon spre ua deschis, cnd o pasre cnttoare neprevztoare poposea prea aproape n iarb. William a vorbit puin n schimb, sora sa, doamna Todd, ne-a ntreinut tot timpul cu ultimele nouti din Dunnet i de pe coast, n vreme ce btrna mam o asculta ncntat. Ospitalitatea ei era desvrit. Avea darul, care le lipsete multor femei, de a-i pune n ntregime persoana i casa la dispoziia oaspetelui, acel ncnttor abandon de sine i a tot ce le aparine, nct clipele petrecute n preajma lor devin amintiri de neuitat. Tact nseamn n definitiv un fel de citire a gndurilor, i amfitrioana mea avea acest minunat dar. Simpatia ine de minte ca i de inim, iar lumea interioar a doamnei Blackett i a mea au fost una din clipa n care ne-am cunoscut. Afar de asta, avea acel unic, acel sublim har divin, o total nepsare de sine. Privind din cnd n cnd chipu-i btrn cu aer blajin prevenitor, m ntrebam ce anume o fcuse s se aeze pe aceast insul singuratic a coastei de nord. Probabil ca s in dreapt cumpna sorii, mplinind lipsurile vecinilor nevoiai, care triau izolai pe insula ei sau alte insule din apropiere.

Dup ce am sfrit de strns farfuriile albastre vechi, i pisicua i-a primit poria ei de eglefin proaspt, n timp ce aezam scaunele la locurile lor din buctrie, doamna Todd mi-a spus c acum trebuia s se duc sus pe pune s-i culeag mult rvnitele ierburi.

Poi rmne aici s te odihneti sau s m nsoeti, mi zise ea. Mama trebuie s trag un pui de somn i, la ntoarcere, ea i William ne vor cnta. Este o mare amatoare de muzic, zise doamna Todd ntorcndu-se spre btrn.

Doamna Blackett ncerc s spun c n-ar putea s cnte ca de obicei i poate nici William. Arta obosit biata btrnic i mi-ar fi plcut s stau n csua linitit ct timp dormea; cunoscusem deja plcutele plimbri prin puni n compania fiicei. Am socotit totui mai cuvenit s o nsoesc pe doamna Todd i am plecat.

Doamna Todd lu cu ea sacul din pnz cadrilat adus de acas, pe care o mic greutate de la fund l fcea s atrne drept i subire din mna ei. Drumul era abrupt i curnd ncepu s sufle greu, aa c ne aezarm s ne odihnim o clip pe o piatr mare printre dafini.

Uite, doream s vezi asta e poza mamei, zise doamna Todd. i-a fcut-o pe vremuri, cnd se afla la Portland, curnd dup ce s-a mritat. Asta-s eu, adug ea deschiznd alt cutie veche i-mi art faa buclat a unui copil vesel, cu care semna i acum, la peste aizeci de ani. Iar aici e William mpreun cu tata. Eu l motenesc pe tata, nalt i mthloas, iar William seamn cu rudele mamei, mrunt i firav. Trebuia s-i i fcut i el un rost n via, e brbat i seamn att de mult cu mama; dar, dei nu s-a dat n lturi s munceasc, ngrijindu-se tot timpul de ferm i pescuind, niciodat n-a avut vioiciunea mamei i capacitatea de a lua lucrurile aa cum sunt, reflect sora lui William, dar ezit s spun pe nume ceea ce socotea ea, desigur, nereuita lui n via.

Cred c-i bine cnd cineva se simte fericit folosindu-i ct mai bine viaa aa cum i cade, zise ea ncepnd s pun la loc dagherotipiile.

Eu ns ntinsei mna s mai vd o dat pe a mamei, faa ca o floare a unei graioase femei tinere ntr-o elegant rochie de mod veche. n ochii ei era o privire n care se citeau ateptri fericite, o privire n deprtare care scruta orizontul, cum deseori se vede n familiile marinarilor, motenite de fete ca i de biei de la cei care i-au petrecut viaa pe mare, obinuii s urmreasc apariia n zare a corbiilor sau a pmntului. Pe mare nu-i nimic de vzut aproape, i asta las urme n firea marinarului, manifestate prin generozitate, bravur i rbdare, acea afabilitate atrgtoare ce-i place att de mult la un marinar.

Dup ce pozele familiei au fost iari nfurate ntr-o basma mare, am pornit mai departe pe o crare ngust, spre un loc singuratic orientat spre nord, cu mai mult pune i mai puine tufiuri i am cobort pn la marginea cu iarb mrunt deasupra unei faleze stncoase abrupte; la poalele ei marea adnc se sprgea cu mare zgomot, dei vntul era domol i apa prea linitit puin mai departe de rm. Prin iarb cretea un soi de hedeom, cum nu se mai gsete nicieri n lume. n timp ce o culegeam crengu cu crengu, pind cu grij, n aer plutea o mireasm sublim. Doamna Todd presa bucheelele ei ntre mini i mi le ntindea mereu s le miros.

N-are seamn, zise doamna Todd, oh, nu, nu exist hedeom ca asta n statul Maine. E adevratul soi de hedeom i toate celelalte pe care le-am mai vzut sunt doar corcituri. Nu simi?

i rspunsei, artndu-m ncntat de mireasma plantei.

Ei, drag, afar de mama, nimnui nu i-am artat locul sta. Pentru mine e un loc sfnt. Lui Nathan, soul meu, i mie ne plcea s venim aici cnd eram n vorb i

Ezit o clip, apoi zise ncet:

cnd a murit, se afla departe de rm ncercnd s se strecoare prin canalul scurt de colo, dintre insulele Squaw, drept n faa promontoriului stuia unde ezusem i ne fcusem planuri toat vara.

Nu o mai auzisem niciodat vorbindu-mi despre soul ei, dar am simit c aducndu-m n acest loc eram de acum prietene.

A fost doar un vis, continu doamna Todd. Am tiut nc de cnd a plecat, zise ea n oapt ca o spovedanie Am tiut nainte de a fi plecat pe mare. Inima mea i aparinea nainte s-l fi vzut vreodat. Dar i Nathan m-a iubit mult i m-a fcut cu adevrat fericit. A murit ns nainte s afle ce avea s afle, dac am fi trit mult timp mpreun. Ciudat-i dragostea! Nu, Nathan n-a aflat niciodat, dar inima-mi btea nebunete cnd l-am cunoscut prima oar. Femeile sortite s fie iubite sunt mai multe dect cele care iubesc. Am petrecut, aici chiar, ore fericite. Dintotdeauna l-am iubit pe Nathan i el niciodat n-a tiut. Iar aceast hedeom mereu mi-a amintit cum edeam aici i o culegeam i-l aud vorbind mereu o s-mi aminteasc de el.

i ntoarse privirea de la mine i imediat se ridic, pornind singur mai departe. n atitudinea ei maiestuoas i drz era o not de singurtate i de nsingurare. Ai fi zis Antigona singur pe cmpia teban. ntr-o lume glgioas nu deseori dai peste locuri att de triste i tcute. O strveche i nemrginit tristee apsa pe sufletul acestei stence. Cu amrciunile i singuratica ei via de toate zilele, ocupat cu superstiii rustice i miresme de ierburi slbatice, prea acum rentruparea unui personaj istoric.

Eram destul de priceput la culesul ierburilor i dup ce am mai stat destul de mult cufundat n alte gnduri i am recitit cu plcere o fil nou de amintiri, am cules cteva mnunchiuri de hedeom cum se cuvenea i pn la urm ne-am rentlnit mai sus de rm, n lumea obinuit de fiecare zi, pe care o lsasem n urm cnd am cobort spre bucata de pmnt cu hedeom. n timp ce mergeam alturi, de-a lungul marginii nalte a cmpului, am zrit sute de ambarcaii cu pnze n jurul radei i mai departe n larg. Era pe la jumtatea dup-amiezii sau ceva mai trziu i ziua trecea spre asfinit.

Da, se ndreapt toate spre rm luntrile i pescadoarele de homari, toate, zise nsoitoarea mea. Acum trebuie s stm puin cu mama, doar ct servim ceaiul, i apoi pornim spre cas.

Nu-i nimic dac pierdem vntul de la apusul soarelui. Pot vsli mpreun cu Johnny, zisei.

Doamna Todd cltin din cap linititor i i continu mersul greoi, fr s-i iueasc pasul chiar cnd l zrirm pe William aprnd dup colul casei, ca. i cum ne cuta; flutur din mn i dispru.

Ei, William e pe covert. Nu credeam c-l mai vedem! exclam doamna Todd. Acum mama va pune ceainicul pe foc. A nteit focul.

Am vzut i eu fumul albastru ngrondu-se, dup care am mers ceva mai iute, n timp ce doamna Todd scotocea n sacul ei cu ierburi ca s gseasc dagherotipiile i s le pun, ndat ce sosim, la locurile lor.

11. Btrnii rapsozi

William edea n pragul uii laterale, iar btrna mam se ocupa cu prepararea ceaiului; mi ddu n mn o cutie veche de sticl pentru pstrat ceai, mpodobit cu nflorituri.

William s-a gndit, n timp ce aranja masa, c i-ar plcea s-o vezi. Tatl meu i-a adus-o mamei din insula Tabago. i aici am o pereche de ceti frumoase primite odat cu asta, zise ea deschiznd ua de sticl a micului bufet de lng cmin. Astea sunt cele mai bune lucruri ale mele, drag. Ai s rzi cnd am s-i spun cum ne petrecem noi serile de duminic n timpul iernii. Ne strngem ca acum la o ceac de ceai, pregtesc ceva bun, aduc dulcea de-a mea, stm de vorb i ne amuzm.

Doamna Todd rse ngduitor i se uit spre mine s vad ce gndeam despre vorbele copilroase ale mamei.

Mi-ar plcea s fiu i eu aici ntr-o sear de duminic, zisei.

William i cu mine vom sta de vorb despre dumneata, amintindu-ne de aceast plcut zi, zise tandru doamna Blackett, aruncnd o privire furi spre William i apoi ridicnd brav ochii i dnd din cap aprobator.

ncepeam s-mi dau seama c el i sora sa nu-i puteau exprima sentimentele mai intime cnd se aflau fa-n fa.

Acum vreau ca tu i mama s cntai, zise brusc doamna Todd cu un aer poruncitor, i nelesei vdita stnjeneal a lui William.

Dup ce servim o ceac de ceai, drag, rspunse bucuroas btrna amfitrioan.

Aa c ne-am aezat i buna dispoziie n-a ncetat o clip, ct ne-am but ceaiul. N-a mai fi plecat din Green Island i nu m putui stpni s-o spun.

Noi ne simim foarte fericii aici, i iarna i vara, zise btrna doamn Blackett. William i cu mine nu ne-am dorit niciodat alt cmin, nu-i aa William? M bucur c v place. Te rog s vii i s stai aici oricnd doreti, drag. Dar uite-o pe Almira. Mereu m gndesc ct de binevoitoare a fost providena c soul ei i-a lsat o cas bun de care se simte att de legat. Nu i-ar fi aflat o clip astmpr dac ar fi trebuit s rmn aici pe Green Island. Tu, Almira, aveai nevoie de mai mult libertate de aciune i s trieti ntr-un loc mai mare unde se petrec mai multe lucruri; nu-i aa? Oamenii se ntreab uneori de ce nu trim mpreun. O s vin, poate, i ziua aia, zise ea i o umbr de melancolie i temere i ntunec o clip faa. Boala i neputina nu ocolesc pe nimeni. Dar Almira are o iarb bun la toate.

Zmbi i faa i se lumin iari.

Exist o iarb bun pentru toi, afar de cei care se cred bolnavi cnd nu sunt, declar doamna Todd cu un aer profesional care nu admitea contrazicere. Hai, William, s auzim Drag cmin i dup asta mama ne va cnta Cupidon i albina.

A urmat o nespus de ncnttoare surpriz. William i stpni timiditatea i ncepu s cnte. Vocea lui era puin voalat i nesigur, ca dagherotipiile de familie, dar era o voce de tenor, absolut corect i plcut. N-am auzit niciodat Cmin, drag cmin cntat att de nduiotor i grav, cum l-a cntat el. Prea c-l cnta n cu totul alt fel; i cnd se opri un moment la sfritul primului vers i ncepu pe urmtorul, btrna mam i se altur i cntar mpreun, ea srind doar peste notele mai nalte, pe care le cnta numai el, dup care continuau amndoi. Era adevratul i singurul mod de exprimare al acestui om taciturn. L-ai fi ascultat la nesfrit i l-am rugat s cnte alte i alte cntece vechi scoiene sau motenite de la englezi i cele mai frumoase din baladele de rzboi care au mai dinuit. Doamna Todd inea cadena cu piciorul ei mare, vizibil i cteodat audibil. Am vzut cnd i cnd lacrimi n ochii ei, cnd lacrimile din ochii mei nu-mi nceoau vederea. Dar pn la urm cntecele au luat sfrit i a venit vremea s ne spunem rmas-bun; sfreau clipe de neuitat.

Draga doamn Blackett, distinsa btrnic, deschise ua de la camera ei de culcare, n timp ce doamna Todd i lega sacul cu ierburi; William coborse s pregteasc luntrea i s-l cheme cu goarna pe Johnny Bowden, care se alturase unui grup de pescari, plecai n larg s pescuiasc homari.

M-am dus la ua camerei de culcare i am reflectat ct de plcut arta, cu cuvertura din buci de pnz roz i albe i cu lambriurile cafenii nevopsite ale pereilor.

Intr, drag, zise ea. Te rog s te aezi n btrnul meu fotoliu-balansoar capitonat, de lng fereastr. Ai s spui c-i cea mai frumoas vedere din cas. Stau mult acolo ca s m odihnesc i cnd vreau s citesc.

Pe piedestalul pentru lamp se aflau ochelarii groi cu rame de argint ai doamnei Blackett i o biblie roie uzat. Pe pervazul ngust al ferestrei sta degetarul ei, iar pe mas o cma groas de bumbac, vrgat, mpturit cu grij, pe care o lucra pentru fiul ei. Acele btrne degete scumpe i drgstoasele lor mpunsturi, acea inim care pusese atta rvn n tot ce se cerea fcut din dragoste! Aici era adevratul cmin, inima btrnei case de pe Green Island. M-am aezat n balansoar i am simit c micua camer de culcare cafenie, cu linititoarea vedere spre cmp, mare i cer, era un cuib al tihnei.

Mi-am ridicat privirea spre ea i ne-am neles fr s vorbim.

M voi gndi cu plcere c ai stat aezat aici astzi, zise doamna Blackett. Doresc s revii. A fost att de plcut pentru William.

Vntul ne-a fost favorabil tot drumul spre cas i n-a ncetinit o clip, innd vela umflat pn am ajuns lng rm. n barc aveam o generoas ncrctur de homari i cartofi noi adui la bord de William i ceea ce doamna Todd numea o kaka plin cu scrumbii srate de prima calitate; i cnd am debarcat a trebuit s tocmim un om s ni le transporte cu roaba acas.

N-am s uit niciodat ziua de la Green Island. Cnd am ajuns la mal, Dunnet mi-a prut mare, zgomotos i apstor. Era doar o chestiune de contrast, pentru c satul era att de linitit, nct n acea noapte am putut auzi cntnd sfioasa rndunic-de-noapte. Stam treaz n pat n camera mea de culcare de la parter i mireasma grdinii de ierburi a doamnei Todd de sub fereastr, se rspndea nuntru cu fiecare briz uoar dinspre mare.

12. Un oaspete ciudatn afar de civa oaspei ntmpltori, sosii din insule sau din interiorul continentului, crora doamna Todd le oferea ospitalitatea unui singur prnz, toat vara am fost numai noi dou; dar spre sfritul lui iulie, cnd ne ateptam la nmulirea oaspeilor i a mai aprut i doamna Fosdick, ca o ciudat corabie la orizontul ndeprtat, m-am ngrijorat. Trisem n originala csu tihnite i separate, ca ntr-o locuin mai mare sau o cochilie dubl n ale crei spire doamna Todd i eu ne aciuisem, pn cnd, ca un crab-ermit rtcitor, o vizitatoare i-a ales camera mic de rezerv drept locuin. Uneori i un naufragiat pe o insul pustie se ngrozete la gndul s fie salvat, fr voie, din izolarea sa. Despre doamna Fosdick am luat cunotin la nceput cu un simmnt egoist de opunere; dar, n definitiv, eram nc chiriaa colii pe durata vacanei, unde puteam oricnd s m izolez, aa c era imposibil s nu o neleg pe doamna Todd care, dei n primul moment oarecum bombnise, era de fapt ncntat de perspectiva de a sta de vorb cu o veche prieten.

Timp de aproape o lun am primit din cnd n cnd veti despre doamna Fosdick, care se prea c fcea un fel de turneu regal din cas-n cas, n regiunea vecin din interiorul continentului, dup exemplul reginei Elisabeta. Duminic dup duminic trecea, dezamgind sperana doamnei Todd de a-i vedea oaspetele la biseric i de a stabili ziua pentru nceperea marii vizite; dar doamnei Fosdick nu-i plcea s-i anune vizitele la date fixe. Asigurarea c va veni cndva sptmna asta. nu era destul de precis pentru o gospodin n continu deplasare, i doamna Todd se vzu nevoit s-i lase balt toate planurile pentru culegerea ierburilor, trecnd prin diferitele stadii ale ateptrii, pn la iritare i desperare. Doamna Fosdick i uitase probabil fgduiala i se ntorsese la locuina ei, care se tia doar vag c s-ar afla undeva pe drumul spre Thomaston. Dar ntr-o sear, imediat dup ce masa pentru cin fusese strns i rearanjat, i doamna Todd i pusese pe cap ortul ei mare i ieise s fac o mic plimbare de sear n grdin, neprevzutul se petrecu. Auzise zgomot de roti i a strigat agitat ctre mine, care edeam lng fereastr, c doamna Fosdick urca ulia.

Nu te-ar preveni ea niciodat, dar e o companie grozav de plcut, zise doamna Todd ntorcndu-se civa pai de la poart. Nu, nu te previne, dar a mai rmas un mic homar de la cina dumitale. Mare noroc c mai avem un homar. Susan Fosdick putea s aib amabilitatea s vin acum o or.

Poate c i-a luat cina, m ncumetai s spun, mprtind nelinitea gazdei i oarecum ruinat de nesocotit mea poft de mncare la cin dup o lung plimbare de-a lungul golfului.

Erau att de puine evenimente neprevzute la Dunnet, nct acesta prea extraordinar.

Nu, a trecut pe la Nahum Brayton i nu s-a oprit. Cred c erau toi ocupai cu muncile de la ferm i nu au putut s se lipseasc de cal n plin sezon. Furieaz-te afar i pune iari ceainicul pe sob, drag, i arunc o mn de achii; focul nc arde. Eu am s-o ajut s-i aranjeze lucrurile i o s fie ocupat cu explicaiile i cu desfacerea crlionilor, aa c o s ai destul de mult timp. E una care nu mi-ar plcea s m gseasc nepregtit.

Doamna Fosdick era deja la poart i doamna Todd se ntoarse s-i ureze bun sosit, cu un aer de nespus surprindere i ncntare.

Asta-i bun! o auzii exclamnd ct o inea gura, de parc striga pe cmp. Mai s cred c nu mai vii! Am bnuit c ai renunat la vizita mea n favoarea altcuiva. Presupun c ai cinat?

Sfinte Hristoase, nu, n-am cinat, Almira Todd, zise rznd doamna Fosdick, cnd se ntoarse, ncrcat cu sacoe i traiste, dup ce i-a luat rmas-bun de la vizitiu. N-am cinat nimic, drag. Tot drumul am luat cte o ceac din ceaiul la grozav al tu Oolong, pe care-l ii n cufrul mic. Nu vreau niciun fel de ceai din ierburile tale binefctoare.

Ceaiul sta l in pentru familia pastorului, rspunse vesel doamna Todd. Intr n cas, Susan Fosdick. Vd c eti aceeai veche prieten!

n timp ce veneau alturi, rznd ca nite fetie, m-am furiat n grab, cu mult grij, n buctrie ca s a focul i s m ncredinez c homarul, singura ndejde a unei cine trzii, nu-l mncase pisica. Constatai c aveam provizii de zmeur slbatic de prima calitate i pine i unt, aa c m-am linitit i ateptai cu nerbdare s particip i eu la aceast ilustr vizit. Din clipa n care oaspetele nostru ceruse att de franc ceai oolong, ambiana serii a luat un aspect de mare srbtoare.

Marele moment sosi. Am fost prezentat protocolar la piciorul scrii i cele dou prietene au trecut spre buctrie, unde curnd am auzit un ospitalier ciocnet de porelanuri i de amestecat cu linguria ntr-o ceac de ceai. M-am aezat n fotoliul-balansoar cu sptar nalt de lng fereastra din camera mea de la strad, cu un nejustificat simmnt de lsare pe dinafar, ca fetia care sta la poart n povestirea lui Hans Andersen. La prima vedere, doamna Fosdick nu arta a fi o persoan cu mari caliti mondene. Era o btrn mrunic cu privire sever, care cltina tot timpul din cap ca psrelele. Mi se spusese deseori c era cea mai priceput n arta de a face o viz