Tatiana de RosnaySE NUMEASARAHTraducere din limba englezMonica Dinu0LITERADumnezeule! Ce-mi face ara asta? Fiindc m-a respins, s-o privim cu rceal,s-o privim cum i pierde onoarea i viaa."Irene Nemirovsky, Suite Frangaise, 1942PARIS, IULIE 1942Fetia a fost prima care a auzit btile puternice n u. Camera ei seaflacel mai aproapedeintrareanapartament. Lanceput, ameitdesomn, a crezut c e tatl ei, care urcase din ascunztoarea din pivni, iuitase probabil cheile i i pierduse rbdarea din cauz c nimeni nu auziseprima lui ciocnitur timid. Dar apoi se auzir vocile, puternice i brutalen tcerea nopii. Nici vorb s fie tatl ei. !oliia" Deschidei" #cum"$i btilersunardinnou, mai puternice. Frateleei mai mic, caredormea n patul de alturi, tresri. C%t s fi fost ceasul& #runc o privireprintre draperii. #far era nc ntuneric.'i erateam. 'i aminti de ultimele conversaii, optite, pe care lesurprinsese, t%rziu n noapte, c%nd prinii ei o credeau adormit. (estrecurase p%n la ua sufra)eriei i ascultase, privind printr*o crpturmicnlemn. +lasul nelinitit al tatlui ei. Chipul n)ri,orat al mamei.-orbeau n limba matern, pe care fetia o nele)ea, dei nu o vorbea la feldefluent ca ei. .atl ei optise c i ateptau vremuri )rele. C va trebui sfiecura,oi i foarteateni. /ostisecuvinteciudate, necunoscute0 la)r,razie, o mare razie, arestri n zorii zilei, i fetia se ntrebase ce nsemnautoate acestea. .atl ei murmurase c numai brbaii erau n pericol, nu ifemeile i copiii, i c el se va ascunde n beci n fiecare noapte.Dimineaa, i e1plicase fetiei c pentru el era mai si)ur s doarm ,os ovreme. !%n c%nd 2lucrurile devin si)ure3. Ce 2lucruri3, mai precis& $i censemna 2si)ur3& C%nd o s fie lucrurile 2si)ure3 din nou& -oia s afle la1ce se referise cu 2la)r3 i 2 razie3, dar se temea s spun c trsese dec%teva ori cu urechea la discuiile dintre prinii ei. #a c nu ndrznise s*l ntrebe. Deschidei" !oliia"4arepoliialdescoperisepepapanbeci, sentrebase, deaceeaseaflauaici, poliiavenises*lducpepapanlocurilepomenitedeel ntimpul *acelorconversaii optite, dinmiezdenoapte0 n2la)rele3dedeparte, dup ieirea din ora&Fetiase duse )rbit n cameramamei ei,aflat maidepartepehol.5ama se trezi n clipa c%nd simi o m%n pe umrul ei. # venit poliia, maman, opti fetia, i bate la u.5ama i scoase picioarele de sub cearaf i i ddu prul de pe fa.Fetiei i se pru c arat obosit, mbtr%nit, mult mai btr%n dec%t ceitreizeci de ani ai ei. #u venit s*l ia pe papa& se t%n)ui fetia a)%ndu*se cu m%inile debraele mamei. #u venit dup el&5ama nu rspunse. Din nou rsunar voci puternice pe coridor. 5amai puse repede un halat peste cmaa de noapte, apoi o lu pefeti de m%ni se duse la u. #vea palma fierbinte i lipicioas, ca a unui copil, se )%ndifetia. Da& rosti mama, cu )las pierdut, fr s descuie zvorul. 4 voce debrbat i stri) numele.Da, 5onsieur,eusunt, rspunseea, iaraccentul sesimiputernic,aproape aspru. Deschidei imediat" !oliia.5ama i duse o m%n la )%t, iarfetia observ c%t de palid era !reastoars de puteri, n)heat, de parc nu mai putea s fac nici o micare.Fetia n*o mai vzuse niciodat pe mama ei at%t de nspim%ntat i i simi)ura uscat din pricina n)ri,orrii.6rbaii bturdinnounu. 5amaodeschise, cude)etenende*m%natice, tremurtoare. Fetia se ddu napoi, atept%ndu*se s vadcostumele verzi*cenuii.7rau doi brbai. 8nul era poliist, mbrcat cu tunica albastr, lun)p%nla)enunchi, i purt%ndpecapcaschetarotundi nalt. Cellaltpurta unbalonzaidbe,iavea olist n m%n./osti nco datnumelemamei. #poi, pe cel al tatlui. -orbea o francez impecabil. 'nseamn csuntemnsi)uran, se)%ndisecopila. Dacsuntfrancezi, nunemi, nusuntem n pericol. Dac sunt francezi, n*o s ne fac ru.Femeia o trase pe feti mai aproape de ea. Fetia i simea inima bt%ndprin halat. -oia s o mpin) la o parte pe mama ei, voia ca aceasta s steadreapt i s*i priveasc pe brbai plin de cura,, s nu mai tremure defric, s*i mpiedice inima s bat n felul acela, ca a unui animalnspim%ntat. -oia ca mama ei s fie cura,oas. (oul meu... nu este aici, se b%lb%i mama. Nu tiu unde este. Nu tiu.6rbatul cu balonzaid be, o mpinse ca s intre n apartament. +rbii*v, 5adame. #vei zece minute. 'mpachetai nite haine, c%ts v a,un) pentru vreo dou zile.5ama nu se mica din loc. 'l privea int pe poliist. #cesta rmsese pe2palier,cu spatelela u.!reaindiferent, plictisit.7ai puseom%npem%nec. 5onsieur, v ro)... 'ncepu ea.!oliistulsentoarse, d%ndu*im%nalaoparte.#veanochiopriviredur, )oal. 5*ai auzit. -enii cu noi. $i fiica dumneavoastr.Facei cum vi sespune.PARIS, MAI 2002Bertrand ntrzia, ca de obicei. ncerca! "# n$ !# %a" a&ectat# de a"ta, darera!. 'oe "e reze!a (%icti"it# c$ "(ate%e de (erete. Se!#na att de bine c$tat#% ei, nct $neori !# cea "# z!be"c.)ar n$ *i a"t#zi. A! ar$ncat o(ri+ire "(re c%#direa na%t#, +ec,e. A(arta!ent$% %$i Ma!e. -ec,i$%a(arta!ent a%b$nicii%$iBertrand. Iarnoi$r!a"#%oc$i!aici.A+ea!"#(%ec#!de(e Bo$%e+ardd$Mont(arna""e, c$tra&ic$% %$i z.o!oto", c$a!b$%an/e%e care trecea$ nencetat din ca$za ce%or trei "(ita%e din zon#, c$ca&ene%e%e *i re"ta$rante%e "a%e, *i "# ne !$t#! (e acea"t# "trad# n.$"t# *i%ini*tit# de (e !a%$% dre(t a% Senei.Marai" n$ era $n cartier (e care "#0% c$no"c (rea bine, de*i i ad!ira!&r$!$"e/ea "tr#+ec,e, decadent#. M# b$c$ra acea"t# !$tare1 2$ era!"i.$r#. Iar Bertrand nici n$0!i cer$"e "&at$%. )e &a(t, nici n$ di"c$ta"er#!!$%t (e te!a a"ta. 3$ e%an$% %$i ti(ic, !er"e"e nainte c$ ntrea.a a&acere.4#r# !ine.5 Uite01, zi"e 'oe. A ntrziat n$!ai o 6$!#tate de or#.L0a!(ri+it c$!+enea a.a%e (e "trad#, c$ !er"$% %$i caracteri"tic,"enz$a%. '+e%t, br$net, e!annd"e70a((ea%, &rancez$% ti(ic. 3adeobicei,+orbea %a te%e&on. In $r!a %$i +enea (artener$% "#$ de a&aceri, Antoine, $nb#rbat c$ barb# *i roz n obra6i. 4ir!a %or "e a&%a (e R$e de %Arcade, c,iar n"(ate%e %$i Made%eine. Bertrand %$cra"e !$%t ti!( %a o &ir!# de ar,itect$r#,nc#dinaintedec#"#torianoa"tr#, dar n$r!#c$cinci ani *i n&iin/a"e(ro(ria a&acere, !(re$n# c$ Antoine.Bertrand ne &c$ "e!n c$ !na, a(oi ar#t# "(re te%e&on, ncr$ntnd$0"e *i(ri+ind "$(#rat.5 )e (arc# n$ (oate "c#(a de ce% c$ care +orbe*te, r"e 'oe di"(re/$itor.-ezi "# n$.'oe a+ea n$!ai $n"(rezece ani, dar $neori d#dea i!(re"ia c# e"te de6aado%e"cent#. Mai nti, n#%/i!ea, (rin care %e cea (e toate (rietene%e ei "#(ar# "c$nde 5 %a &e% *i n$!#r$% %a (anto&i, ad#$.a ea n+er*$nat# 5, a(oi o%$ciditate (recoce,c$ care !# %#"a de"eori r# re(%ic#. Pri+irea "o%e!n# aoc,i%or ei c#(r$i "e!#na c$ cea a $n$i ad$%t, %a &e% *i e7(re"ia n.nd$rat# (ecare o a+ea cnd *i n#%/a b#rbia. ntotdea$na &$"e"e a*a, c,iar *i cnd era!ic$/#. 3a%!#, !at$r#, $neori (rea !at$r# (entr$ +r"ta ei.Antoine +eni "# ne "a%$te, n ti!( ce Bertrand *i contin$a con+er"a/ia,"$&icient de tare ct "# a$d# toat# "trada, &%$t$rnd$0*i !ini%e n aer,"tr!bnd$0"e *i !ai !$%t, ntorcnd$0"e din cnd n cnd ca "# "e a"i.$re c#i a"c$%ta! &iecare c$+nt.35 8 (rob%e!# c$ $n a%t ar,itect, e7(%ic# Antoine, c$ $n z!bet di"cret.5 Un co!(etitor1 ntreb# 'oe.5 )a, $n co!(etitor, con&ir!# Antoine. 'oe o&t#.5 A"ta n"ea!n# c# a! ($tea "ta aici toat# zi$a. A! a+$t o idee.5 Antoine, n$ c$!+a ai c,eia de %a a(arta!ent$% %$i Mada!e 9ezac15 8 a!, :$%ia, !i zi"e e%, radio".Antoine!i r#"($ndea!ere$nen.%ez#cndi +orbea!n&rancez#.B#n$ie"c c# o cea ca "# &ie (rieteno", dar, n "ecret, a"ta !# deran6a. M#"i!/ea!de(arc#&ranceza!ean$ar &i &o"t "$&icient deb$n#, d$(#ce%oc$i"e! aici to/i anii ace*tia.Antoine &%$t$r# c,ei%e. A!deci" "# $rc#!to/i trei. 'oe ta"t# c$nde!nare cod$%de%a$*#,a(oi a!"tr#b#t$tc$rtea r#coroa"# *i $!brit#(n# %a %i&t.5 Ur#"c %i&t$% #"ta, zi"e 'oe. Pa(# ar treb$i "# &ac# ce+a n %e.#t$r# c$a"ta.5 I$bito, e% redecoreaz# doar a(arta!ent$% b$nicii ta%e, a! "$b%iniat. 2$ntrea.a c%#dire.5 P#i, ar treb$i "0o &ac#, re(%ic# ea.Inti!(cea*te(ta!%i&t$%, te%e&on$% !e$!obi% nce($"#cntete!a!$zica%# a %$i )art, -ader. M0a! $itat %a n$!#r$% care c%i(ea (e ecran. Era:o",$a, *e&$% !e$.5 Mda1 a! r#"($n".3a de obicei, : o",$a n0a+ea +re!e de (ierd$t.5 A! ne+oie "# a6$n.i aici (n# n ora trei. S# nc,eie! (%an$% (e i$%ie.9er!inat, rece(/ie.5 ;ee (uzanne n limba ei matern, iari i iari, iar bebeluului i plcuse iadormise linitit. $tii undesunttatli fiul&ntrebpoliistul ii ddu cheile de laapartament.Femeia ridic din umeri, refuz%nd n continuare s le priveasc pe mami pe feti. 6) cheile n buzunar cu o micare rapid, flm%nd, care nu iplcu deloc fetiei. Nu, i rspunse poliistului. 'n ultima vreme nu l*am prea vzut pe so.!oate s*a ascuns, mpreun cu biatul. !utei cuta n beci sau n camerelede serviciu de la ultimul eta,. - art dac dorii.6ebeluul din micul lo)e ncepu s sc%nceasc, dar concier)e i arunc oprivire peste umr. Nu avem timp, zise brbatul n balonzaid. .rebuie s plecm. 4 s nentoarcem dac va fi nevoie.!ortreasa se duse la copilul care pl%n)ea i l str%nse la piept. (puse cmai eraui altefamilii ncldireaalturat. Lepronunnumelecuoe1presiededez)ust, deparcrosteauncuv%ntur%t, se)%ndifetia, unuldintre acele cuvinte murdare pe care nu trebuie s le spui niciodat.nce%edin $r!#, Bertrand*i b#.# te%e&on$% n b$z$nar *i *i ndre(t#aten/ia "(re !ine, ar$ncnd$0!i $n$% dintre z!bete%e %$i %ar.i, irezi"tibi%e.)e ce a! $n "o/ att de i!(o"ibi% de atr#.#tor1 !0a! ntrebat (entr$ a !iaoar#.3nd % c$no"c$"e!,c$ !$%/i ani n $r!#,%a "c,i n 3o$rc,e+e%,nA%(ii &rancezi, &$"e"e .en$% z+e%t, ca $n ($*ti. Ac$!, %a (atr$zeci *i *a(te deani, era !ai !a"i+, !ai ($ternic, e!ana !a"c$%initate, =&ran/$zi"!> *i c%a"#.2 Portreas, n limba francez n original (n.tr.)8Eraca$n+inb$n, !b#trnindc$.ra/ie*i ($tere, n+re!ecee$era!"i.$r#c#0!i (ierd$"e!tinere/ea$nde+antrer$% 3,ar%e"*i Sena*i, c$"i.$ran/#, +r"ta de !i6%oc n$ !# cea "# n&%ore"c. )ac# (#r$% ar.inti$ *irid$ri%e (#rea$ "# "$b%inieze &r$!$"e/ea %$i Bertrand,era! con+in"# c#, ncaz$% !e$, n$ cea$ dect "0o di!in$eze.5Ei, ce zici1 !# ntreb# e%, a($cnd$0!# de &$nd c$ o !n#ne(#"#toare, (o"e"i+#,n ci$da &a(t$%$ic#ne(ri+ea$ a"ociat$% %$i *i &iicanoa"tr#. 3e zici, n$ e .roza+15;roza+,re(et#'oeca$neco$.Antoinene0a"($"c#tot$% treb$ierec$t. 3eea ce n"ea!n# c#, (robabi%, n$ ne +o! !$ta (n# %a an$%.Bertrand r"e 5 a+ea $n r" !o%i("itor, o co!bina/ie ntre o ,ien# *i $n"a7o&on.A"taera(rob%e!ac$"o/$% !e$A $n&ar!eca!e/itor, (ecarei(%#cea "#0% e7ercite %a !a7i!$!. M# ntreba! de $nde % !o*teni"e. )e %a(#rin/ii %$i, 3o%ette*i Edo$ard1 4oarteinte%i.en/i, ra&ina/i, c$%/i. )ar n$&er!ec#tori. S$rori%e %$i, 3eci%e *i La$re1 Bine0cre"c$te, &oarte de*te(te, c$!aniere ire(ro*abi%e.)ar e%e rdea$ n$!ai cnd "e "i!/ea$ ob%i.ate. M0a! .ndit c# (robabi%% c#(#ta"e de %a Ma!e. Rebe%a, b#t#ioa"a Ma!e.5 Antoine e"te a*a de (e"i!i"t, r"e Bertrand. 8 "# ne !$t#! aici de"t$%de c$rnd. 8 "# &ie !$%t de !$nc#, dar o "# ad$ce! ce%e !ai b$ne ec,i(e.L0a! $r!at (e ,o%$% %$n., c$ (ode%e "cr/itoare, "(re dor!itoare%e cared#dea$ c#tre "trad#.5Perete%e#"tatreb$ie"#di"(ar#, dec%ar#Bertrand, indicndzid$%, *iAntoine d#d$ a(robator din ca(. 9reb$ie "# ad$ce! b$c#t#ria !ai a(roa(e,a%t&e% Mi"" :ar!ond n0o "0o con"idere =(ractic#>.Ro"ti c$+nt$% nen.%ez#*i !i c$obraznicc$oc,i$%, nti!(cede"ena n aer !ici .,i%i!e%e.5 E $n a(arta!ent de"t$% de !are, re!arc# Antoine. 3,iar .randio".5 Ac$!, da. Era n"# !$%t !ai !ic (e +re!$ri, !$%t !ai !ode"t, a&ir!#Bertrand. B$nicii !ei a$ tr#it +re!$ri .re%e. B$nic$% n$ a c$t a+ere dectnanii *aizeci, a(oi a c$!(#rat a(arta!ent$% de +iza+i *i %e0a $nit (ea!ndo$#.5 )eci, n co(i%#rie, .rand0(ere a %oc$it n (artea a"ta !ic#1 ntreb# 'oe.5E7act, con&ir!# Bertrand. Partea a"ta de aici. Aceea era ca!era(#rin/i%or %$i, iar e% dor!ea aici. S(a/i$% era !$%t !ai !ic.Antoine cioc#ni atent (ere/ii.5)a, *ti$%acete.nde*ti, z!biBertrand. -rei "#$ne*tica!ere%ea"tea do$#, n$15 A*a eB rec$no"c$ Antoine.52$0i oideerea, de*i treb$iebine.ndit#. Aici eob$cat#dezid(rob%e!atic#, o "#0/i ar#t !ai trzi$. Are ni*te %a!bri$ri .roa"e, *i (rin e% trectot &e%$% de /e+i. 2$ e a*a de $*or c$! (are.M0a! $itat %a cea"A do$# *i 6$!#tate.5 9reb$ie "# (%ec. M# nt%ne"c c$ :o",$a.5 3e &ace! c$ 'oe1 ntreb# Bertrand. 'oe *i d#d$ oc,ii (e"te ca(.5 Pot, de e7e!(%$, "# ia$ $n a$tob$z na(oi n Mont(arna""e.5 ?i *coa%a1 re(%ic# Bertrand. 'oe *i d#d$ iar#*i oc,ii (e"te ca(.5 Pa(aB E !ierc$ri. 2$ a! ore !ierc$ri d$(#0a!iaza, /i a!inte*ti19Bertrand "e "car(in# n ca(.5 Pe +re!ea !ea...5 Era 6oia, n$ "e cea *coa%# 6oia, ("a%!odie 'oe.5Si"te!$% *co%ar&rancezeridico%, a!o&tat. ?in(%$", ore"!b#t#di!inea/aBAntoine era de acord c$ !ine. 4iii %$i $r!a$ o *coa%# (artic$%ar# $nde n$"e cea$ore"!b#t# di!inea/a. )ar Bertrand5 %a&e%ca (#rin/ii %$i 5credea c$ con+in.ere n "i"te!$% ($b%ic &rancez. E$ dori"e! "# o da$ (e 'oe%a o *coa%# bi%in.+# 5 e7i"ta$ cte+a %a Pari" 5, dar c%an$% 9ezac nici n$+oi"e"#a$d#. 'oeera&ran/$zoaic#, n#"c$t#n4ran/a.A+ea"#$r!ezeo*coa%# &rancez#. In (rezent, $r!a %@cee Montai.ne, %n.# ;r#dini%eL$7e!bo$r.. 4a!i%ia 9ezac $ita !ere$ c# 'oe are o !a!# a!ericanc#. )in&ericire, en.%eza %$i 'oe era (er&ect#. 2$ +orbi"e! niciodat# a%tce+a c$ ea, *i!er.eade"$&icienteori %aBo"tonn+izita%a(#rin/ii !ei. *i (etrecea!a6oritatea +eri%or n Lon. I"%and, c$ "ora !ea 3,ar%a *i c$ &a!i%ia ei.Bertrand "e ntoar"e "(re !ine. In oc,i a+ea acea "c%i(ire, care !#ne%ini*tea *i !i "e!na%a c# a+ea "# &ie ori &oarte a!$zant, ori &oarte cr$d, oria!ndo$#. E+ident c#*i Antoinec$no*tea"e!ni&ica/ia, a+ndn+edere&e%$% "$($" n care nce($ "#0*i "t$dieze atent (anto&ii din (ie%e, c$ ci$c$ri.5 )a, ntr0ade+#r, *ti! ce .nde*te Mi"" :ar!ond de"(re *co%i%e noa"tre,de"(re "(i/a %e%e noa"tre, de"(re ne"&r*ite%e noa"tre .re+e, de"(re +acan/e%enoa"tre, de"(rein"ta%a/ii%enoa"tre"anitare, de"(re"er+ici$% no"tr$(o*ta%,te%e+izi$nea noa"tr#, (o%itica noa"tr#, ra,at$% no"tr$ de cine de (e trot$are,ro"ti Bertrand, z!bind "(re !ine c$ dant$ra %$i (er&ect#. A! a$zit a"ta deattea ori, de attea ori, n$0i a*a1 A* +rea "# &i$ n A!erica, tot$% e att dec$rat n A!erica, toat# %$!ea c$%e.e ra,at$% de cine n A!ericaB5 9er!in#, (a(a, e*ti att de .ro"o%anB zi"e 'oe *i !# %$# de !n#.#far, fetia vzu un vecin mbrcat n pi,ama, spri,init de fereastr. 7raun brbat amabil, profesor de muzic. C%nta la vioar i ei i plcea s*lasculte. Deseori, de dincolo de curte, le c%nta ei i fratelui ei vechi c%ntecefranuzeti, ca(ur lepont d:#vi)noni ?laclairefontaine, precumimelodii din ara prinilor ei, care i fceau ntotdeauna pe mama i pe tatleisdansezeveseli, iarpapuciimamei pluteaupesc%ndurilepodelei, ntimp ce tatl ei o nv%rtea iari i iari, p%n ameeau cu toii. Ce facei& 8nde i ducei& stri) el.-ocealui rsunncurte, acoperindipetelebebeluului. 6rbatul nbalonzaid nu*i rspunse. Nuputeis faceiaa ceva, continuvecinul.(unt oamenibuni icinstii" Nu putei s facei aa ceva"La sunetul )lasului su, obloanele ncepur s se deschid i chipuri spriveasc din spatele perdelelor.Dar fetia observ c nimeni nu se mica, nimeni nu zicea nimic. (tteau,pur i simpiu, i se uitau.5ama se opri dinmers, z)uduitde suspine. 6rbaii ompinsernainte.-eciniipriveauntcere. Chiariprofesoruldemuzicrmasetcut.6rusc, mama se ntoarse i ip din toate puterile@ stri) numele soului ei,10de trei ori.6rbaii o apucar de brae, z)%l%ind*o cu brutalitate. 7a ls s cad)entilei boccelele. Fetiancercs*iopreasc, daraompinserlaoparte.9n pra) apru un brbat slab, cu haine mototolite, nebrbierit i cu ochiiroii, obosii@ strbtucurtea, in%ndu*se drept. C%nda,unse ndreptulbrbailor, le spuse cine era. #vea un accent pronunat, la fel ca femeia. Luai*m cu familia mea, spuse el.Fetia i strecur m%na n cea a tatlui.7ra n si)uran acum, i zise ea. 7ra n si)uran, cu mama i cu tatlei. .oateasteanuaveausdurezemult. Doar erapoliiafrancez, nunemii. Nimeni nu avea s le fac vreun ru.Cur%ndsevorntoarcelaapartament, i mamanlevapre)ti miculde,un. 6ieelul vaputeaiei dinascunztoare, iarpapsevaduceladepozituldin,osulstrzii, undelucracamaistruifceacurele, )eniiportofele alturi de cole)ii lui, i totul va fi ca nainte. Cur%nd, lucrurile vorfi din nou si)ure.#far se luminase de ziu. (trada n)ust era pustie. Fetia privi napoispre cldirea ei, la chipurile tcute de la ferestre i la concier)e, care o ineala piept pe micua (uzanne.!rofesorul de muzic i ridic ncet m%na, ntr*un )est de rmas*bun.9i fcui eacum%na, z%mbind. .otul aveasfiebine. 8rmassentoarc repede, toi aveau s se ntoarc n cur%nd.Dar brbatul era e1trem de trist.!e obra,i i cur)eau lacrimi, lacrimi tcute de neputin i de ruine, pecare ea nu le nele)ea.5 ;ro"o%an1 Ma!a ta ador# a"ta, c,icoti Bertrand, cnd$0i c$ oc,i$%%$i Antoine. 2$0i a*a, i$bito1 2$0i a*a, c,erie1Sen+rtea(rin%i+in., (ocninddinde.ete(e!e%odiadinCe"t SideStor@.M# "i!/ea! (ro"t &a/# de Antoine. )e ce0i (%#cea %$i Bertrand "# !# &ac#"# (ar a!ericanca &a%"#, (%in# de idei (reconce($te, !ere$ critic# %a adre"a&rancezi%or1 ?i de ce "t#tea! aco%o *i0i (er!itea! "#0!i +orbea"c# a"t&e%13nd+aeraa!$zant. Lance($t$% c#"niciei noa"tre, a"ta&$"e"eo.%$!#c%a"ic# *i i cea (e (rietenii no*tri a!ericani *i &rancezi "# rd# n ,o,ote.La nce($t.E$ a! z!bit, ca de obicei. )ar a"t#zi, z!bet$% !e$ (#rea $n (ic &or/at.5 Ai !ai &o"t "0o +ezi (e Ma!e n $%ti!a +re!e1 a! ntrebat. Bertrandera de6a oc$(at "# !#"oare ce+a.5 Po&ti!15Ma!e, a!re(etat, r#bd#toare. 3redc#i0ar (%#cea"#te+ad#. S#+orbi/i de"(re a(arta!ent.Pri+irea %$i o nt%ni (e a !ea.5 20a! ti!(, a!o$r. 9$ te d$ci1 8 (ri+ire r$.#toare.5 Bertrand, e$ !# d$c n &iecare "#(t#!n#, *tii a"ta. E% o&t#.5 E b$nica ta, a! "$b%iniat.5 ?i te i$be*te (e tine, %DA!ericaine, rn6i e%. ?i e$ %a &e%, bebe.11Se a(ro(ie de !ine *i !# "#r$t# $*or (e b$ze. A!ericanca.=A*adar, t$e*ti a!ericanca>, a&ir!a"e Ma!e, c$!$%/i ani n$r!#,c,iarn acea"t# nc#(ere, cercetnd$0!# c$ oc,ii ei cen$*ii, .nditori.LDA!ericaine. 3tdea!ericanc#!#c$"e"#!#"i!t, c$nen$!#rate%e!e%e b$c%e, c$ teni*i *i z!bet$% %ar.. ?i ct de ($r &ran/$zoaic# era acea"t#b#trn# de *a(tezeci de ani, c$ "(ate dre(t, na" (atrician, $n coc i!(ecabi% *i(ri+ire *ireat#. ?i tot$*i, a! (%#c$t0o (e Ma!e de %a b$n nce($t. R"$% ei$i!itor, .$t$ra%. U!or$% "ec.3,iar *i azi, treb$ia "# rec$no"c c# o (%#cea! !ai !$%t dect (e (#rin/ii%$i Bertrand, care nc# !# cea$ "# !# "i!t =a!ericanc#>, de*i %oc$ia! %aPari" de do$#zeci de ani, era! !#ritat# c$ &i$% %or de cinci"(rezece ani *i %ed#r$i"e! (ri!a ne(oat#, (e 'oe.In ti!( ce cobora!, con&r$ntnd$0!# nc# o dat# c$ re&%e7ia ne(%#c$t#dino.%inda%i&t$%$i, !i0atrec$t br$"c(rin!intec#"$(orta"e!(rea!$%tti!( !($n"#t$ri%e %$i Bertrand, ridicnd ntotdea$na ne(#"#toare din $!eri.Iar a"t#zi, dintr0$n !oti+ oarecare, (entr$ (ri!a dat#, a! "i!/it c# !i0aa6$n".Fetiaseineaaproapedepriniiei. (trbturpe,osstradalor,ntimp ce brbatul n balonzaid be, le spunea s se )rbeasc. 4are unde seduceau& se ntreb. De ce trebuiau s se )rbeasc at%t de tare& Li se spusesintrentr*un)ara,mare. Fetiarecunoscudrumul*nueradepartedecasa n care locuiau i de locul unde lucra tatl ei.9n)ara,, brbai mbrcai nsalopetealbastre, ptatedeulei, erauaplecai asupra motoarelor. 9i priveau, tcui. Nimeni nu zise nimic. #tunci,fetiavzuun)rupmaredeoameni, st%ndn)ara,, cu)eniicourilapicioare. 5a,oritateaeraufemeiicopii, observea. !euniiicunoteapuin. Darnimeni nundrzneasfacsemncum%nasaussesalute.Dupuntimp, aprurdoi poliiti carencepursstri)enume. .atlfetiei ridic m%na c%nd auzi numele lor.Fetia privi n,ur. -zu un biat pe care l cunotea de lacoal, Leon.!reaobositisperiat. 7aiz%mbi@arfivruts*ispunctotuleranre)ul, c n cur%nd vor putea s mear) acas. .oate astea nu aveau sdureze mult, cur%nd o s fie trimii napoi. Dar Leon o privi de parc eranebun. 7a i ls privirea n ,os, cu obra,ii n flcri. !oate c pricepusetotul )reit. 9nimai bteacuputere. !oateclucrurilenuaveaussent%mple aa cum crezuse ea. (e simea foarte naiv, prostu i t%nr..atl ei se aplec spre ea. 6rbia lui epoas i )%dil urechea. 9i rostinumele. 8nde era fratele ei& 7a i art cheia. Friorul ei era n si)uran,ascuns n dulapul lor secret, opti ea, m%ndr de sine. 4 s fie n si)uran..atl ei o privi cu ochi mari, stranii, i o apuc str%ns de m%n. Dar totule n re)ul, insist ea, o s fie bine. 7 un dulap ad%nc, are destul aer srespire. $i ap i o lantern. 4 s fie bine, papa. Nu nele)i, zise tatl, nunele)i $i, spre disperarea ei, vzu cum ochii i se umpleau de lacrimi.'l trase de m%nec. Nu suporta s%*i vad tatl pl%n)%nd. !apa, spuse ea, o s ne ntoarcem acas, nu*i aa& 4 s ne ntoarcemacas dup ce ne stri) numele&.atl i terse lacrimile i o privi cu ochi n)rozitor de triti, n care ea12nu suporta s priveasc.Nu, rspunseel, nunentoarcem. N*osnelasesnentoarcem.Fetia simi cum i se strecoar n trup ceva rece i oribil. 'nc o dat'i aminti ce auzise, chipurile prinilor ei, ntrezrite de cealalt parte auii, teama lor, nelinitea lor n miez de noapte. Ce vrei s zici, papa& 8nde mer)em& De ce nu ne ntoarcem acas&(pune*mi" (pune*mi"#proape c ip ultimele cuvinte..atl ei o privi. 9i rosti din nou numele, foarte ncet. 4chii i erau ncumezi, iar lacrimile i at%rnau de )ene. 9i puse o m%n pe ceaf. Fii cura,oas, iubita mea. Fii cura,oas, c%t poi tu de cura,oas. Nuputea s pl%n). Frica ei era at%t de mare nc%t prea s n)hittotul n,ur, prea s absoarb orice alt emoie din sufletul ei, ca un vidmonstruos, puternic. Dar i*am promis c o s m ntorc, papa. 9*am promis.-zu c tatl ei ncepuse din nou s pl%n) i c nu o mai asculta. 7ranvluit n propria durere, n propria team.9i trimiserpetoi afar. (tradaerapustie, nafardeautobuzelealiniate l%n) trotuare. +enul de autobuze normale, n care fetia obinuiasse suie, mpreuncumamai cufrateleei, casmear)nora0autobuze obinuite, cu alb i verde, cu platform n spate.Li se ordon s se suie i fur n)hesuii unii n alii. Fetia cuta iariuniformele verzi*cenuii, limbaaspr, )utural, de carea,unsese sseteam. Dar acetia nu erau dec%t poliiti. !oliiti francezi.!rin )eamul prfuit al autobuzului, l recunoscu pe unul dintre ei,poliistul t%nr, rocat, care o a,utase de multe ori s traverseze strada ndrumsprecas, delacoal.6tun)eamcas*iatra)atenia. C%ndochii lise nt%lnir, el i feri rapidprivirea, pr%ndst%n,enit, aproapeenervat. Fetiasentrebdece. 9ntimpceeraumpini nautobuze, unbrbat protest i fu mbr%ncit cu violen. 8n poliist url c o s mputepe oricine va ncerca s scape.#patic, fetia privi cumcldirile i copacii se perind prin faa)eamului. Nu se putea )%ndi dec%t la fratele ei aflat n dulap, n casa )oal,atept%nd*o. Nu se putea )%ndi dec%t la el. .raversar un pod i vzu apele(enei sclipind. 8ndemer)eau&!apanutia. Nimeni nutia. .oi eraunspim%ntai.8n tunet brusc i fcu pe toi s tresar. !loaia porni s cad cu at%taputere, nc%t autobuzul fu nevoit s opreasc. Fetia asculta cum picturileloveau acoperiul autobuzului. Nu dur mult i maina i relu drumul, curoile scr%nind pe macadamul sclipitor. (oarele rsrise.#utobuzul se opri i se ddur cu toii ,os, ncrcai cu boccele, valize,copii care pl%n)eau. Fetia nu recunotea strada. Nu fusese niciodat aici.La captul drumului vzu indicatorul de metrou.9i conduser spre o cldire mare, deschis la culoare. !e ea scria cevaculiteremari i ne)re, darnureui sdeslueascceanume. -zucntrea)astraderaplindefamilii caaei, carecoboraudinautobuze,m%nai de poliiti. Din nou, poliiti francezi.'n timp ce str%n)ea cu putere m%na tatlui ei, se trezi mpins i13n)hiontit ntr*o imens aren acoperit. Aeci de oameni erau adunai aici,nmi,locul arenei, precumi pescauneletari, defier,aletribunei. C%ioameni&Nutia. (ute. $itot veneau. Fetiaseuitlaimensulluminatoralbastru, sub form de dom. (oarele necrutor strlucea prin el..atl ei le )si un loc n care s se aeze. Fetia privi cum irul constantde oameni n)roar%ndurile mulimii. A)omotul crescu tot mai mult,zumzetul continuuamii devoci, copii sc%ncind, femei )em%nd. Clduradeveni de nesuportat, tot mai nbuitoare pe msur ce soarele urca pe cer.7ra din ce n ce mai puin loc i stteau cu toii n)hesuii unii n alii. (euita la brbai, la femei, la copii, la chipurile lor chinuite, la ochiinspim%ntai. !apa, c%t o s rm%nem aici& ntreb ea. Nu tiu, iubito. 8nde suntem&!use m%na pe steaua )alben cusut pe bluza ei. 7 din cauza asta, nu*i aa& spuse ea. .oat lumea de aici are una..atl ei z%mbi * un z%mbet trist, patetic. Da, zise el. Din cauza asta. Fetia se ncrunt.Nuecorect, papa, optiea. Nuecorect"7lombriaiirostinumele cu tandree. Da, dra)a mea, ai dreptate, nu e corect.7a se spri,ini de el, cu obrazul lipit de steaua de pe haina lui.9n urm cu aproape o lun, mama ei cususe stele pe toate hainele lor. !etoate hainele familiei, cu e1cepia celor ale fratelui ei mai mic. 'nainte deasta, crile lor de identitate primiser tampila de 2evreu3 sau 2evreic3.$i apoi ncepuser brusc s apar lucruri pe care nu mai aveau voie s lefac. De e1emplu, s se ,oace n parc. ( se plimbe cu bicicleta, s mear)lacinema, lateatru, larestaurant, latrand. Numai aveauvoienici smprumute cri de la bibliotec.-zuseindicatoarelecarepreausfifostpusepretutindeni029nterzisevreilor3. $i pe ua depozitului unde lucra tatl ei era un afi mare,careanuna0 2Firm evreiasc3. 5aman trebuia s mear) la cumprturi dupora patru dup*amiaza, c%nd nu mai rm%nea nimic n ma)azine, din cauzaraionalizrilor. 7rau nevoii s mear) n ultimul va)on al metroului, s sentoarcacasnaintedestin)ereis nuplece p%ndimineaa.Cemaiaveau voie s fac& Nimic. Nimic, se )%ndi ea.Nedrept. #t%t de nedrept. De ce& De ce ei& De ce toate astea& 9 se preadintr*odat c nimeni nu ar fi putut s*i dea vreo e1plicaie.:o",$a "e a&%a de6a n "a%a de con&erin/e *i *i bea ca&ea$a aceea "%ab#,care i (%#cea att de !$%t. M0a! .r#bit "# !# a*ez ntre Ba!ber, director$%de i!a.ine, *i A%e""andra, &eat$re" editor.nc#(erea d#dea "(re a.%o!erata r$e Marbe$&, a&%at# %a o ar$nc#t$r# deb#/ de 3,a!("0E%@"ee". 2$ era zona !ea (re&erat# din Pari" 5 (rea tic"it#de oa!eni, (rea /i(#toare 0, dar era! obi*n$it# "# +in zi%nic aici *i "# (arc$r.b$%e+ard$% c$ trot$are %ar.i *i (r#&$ite, n/e"ate de t$ri*ti n orice !o!ent a%zi%ei, indi&erent de anoti!(.)e *a"e ani de zi%e "cria! %a re+i"ta "#(t#!na%# a!erican# Seine Scene".14P$b%ica!o+er"i$ne(e,rtie*i a%taon%ine. )eobicei, e$re%ata!oricee+eni!ent care ar iE ($t$t (rezentaintere" (entr$cititorii a!ericani dinPari". =3$%oarea %oca%#> "e ntindea de %a +ia/a "ocia%# *i c$%t$ra%# 0"(ectaco%e, &i%!e, re"ta$rante, c#r/i 5 %a a(ro(iate%e a%e.eri (reziden/ia%e din4ran/a.Era, de &a(t, o !$nc# di&ici%#, c$ ter!ene "trn"e. :o",$a era $n ade+#rattiran. !i (%#cea de e%, dar era $n tiran. ;en$% #%a de *e& care n$ are nici $nre"(ect (entr$+ia/a(er"ona%#, c#"nicie*i co(ii. )ac#o&e!eier#!nean"#rcinat#, de+enea $n ni!eni. )ac# cine+a a+ea $n co(i% bo%na+, era (ri+it$rt. )ar a+ea totodat# $n oc,i (er"(icace, ta%ent editoria% e7traordinar *i $n"i!/ ie*it din co!$n a% "incroniz#rii (er&ecte. 3$ to/ii ne "cotea! (#%#ria n&a/a %$i. 2e (%n.ea! !ere$ de e% (e %a "(ate, dar "$(orta! n contin$are"it$a/ia. La cei cincizeci de ani ai "#i, :o",$a, ne. A*a c# n$ ne0a! c$t .ri6i. Iar a do$a zi,c,iar dac# a"ta "e (etrec$"e n !i6%oc$% Pari"$%$i, n ziare *i %a radio n$ "0a"($" ni!ic. 2i!eni n$ (#rea n.ri6orat. A*a c# nici noi n0a! &o"t. Pn# cndi0a! +#z$t (e co(ii.384#c$ o (a$z#.5 3o(iii1 a! re(etat.5 3te+a zi%e !ai trzi$, e+reii a$ &o"t %$a/i iar c$ a$tob$ze%e, contin$#ea. E$ "t#tea! (e trot$ar *i a! +#z$t &a!i%ii%e ie*ind de (e +e%odro!, c$ to/ico(iii aceia !$rdari, (%n.nd. P#rea$n"(#i!nta/i, "$&erinzi. A!&o"tn.rozit#. Mi0a!dat "ea!ac#(e+e%odro!n$a+$"e"er#!ai ni!icde!ncat "a$ de b#$t. M0a! "i!/it &$rioa"# *i nea6$torat#. A! ncercat "# %ear$nc (ine *i &r$cte, dar (o%i/i*tii n$ !0a$ %#"at.Se o(ri din no$, de data a"ta (entr$ o (erioad# !ai %$n.#. Br$"c, (#reaobo"it#, e($izat#. Ba!ber %#"# ca!era deo(arte n t#cere. A! a*te(tat, r#"# &ace! nici o !i*care. M0a! ntrebat dac# a+ea "# !ai "($n# ce+a.5)$(#to/i ace*ti ani, ro"ti eance%edin$r!#, c$o+oce"c#z$t#,*o(tit#, d$(# to/i ace*ti ani, nc# i +#d (e co(ii. Ii +#d $rca/i n a$tob$ze *i%$a/i de aici. 2$ *tia!$nde i d$c, dar a!a+$t acea"t# "enza/ie, $n"enti!ent oribi%. M$%/i din 6$r$% !e$ era$ indi&eren/i, con"idera$ c# e ce+anor!a%. Pentr$ ei era ce+a nor!a% ca e+reii "# &ie %$a/i.5 )e ce crede/i c# "i!/ea$ a"ta1 a! ntrebat. Un a%t c,icotit.5 Pentr$ c# no$#, &rancezi%or, ni "e "($"e"e ani de0a rnd$% c# e+reii era$d$*!anii/#riinoa"tre, dea"taBInD41"a$D42a&o"toe7(ozi/ie, %aPa%ai"Ber%itz, dac#0!i a!inte"c e$ bine, (e bo$%e+ard de" Ita%ien", intit$%at# E+reii*i 4ran/a. 2e!/ii a$ a+$t .ri6# "# &ie de"c,i"# %$ni de zi%e. A a+$t $n !are"$cce"nrnd$% (o($%a/iei &ranceze. ?iceera18!ani&e"tare*ocant#deanti"e!iti"!.*i netezi &$"ta c$ de.ete%e ei nod$roa"e.5 Mi0i a!inte"c (e (o%i/i*ti. Pe b$nii no*tri (o%i/i*ti (arizieni. Pe (ro(riiino*tri .endar!e", c$!"ecade *i cin"ti/i. 3$!i !(in.ea$ (e co(ii na$tob$ze. Ki(nd. 4o%o"ind$0*i %e$r" baton".*i %#"# b#rbia n (ie(t *i !$r!$r# ce+a ce n$ a! re$*it "# n/e%e.. Mi "0a(#r$t tot$*i c# a "($"A =R$*ine "# ne &ie %a to/i c# n$ i0a! o(rit>.5 2$ a/i *ti$t, a! ro"tit e$ ncet, !i*cat# de oc,ii ei br$"c $!ezi/i. 3e a/i&i ($t$t "# &ace/i15 2i!eni n$0*i a!inte*te de co(iii de %a -e%D dDHi+D. 2i!#n$i n$0i (a"#.5 Poate c# an$% #"ta o "0o &ac#, a! "($". Poate c# an$% #"ta +a &i a%t&e%.4ia *i "trn"e b$ze%e ncre/ite.5 2$. 8 "# +ezi. 2i!ic n$ "0a "c,i!bat. 2i!eni n$0*i a!inte*te. )e cear &ace0o1 A$ &o"t ce%e !ai ne.re zi%e din i"toria /#rii noa"tre.Fetiasentrebaundeeratotal ei. 8ndevanacelai la)r,ntr*unadintre barci, desi)ur, dar nu l vzuse dec%t o dat sau de dou ori. Nu*iddea seama cum treceau zilele. (in)urul lucru care o b%ntuia era )%ndul lafrateleei. (etrezeanoaptea, tremur%nd, cu)%ndul c*l lsasenchisndulap. Lua cheia i se uita la ea cu durere i spaim. !oate c p%n acummurise. !oatecmurisedesete, defoame. 'ncercas*i deaseamac%ttrecusedela,oiaaceeanea)rc%ndbrbaii venisers*i ia. 4spt*m%n& Aece zile& Nu tia. (e simea pierdut, confuz. Fusese un v%rte, deteroare, nfometare i moarte. 5ai muli copii muriser n la)r. .rupurilelor micue fuseser luate printre lacrimi i ipete.'ntr*o diminea, observ mai multe femei discut%nd cu aprindere.39!reaun)ri,orate, suprate. 4ntrebpemamaei cesent%mpl, daraceasta nu tia. Fetia nu se ddu btut i o ntreb pe o femeie care aveaun bieel de v%rsta fratelui ei i care dormise alturi de ele n ultimele zile.Chipul femeii era mpurpurat, de parc ar fi avut febr. 'i zise c umblauzvonuri prinla)rcumcprinii aveausfietrimii nest, lamunc.8rmau s pre)teasc sosirea copiilor, care veneau mai t%rziu, peste vreodou zile.Fetiaasculta,ocat.'irelatdiscuia mameiei.4chii femeiiprurssetrezeasclavia. (cuturputernicdincap.Nu, astanuseputea nt%mpla. Nu puteau s fac asta. Nu puteau s*i despart pe copii deprinii lor.'n acea via tihnit, bl%nd, care prea at%t de ndeprtat, fetia ar ficrezut*o pemama ei.!evremuricredeatot ce*i spuneamama ei.Darnaceast lume nou i aspr, fetia simea c se maturizase. (e simea maibtr%n dec%t mama ei. $tia c celelalte femei spuneau adevrul.$tiaczvonurileerauadevrate. Nutianscums*i e1pliceastamamei ei. 5ama ei devenise ca un copil.C%nd brbaii intrar n barac, ea nu se simi nspim%ntat. (e simintrit. (imea c un zid )ros se ridicase n ,urul ei. 4 lu pe mama ei dem%n i o inu str%ns. -oia ca mama ei s fie cura,oas, s fie puternic. Lise ordon s ias i s stea la r%nd n faa unei alte barci, n )rupuri mici.#tept linitit la coad,mpreun cu mama ei. (e tot uita n,ur, ca s*lzreasc pe tatl ei, dar n zadar.C%nd le veni r%ndul s intre n cldire, fetia vzu doi poliiti st%nd la omas. #lturi erau dou femei, mbrcate cu haine obinuite. Nite stence,care se uitau la oamenii de la coad, cu chipuri reci i dure. Le auzi cum iordonau btr%nei din faa ei s predea banii i bi,uteriile. Fetia o privi cumse chinuiete s*i scoat veri)heta i ceasul. #lturi de btr%n se afla ocopil de vreo ase sau apte ani, care tremura de fric. 8n poliist artspre cerculeele de aur pe care fetia le purta n urechi. Copila era ns preanspim%ntatcasi lescoatsin)ur, aacbunicaseaplecsledesfac. !oliistul oft e1asperat. (e micau prea ncet. 9n ritmul sta, aveaus stea aici toat noaptea.8nadintrestenceseaplecdeasupracopileii, cuun)estrapid, ismulsecerceii dinurechi, sf%iindu*ilobii micui. Fetiaurl, duc%ndu*im%inile spre )%tul plin de s%n)e. 6tr%na ipa i ea. 8n poliist o lovi pestefa i am%ndou fur trase afar din r%nd. 8 n murmur de fric strbtur%ndul deoameni. !oliitii i a)itararmelei tcereacobor asupratuturor.Fetia i mama ei nu aveau nimic de predat. Doar veri)heta mamei. 4steanc roie la fa sf%ie rochia mamei de la clavicul la buric, ls%nd laivealpieleapalidi len,eriadecolorat. 5%inilefemeii pipircutelerochiei, len,eria, zoneleintimealemamei ei.#ceastatresri, darnuzisenimic. Fetia privea, iar teama cretea tot mai mult n sufletul ei. 8ra felul ncare brbaii priveau trupul mamei a, ura felul n care o atin)ea steanca,de parc ar fi fost o bucat de carne. 4 s*i fac i ei asta& se ntreb. 4areo s*i rup i ei hainele& !oate c o s*i ia cheia. 4 str%nse n buzunar, cutoat puterea. Nu, nu puteau s i*o ia. Nu*i va lsa s ia cheia de la dulapulsecret. Niciodat.40Dar poliistul nu era interesatele ce avea ea prin buzunare. 'nainte ca eai mamaei smear)mai departe, fetiaaruncoultimprivirespre)rmada tot mai mare de pe birou0 lnioare, brri, broe, inele, ceasuri,bani. 4arecevorfacecutoateastea&sentreb. Levorvinde&Levorfolosi& !entru ce aveau nevoie de toate aceste lucrurifar, aufostdinnouaezatenr%nd. 7raozifierbinteiprfoas.Fetiei i era sete i simea c )%tul uscat o nepa. /maser o vreme pe loc,subprivirileasprei tcutealepoliitilor.Decestteauacolo&Fetiaauzea oaptele nencetate din spatele ei. Nimeni nu tia. Nimeni nu putea srspund. Doar ea tia. (imea. $i c%nd s*a nt%mplat, ea se atepta de,a.!oliitii serepezirasupralorcaunstol depsri mari, ne)re. Letraser pe femei ntr*o latur a la)rului, pe copii, n cealalt. !%n i ceimai mici au fost separai de mamele lor. Fetia privea totul, de parc ar fifost n altlume. #uzi ipetele, urletele, vzu femeile arunc%ndu*se lapm%nt, tr)%nddehainelei deprul copiilor lor.-zucumpoliitiiridicbastoanelei lelovescpefemei pestecap, pestefa. -zucumofemeie se prbuete la pm%nt, iar nasul i era o mas de carne vie.5ama ei rmase l%n) ea, paralizat. Faia o auzea cum respir scurt,)%f%it. 4 inea pe mama ei de m%na rece. (imi cum poliistul le desparte cuo smucitur%, auzi urletul ascuit al mamei ei i o vzu apoi cum se repedenapoi spre ea, cu rochia sf%iat, cu prul v%lvoi, cu )ura contorsionat,ip%nd numele fiicei ei. Fetia ncerc s o prind de m%n, dar brbaii ombr%ncir la o parte i ea czu n )enunchi. 5ama ei se lupt ca ieit dinmini, domin%ndu*l c%teva secunde pe poliist i, n acea clip precis, fetiao vzu apr%nd pe adevrata ei mam, femeia plin de putere i de pasiune,pe careo admiraidecare i erador. (imi braelemamei cuprinz%nd*onc o dat, i simi prul des i aspru m%n)%indu*i faa. 6rusc, un torent deap rece o orbi. 9n timp ce scuipa apa i)%f%ia ca s*i recapete rsuflarea,deschise ochii i i vzu pe brbai tr)%nd*o pe mama ei de )ulerul rochieiude.9 se pru c totul dureaz ore ntre)i. Copii pierdui, cu ochii plini delacrimi. +lei deaparuncatenfaalor.Femei sf%rite, zbt%ndu*se.(unetele nfundate ale loviturilor. Dar tia c se nt%m plase foarte repede..cere. (e terminase. 9n cele din urin, mulimea de copii sttea ntr*oparte, femeile, ncealalt. 9ntreele, unir)rosdepoliiti. !oliitii lerepetau ntruna c mamele i copiii de peste doisprezece ani aveau s plecenainteacelorlali, ccei mici urmausvindupei, osptm%nmait%rziu. .aii plecaser de,a, li se spuse. .oat lumea trebuia s coopereze is se supun.4 vzu pe mama ei l%n) celelaltefemei. 'i privea fiica cu un z%mbetmic, cura,os. !rea s spun0 2-ezi, iubito, o s fie bine, poliia aa zice. Nute n)ri,ora, iubito 3.Fetia se uit n,ur la mulimea de copii. #t%t de muli copii. (e uit la ceimici, cu chipurile str%mbate de durere i defric. 4 vzu pe fetia aceea cuurechile sf%iate cumntindea palmele spre bunica ei. Ce avea s sent%mple cu toi aceti copii, cu ea& 8nde erau dui prinii lor&Femeile ieeau pe porile la)rului. -zu capul mamei ei ndepr*t%ndu*se n dreapta i pornindspredrumul: lun)care duceaprinsat, spre)ar.41Chipul mamei se ntoarse spre ea pentru ultima dat.#poi dispru.5 A"t#zi a+e! $na dintre zi%e%e noa"tre =b$ne>,Mada!e 9ezac,"($"e-eroniO$e *i0!i z!bi radioa"# n ti!( ce intra! n ca!era a%b#, n"orit#.4#cea (arte din (er"ona%$% care a+ea .ri6# de Ma!e %a co!(%e7$% (entr$b#trni, c$rat *i +e"e%, din arondi"!ent$% 1R, n a(ro(iere de Parc Moncea$.5 2$0i zice Mada!e 9ezac, %atr# b$nica %$i Bertrand. 2$0i (%ace. S($ne0i Mi"" :ar!ond.2$ !0a! ($t$t ab/ine "# n$ z!be"c. -eroniO$e (#r$ ntri"tat#.5?i oric$!, Mada!e 9ezac "$nt e$, ro"ti b#trna, c$ o $nd# den.!&are*i dedi"(re/+iza+i decea%a%t# Mada!e 9ezac, noraei3o%ette,!a!a %$i Bertrand.Att de ti(ic (entr$ Ma!e, !i0a! zi". S# &ie att de (%in# de ndr#znea%#,c,iar "i %a +r"ta ei. Pren$!e%e ei era Maree %%e. II dete"ta. 2i!eni n$ i zicea+reodat# Marce%%e.5 !i (are r#$, ro"ti -eroniO$e, $!i%#. I0a! ($" o !n# (e bra/.5 9e ro., n$0/i &ace (rob%e!e, a! "($". 2$ &o%o"e"c n$!e%e de &e!eie!#ritat#.0Eo c,e"tie de0a a!ericani%or, zi"e Ma!e. Mi"" :ar!ond e"te a!ericanc#.5 )a, a! ob"er+at a"ta, r#"($n"e -eroniO$e, (e $n ton !ai +e"e%. =3e aiob"er+at>, !i +enea "# ntreb. =Accent$%, ,aine%e, (anto&ii1>5 )eci ai a+$t o zi b$n#, Ma!e1M0a! a*ezat %n.# ea *i !i0a! ($" !na (e"te a ei.In co!(ara/ie c$ b#trna de (e r$e 2e%aton, c,i($% %$i Ma!e era(roa"(#t.A+ea doar cte+a rid$ri. )ar b#trna de (e r$e 2e%aton,n ci$daa"(ect$%$i ei decre(it, *i (#"tra !intea %i!(ede, r6e cnd Ma!e, %a o(tzeci *icinci de ani, "$&erea de A%z,ei!er. In $ne%e zi%e, ($r *i "i!(%$ n$0*i a!inteacine e.P#rin/ii %$i Bertrand deci"e"er# "# o !$te %a $n co!(%e7 "anatoria% (entriib#trni cnd*i d#d$"er#"ea!ac#n$eran"tare"#%oc$ia"c#"in.$r#.)e"c,idea ara.az$% *i % %#"a "# ard# toat# zi$a. L#"a a(a "# c$r.# ncontin$$n cad# (n# "e in$nda tot$%. Sa$ "e nc$ia c$ re.$%aritate (e dina&ar# *i era.#"it#,oin#rind(er$edeSainton.en,a%at. )e"i.$r, Ma!e"eo($"e"eideii. 2$ dori"e de%oc "# !ear.# %a co!(%e7$% (entr$ b#trni. )ar "eaco!oda"e de"t$% de bine, n ci$da izb$cniri%or ocaziona%e de &$rie.5 A! o zi =b$n#>, rn6i ea, d$(# ce -eroniO$e ne %#"# "in.$re.5 A, n/e%e., a! "($", terorizezi (e toat# %$!ea, ca de obicei15 3a de obicei, zi"e ea.A(oi "entoar"e "(re!ine*i0!i cercet# c,i($%, c$oc,ii ei cen$*ii,a&ect$o*i.5 Unde e nei"(r#+it$% #%a de "o/ a% t#$1 ?tii, niciodat# n$ +ine. ?i n$0!i"er+i (o+e"tea c$ =e (rea oc$(at>.A! o&tat.5 Ei, !#car t$ e*ti aici, ro"ti ea, /&noa"#. Pari obo"it#. 9ot$% e n re.$%#15 E bine, a! "($".?tia! c# ar#t obo"it#. 2$ (rea a+ea! ce &ace n (ri+in/a a"ta. S# (%ec ntr0o +acan/#, (robabi%. )ar n$ era (%ani&icat# (n# %a +ar#.425 ?i a(arta!ent$%19oc!ai &$"e"e! "# +#d c$! nainta$ %$cr#ri%e nainte "# +in %a "anatori$.M$ncitorii roia$. Bertrand "$(er+iza tot$% c$ ener.ia %$i ob i*n$it#. Antoine(#rea e($izat.5 8 "# &ie !in$nat, a! "($". 3nd o "# &ie .ata.5 Mi0e dor de e%, zi"e Ma!e. Mi0e dor "# %oc$ie"c aco%o.5 !i nc,i($i.Ma!e ridic# din $!eri.5 A6$n.i "# te ata*ezi de %oc$ri. 3a *i de oa!eni, b#n$ie"c. M# ntrebdac# %$i Andre i %i("e*te +reodat#.Andreera"o/$% ei, care!$ri"e. E$n$01c$no"c$"e!. )eceda"ecndBertrand era ado%e"cent. M# obi*n$i"e! ca Ma!e "# +orbea"c# de"(re e% %ati!($% (rezent. 2$ o corecta!, n$0i a!intea! niciodat# c# !$ri"e c$ !$%/iani n $r!# de cancer %a (%#!ni. Ii (%#cea "# +orbea"c# de"(re e%. 3nd ont%ni"e!(entr$(ri!aoar#, c$!$%t nainte"#ncea(#"#0*i(iard#!e0!oria, obi*n$ia "#0!i arate a%b$!e c$ &oto.ra&ii de &iecare dat# cnd +enea!n +izit# (e r$e de Sainton.e. A+ea! i!(re"ia c# *ti$ (e dina&ar# c,i($% %$iAndre 9ezac. Aceia*i oc,i de $n a%ba"tr$0cen$*i$, (e care i a+ea *i Edo$ard.Un na" !ai rot$n6it. Un z!bet !ai ca%d, (oate.Ma!e !i +orbi"e !$%t de"(re c$! "e c$no"c$"er#, c$! "endr#.o"ti"er#, ct de .re$ %e &$"e"e n ti!($% r#zboi$%$i. 4a!i%ia 9ezac eraori.inar#dinB$r.$ndia, dar cndAndre!o*teni"ea&acerea c$+in$ri a&a!i%iei de %a tat#% "#$, n$ re$*i"e "# "e de"c$rce. A*a c# "e !$ta"e %a Pari" *ide"c,i"e"e $n !ic !a.azin de antic,it#/i (e r$e de 9$renne, n a(ro(iere deP%ace de" -o".e". Ii treb$i"e $n ti!( ca "#0*i &ac# $n ren$!e *i a&acerea "#n&%orea"c#. Edo$ard(re%$a"e &rie%e d$(#!oartea tat#%$i "#$*i !$ta"e!a.azin$% (er$ed$Bac, narondi"!ent$% R, $nde"e.#"ea$ce%e!airen$!ite !a.azine de antic,it#/i din Pari". Ac$! % cond$cea 3eci%e, "ora!ai !ic# a %$i Bertrand, *i o cea &oarte bine.)octor$% %$i Ma!e 5 $n an$!e docte$r Roc,e, tri"t, dar e&icient 5 !izi"e"e odat# c# era o tera(ie e7ce%ent# "# o ntreb (e Ma!e de"(re trec$t.)$(# "($"e%e %$i, (robabi% c# a+ea o (erce(/ie !ai b$n# a"$(ra ce%or(etrec$te c$ treizeci de ani n $r!# dect a nt!(%#ri%or din acea di!inea/#.Era ca $n !ic 6oc. In ti!($% &iec#rei +izite, e$ i ($nea! ntreb#ri. 4ire"c,r# "# &ac !are caz din a"ta. Ea *i d#dea &oarte bine "ea!a ce $r!#rea!,dar "e (recea c# n$ *tie.4$"e"e di"tracti+ "#0% de"co(#r (e Bertrand ca b#iat. Ma!e +eni"e c$ ce%e!ai a!$zante in&or!a/ii. 4$"e"e $n ado%e"cent "tn.aci, *i n$ ti($% coo%decare a$zi"e!. 4$"e"e $n e%e+ !ediocr$, *i n$ "tr#%$citor, a*a c$! % %#$da$(#rin/ii. La(ai"(rezeceani a+$"e"e%ococeart#!e!orabi%#c$tat#% %$i,ca$za &iind &iica +ecin$%$i, o b%ond# +o("it# *i (ro!i"c$#, care &$!a!ari6$ana.)ar n$ntotdea$naeraa!$zant "#e7(%orezi !e!oriane"i.$r#a%$iMa!e. )e"eori,e7i"ta$ .o%$ri %$n.i, "$!bre. Iar at$nci n$0*i !ai a!inteani!ic. In zi%e%e =(roa"te>, "e nc,idea n "ine ca o "coic#. Se $ita %a te%e+izor,c$ b$ze%e "trn"e *i b#rbia "coa"# n a&ar#.Intr0o di!inea/#, n$0*i !ai d#d$"e "ea!a cine e 'oe. 9ot ntrebaA =3ine eco(i%$% #"ta1 3e &ace aici1> 3a de obicei, 'oe "e ($rta"e c$ !at$ritate. )ar43!ai trzi$, noa(tea, n(at, oa$zi"e!(%n.nd. 3ndontreba"e!c$b%nde/e ce "e nt!(%a"e, rec$no"c$"e c# n$ "$(orta"e "# +ad# c# "tr#b$nicaei !b#trni"e.5 Ma!e, a! ntrebat0o, cnd +0a/i !$tat t$ *i Andre n a(arta!ent$% dinr$e de Sainton.e1M# a*te(ta! "#0*i ncre/ea"c# &a/a, ca o !ai!$/# b#trn# *i n/e%ea(t#, *i"# r#"($nd# c$$n=A, n$0!i a!inte"c de%oc. )ar r#"($n"$% +eni ca o%o+it$r# de bici. 0n i$%ie 1942.Mi0a! ndre(tat "(ate%e *i a! (ri+it0o /int#.5 In i$%ie 19421 a! re(etat.5 A*a e.5 ?i c$! a/i .#"it a(arta!ent$%1 Era r#zboi. 9reb$ie "# &i &o"t di&ici%.5 )e%oc, re(%ic# ea, ne(#"#toare. 4$"e"e e%iberat. A! a$zit de e% de %aconcier.e, Mada!e Ro@er, care era (rieten# c$&o"ta noa"tr# concier.e.Loc$ia!(e r$e de 9$renne, c,iar %n.# !a.azin$% %$i Andre, ntr0$na(arta!ent n.,e"$it *i !izer, c$ $n "in.$r dor!itor. A*a c# ne0a! !$tat,cndEdo$arda+ean$!ai zece"a$doi"(rezeceani.A!&o"t ncnta/i "#a+e! o %oc$in/# !ai !are. ?i !i a!inte"c c# *i c,iria a &o"t !ic#. Pe0at$nci,ace% O$artier n$ era nici (e 6$!#tate %a &e% de !odern ca ac$!.A! (ri+it0o c$ aten/ie *i !i0a! dre" .%a"$%.5 Ma!e, /i a!inte*ti dac# era %a nce($t$% %$i i$%ie1 Sa$ %a "&r*it1Ea z!bi, ncntat# c# "e de"c$rca att de bine.5 !i a!inte"c (er&ect. Era "(re "&r*it$% %$i i$%ie.5 ?i /i a!inte*ti de ce a &o"t e%iberat a(arta!ent$% att de br$"c1Un a%t z!bet radio".5 Si.$r c# da. A+$"e"e %oc o razie de (ro(or/ii. 8a!enii a$ &o"t are"ta/i*i, br$"c, o !$%/i!e de %oc$ri a$ de+enit +acante.A!(ri+it0o/int#, iar (ri+irea ei a "$"/in$t0o(e a !ea. 8c,ii i "enne.$rar# cnd +#z$ e7(re"ia de (e c,i($% !e$.5 )ar c$! "0a nt!(%at1 3$! +0a/i !$tat1B#trna "e (rec$ a &i (reoc$(at# de !neci, "tr!bnd din b$ze.5 Mada!e Ro@er i0a "($" &o"tei noa"tre concier.e c# (e r$e Sainton.eera $n a(arta!ent c$ trei ca!ere %iber. A*a "0a nt!(%at. A"ta0i tot.9#cere. Mi*carea !ini%or ei "e (oto%i *i ea *i %e !(re$n# n (oa%#.5 )ar, Ma!e, a! *o(tit, n$ te0ai .ndit niciodat# c# oa!enii aceia "0ar&i ($t$t ntoarce13,i($% i de+eni"e "erio" *i b$ze%e a+ea$ o e7(re"ie ri.id#, nd$rerat#.5 2$ a! *ti$t ni!ic, a ro"tit ea n ce%e din $r!#. Ab"o%$t ni!ic, nce($"#0*i (ri+ea"c# !ini%e *i n$ !ai ro"ti nici $n c$+nt.#ceastaeraceamaireanoapte. Ceamaireadintretoate, pentrutoicopiii i pentru ea, se )%ndi fetia. 6arcile fuseser complet )olite. Nu mairmsese nimic, nici haine, nici pturi, nimic. !ilotele fuseser sf%iate, ipene albe acopereau podeaua, ca o zpad artificial.Copii pl%n)%nd, copii url%nd, copii su)hi%ndde)roaz. Cei mici nupute au s nelea), )emeau ncontinuu i*i chemau mamele. Fceau pe ei,setvleaupe,os, ipaucudisperare. Cei mai mari, caea, stteaupepodeaua murdar, cu capul ntre m%ini.44Nimeni nu se uita la ei. Nimeni nu avea )ri, de ei. /areori li se ddea smn%nce. 7rau at%t de nfometai, nc%t m%ncau iarb uscat, fire de paie.Nimeni nui linitea. Fetiase ntreb0 poliitii acetia... ei nuaveaufamilii& Nu aveau copii& Copii la care s se ntoarc acas& Cum puteau sse poarte aa cu nite copii& Li se spusese s fac asta sau procedau aa nmodfiresc&7raunrealitate niteroboi, nufiineumane&9i privi cuatenie. !reau s fie fcui din carne i oase. 7rau oameni. Nu putea snelea).# doua zi, fetia observ o m%n de oameni care i priveau prin s%rma)himpat. 'ncercau s strecoare m%ncare prin )ard. Dar poli tii le ordo*nar s plece. De atunci nu mai veni nimeni s se uite la ei.Fetia se simea de parc arfi devenit altcineva. Cineva dur i necioplit islbatic. 8neori se lupta cu ceilali copii, cei care ncercau s*i ia bucataveche de p%ine pe care o )sise. 9i n,ura, i lovea. (e simea periculoas,slbatic.Lanceput, nuseuitaselacopiii mai mici. 9i aminteaupreamult defratele ei. Dar acum simea c trebuie s*i a,ute. 7rau mici, vulnerabili.#t%t de demni de mil. #t%t de murdari. 5ult dintre ei aveau diaree ihainele pline de fecale ntrite. Nu avea cine s*i spele, cine s*i hrneasc.'ncetul cuncetul a,unseseslecunoascnumele, v%rsta, darc%ivaerauat%tdemicinc%t nici nuputeaus*irspund. 7raurecunosctoripentru o voce bl%nd, un z%mbet sau un srut i o urmau prin tot la)rul, cuzecile, ca nite vrbii murdare.4binuia s le spun povetile pe care i le spunea fatelui ei, nainte deculcare. Noaptea, ntins pe paiele pline de pduchi, unde fo)iauobolanii, le spunea n oapt poveti, fc%ndu*le chiar i mai lun)i dec%terau de obicei. $i copiii mai mari se str%n)eau n ,urul ei. 8nii se prefceauc nu ascult, dar ea tia c nu era aa.7ra o fat de unsprezece ani, o fptur nalt, cu prul ne)ru, pe nume/achel, care o privea deseori cu o urm de dispre. Dar noapte de noapteasculta povetile, tr)%ndu*se tot mai aproape de ea, ca s nu scape nici uncuv%nt. $i odat, c%nd aproape toi copiii erau adormii, i vorbi fetei. /osticu o voce ad%nc, r)uit0 .rebuie s plecm. .rebuie s evadm. Fetia cltin din cap. Nu se poate. !oliitii au arme. N*avem cum. /achel ridic din umeriiei osoi. 7u o s*o fac. $i mama ta& 4 s te atepte n cellalt la)r, ca mama mea. /achelz%mbi.#i crezut toate astea& Crezi ce au spus& Fetia ura z%mbetulatottiutor al lui /achel. Nu, rspunse ea, hotr%t. Nu i*am crezut. Nu mai cred nimic. Nici eu, zise /achel. #m vzut ce au fcut. Nici mcar nu au scris cumtrebuie numele copiilor mici. #u le)at etichetele alea care s*au amestecatc%nd ma,oritatea copiilor i le*au scos. Nu le pas. Ne*au minit pe toi. !enoi i pe mamele noastre.$i, spre surprinderea fetiei, /achel se ntinse i o lu de m%n, str%n*)%nd*o cu putere, cum fcea #rmelle. #poi se ridic n picioare i dispru.459n zori, poliitii intrar n barci i*i n)hiontir cu bastoanele. Copiiimai mici, de*abia trezii, ncepur s ipe. Fetia ncerc s*i liniteasc pecei dinapropiereaei, dareraun)rozii. #ufost condui ntr*obarac.Fetia inea de m%n doi copilai mici. -zu un poliist care avea un instru*ment cu o form ciudat. Fetia nu tia ce era. Copilailor li se tie rsu*flareade fic i se ddurnapoi. !oliitii i plmuiri*i lovircupiciorul, apoi i t%r%r spre brbatul cu instrumentul. Fetia privi n)rozit.#poi nelese. Li se rdea prul. .oi copiii urmau s fie rai n cap.-zu prul ne)ru i bo)at al lui /achel cz%nd la pm%nt. ;easta ei rasera alb i ascuit, ca un ou. /achel i privi pe brbai cu ur i dispre iscuip la picioarele ei. 8nul dintre ,andarmi o lovi cu brutalitate, d%nd*o lao parte.Cei mici erau nnebunii de fic i a fost nevoie de doi sau trei oameni cas*i in. C%nd i veni r%ndul, fetia nu se zbtu i i plec fr un cuv%ntcapul. (imi apsarea rece a mainii i nchise ochii, neput%nd s ndure svad cum uviele lun)i, aurii, i cad la picioare. !rul ei. !rul ei frumos,pe care toat lumea l admira. (imi cum suspinele i se ridic n )%t, dar sestrdui snupl%n). Niciodatsnupl%n)nfaaacestor oameni.Niciodatsnupl%n). Niciodat. 7doarnitepr,at%tatot. !rul vacrete la loc.#proapeseterminase. Deschisedinnouochii. !oliistul careoineaaveam%ini)raseitrandafirii./idic privirea spre elpec%ndcellaltirdea ultimele bucle.7ra poliistul rocat i prietenos din cartierul ei. Cel cu care mama eiobinuiasmai schimbec%teovorb. Cel carei fceantotdeaunacuochiul n drum spre coal. Cel cruia ea i fcuse cu m%na n ziua raziei,cel carei ferise atunci privirea. #cumerapreaaproape casnuopriveasc.Fetia i susinu privirea, fr s*i lase ochii n ,os nici mcar o dat.9riii lui aveau o culoare ciudat, )lbuie, ca aurul. Chipul i era rou deruine i ei i se pru c l simte cum tremur. Nu spuse nimic, pri*vindu*l cutot dispreul pe care reui s*l adune.7l nu putu dec%t s o priveasc, nemicat. Fetia z%mbi, un z%mbet amarpentru un copil de zece ani, i i ddu la o parte m%inile )rele.A! (%ecat a!e/it# de %a co!(%e7$% "anatoria%. 9reb$ia "# !# d$c %a biro$,$nde !# a*te(ta Ba!ber, dar !0a! trezit ndre(0tnd$0!# din no$ "(re r$edeSainton.e. In!inte!i "en+rtea$att de!$%tentreb#ri nct !#"i!/ea!co(%e*it#. S($nea Ma!e ade+#r$% "a$ !intea i era t$%b$rat#,con&$z#, din ca$za bo%ii1 8are c,iar e7i"ta"e o &a!i%ie de e+rei care %oc$i"eaici1 3$! era (o"ibi% ca &a!i%ia 9ezac "# "e &i !$tat r# "# *tie ni!ic, a*ac$! a&ir!a"e Ma!e1A!"tr#b#t$t ncet c$rtea. Loc$in/a(ort#re"ei ar&i&o"taici, "e.ndi.4$"e"e tran"&or!at# c$ ani n $r!# ntr0$n !ic a(arta!ent. Un *ir de c$tii(o*ta%e "e .#"ea de0a %$n.$% ,o%$%$i, *i n$ !ai e7i"ta nici $n concier.e care"#ad$c#zi%nic(o*ta%a&iecare$*#. Ma!e"($"e"ec#oc,e!aMada!eRo@er. 3iti"e!!$%t de"(re ace*ti concier.e" *i de"(re ro%$% (e care %6$ca"er# n ti!($% are"t#ri%or. Ma6oritatea "e "$($"e"er# ordine%or (o%i/iei, iar46c/i+a!er"e"er#c,iar!aide(arte*iar#ta"er#(o%i/iei$nde"ea"c$ndea$an$!ite &a!i%ii de e+rei. A%/ii (r#da"er# a(arta!ente%e r#!a"e .oa%e *i%$a"er# b$n$ri%e i!ediat d$(# razie. 2$!ai c/i+a, citi"e!, (rote6a"er#&a!i%ii%e de e+rei ct de bine ($t$"er#.M0a! ntrebat ce ro% 6$ca"e Mada!e Ro@er. M0a! .ndit n trecere %a(ort#rea"a !ea de (e bo$%e+ard d$ Mont(arna""eA era o (ort$.,ez# ca! de+r"ta !ea *i n$ c$no"c$"e r#zboi$%.A! i.norat %i&t$% *i a! $rcat ce%e (atr$ *ir$ri de tre(te. L$cr#torii era$ n(a$za de !a"#. 3%#direa era c$&$ndat# n t#cere.3nd a! de"c,i" $*a din&a/#, !0a! "i!/it ncon6$rat# de ce+a ci$dat, o "enza/ie nec$no"c$t# de .o% *ide di"(erare. M0a! ndre(tat "(re (artea !ai +ec,e a a(arta!ent$%$i, zona(e care ne0o ar#ta"e Bertrand c$ o zi n $r!#. Aici "e nt!(%a"e. Aici, b#r0ba/ii +eni"er# "# bat# %a $*#, n acea di!inea/# &ierbinte de i$%ie, c,iar naintede i+irea zori%or.Mi "e (#rea c# tot ce citi"e! n $%ti!e%e "#(t#!ni, tot ce a&%a"e! de"(re-e%D dDHi+D, a6$n"e"e ntr0$n ($nct critic aici, c,iar n %oc$% $nde !#(re.#tea! "# %oc$ie"c. 9oate !#rt$rii%e (e care %e ana%iza"e!, toate c#r/i%e (ecare %e "t$dia"e!, to/i "$(ra+ie/$itorii *i !artorii (e care i inter+ie+a"e! !#c$"er# "# n/e%e., !# c$"er# "# +#d, c$ o %i!(ezi!e a(roa(e irea%#, ce "ent!(%a"e ntre (ere/ii (e care ac$! i atin.ea!.Artico%$% (e care nce($"e! "#0% "cri$ c$ +reo do$# zi%e n $r!# era ac$!a(roa(e nc,eiat. 9er!en$%0%i!it#"ea(ro(ia. Mai a+ea!nc#de+izitat%a.#re%e Loiret, de %n.# Pari", *i )ranc@ *i a+ea! (ro.ra!at# o nt%nire c$4rancF Le+@, a c#r$i a"ocia/ie or.aniza !a6oritatea &e"ti+it#/i%or (entr$ ceade0a *aizecea co!e!orare a raziei. 3$rnd, in+e"ti.a/ia !ea "e +a nc,eia *i+oi "crie de"(re a%tce+a.)ar ac$! c# *tia! ce "e nt!(%a"e aici, att de a(roa(e de !ine, att de(ro&$nd %e.at de !ine, de +ia/a !ea, "i!/ea! c# treb$ie "# a&%$ !ai !$%te.3#$tarea !ea n$ "e "&r*i"e. Si!/ea! c# treb$ie "# *ti$ tot. 3e "e nt!(%a"ec$ &a!i%ia de e+rei care %oc$i"e aici1 3$! i c,e!a1 4$"e"er# *i co(ii1 Sentor"e"e cine+a din %a.#re%e !or/ii 1 Sa$ !$ri"e toat# %$!ea1M0a!(%i!bat (rin a(arta!ent$% .o%. Intr0o ca!er#, $n (erete erad#r!at. n.ro(at#n!o%oz, a!ob"er+at ode"c,iz#t$r#%$n.#*iadnc#,a"c$n"# c$ nde!nare n "(ate%e $n$i (ano$. Ac$! &$"e"e dat# %a i+ea%#. Ar&i &o"t o a"c$nz#toare b$n#. )ac# (ere/ii ace*tia ar & ($t$t "# +orbea"c#...)ar n$a+ea!ne+oiedea*ace+a. ?tia!ce"ent!(%a"eaici. Parc#*i+edea!. S$(ra+ie/$itorii !i "($"e"er# de"(re noa(tea &ierbinte, %ini*tit#,de"(re %o+it$ri%e n $*#, de"(re ordine%e "c$rte, de"(re c#%#toria (rin Pari" c$a$tob$ze%e. !i "($"e"er# tot$% de"(re iad$% de %a-e%DdDHi+D. 3eic$care+orbi"e!&$"e"er#ceicare"$(ra+ie/$i"er#. 3eicare "c#(a"er#. 3ei care *i "!$%"e"er# "te%e%e *i e+ada"er#.Br$"c, !0a! ntrebat dac# ($tea! "$(orta ceea ce a&%a!, dac# a* &i ($t$t%oc$i aici *tiind c#, n a(arta!ent$% !e$, o &a!i%ie &$"e"e are"tat# *i tri!i"#(robabi% %a !oarte. 3$! ($t$"e tr#i &a!i%ia 9ezac *tiind a"ta1 !0a! ntrebat.Mi0a! "co" ce%$%ar$% *i %0a! "$nat (e Bertrand.3nd a +#z$t n$!#r$%!e$, a !or!#itA =?edin/#>. Ace"ta era cod$% no"tr$ (entr$ =S$nt oc$(at>.5 E $r.ent, a! "($".L0a! a$zit !$r!$rnd ce+a, a(oi +ocea %$i a r#"$nat c%arA475 3e e, a!o$r% )ar "($ne re(ede,c# !# a*tea(t# cine+a.A! in"(iratadnc.5 Bertrand, a! nce($t, *tii c$! a$ ob/in$t b$nicii t#i a(arta!ent$% dinr$e de Sainton.e15 2$, !i0a zi". )e ce15 9oc!ai !0a!ntor"de%aMa!e. Mi0a"($"c#"0a$!$tat ni$%ie1942 *i c# %oc$in/a "e e%ibera"e d$(# ce o &a!i%ie de e+rei &$"e"e are"tat# nti!($% raziei de %a -e%D dDHi+D.9#cere.5 ?i1 re(%ic# Bertrand ntr0$n trzi$.A!"i!/it c#0!i ia$ &oc obra6ii. -ocea !ea r#"$n# c$ ($tere na(arta!ent$% .o%.5 )ar n$ te deran6eaz# c# &a!i%ia ta "0a !$tat aici *tiind c# ni*te e+rei&$"e"er# are"ta/i1 Ki0a$ +orbit +reodat# de"(re a"ta1A(roa(e c# %0a!a$zit c$!ridica din $!eri, c$ .e"t$% ace%a ti(ic&ran/$ze"c, i0a! +#z$t co%/$ri%e .$rii r#"$cite n 6o", "(rncene%e arc$ite.5 2$, n$ !# deran6eaz#. 2$ a! *ti$t, n$ !i0a$ "($" niciodat#, dar tot n$!# deran6eaz#. S$nt "i.$r c# o !$%/i!e de (arizieni "0a$ !$tat na(arta!ente .oa%eni$%ie1942, d$(# razie.A"tan$ &ace din &a!i%ia !eani*te co%abora/ioni*ti, n$1R"$% %$i !i z.rie a$z$%.5 20a! "($" a*a ce+a, Bertrand.5 9e a.i/i (rea !$%t c$ toat# (o+e"tea a"ta, :$%ia, ro"ti e% (e $n ton !aib%nd. S0a nt!(%at c$ *aizeci de ani n $r!#. Ad$0/i a!inte c# era r#zboi.-re!$ri .re%e (entr$ toat# %$!ea.A! o&tat.5 -rea$ doar "# a&%$ c$! "0a nt!(%at. P$r *i "i!(%$ n$ n/e%e..5E"i!(%$, !onan.e. B$nicii !ei a$trec$t (rin!$%te.re$t#/i nti!($% r#zboi$%$i. Ma.azin$% de antic,it#/i n$ !er.ea bine. Probabi% c# "0a$"i!/it $*$ra/i "# "e !$te ntr0$n %oc !ai !are, !ai b$n. In de&initi+, a+ea$ $nco(i%. Era$ tineri. B$c$ro*i "# aib# $n aco(eri* dea"$(ra ca($%$i. Probabi% c#n$ "0a$ .ndit de do$# ori %a &a!i%ia de e+rei.5 8,, Bertrand, a! *o(tit. 3$! a$ ($t$t "# n$ "e .ndea"c# %a &a!i%iaaceea1 3$! a$ ($t$t1E% !i tri!i"e beze%e (rin te%e&on.5 B#n$ie"c c# n$ a$ *ti$t. 9reb$ie "# (%ec, a!o$r. 2e +ede! di"ear#.?i nc,i"e.A! r#!a" n a(arta!ent o +re!e, !0a! (%i!bat (e coridor$% %$n., a!"tat n "$&ra.eria .oa%#, !i0a! trec$t (a%!a (e"te (o%i/a neted# de !ar!$r# ac#!in$%$i, ncercnd "# n/e%e., ncercnd "# n$ !# %a" co(%e*it# de e!o/ii.'mpreun cu /achel, se decisese. #veau s evadeze, s plece de aici. 4rifceau asta, ori mureau. $tia prea bine. $tia c dac rm%neau cu ceilalicopii, va fi sf%ritul. 5uli erau bolnavi. -reo ase de,a muriser. 4 dat,vzuseoinfirmier, caaceeadepestadion, ofemeiecuvlalbastru. 4infirmier pentru at%ia copii bolnavi, nfometai.7vadarea era secretul lor. Nu spuseser nimic nici unui copil. Nimeni nutrebuia s bnuiasc nimic. 8rmau s evadeze n plin zi. 4bservaser c n48timpul zilei, de cele mai multe ori, poliitii nici nu i b)au n seam. !uteas mear) repede i uor. 9n ,os, pe dup barci, ctre turnul de ap, undefemeile dinsat ncercaser smpin)m%ncare prins%rma)himpat,)siser o mic sprtur n sulurile de s%rm. 5ic, dar poate suficient demare pentru ca un copil s se poat t%r afar.8nii copii de,a prsiser la)rul, ncon,urai de poliiti. 7a i priviseplec%nd, creaturi fra)ilei subiri, cucapetelerasei haineleferfeniite.8nde erau dui& Departe& La mamele i la taii lor& Nu credea asta. Nici/achel. Dac urmau s fie dui cu toii n acelai loc, de ce i separaserpoliitii pe copii de prini& De ce at%ta durere, at%ta suferin& se )%ndifetia. 2Fiindc ne ursc , i spusese /achel, cu vocea ei profund, r)uit.29i ursc pe evrei. 3#t%ta ur, i zise fetia. De ce at%ta ur& 7a nu uraseniciodatpenimeni nviaaei, poatedoar odatpeoprofesoar. 4profesoar care o pedepsise cu asprimefiindc nu*i nvase lecia. 4are idorisemoartea&sentrebea. Da, i*odorise. (aupoatecaafuncio*neaz. #a se nt%mplaser toate astea. (*i urti pe oameni at%t de tarenc%t s vrei s*i omori. (*i urti fiindc poart o stea )alben. +%ndulacesta o fcu s se cutremure. (imi c parc tot,rul, toat ura din lumeerau concentrate chiar aici, adunate peste tot n ,urul ei, n chipurile dureale poliitilor, n indiferena lor, n dispreul lor. $i n afara la)rului, toatlumea i ura pe evrei& #a va fi viaa ei de acum nainte&'i aminti cum, n iunie anul trecut, auzise nite vecine pe scar n timpce se ntorcea de la coal. -oci de femei, cobor%te ntr*o oapt. Fetia seoprise, cu urechile ciulite ca un celu. 2$i tii, is*a deschis haina i amvzut*osteaua" N*a fi zis niciodat c e evreu.3#uzise e1clamaia demirarea celeilalte femei. 27l, evreul 8n domn at%t de respectabili Cesurpriz"34 ntrebase pe mama ei de ce unii vecini nu*i suport pe evrei. 5ama eiridicase din umeri, oftase i*iplecase capulpeste haina pe care o clca. Darnu i dduse nici un rspuns. #a c fetia se dusese la tatl ei. De ce eraru s fii evreu& De ce unii oameni i urau pe evrei& .atl ei se scrpinasen cap i se uitase la ea cu un z%mbet eni)matic. #poi i rspunsese, nesi)ur@2Fiindc ei cred c suntem diferii. #a c le e team de noi3. Dar ce eradiferit& se )%ndi fetia. Ce era at%t de diferit&5ama ei. .atl ei. Fratele ei. 9i era at%t de dor de ei nc%t suferea de unru fizic. (e simea de parc ar fi czut ntr*o )aur fr fund. 7vadarea arfi fost sin)urul mod de a*i lua cumva n stp%nire viaa, aceast via noupe care nu putea s*o nelea). !oate c i prinii ei reuiser s scape&!oate c reueau cu toii s se ntoarc acas& !oate... poate...(e )%ndi la apartamentul )ol, la paturile nefacute, la m%ncarea care sestrica ncet n fri)ider. $i la fratele ei, n tcerea aceea. 9n tcerea de moartea locului./achel i atinse braul i o fcu s tresar. #cum, opti ea. Fai s ncercm, acum.La)rul eracufundat ntcere, aproapepustiu. Cumadulii fuseserluai, observaser c erau mai puini poliiti. $i acetia nici nu vorbeau cucopiii. 9i lsau n pace.Clduraloveabarcile, nendurtoare. 'nuntru, copii bolnavi, slbii49zceau ntini pe paiele umede. 5ai departe, fetele auzeau r%sete i voci debrbai. !robabil c acetia se aflau ntr*una dintre barci, ad%*postindu*sede soare.(in)urul poliist care se zrea sttea la umbr, cu puca la picioare. (espri,inea cu capul de peretele din spate i prea s doarm profund, cu )uradeschis. Fetele setar arspre)arduri, canite mici animalerapide.Areau c%mpurile i pa,itile verzi ntinz%ndu*se n faa lor..cere, nemicare. Cldur i tcere. Le vzuse cineva& (e )hemuir niarb,iarinimile le bteaucu putere. !rivirpefuri pesteumr.Nici omicare. Nici un sunet. (e putea s fie at%t de simplu& se ntreb fetia. Nu,nu se putea. Nimic nu mai era simplu./achel str%n)ea n brae o le)tur cu haine. 4 ndemn pe feti s i lepun, e1plic%ndu*i cstraturilesuplimentarelevora,utas*i prote,ezepielea de s%rma )himpat. Fetia se cutremur c%nd se chinui s*i pun peea un pulover murdar i zdrenuit i o pereche str%mt de pantaloni la fel denenorocii. 4are cui aparinuser aceste haine, se ntreb ea, vreunui bietcopil mort, a crui mam plecase i carefusese lsat aici s moar sin)ur&.ot )hemuite, se apropiar de mica sprtur din colacul de s%rm. Cevamai departeseaflaunpoliist. Nu*i zreautrsturile, numai conturuldistinct al caschetei nalte i rotunde. /achel art spre deschiztur..rebuiau s se )rbeasc acum. Nu mai era vreme de pierdut. (e lsar peburtincepur s se t%rasc spre)aur.!rea at%tde mic, se)%ndifetia. Cum puteau s se strecoare fr s se taie n s%rma )himpat, chiar icu stratul suplimentar de haine& Cum de le trecuse prin minte c ar puteareui& C nimeni nu o s le vad& C o s scape& 7rau nebune, i zise.Nebune.9arba o )%dil la nas. 5irosea delicios. #r fi vrut s*i n)roape faa nea i s inspire mirosul verde, ptrunztor. -zu c /achel de, a a,unsese lasprtur i i b)a cu atenie capul prin ea.6rusc, fetia auzi nite pai apsai prin iarb. (imi c i st inima*n loc./idicprivireaspreformauriacaresenladeasupraei. 8npoliist.#cesta o ridic n picioare de )ulerul zdrenuit al bluzei i o scutur. (imic i se nmoaie picioarele de )roaz. Ce naiba crezi c faci& i uier vocea lui n ureche./achel se afla la ,umtatea sulului de s%rm. !e c%nd nc o inea pefeti de ceaf, poliistul se aplec i o apuc pe /achel de )lezntFata se lupt, lovind din picior, dar brbatul era prea puternic i o trasenapoi prin s%rma )himpat, rnindu*i m%inile i faa./maser n faa lui, /achel suspin%nd, fetia st%nd cu spatele drept, cubrbia ridicat. 9n sinea ei tremura, dar se hotr%se s nu*i arate teama.Cel puin, avea s ncerce.#poi ridic privirea i simi c i se taie rsuflarea.7rapoliistul rocat. $i el orecunoscuinstantaneu. 9i vzumrul lui#dam s%lt%ndi simi cum m%na de pe )ulerul ei tremura.Nuputei scpa, rosti el, morocnos. .rebuiesrm%nei aici, aineles&7rat%nr,abiadactrecusededouzeci deani, masivi cupieleatrandafirie. Fia observ c transpira pe sub uniforma )roas i nea)r.50Fruntea i lucea umed, la fel i buza de sus. Clipi i i mut )reutatea depe un picior pe cellalt.Fetia i ddu seama c nu*i era fric de el. (imi un soi de mil ciudatpentruel, careonedumeri. 'i pusem%napebraul lui. 7l oprivi cusurprindere i st%n,eneal. - amintii de mine, nu*i aa, i spuse ea. Nu era o ntrebare. 7ra oafirmaie.7l ddu aprobator din cap, ter)%ndu*i broboanele de sudoare de subnas. Fetia scoase cheia din buzunar i i*o art. 5%na nu i tremura. - amintii de friorul meu, bieelul blond, cu pr buclat& ntrebea.7l ddu din nou din cap. .rebuie s m lsai s plec, 5onsieur. Friorul meu, 5onsieur. 7 la!aris. (in)ur. L*am ncuiat n dulap fiindc am crezut...-ocea i se f%nse. #m crezut c o s fie n si)uran acolo" .rebuie s m ntorc. Lsai*msiesprinsprturaaceea. !utei svprefacei cnum*ai vzutniciodat, 5onsieur.6rbatul privi rapidpesteumr,napoi sprebarci, deparcs*arfitemut s nu vin cineva, s nu*i vad sau s*i aud careva.'i duse un de)et la buze i se uit la feti. (e str%mb i cltin din cap.Nupotsfacasta, rostielpeuntonsczut.#mordine. Fetiaiaps m%na pe pieptul lui. - ro), domnule, spuse ea, ncet.#lturi, /achel i trase nasul, cu faa murdar de s%n)e i de lacrimi.6rbatul mai arunc o privire peste umr. !rea foarte tulburat. Din nou,fetia observ e1presia ciudat de pe chipul lui, cea pe care o zrise i nziua raziei. 8n amestec de mil, ruine i furie.Fetia simi cum trec minutele, )rele, ca de plumb. Nesf%rite. (imi cumcresc din nou n ea suspinele, lacrimile, panica. Ce o s fac dac o s letrimit pe ea i pe /achel napoi la barci& Cum avea s continue& Cum&-a ncerca s scape din nou, i zise, apoi nc o dat i nc o dat. 9ari iiari, la nesf%rit.6rusc, el i spuse pe nume i o lu de m%n. !alma lui era fierbinte ilipicioas.Du*teluierelprintrediniincletai, iarsudoareaiiroiade*oparte i de alta a chipului pstos. Du*te, acum" /epede"8imit, ridic privirea spre ochii aceia aurii. 7l o mpinse spre deschi *ztur, aplec%ndu*i capul cu m%na. /idic s%rma )himpat i o mpinse cuviolen. (%rmai nepfruntea. Dupcaretotul setermin. Fetiaseridic n picioare, nesi)ur. 7ra liber, de cealalt parte a )ardului./achel privea, nemicat. -reau i eu s plec, zise ea. !oliistul o apuc de ceaf cu o m%n. Nu, tu rm%i, spuse el. /achel ncepu s se vaite0 Nu*i corect" De ce ea da, i eu nu& De ce&7l o fcu s tac, ridic%ndu*i cealalt m%n. 9n spatele )ardului, fetiarmase intuit locului. De ce nu putea veni i /achel cu ea& De ce /acheltrebuia s rm%n&51 - ro), lsai*o s vin, zise fetia. - ro), 5onsieur. # vea o vocecalm, linititvoceaunei tinerefemei. 6rbatul preast%n,enit, frast%mpr. Dar nu ezit prea mult. Du*te, atunci, zise el, mpin)%nd*o pe /achel. /epede.;inu s%rma c%t timp /achel se t%r prin ea. (e ridic apoi n picioarel%n) feti, cu rsuflarea ntretiat.6rbatul scotoci prin buzunare, scoase ceva i i ddu fetiei prin )ard. 9a asta, i ordon el.Fetiaseuitlasulul )ros debani dinm%n, dupcarel pusenbuzunar, l%n) cheie.6rbatul privi nc o dat spre barci, ncruntat. !entru numele lui Dumnezeu, fu)ii" Fu)ii acum, am%ndou" Dac vvd... (coatei*v% stelele. 'ncercai s )sii a,utor. #vei )ri," Noroc"Fetia ar fi vrut s*i mulumeasc pentru a,utor, pentru bani, s*i ntindm%na, dar /achel o apuc de bra i o luar la fu), c%t de repede puteau,prin )r%ul auriu i nalt, drept nainte, cu plm%nii arz%ndu*le, cu braele ipicioareleschi%ndmicrihaotice, departedela)r,c%t maidepartecuputin.3nd a! a6$n" aca"#,!i0a! dat "ea!a c# n $%ti!e%e do$# zi%e n$ !#"i!/i"e!bine. 2$!i c$"e!.ri6i, (rin"#ncercet#ri%e(entr$artico%$%de"(re-e%D dDHi+D. A(oi, "#(t#!natrec$t#, &$"e"e*i dez+#%$irea(ri+inda(arta!ent$% %$i Ma!e. In"# d$rerea *i "en"ibi%itatea (e care %e "e"iza! %ani+e%$% "ni%or !# c$"er# (n# %a $r!# "# acord aten/ie (entr$ (ri!a dat#"enza/iei de .rea/#. M0a!d$" %a o&ar!acie de (e b$%e+ard *i !i0a!c$!(#rat $n te"t de "arcin#. 3a "# &i$ "i.$r#.?i iat#. 8!ic# d$n.# a%ba"tr#. Era!n"#rcinat#. n"#rcinat#. 2$0!i+enea "# cred.U%ti!a "arcin#, n $r!# c$ cinci ani, d$(# do$# a+ort$ri "(ontane, &$"e"e$nco*!ar. nce($"ec$d$rere*i "n.er#ri, a(oi de"co(eri"e!c#o$% "edez+o%ta n a&ara $ter$%$i, ntr0$na din tro!(e. Ur!a"e o o(era/ie di&ici%#. ?icon"ecin/e%e&$"e"er#c$!(%ite, att &izic, ct *i !enta%. !i treb$i"e!$%tti!( "#0!i re+in. Un$% dintre o+are !i &$"e"e "co". 3,ir$r.$% *i e7(ri!a"endoia%a c# o "# !ai e7i"te o a%t# "arcin#. ?i at$nci a+ea! de6a (atr$zeci deani. )eza!#.irea, tri"te/eade(ec,i($% %$i Bertrand. 2$"($"e"e ni!icde"(re a"ta, dar e$ "i!/i"e!. ?tia!. 4a(t$% c# n$ +oia niciodat# "# +orbea"c#de"(re "enti!ente%e %$i nr#$t#/ea %$cr$ri%e. ?i %e /inea nc,i"e, &erite de !ine.3$+inte%enero"titecre"c$"er#cao&iin/#tan.ibi%#ntrenoi. E$+orbea!de"(re a"ta n$!ai c$ ("i,iatr$%. Sa$ c$ (rietenii &oarte a(ro(ia/i.Mi0a! a!intit de $n %ar#t#ciri%e "o/$%$i t#$1 M0a! ntrebat dac# era! n "tare "# &ac a"ta.L$(ta"e! c$ atta ncrncenare cnd de"co(eri"e! (entr$ (ri!a oar# c#!# n*e%a, c$ zece ani n $r!#. M0a! .ndit c$! "t#tea! c,iar aici. ?i !#deci"e"e! "#0i "($n, c,iar at$nci *i aco%o. 2$ ne.a"e ni!ic. R#!#"e"e ca%!,"t#(nit, *i !# a"c$%ta"e c$ de.ete%e ncr$ci*ate "$b b#rbie.3,itan/e de %ac#r/i de credit. Hote% de %a Per%e, (e r$e de" 3anette". Hote% Leno7, (e r$e)e%a!bre.Le Re%ai"3,ri"tine,(er$e3,ri"tine.8c,itan/#de,ote%d$(#a%ta.2$ &$"e"e deo"ebit de atent. 2ici c$ c,itan/e%e, nici c$ (ar&$!$% ei, care ir#!nea (e tr$(, (e ,aine, (e (#r, (e cent$ra de %a "ca$n$% (a"a.er$%$i dinA$di0$% %$i *i care &$"e"e (ri!$% indici$, (ri!$% "e!n (entr$ !ine. L DHe$reB%e$e.3e% !ai .re$, !ai ($ternic *i !ai d$%ce (ar&$! de %a ;$er%ain. 2$&$"e"e .re$ "# a&%$ cine era. )e &a(t, o c$no*tea!. E% ne c$"e c$no*tin/#,i!ediat d$(# n$nt#.)i+or/at#. 9rei co(ii ado%e"cen/i. In 6$r de (atr$zeci de ani, c$(#rca"tani$0ar.inti$. I!a.inea (er&ec/i$nii (ariziene. Minion#, "$b/ire,!br#cat# (er&ect. ;eanta (otri+it# %a (anto&ii (otri+i/i. 8 "%$6b# e7ce%ent#.Un a(arta!ent "(a/io" care d#dea "(re 9rocadero. Un n$!e +ec,i, !a.ni&ic,care "$na ca $n +in &ai!o". Un ine% c$ "i.i%i$ (e !na drea(t#.A!e%ie. 4o"ta (rieten# a %$i Bertrand din %@cee -ictor )$r$@, c$ !$%/i anin $r!#. 3ea c$ care n$ nceta"e niciodat# "# "e nt%nea"c#. 3ea c$ care n$nceta"e niciodat# "# &ac# dra.o"te, n ci$da c#"nicii%or, a co(ii%or, a t$t$rorani%or care trec$"er#. =Ac$!"$nte!(rieteni>, !i (ro!i"e"e. =)oar(rieteni. Prieteni b$ni.>)$(# !a"#, n !a*in#, !# tran"&or!a"e!ntr0o %eoaic#, c$ co%/iidez+e%i/i, c$ .,eare%e "coa"e. B#n$ie"c c# "e "i!/i"e &%atat.!i (ro!i"e"e, !i 6$ra"e. Era!e$, n$!ai e$. Ea n$ a+ea nici o57i!(ortan/#, era doar o (a""ade,ce+a trec#tor. Pentr$ !$%t# +re!e, c,iar %crez$"e!.)ar, de c$rnd, nce($"e! "#0!i ($n ntreb#ri. ndoie%i ci$date,trec#toare. 2i!ic concret, doar ndoie%i.=E*ti neb$n# "#0% crezi>, !i zicea$ Her+e *i 3,ri"to(,e. =Poate ar treb$i"#0% ntrebi direct>, !# "t$i"e I"abe%%e. =Ki0ai (ierd$t !in/i%e dac# % crezi>,!i "($nea$ 3,ar%a, !a!a, Ho%%@, S$"anna, *i :an.)ar r#A!e%ien"earaa"ta, !0a!,ot#rt. )oar e$*i Bertrand, *i+e"tea cea !in$nat#. !i "a+$ra!b#$t$ra. 3,e%nerii !i z!bea$. M#"i!/ea! bine. M# "i!/ea! ($ternic#. S0o ia naiba (e A!e%ieB Bertrand era"o/$% !e$. P$rta! n (ntece co(i%$% %$i.Re"ta$rant$% era (%in. M0a! $itat n 6$r, %a !e"e%e oc$(ate. Un c$(%$ n+r"t#, !ncnd$n$% %n.#a%t$%, &iecarea+ndn&a/#$n(a,ar de+in,a(%eca/i c$ r+n# a"$(ra &ar&$rii%or. Un .r$( de &e!ei tinere, n 6$r de treizecide ani, c,icotind ne"t#(nite, n ti!( ce o &e!eie c$ n/i*are "e+er#, a&%at#n a(ro(ierea %or *i care cina "in.$r#, %e ar$nca (ri+iri ncr$ntate. 8a!eni dea&aceri n co"t$!e cen$*ii, a(rinznd$0*i trab$c$ri. 9$ri*ti a!ericani,ncercnd "# de"ci&reze !eni$%. 8 &a!i%ie c$ co(ii ado%e"cen/i. Re"ta$rant$%era (%in de z.o!ot. ?i de &$!. )ar n$ !# deran6a. Era! obi*n$it#.Bertrand a+ea "# ntrzie, ca de obicei. 2$ conta. A+$"e"e! ti!( "# !#"c,i!b, "#0!i &ac (#r$%. Era! !br#cat# c$ (anta%onii cioco%atii, care *tia!c#i(%ac, *ic$ob%$z#"tr!t#, "i!(%#, de$n!aroni$0ro*cat. 3ercei c$(er%e de %a A.at,a *i cea"$% Her!e". A! ar$ncat o (ri+ire "(re o.%inda din"tn.a.8c,ii !ei (#rea$ !ai !ari, !ai a%ba*tri ca de obicei, *i (ie%ea !i"tr#%$cea.Ar#ta!a% naibii debine(entr$o&e!eien"#rcinat#, de+r"t#!i6%ocie, !i0a! zi". ?i &e%$% c$! !i z!bea$ c,e%nerii !# cea "# cred c#*i ei a+ea$ aceea*i i!(re"ie.Mi0a! "co" a.enda din .eant#. Mine0di!inea/#, %a (ri!a or#, treb$ia "#0!i "$n !edic$% .ineco%o.. 9reb$ia "#0!i &ac ra(ido (ro.ra!are. Probabi% c# $r!a "# &ac ni*te te"teM o a!niocentez#, r#ndoia%#. 2$ !ai era! o !a!# =tn#r#>. 'i$a n care "e n#"c$"e 'oe (#rea&oarte nde(#rtat#.Br$"c, a! &o"t c$(rin"# de (anic#. 8are a+ea! "# &i$ n "tare "# trec (rintoate a"tea, d$(# $n"(rezece ani1 Sarcin#, na*tere, no(/i nedor!ite,biberoane, (%n", "c$tece1)arbinen/e%e"c#era!, !0a!%$at e$"in.$r#(e"te(icior. !i dori"e!a"ta!ai !$%t de$ndeceni$. E+ident c#era!(re.#tit#. ?i %a &e% era *i Bertrand.)ar n ti!( ce % a*te(ta!, ne%ini*tea !ea cre*tea. A! ncercat "# n$ oba. n "ea!#. Mi0a! de"c,i" carne/e%$% *i a! citit $%ti!e%e n"e!n#ri de"(re-e%D dDHi+D, (ecare%ec$"e!!ai de+re!e. 3$rnd, !0a!c$&$ndat n!$nc#. 2$ !ai a$zea! z$!zet$% din 6$r$% !e$, oa!enii rdea$, c,e%nerii "e"trec$ra$ ra(id (rintre !e"e, (icioare%e "ca$ne%or "cr*nea$ (e (odea.Mi0a! ridicat (ri+irea *i %0a! +#z$t (e "o/$% !e$ c$! "t#tea n &a/a !ea*i !# "t$dia.5 Hei, de cnd e*ti aici1 %0a! ntrebat.E% !i0a z!bit *i !i0a c$(rin" !na c$ (a%!a %$i.5 )e ce+a +re!e. Ar#/i !in$nat.P$rta "aco$% b%e$!arin din cati&ea reiat# "i o c#!a*# a%b#, i!(ecabi%#.585 9$ ar#/i !in$nat, i0a! r#"($n".!i "t#tea (e %i!b# "#0i da$ +e"tea c,iar at$nci, (e %oc. )ar n$, era (reac$rnd. Prea re(ede. M0a! "t#(nit c$ .re$. 3,e%ner$% i0a ad$" *i %$i $n JirRo@a%.5 )eci1 zi"e e%. )e ce "$nte! aici, a!o$r1 3e+a "(ecia%1 8 "$r(riz#15 )a, i0a! "($" *i a! ridicat (a,ar$%. 8 "$r(riz# &oarte "(ecia%#. BeaBPentr$ "$r(riz#.A! ciocnit.59reb$ie"#.,ice"cde"(recee+orba1!#ntreb#e%. M0a!"i!/it(ozna*#, ca o &eti/#.5 20ai "# .,ice*ti n +eciB 2iciodat#. E% ra"e, a!$zat.5Parc#ai &i 'oeB Ea*tiede"(rece"$r(riz#"(ecia%#e+orba1A!c%#tinat din ca(, "i!/ind$0!# din ce n ce !ai ncntat#.5 2$. 2i!eni n$ *tie. 2i!eni... n a&ar# de !ine. M0a! ntin" *i i0a!%$at !na c$ (ie%e &in#, bronzat#.5 Bertrand..., a! nce($t.3,e%ner$% z#bo+ea n (rea6!a noa"tr#. 2e0a! ,ot#rt "# co!and#!. A!c$t0ontr0$n!in$tA con&it decanardT(entr$!ine*i ca""o$%et4(entr$Bertrand. La a(eriti+, "(aran.,e%.M0a! $itat d$(# c,e%ner$% care "e ndre(ta "(re b$c#t#rie *i a(oi i0a! zi".4oarte re(ede.5 S$nt n"#rcinat#.I0a! cercetat c,i($%, a*te(tnd "# i "e na%/e co%/$ri%e .$rii, "# &ac# oc,ii!ari dencntare. )ar to/i !$*c,ii i r#!#"e"er#nec%inti/i, cao!a"c#.Pri+irea i %ic#rea.5 Un co(i%1 re(et# ca $n eco$. L0a! "trn" de !n#.5 2$ e !in$nat1 Bertrand, n$ e !in$nat1 2$ zicea ni!ic. 2$ ($tea! "#n/e%e..5 3t de a+an"at# e "arcina1 ro"ti e%, n ce%e din $r!#.5 )e0abia a! a&%at, a! !$r!$rat, $%$it# de !(ietrirea %$i. Se &rec# %aoc,i 5 .e"t ti(ic, (e care % cea !ere$ cnd eraobo"it "a$ "$(#rat. 2$ "($"e ni!ic 5 *i nici e$.9#cerea "e ntin"e ntre noi ca o cea/#. Mi "e (#rea c# (ot c,iar "# o atin.c$ de.ete%e.3,e%ner$%ne ad$"e(ri!$% &e%, darnici$n$% dintrenoi n$ "eatin"ede"(aran.,e%.5 3e "0a nt!(%at1 a! ntrebat, ne!ai($tnd "# "$(ort t#cerea. E% o&t#,c%#tin# din ca( *i *i &rec# din no$ oc,ii.5 A!crez$t c#o"#&ii &ericit... e7taziat..., a!re%$at e$, c$oc,iin%acri!i.E% *i "(ri6ini b#rbia n (a%!# *i "e $it# %a !ine.5 :$%ia, ren$n/a"e!.5 La &e% *i e$B Ren$n/a"e! co!(%et.8c,ii %$i era$(%ini de .ra+itate. 2$0!i (%#cea &ina%itatea (e care o3 Preparat culinar alctuit din pulp de ra conservat n propria grsime rezultat din prjirea ei (n.tr.)4 Mncare tradiional franuzeasc pe baz de fasole, crnai, carne de porc, carne de ra sau de gsc.umele provine de la cassole, vasul de ceramic folosit la prepararea ei. (n.tr.)59z#rea! n ei.53e +rei "# "($i, a! contin$at,doar&iindc# airen$n/at,n$ !ai(o/i"#...15 :$%ia. In !ai ($/in de trei ani o "# !(%ine"c cincizeci de ani.5 ?i ce dac#1 a! re(%icat, c$ obra6ii n &%#c#ri.5 2$ +rea$ "# &i$ $n tat# b#trn, ro"ti e% %ini*tit. 08,, (entr$ )$!neze$Ba! e7c%a!at. 9#cere.5 2$ ($te! (#"tra co(i%$% #"ta, :$%ia, zi"e e% c$ b%nde/e. Ac$! a+e! oa%t# +ia/#. In c$rnd, 'oe o "# &ie ado%e"cent#. 9$ ai (atr$zeci *i cinci de ani.-ia/a noa"tr# n$ !ai e %a &e%.Un bebe%$* n$ *i0ar !ai a+ea %oc$% n +ia/anoa"tr#.Lacri!i%e nce($r# "#0!i c$r.# (e obra6i, c#znd n &ar&$rie.5 -rei "#0!i "($i, a! ro"tit necnd$0!#, +rei "#0!i "($i c# treb$ie "#&ac a+ort14a!i%iade %a !a"ade a%#t$rine (ri+ear# "#"e a"c$nd#.2ici c#0!i(#"a.3a de obicei, n !o!ente%e de criz#, re+eni"e! %a %i!ba !atern#. Intr0$na"t&e% de !o!ent n$ ($tea! "# +orbe"c n &rancez#.5 Un a+ort, d$(# ce a! (ierd$t trei "arcini1 a! contin$at, tre!$rnd.3,i($% %$i era (%in de tri"te/e. B%nd *i tri"t. -oia! "#0% (#%!$ie"c, "#0%%o+e"c.)ar n$ ($tea!. 2$ ($tea! dect "# (%n. n *er+et. E% !a !n.ia (e(#r *i0!i *o(tea ntr$na c# !# i$be*te.A! re&$zat "#0i !ai a$d .%a"$%.C%ndsetrezircopilele, sennoptasede,a. !dureanumaieraloculumbros i linitit princaremersesernaceadup*amiaz. 7ramare,ntunecat, plin de z)omote ciudate. 'ncet, in%ndu*se de m%n, i croirdrumprintreferi)i, oprindu*selafiecaresunet. Li sepreacnoapteadevenea din ce n ce mai nea)r. Continuau s se afunde tot mai mult npdure.Fetiei i se prea c va cdea la pm%nt de oboseal. Dar m%nacald a lui /achel o ncura,a.'n cele din urm, a,unser la o crare lat care unduia de*a lun)ul uneipa,iti ntinse. !dureasecontinuaamenintoare, mai departe. /idicarprivirea spre un cer sumbru, fr lun. 8ite, zise /achel, art%nd drept nainte. 4 main.-zur farurile lucind n noapte, vopsite n ne)ru i ls%nd s sezreasc numai o f%ie de lumin. #uzir z)omotul de motor cum se apropie. Ce s facem& ntreb /achel. ( facem semn&Fetia vzu alt pereche de faruri camuflate, apoi alta 7ra un ir lun) demaini care se apropiau. La pm%nt" opti ea i o trase pe /achel de fust. /epede"Numaie1istautufiurincaresseascund. (entinsepeburt, cuobrazul lipit de pm%nt. De ce& Ce faci& o ntreb /achel. #poi nelese i ea.(oldai. (oldai )ermani. Care patrulau n noapte. /achel se arunc n)rab l%n) feti.5ainile se apropiar, cu motoarele puternice huruind. 'n lumina difuz60a farurilor, copilele puteau s distin) ctile rotunde ale brbailor. 4 s nevad, i zisefetia. Nu ne putem ascunde. Nu avem unde s ne ascundem, os ne vad.!rimul ,eep trecu pe drum, urmat de altele. 8n praf )ros i alb nepochii copilelor. 'ncercar s nu tueasc, s nu se mite. Fetia rmase cuobrazullipitdepm%nti*iacoperiurechilecum%inile. $iruldemainipreasnusemai sf%reasc. 4arebrbaii aveauslevadsiluetelentunecate de la mar)inea drumului neasfaltat& (e pre)ti s aud stri)te,z)omote de maini care se opresc, ui tr%ntite, pai )rbii i m%inibutucnoase care s le apuce de umeri.Dar se ndeprt i ultima main, uruind n noapte. .cerea se aternudin nou. Copilele ridicar privireadrumul neasfaltat era pustiu, n afardenorii nvolburai deprafalb.#teptaroclip, apoisestrecurarpel%n) crare, n direcia opus. Arir o lumin sclipind printre copaci, oluminalb, careparclechema. (eapropiar%, mer)%ndpemar)ineadrumului. Deschiseropoarti sestrecurarsprecas. (emnacuoferm, i zise fetia. !rin )eamul deschis vzur o femeie care citea, aezatl%n) cmin. 8n miros bo)at de m%ncare le )%dil nrile.Fr s ezite, /achel btu la u. 4 femeie cu o fa lun), osoas, ddudeoparte perdeaua de bumbac i le privi printr*un ochi de )eam. (e uit lacopile i ls perdeaua s cad la loc, fr s deschid ua. /achel btu dinnou. - ro), 5adame, vrem ceva de m%ncare, nite ap... !erdeaua nu seclinti. Copilele se aezar n faa ferestrei deschise. 8nbrbat care fuma pip se ridic de pe scaun. !lecai, le spuse el, cu o voce ,oas i amenintoare. !lecai de aici"9n spatele lui, femeia cu faa osoas le privea, tcut. - ro), nite ap,.., zise fetia. Fereasta fu tr%ntit n faa lor.Fetiei i veni s pl%n). Cum puteau fermierii tia s fie at%t de cruzi&7ra p%ine pe mas, vzuse asta $i o caraf cu ap. /achel o t%r de acolo.(e ntoarser la poteca de pm%nt. 5ai erau i alteferme. Defiecare dat, sent%m pl acelai lucru * erau alun)ate. De fiecare dat, fu)ir.(e fcuse t%rziu. 7rauobosite, nfometate i de*abiamai puteausmear). #,unser la o cas veche, mare, puin mai departe de drum,luminatde unfelinar nalt. Faadaeraacoperitcu ieder. 9ns nundrznir s ciocneasc. 9n faa casei, observar un cote de c%ine )ol. (estrecurarnuntru. 7racuraticaldisesimeaunmiroslinititor,deanimal. -zurunosvechi iunbolcuap. 6urapa, unadupalta.Fetiei i era team s nu vin c%inele napoi i s le mute i i mrturisi noapt lui /achel temerile ei. Dar /achel adormise de,a, ncolcit ca unanimal mic. Fetiaseuitlachipul ei obosit, laobra,ii supi, laochiiad%ncii n orbite. /achel semna cu o btr%n.Fetiadormi a)itat, spri,inindu*sede/achel, i avuunvisciudat ioribil.99 vispefratele ei,mort n dulap.9i vispeprinii lor, lovii depoliiti, i )emu n somn.4 trezir nite ltrturi furioase. 4 scul pe /achel, lovind*o puternic cucotul. #uzir vocea unui brbat apropiindu*se, pietriul scr%nind sub tlpi.7ra prea t%rziu s se strecoare afar Nu putur dec%t s se str%n) n brae,61disperate. Le sunase ceasul, i zise fetia. #veau s fie ucise.C%inele era inut n les de stp%nul lui. Fetia simi o m%n b%, b%indnuntru,apuc%nd*odebra, apuc%nd*ope/acheldebra. (estrecurarafar6rbatul era mic, sfri,it, chel i cu o musta ar)intie.Ceavemaici&murmurel, uit%ndu*secuatenielaelenluminaputernic a felinarului.Fetia o simi pe /achel c se ncordeaz i bnui c avea s fu), rapid,ca un iepure. -*ai pierdut& le ntreb btr%nul, cu o voce care vdea n)ri,orare.Copilele erau uimite. (e ateptaser la ameninri, la lovituri, la orice,numai la buntate, nu. - ro), domnule, ne este foarte foame, zise /achel. 6rbatul ddu dincap. 'mi dau seama.(e aplecsliniteascanimalul carescheuna, apoi zise0 *Faidei,copii. 8rmai*m.Nici una dintre fete nu se mic. !uteau s aib ncredere n btr%nulacesta& Nimeni nu o s v fac ru aici, adu) el. Copilele se )hemuir unantr*alta, nc temtoare. 6rbatul z%mbi * un z%mbet bl%nd i cald. +enevieve" stri) el, n timp ce se ntorcea spre cas.4 femeie n v%rst, mbrcat cu un capot albastru, apru n cadrul uiilar)i. #cum de ce mai latr idiotul la de c%ine, Bules& ntreb ea, enervat.#poi le vzu pe copile i i duse m%inile la obra,i. (fini din ceruri, murmur femeia.(e apropie. #vea un chip rotund, bla,in, i prul alb mpletit ntr*o coad)roas. Le privi pe copile cu mil i m%hnire.Fetiasimi c*i sareinima. 6tr%nasemnacupozabunicii ei din!olonia. #ceiai ochi deschii la culoare, prul alb, aceleai forme plinue,linititoare. Bules, opti btr%na, sunt... 6tr%nul ncuviin din cap. Da, cred c da. .rebuie s intre n cas, rosti btr%na, hotr%t. .rebuie s le ascun*dem, imediat.(e duse cu mersul ei le)nat spre poteca de pm%nt i se uit n ambeledirecii. /epede, copii, haidei, zise ea, ntinz%nduGi m%inile. #ici suntei nsi)uran. (untei n si)uran cu noi.4$"e"e o noa(te n.rozitoare. M0a! trezit c$ &a/a $!&%at# din ca$za %i("eide"o!n.M#b$c$ra!c# 'oe(%eca"e de6a%a *coa%#.20a*&i +r$t ab"o%$tde%oc "# !# +ad# ac$!. Bertrand &$"e"e b$n, tandr$. S($"e"e c# treb$ia "#!ai +orbi! de"(re a"ta.P$tea! "0o &ace! di"ear#,d$(# ce ador!ea 'oe.Ro"ti"etoatea"teac$$nca%!de"#+r*it, (%indeb%nde/e. !i d#dea!"ea!a c# "e ,ot#r"e. 2i!ic "a$ ni!eni n$ a+ea "#0% &ac# "# +rea "# a+ea!ace"t co(i%.62nc# n$ !# ($tea! ,ot#r "# %e !#rt$ri"e"c (rieteni%or "a$ "$rorii !e%e.A%e.erea %$i Bertrand !# t$%b$ra"e n a"e!enea !#"$r# nct (re&era! "# n$"($n ni!ic ni!#n$i, ce% ($/in (entr$ !o!ent.!i +enea .re$ "# !# "co% din (at n di!inea/a a"ta. 9ot ce cea! !i "e(#rea c# nece"it# o ac/i$ne %aborioa"#. 4iecare !i*care era $n e&ort. 9ot !i+enea$ n !inte &rnt$ri din "eara trec$t#. )in ce "($"e"e e%. 2$ !ai e7i"taa%t# "o%$/ie dect "# !# c$&$nd n !$nc#. In acea d$(#0a!iaz#, $r!a "a!#nt%ne"c c$ 4rancF Le+@, n biro$% ace"t$ia. Br$"c, -e%D dDHi+D (#rea att dende(#rtat... Si!/ea! c# !b#trni"e! (e"te noa(te. 2i!ic n$ !ai (#rea "#conteze, ni!ic c$ e7ce(/ia co(i%$%$i (e care % ($rta! n (ntece *i a &a(t$%$ic# "o/$% !e$ n$ % dorea.In dr$! "(re biro$, !i0a "$nat te%e&on$%. Era ;$i%%a$!e. ;#"i"e %a b$nica%$i +reo do$# dintre ace%e c#r/i +ec,i de care a+ea! ne+oie, re&eritoare %a -e%DdDHi+D. Mi %e ($tea !(r$!$ta. A+ea! ti!( "# !# nt%ne"c c$ e% !ai trzi$,n acea "ear#, "# be! ce+a1 -ocea %$i (#rea +e"e%#, (rietenoa"#. A! acce(tati!ediat.2e0a!n/e%e" "#nent%ni!%aora*a"e, %aSe%ect, (ebo$%e+ardd$Mont(arna""e, %a do$# !in$te de(#rtare de ca"#. 2e0a! %$at r#!a"0b$n, a(oite%e&on$% a "$nat din no$.)e data a"ta era "ocr$% !e$. A! &o"t "$r(rin"#. Edo$ard !# "$na rareori.A!di"c$tat n !aniera aceea (o%iticoa"#, ti(ic &ran/$zea"c#. A!ndoie7ce%a!%acon+er"a/iadeco!(%ezen/#. )arniciodat#n$!#"i!/i"e!c$ade+#rat n %ar.$% !e$. A+ea! !ere$ i!(re"ia c# a"c$ndea ce+a,c# n$0*iar#ta niciodat# c$ ade+#rat "enti!ente%e, nici &a/# de !ine, nici &a/# de a%/ii,de &a(t.Era.en$% deo!(ecarecei%a%/i % a"c$%ta$*i % re"(ecta$. 2$!i01($tea! i!a.ina ar#tnd a%t# e!o/ie n a&ar# de &$rie, !ndrie *i !$%/$!irede"ine. 2$01+#z$"e!niciodat#(eEdo$ard($rtndb%$.i, nici c,iar nace%e ,ad#$.a"e e%. Ma!e era ntr0$na dintre di"(ozi/ii%e ei !oroc#noa"e. Edo$arda+$"e"e de .nd "# o %a"e bo"$!&%at# n &a/a te%e+izor$%$i, cnd, din "enin,"($"e"e ce+a de"(re !ine.5 3e an$!e1 a! ntrebat, c$rioa"#.Edo$ard *i dre"e .%a"$%.5 !ocan de vit (n.tr.)635 Ma!a a zi" c# i0ai ($" tot &e%$% de ntreb#ri de"(re a(arta!ent$% dinr$e de Sainton.e.A! in"(irat adnc.5P#i, eade+#rat, a!rec$no"c$t. M#ntreba!$nde+oia"#a6$n.#.9#cere.5:$%ia, a*(re&era"#n$o!aintrebi ni!ic(eMa!ede"(rer$edeSainton.e.8 d#d$"e br$"c (e en.%ez#, de (arc# ar &i +r$t "# "e a"i.$re c# n/e%e.ea!(er&ect.n/e(at#, i0a! r#"($n" tot n en.%ez#.5 !i (are r#$, Edo$ard. )oar c# n (erioada a"ta &ac cercet#ri de"(rerazia de %a -e%D dDHi+D (entr$ re+i"t#. M0a "$r(rin" coinciden/a.)in no$, t#cere.5 3oinciden/a1 re(et# e%, trecnd din no$ (e &rancez#.5P#i da, a!zi", %e.at#de&a!i%iadee+rei carea%oc$it aco%oc,iarnainte ca &a!i%ia +oa"tr# "# "e !$te *i care a &o"t are"tat# n ti!($% raziei.3red c# Ma!e era "$(#rat# cnd !i0a zi" de a"ta. A*a c# n$ a! !ai ntrebat0o ni!ic.5M$%/$!e"c, :$%ia, "($"ee%, a(oi c$o(a$z#. 3,iar o"$(#r#(eMa!e. 9e ro. "# n$0i !ai (o!ene*ti de a"ta.M0a! o(rit n !i6%oc$% "tr#zii.5 8J, n0o "0o !ai &ac, a! zi", dar n0a! &o"t r#$ inten/ionat#, a! +r$tdoar "# *ti$ c$! a a6$n" &a!i%ia +oa"tr# n ace% a(arta!ent *i dac# Ma!e *tiace+a de"(re &a!i%ia de e+rei. 9$ *tii, Edo$ard1 ?tii ce+a15 !i (are r#$, %e.#t$ra e (roa"t#, re(%ic# e% (e $n ton ca%!. 9reb$ie "#nc,id ac$!. La re+edere, :$%ia.3on+orbirea "e ntrer$("e.M# %#"a"e att de $i!it# nct, (entr$ o c%i(#, a! $itat de Bertrand *i de"eara trec$t#. Se (%n"e"e ntr0ade+#r Ma!e %$i Edo$ard de"(re &a(t$% c# oc,e"tiona"e!1!i a!inte"cc#naceazire&$za"e"#0!i!ai r#"($nd#%antreb#ri.9#c$"e br$"c,r# "# !ai de"c,id# .$ra nici !#car o dat#, (n#cnd(%eca"e!, $%$it#. )ece&$"e"eMa!eatt de"$(#rat#1)eceera$Ma!e *i Edo$ard att de dornici "# n$ !ai ($n ntreb#ri de"(re a(arta!ent13e n$ +oia$ "# a&%$1Bertrand*i co(i%$% !i re+enir#n!inte, a(#"nd$0!#(e$!eri cao.re$tate. A! "i!/it deodat# c# n$ "$nt n "tare "# !# d$c %a biro$. Pri+ireac$rioa"# a A%e""andrei. M# +a cerceta, ca de obicei, !i +a ($ne ntreb#ri. -ancerca "# &ie (rietenoa"#, r# "# re$*ea"c# n"#. Ba!ber *i :o",$a ar$ncnd(ri+iri "(re&a/a!ea$!&%at#. 3a$nade+#rat .ent%e!an, Ba!ber n$+a"($ne ni!ic, dar !# +a "trn.e $*or de $!#r. ?i :o",$a. 3$ e% ar &i ce% !air#$. =Hei, (%#cin/ic#, ac$!ce"0a!aint!(%at1Iar#*i "o/ior$%&rancez1>A(roa(ec#($tea!"#0i +#dz!bet$% "ardonicnti!(ce0!i ntindeaocea*c# de ca&ea. !i era i!(o"ibi% "# !# d$c %a biro$ n di!inea/a a"ta.A! %$at0o na(oi "(re Arc de 9rio!(,e, cnd$0!i %oc ner#bd#toare, darc$ abi%itate, (rintre ,oarde%e de t$ri*ti care "e (%i!ba$ c$ (a*i %ene*i, c#"cnd.$ra %a Arc *i o(rind$0"e "# &ac# (oze. Mi0a! "co" carne/e%$% de adre"e *i a!"$nat %a a"ocia/ia %$i 4rancF Le+@. A! ntrebat dac# ($tea! +eni ac$!, n$d$(#0a!iaz#, *i !i "0a "($" c# n$ era nici o (rob%e!#. Un !o!ent &oarte64(otri+it. 2$ era! de(arte, c,iar %n.# bo$%e+ard Hoc,e. !i %$# n$!ai zece!in$te"#a6$n.aco%o. 8dat#cea!(#r#"it a.%o!erat$% 3,a!("0E%@"ee",ce%e%a%te "tr#zi care "e de"(rindea$ din P%ace de %DEtoi%e era$ "$r(rinz#tor de.oa%e.4rancF Le+@ a+ea n 6$r de *aizeci *i cinci de ani, d$(# c$! !i d#dea!"ea!a. Era ce+a (ro&$nd, nobi% *i obo"it (e c,i($% %$i. A! intrat n biro$% %$i,o nc#(ere c$ ta+an na%t, (%in# de c#r/i, &i*ete, co!($tere, &oto.ra&ii. Mi0a!%#"at (ri+irea "# z#bo+ea"c# (e i!a.ini%e a%b0ne.r$ (rin"e (e (ere/i.Bebe%$*i. 3o(ii !ici. 3o(ii care ($rta$ "tea$a (e ,aine.5 M$%/i dintre ace*tia "$nt co(ii de %a -e%D dDHi+D, zi"e e%, $r!#rind$0!i(ri+irea. )ar !ai "$nt *i a%/ii. 9o/i &ac (arte din cei 11 000 de co(ii de(orta/idin 4ran/a.2e0a! a*ezat %a biro$% %$i. Ii tri!i"e"e! (rin e0!ai% +reo do$# ntreb#rinainte de inter+i$.5 -# intere"a$ %a.#re%e din Loiret1 ntreb# e%.5)a, a!r#"($n". Bea$ne0%a0Ro%ande*i Pit,i+ier". E7i"t#!$%t !ai!$%tein&or!a/ii di"(onibi%ede"(re)ranc@, care"ea&%#!ai a(roa(edePari", dar !$%t !ai ($/ine de"(re ce%e%a%te do$#.4rancF Le+@ o&t#.5 A+e/i dre(tate.S$nt ($/ine %$cr$ri de de"co(erit de"(re %a.#re%e dinLoiret, n co!(ara/ie c$ )ranc@. ?i o "# +ede/i, cnd o "# a6$n.e/i aco%o, c#n$ e7i"t# !$%te %$cr$ri care "# e7(%ice e7act ce "0a nt!(%at. 2ici oa!eniidinzon#n$0*i!aia!inte"c. Sa$n$+or"#+orbea"c#. In(%$", a$e7i"tat($/ini "$(ra+ie/$itori.M0a! $itat din no$ %a &oto.ra&ii, %a *i!ri%e de c,i($ri !ici *i %i("ite dea(#rare.5 3e a$ &o"t ace"te %a.#re %a nce($t1 a! ntrebat.5Era$tabere!i%itare"tandard, con"tr$iten19T9(entr$(rizonierii.er!ani. )ar n ti!($% re.i!$%$i de %a -ic,@, nce(nd c$ 1941, aco%o a$&o"t tri!i*i e+reii. In 1942, (ri!e%e tren$ri directe "(re A$"c, A!"i!/itc#!ida$%acri!i%e.A(oi a!&o"t cond$*i "(re$nic$% +a.ondeani!a%ea&%at n!i6%oc$%(a6i*tii, c,iar %n.# !$ze$. Era nc$iat, dar c$rator$% a+ea c,eia. ;$i%%a$!e!0aa6$tat*ia!r#!a"a!ndoin"(a/i$% !ic*i.o%.A!ncercat "#0!inc,i($i +a.on$% (%inc$zeci deoa!eni, "tri+i/i $nii na%/ii, co(ii !ici,76b$nici, (#rin/i de+r"t#!i6%ocie, ndr$!$% %or "(re!oarte. 3,i($% %$i;$i%%a$!eeraa%bca+ar$%. Maitrzi$!i0azi"c#n$intra"eniciodat#n+a.on. 2$ ndr#zni"e niciodat#. L0a! ntrebat dac# "e "i!/ea bine. A dat dinca(, dar !i d#dea! "ea!a ct de t$%b$rat era.In ti!( ce ne nde(#rta! de c%#dire, c$ $n teanc de (%iante *i de c#r/i "$bbra/, (e care !i %e d#d$"e c$rator$%, n$ ($tea! "# n$ !# .nde"c %a ce *tia!de"(re )ranc@. 3t de in$!an &$"e"e nanii aceia de teroare. 9ren$rinen$!#rate c$ e+rei tri!i*i direct n Po%onia.2$ ($tea! "# n$ !# .nde"c %a de"crieri%e "&*ietoare (e care %e citi"e!de"(re cei (atr$ !ii de co(ii de %a -e%DdDHi+D, care "o"i"er# aici %a "&r*it$%+erii%$i1942, r#(#rin/i,!$rdari, bo%na+i*in&o!eta/i. Sen$!#ra"e*iSara,(rintreei1P%eca"ede%a)ranc@%a A$"c,, re(eta e%, c$ .%a"$% "tin". =2$ (ot. 2$+rea$. :$%ia, treb$ie"#(rice(i a"ta. )ac#(#"trezico(i%$%, o"#!#$cid#.A$zi1 8 "# !# $cid#.>A! in"(irat adnc. 3e ($tea! "#0i zic %$i Ba!ber1 3$! a* ($tea "# nce(!#car1 3e ar &i re$*it "# n/e%ea.#1 Era att de tn#r, att de di&erit. ?i tot$*ii a(recia! co!(a"i$nea, n.ri6orarea. Mi0a! ndre(tat $!erii.5 Ei bine, n$ o "# !# a"c$nd de tine, Ba!ber, i0a! zi", r# "#0% (ri+e"c*i c$ !ini%e nc%e*tate (e +o%an. A! a+$t o noa(te oribi%#.5 So/$% t#$15 So/$% !e$, ntr0ade+#r, a! ro"tit (e $n ton "arca"tic.77E% d#d$ din ca(, a(oi "e ntoar"e "(re !ine.5 )ac# +rei "# +orbe*ti de"(re a"ta, :$%ia, "$nt aici, "($"e e%, (e ton$%.ra+ *i &er! (e care 3,$rc,i%% ro"ti"eA =2iciodat# n$ o "# ced#!>.20a! ($t$t "# n$ z!be"c.5 M$%/$!e"c, Ba!ber. E*ti ce% !ai tare. E% rn6i.5 H!, c$! a &o"t %a )ranc@1 A! .e!$t.58,, )oa!ne, .roaznic. 3e% !ai de(ri!ant %oc(ecare %0ai +#z$t+reodat#. ?i n c%#dire %oc$ie"c oa!eni, /i +ine "# crezi $na ca a"ta1 M0a!d$" c$ $n (rieten a c#r$i &a!i%ie a &o"t de(ortat# de aco%o. 20o "#0/i (%ac# "#&aci &oto.ra&ii %a)ranc@, crede0!#. Edezeceori !ai r#$dect (er$e2e%aton.A! ie*it din Pari" *i a! %$at0o (e AI. )in &ericire,n$ era$ (rea !$%te!a*ini (e a$to"trad#, %a acea or#. 2e0a! contin$at dr$!$% n t#cere. Mi0a!dat "ea!a c# treb$ia "# +orbe"c c$ cine+a, c$rnd, de"(re ceea ce "e(etrecea. )e"(re co(i%. 2$ ($