Alpha, nr. 1-2-3, 2014

1

SUMAR

Editorial: Despre cititor ........................................................................................................................... 3 Poesis: Ana BLANDIANA ..................................................................................................................... 5 In memoriam: Mircea MUTHU Nicolae Florescu ....................................................................... 6 Cronica literar: Iulian BOLDEA - Adevr i manipulare ............................................................ 8 Dosar Norman Manea ......................................................................................................................... 11

Dialog cu Norman Manea ....................................................................................................... 12 Dedicaie - Carla BARICZ ....................................................................................................... 14

Interpretri: Constantin CUBLEAN.......................................................................................................... 20 tefan BORBLY ...................................................................................................................... 24 Constantin COROIU ................................................................................................................ 35 Gheorghe GLODEANU ........................................................................................................ 39 Simona SORA ............................................................................................................................. 48 Costic BRDAN ............................................................................................................... 50 Ruxandra CESEREANU ........................................................................................................ 55 Iulian BOLDEA ......................................................................................................................... 61 Doina RUTI .............................................................................................................................. 67 Paul ARETZU ............................................................................................................................ 69 Mihaela IMONCA................................................................................................................... 74 Iulia DELEANU ........................................................................................................................ 85 Florina CODREANU .............................................................................................................. 89 Alexandra TOMI ................................................................................................................. 92 Aura STAN ................................................................................................................................100 Oana DAN .................................................................................................................................104 Constantin SEVERIN ............................................................................................................108 Angela FURTUN..................................................................................................................111 Aura MARU...............................................................................................................................114 Brndua NICOLAESCU ......................................................................................................132 Georgeta AN ..........................................................................................................................143

Proz: Bedros HORASANGIAN ....................................................................................................154 Antologie liric: Aurel PANTEA......................................................................................................159 Ancheta Alpha: De ce scriu? n ce cred? ...............................................................................................163

Norman MANEA....................................................................................................................164 Ion VIANU................................................................................................................................164 Ana BLANDIANA .................................................................................................................165 Cornel UNGUREANU .........................................................................................................166 Alex. TEFNESCU .............................................................................................................167 Mircea MUTHU .......................................................................................................................168 Constantin ABLU ..........................................................................................................170

Alpha, nr. 1-2-3, 2014

2

Ion BRAD ..................................................................................................................................171 Dan C. MIHILESCU ..........................................................................................................174 Constantin M. POPA ..............................................................................................................175 Ion BUZAI ..............................................................................................................................176 Codrin Liviu CUITARU .....................................................................................................176 Marian Victor BUCIU ............................................................................................................178 Irina PETRA ...........................................................................................................................183 Lucian VASILIU ......................................................................................................................186 Vasile DAN ................................................................................................................................187 Ioana IERONIM......................................................................................................................188 Aurel PANTEA ........................................................................................................................190 Ilie RAD ......................................................................................................................................191 Constantin ARCU ....................................................................................................................194 Antonio PATRA ....................................................................................................................197 Andreea RSUCEANU ........................................................................................................199 Leo BUTNARU .......................................................................................................................200 Gellu DORIAN ........................................................................................................................201 Gheorghe GLODEANU ......................................................................................................202 Nicolae COANDE ..................................................................................................................204 Mariana NE.............................................................................................................................207 Radu VOINESCU ...................................................................................................................207 Simona-Grazia DIMA ............................................................................................................210 Ioan F. POP ...............................................................................................................................211 Iolanda MALAMEN...............................................................................................................215 Cornel Mihai UNGUREANU .............................................................................................217 George BDRU ................................................................................................................218 Cornel NISTEA........................................................................................................................220 Ion MARIA ................................................................................................................................221 Mircea STNCEL ...................................................................................................................223 Adriana TEODORESCU .....................................................................................................225 Igor URSENCO .......................................................................................................................227

Fie: Al. CISTELECAN - Vanda Ani ..............................................................................................230 Eseu: Ana SELEJAN - Emil Cioran ntr-un tablou de generaie .............................................233 Babel: Rodica GRIGORE J.L. Borges. Idealism magic/realism magic ..............................246 Post scriptum ............................................................................................................................................255

Alpha, nr. 1-2-3, 2014

3

Editorial

Despre cititor

Cititorul ideal este cititorul care de fapt nu exist. Realitatea nu ne furnizeaz un astfel de cititor, i tocmai de aceea el are un statut himeric, lipsit de contururi pregnante. Geografia n care se situeaz un astfel de cititor e cea a imaginarului. Nu exist dect cititorul real, cel aflat n faa textului, cititorul n

carne i oase, fragil, inconstant, capricios sau exultant, cel care se entuziasmeaz sau se ntristeaz mpreun cu autorul, n mprejurrile cele mai concrete. Pentru un astfel de cititor textul exist cu adevrat, aa cum i viaa i destinul lui exist cu adevrat. Cititorul ideal e o ficiune, al crei portret e alctuit din frustrrile i propensiunile noastre spre ilimitat, din repere semantice imprecise i din contururi imprevizibile ale imaginarului. Exist foarte multe paradoxuri ale lecturii i ale cititorului; exist o lectur ce i inventeaz cititorii, cum exist un cititor ce (re)inventeaz textul pe msur ce l parcurge, revizitnd locurile sale comune, asperitile i adevrurile sale. n epoca noastr, a globalizrii i postmodernismului, prototipul cititorului naiv tinde s aib cam acelai statut ca acela al cititorului ideal. Dac cititorul model trebuie s se adapteze la un ansamblu de condiii fericite, cititorul actual vrea s fie informat la nivel

enciclopedic dect s probeze satisfacii estetice tradiionale (Umberto Eco). Lectura, cu aspectul ei dual, jumtate tiin, jumtate art, cu seduciile i frustrrile pe care le imprim memoriei cititorului, are aspectul unei rtciri ntr-un labirint inconsistent al sensurilor netiute i al imaginilor invocate suav, dar niciodat nregistrate cu acuitate.

Pe de alt parte, literatura, cu mirajul ei reiterat, cu strategiile de rafinament i de seducie pe care le pune n joc, are capacitatea de a releva cititorului o promisiune de real, redesennd harta unei lumi ipotetice, un orizont al imaginalului n pragul cruia cititorul adast cu nesa neostoit. Tzvetan

Todorov remarca rosturile eseniale ale literaturii, ntr-o carte ce sesiza pericolele ce pndesc literatura (La littrature en pril): Literatura poate multe. Ea poate s

ne ajute atunci cnd suntem foarte deprimai, s ne conduc spre celelalte fiine din jurul nostru, s ne fac s nelegem mai bine lumea i s ne ajute s trim.

Aceasta nu pentru c ea este, n mod primordial, o tehnic a terapeuticii afective;

revelaie a lumii, n acelai timp, ea poate, o dat ce i-a atins obiectivul, i s l transforme pe fiecare dintre noi din interior. Literatura are un rol esenial de

jucat; dar pentru asta trebuie perceput n acest sens larg i puternic care a

Alpha, nr. 1-2-3, 2014

4

prevalat n Europa pn la sfritul secolului al XIX-lea i care este marginalizat azi, de vreme ce este pe cale s triumfe o concepie redus n mod absurd.

Cititorul comun, care continu s caute n operele pe care le citete ceva care s

dea sens existenei sale, are dreptate, n ciuda profesorilor, criticilor i scriitorilor care i spun c literatura nu vorbete dect despre sine sau c nu nva dect

disperarea. Dac nu ar avea dreptate, literatura ar fi condamnat s dispar pe termen scurt.

Cititorul e personajul lecturii, al crii pe care o citete sau al propriului su destin alctuit din biblioteca imaginar sedimentat de-a lungul unei ntregi existene. Presiunea lecturii asupra textului i imprim acestuia o graie inefabil,

n care tandreea, rafinamentul, nobleea se ntretaie cu necrutoare acuitate. Scrisul i cititul, textul i opera, autorul i cititorul sunt imaginile metonimice, n oglind, ale unei ecuaii a cunoaterii umane din ale crei promisiuni, trdri i reverii s-a nscut, n fond, progresul culturii omeneti. ntre text i umbra lui, cititorul, se ntinde vastul, imperceptibilul i imprevizibilul relief al imaginalului, ce desemneaz n modul cel mai limpede ambiguitile i devenirea fpturii umane,

cu toate precaritile, iluziile i deziluziile ei. Revista Alpha, care debuteaz acum, i propune s susin, dac se poate, efortul de resuscitare a interesului pentru lectur, ntr-o epoc n care cultura pare din ce n ce mai puin prizat de noile generaii. Desigur, efortul nostru nu e singular. E un efort comun, al tuturor publicaiilor romneti de cultur, al intelectualilor autentici din

Romnia, pentru care ideea de valoare i de deontologie cultural mai nseamn ceva.

Redacia Alpha

Alpha, nr. 1-2-3, 2014

5

Poesis

Ana BLANDIANA

ngeri de buzunar

Atia poei

Cu pantofi, cu cravate, Cu igri i agende-ncrcate, Cu obsesii,cu invidii,mai ales, Dar i cu ce ciudat! Civa ngeri de buzunar, Care cad, Cnd vor s scoat batista, Ca nite litere Risipite n zadar, Dei,aezate cuminte, Transcrise pe curat, Ar putea forma cuvinte (Ce-i drept, de neneles).

Alpha, nr. 1-2-3, 2014

6

In memoriam

Mircea MUTHU

Nicolae Florescu

Jurnalistul, editorul, istoricul literar i nu n ultimul rnd criticul vertebreaz, prin organic articulare, activitatea prolific a lui N i c o l a e F l o r e s c u (1942 - 2013), devotat crii i culturii romneti de mai bine de patru decenii. Redactor, mai nti. la redacia cultural a Radiodifuziunii Romne, apoi redactor ef la prestigioasa revist Manuscriptum (1972 1983), Nicolae Florescu a dat o veritabil strlucire Revistei de istorie i teorie literar (1983 -1989) iar Jurnalul literar (fondat de G. Clinescu) pe care l-a gestionat cu eforturi de-a dreptul eroice ncepnd din anul 1990 se remarc cu prioritate prin re-descoperirea valorilor noastre culturale din exil. Dac practica jurnalistic propriu-zis s-a concretizat n tripticul Biografii posibile (1973, 1976, 1983) n colaborare cu Ileana Corbea de fapt o istorie subiectiv a literaturii romne contemporane - reevalurile critice ale literaturii exilului fac obiectul altor trei volume consistente, probante pentru o interpretare restitutiv i n care biografiile se refract n textul imprimat ca i n pagina manuscris. Astfel,

ntoarcerea proscriilor (1998), Noi, cei din pdure (2000) i Menirea pribegilor (2003) alctuiesc un corpus unitar prin actul se recuperare estetic i moral a unor

personaliti predilecte precum Mircea Eliade, Vintil Horia, Al. Ciornescu,

Constantin Amriuei, Emil Cioran,, Monica Lovinescu, Paul Constantin Deleanu .a. Restituirile acestea se sprijin documentar pe informaii adunate cu mult trud n biblioteci autohtone i strine dar i ca rezultat al numeroaselor ntlniri cu scriitori din emigraie. Acelai tip de cercetare caracterizeaz interviurile adunate mpreun cu Ileana Corbea n Resemnarea cavalerilor. Reevaluri critice i memorialistice ale literaturii exilului (2002) i n Convorbiri prin timp (2003), ntregindu-se, n acest mod, seria biografiilor posibile. Dar interesul ardent pentru destinul exilailor nu obtureaz analizele propriu zise, centrate i acestea pe relaia paradigmatic biografie oper. Profitabila condiie (de fapt debutul editorial din 1983 cu subtitlul, semnificativ, Romanul aventurilor secrete), Itinerarii mirabile. Proiecii ale imaginarului (1991) sau profundele i ingenioasele Divagaiuni cu Anton Holban (2001) nu numai c reinterpreteaz trasee ale clasicilor (VasileVoiculescu, Mihail Sadoveanu, Anton Holban sau Mircea Eliade) dar studiile din aceste volume prepar, completeaz ediiile , ntocmite cu profesionalism, din scrierile lui Pavel Dan, Octav uluiu, N.D. Cocea , Anton

Holban, Constantin Noica, Vasile Bncil .a.) i fa de care editorul i istoricul

Alpha, nr. 1-2-3, 2014

7

literar mrturisete o atracie constant. Monografia Mihail Sadoveanu ntre realitate i mit (2011), gndit, schiat i amplificat nc din 1980 este o lucrare de referin prin acribia filologului dar i prin circumscrierea sensului biografic al

literaturii sadoveniene. La fel, studiul Vintil Horia ntre a exista i a fi (2014) va deveni probabil un reper important pentru modul de abordare a literaturii creat de exilul romnesc. Pe de alt parte, cuprinderea aproape exhaustiv a problemelor metodologice pe care le implic studiul literaturii romne vechi pliat pe tradiia universitar i, de asemenea, discutarea nuanat a unor contribuii teoretice quasi-inedite i toate acestea vzute din unghiul unei istorii literare moderne ce subsumeaz factologicul ansamblului particularizeaz

primul tom, iniial tez doctoral, intitulat Istoriografia literaturii romne vechi. Evoluia metodelor de cercetare (1996) i dedicat, n exerg, memoriei profesorului Dan Simonescu. Construit pe opoziia dintre istoria literar de tip cultural (n grafia lui Nicolae Iorga ori Sextil Pucariu) i cea cu finalitate comparativ - estetic (dezvoltat n monografia Nicolae Cartojan regsind Calea spre Padova 2001) aceast recuperare istoriografic este o adevrat summa teoretic semnat, dup opinia mea, de cel mai nsemnat i organizat istoric literar din ultima jumtate de veac. Astfel, activitatea intelectual a lui Nicolae Florescu rmne un

model de asumare a Bibliotecii i asta n contextul, din pcate nefavorabil, n care se zbate nu doar disciplina numit istoria literaturii dar i, prin extrapolare, umanioarele actuale. Omul bibliotecii dar i criticul acerb al mentalitii( nu numai) culturale de la meridianul autohton i d ntreaga msur n napoi la Aristarc ( Rezistena prin cultur, 2009 i Cderea n timp, 2010) nsumnd aproape o mie de pagini. Cele dou preambuluri, respectiv Calea respectuoasei inaderene i Prolog la jumtate de drum au astzi, dup trecerea lui Nicolae Florescu n amintire,

o valoare testamentar, pilduitoare : Spre a rzbuna ceva trebuie mai nti, cel puin n nelesul limbii romne, s nu uii, cci uitarea este echivalentul morii, este o stagnare n incontient. Ceea ce solicita jertfelnic Mircea Vulcnescu la

nceputul prpdului nvlit din stepele incerte ale rsritului era cu totul altceva, i anume se solicita nimic mai mult dect adoptarea valenelor posibile ale iertrii. Dar iertarea, n esena ei, nu aparine judecii omeneti, i numai prin acceptarea nelesului divin al fiinrii putem s ne ridicm pn la proporiile

testamentare ale modelului christic. Este un motiv n plus pentru a-i recunoate coerena i consistena travaliului de jurnalist, editor i interpret al valorilor noastre culturale de ieri i de astzi.

Alpha, nr. 1-2-3, 2014

8

Cronica literar

Iulian BOLDEA Adevr i manipulare

E dificil de ncadrat tipologic un volum precum Fals tratat de manipulare de Ana Blandiana (Editura Humanitas, 2013). Nu avem de a face doar cu o carte de memorialistic propriu-zis, pentru c, nc de la nceput, autoarea i exprim voina de autodefinire etic, pornind de la un precept al lui Erasmus (s nu te lai folosit de nimeni) care i-a urmrit destinul, creaia, viaa. Ana Blandiana exprim ct se poate de limpede ideea directoare a crii: Aceasta nu este o carte de me-morii (...) nu este o ncercare de a-mi povesti viaa, ci o ncercare de a o nelege. (...) De fapt, ncet, ncet, prin selecie (...), obsesiile au fost reduse la una singur, ce ar putea fi definit prin ntrebarea: ct din ceea ce am trit este un

rezultat al voinei mele i ct se datoreaz influenelor, presiunilor i manipulrilor care s-au exercitat asupra mea? i nu m refer doar la faptul de a fi fost obligat s fac, m refer i la faptul, infinit mai grav, de a fi fost uneori convins s fac. Manipularea, cu feele i trucurile ei perfide, gsete ns, prin fisuri i vulnerabiliti ale contiinei, prin meandre i ocoliuri, modalitatea de a se insinua i de a influena contiinele (mi-a fost infinit mai greu s rezist la influenarea de ctre colegi, parteneri, la manipularea pe baza ideilor comune, n care mi se prea c eu cred mai mult dect ei). Interogaia de sine, care ia locul confesiunii directe,

are rolul de a articula n mod coerent ntreaga carte, cu suita sa de portrete,

ntmplri, fapte, cu sedimentele de via i de triri ce se strvd, ca n filigranul unui palimpsest cu striaii paradoxale n care existena i textul se ntreptrund: n centrul tuturor forelor, lucrurilor, faptelor, ntmplrilor, personajelor st - ase-menea unui soare negru ordonator de lumi scoase din haos pentru a fi dependente - dorina de a manipula. Imperioas devine, din aceast perspectiv, nu att clamarea unor imperative etice generice, fr raport cu realul, sau nevoia de a sanciona unele tare evidente ale socialului romnesc, ct, mai curnd, nevoia de adevr, de autoclarificare, de rescriere a imaginii propriului destin n registrul

inechivocului, al dezambiguizrii i echidistanei, cum mrturisete, de altfel, Ana Blandiana: Nu am scris aceast carte pentru a transmite un adevr pe care eu l dein, ci pentru a gsi un adevr de care eu am nevoie.

Dezamgitor pentru iubitorii de senzaional, care ar cuta n carte detalii, scandaluri, motivaii ascunse sau resorturi ermetice ale istoriei recente, la care Ana Blandiana a fost, adesea, martor, participant i protagonist, Fals tratat de manipulare fascineaz prin tensiunea mrturiei i a mrturisirii, prin revelarea unor contexte

Alpha, nr. 1-2-3, 2014

9

mai puin cunoscute, prin sugestia unor nelesuri sau subnelesuri ale eului i ale timpului pe care acesta l-a strbtut. De altfel, nevoia de candoare, de naivitate, e, pentru Ana Blandiana, o resurs a rezistenei n faa rului i a ameninrilor unei istorii declinante: Nimeni, niciodat n orice caz, niciodat nici unul dintre cei care m-au acuzat n attea rnduri de naivitate , scrie autoarea, n-a tiut cu ce ncpnate eforturi am reuit eu s-mi pstrez, de-a-lungul vrstelor, rezervele de naivitate ale copilriei, cu ce obositoare grij am reuit s le drmuiesc pentru a nu le epuiza, pentru a-mi rmne n permanen o cantitate suficient supravieuirii. Eecurile, dezamgirile, intrigile i mainaiile politice ale unora i altora, legate de activitatea poetei n cadrul Alianei Civice, sunt privite cu luciditate, sarcasm i intransigen: Era evident c locul meu nu era n acea lume acultural, pus n micare de mecanisme care mie mi repugnau, mecanismele puterii. i totui, nu renunam, pentru c nu-mi permiteam s accept c lumea nu poate fi schimbat. Iar aceast ncpnare, care acum mi se pare ridicol, atunci mi se prea aproape

eroic. De altfel, nu e prima oar cnd descopr smburele tragic de ridicol care se ascunde n miezul eroismului. Descrierea originalei tranziii romneti, de la comunism la capitalism, e descris cu exactitate, n termeni lipsii de echivoc, din care nu lipsete, ns, amprenta demascatoare, virulena unui discurs ce mizeaz, nainte de toate, pe intransigen etic: Dup 89, schimbarea radical a fost determinat, pe de o parte, de apariia brusc a libertii, care dintr-un ideal de neatins a devenit o realitate att de ocant, nct adesea greu de suportat; iar pe de

alt parte, de trecerea brusc de la condamnarea proprietii la supremaia ei absolut. [...] Lipsa de msur i lipsa de scrupule au nlocuit lipsa de libertate i lipsa de curaj, rezultatul fiind la fel de periculos i fr de speran. Document psihologic, dar i sociologic al unei epoci i al unei contiine, Fals tratat de manipulare e o carte despre inocen i suspiciune, despre capriciile memoriei i uitarea vinovat, despre demisiile celor din jur i despre traumele interioritii, despre dramele alteritii i schizofreniile Istoriei. Recapitulnd, fr idilizare sau ornamentic fals convenional, episoade ale propriei viei, Ana Blandiana efectueaz, n fond, un necrutor exerciiu de luciditate, ntr-o scriitur clar i net, ce nu las loc dedesubturilor, dar, n acelai timp, ngduie din plin ndoiala, spectrul dubitativ, refuznd, totodat, retorica excesului de sinceritate sau ardena

inconsistent: mi amintesc nc mirarea mea aproape amuzat de la nceputul

anului 90, cnd au aprut primele calomnii i insulte. n mod absurd, ddeam mai mult importan insultelor personale [] dect celor publice, dei primele nu fceau valuri dect n sufletul meu, n timp ce celelalte se reverberau, se multiplicau la nivelul societii. Articolele, orict de violente, din pres m lsau

aproape indiferent, n timp ce crile mele cu pagini mototolite i acoperite de blesteme aruncate n curte, ca i persoanele necunoscute insultndu-m pe strad

Alpha, nr. 1-2-3, 2014

10

n timpul Pieei Universitii m atingeau ntr-un mod mai direct i m tulburau. Nevoia de libertate, de neatrnare etic, se conjug, astfel, cu imperioasa necesitate

a asimilrii adevrului, a asumrii dreptii, pentru care scriitoarea a fost chiar

antipatizat de muli i de multe ori: eram i am rmas, pn azi, un corp strin, profund antipatizat. i aceast antipatie a devenit cu att mai profund, cu ct n timp, n urma unor realizri, nu eram, bineneles, simpatizat, asimilat, integrat, acceptat, dar nu mai puteam fi nici total desfiinat dintr-o trstur de condei. De unde o ostilitate surd, apstoare, care izbucnea imprevizibil, cu primul prilej. Ea m-a urmrit i m urmrete mereu. Prea marea relaxare a principiilor, relativizarea normelor etice, epuizarea abuziv a argumentelor n faa

forei brute sau a abjeciei sunt tare ale umanului sancionate de fiecare dat de autoarea Falsului tratat de manipulare, pentru care apartenena la un popor vegetal a constituit una dintre deziluziile traumatice care i-au marcat scrisul i contiina. Dependena de temporalitate, traumatismul curgerii ireversibile i apartenena la efemeritate reprezint o tem de neocolit a crii, tulburtoare prin proporiile i ecourile pe care le imprim existenei: in minte i acum c pentru o clip

apropierea dintre libertate i timp mi s-a prut absurd, apoi numai ciudat i, n cele din urm, am rmas cu un straniu sentiment pe care l mai in minte i acum de vinovie confuz, ca i cum a fi simit c trebuie s m scuz pentru c port la mn ceas, chiar dac nu nelegeam care ar fi motivul scuzei. Acest sentiment a generat un fel de rezerv de mister la care simeam nevoia s m ntorc ca la o

soluie, oarecum ilicit i tocmai de aceea mereu ispititoare, soluia desprinderii de contingent. Apoi, n ultimele decenii, acest sentiment a primit forma culpabilitii

mele fa de mine nsmi, ca i certitudinea trdrii propriului meu destin individual prin incapacitatea de a m desprinde de timpul tuturor, un timp care m

stpnete nu numai prin scadenele orelor verificate la ncheietur, ci i prin imperativele de aspect istoric, att de teoretice, nct nu voi ti niciodat dac nu cumva este vorba de pure ficiuni. n orice caz, cu ct viaa mi se mrunete cu programe pe care trebuie s le notez ca s nu le ncurc, cu ntlniri, conferine, interviuri, lecturi publice, dezbateri, expoziii, cltorii, prevzute pe sptmni i luni nainte, cu att neleg mai bine raportul invers proporional dintre libertate i timp i cu att dependena mea de orologiile lumii pe care am slugrnicia s le port miniaturizate simbolic, ca nite ctue, la glezna minii mi apare mai manipulatoare i mai oprimant.

Cartea Anei Blandiana este, dincolo de stilul cuceritor prin pregnan i claritate, un document revelator al unei epoci revolute pe fundalul creia se proiecteaz desenul tragic i pur al unei contiine ultragiate, provocatoare i demne.

Alpha, nr. 1-2-3, 2014

11

Dosar Norman Manea

Argument

Norman Manea e un scriitor emblematic i problematic al literaturii exilului. Exilul su este dual: pe de o parte geografic, pe de alt parte luntric. Expresie a unei fiine ce i-a resimit mereu condiia identitar sub spectrul marginalizrii i al marginalului, scriitura lui Norman Manea este expresia unei identiti fracturate, ce caut s i recupereze legitimitatea ontic prin exerciiul cathartic al anamnezei. n acest fel, ameninarea agresivitii temporale i a uitrii este compensat de revelaiile unei memorii cu un acut profil etic, soluie

iluzorie a unui destin aporetic. Ce poate fi, n acest fel, scrisul dect o tentativ

de supravieuire, o form de exhibare a suferinei i de refuz al compromisului? Pe de alt parte, personalitatea literar a lui Norman Manea i consolideaz

relieful identitar mai ales din libertatea, compensatorie i radical, de a spune adevrul ultim, din chiar condiia marginalizrii, cu concursul unei ironii ce

trdeaz contiina relativitii unei lumi perceput ca spectacol burlesc, ca minciun, ca proiecie demagogic a unei ideologii alienante. Reconstituirea, prin scriitur net, neconcesiv, a unor evenimente din miezul celui mai ru timp

din istorie (ntoarcerea huliganului) traduce voina de restaurare a unui trecut n care eul se simte mereu captiv, ultragiat, dar pentru care simte, mereu, nevoia s

depun mrturie. Acest scris depoziional e cel care completeaz, n fond, o existen fracturat, desennd conturul unei geografii deopotriv mutilante i utopice. Pe de alt parte, cum s-a mai observat, destinul scriitorului, devenit un adevrat caz, a avut parte de o receptare oarecum paradoxal, succesul su

literar fiind mult mai vizibil n strintate dect n ar. De unde i senzaia unei scindri identitare scriitor romn vs. scriitor american pe care critica noastr literar a ntreinut-o pn de curnd, favoriznd fie secvena romneasc a operei sale, fie scrierile din exil. Dosarul NORMAN MANEA este, n fond, structurat de aceste aporii identitare ce presupun o dialectic a deprtrii i apropierii. Trecutul i prezentul, uitarea i memoria, trauma i urma ei simbolic i recuperatoare sunt, n fond, avataruri ale unei opere de incontestabil

nsemntate estetic i etic. Le mulumim tuturor colaboratorilor notri la acest efort comun de nelegere a operei unuia dintre cei mai importani scriitori contemporani.

Iulian Boldea

Alpha, nr. 1-2-3, 2014

12

DIALOG

Cu NORMAN MANEA

Acas nu mai e nicieri i poate c nici nu e ru - Care este opinia dvs. despre disidena romneasc? Dar despre aa numita rezisten prin cultur? A fost, sau n-a fost, c s parafrazez titlul unui film? - Sub regimul opresiv din Romnia comunist, fiecare si-a cutat propria soluie, nu doar de supravieuire, ci de contiin. Disidena romneasc a fost individual, izolat i fr impact social. Rezistena prin cultur a existat, pe ct posibil, i a rmas n crile care au supravieuit mult ateptatei furtuni din 1989. mi amintesc o discuie avut la Berlin, acum vreo 10 ani, cu o editoare a prestigioasei reviste SINN UND FORM, originar din Germania de Est. M-a ntrebat cum a fost posibil s public unele proze pe care ea le gsea absolut explozive, de neconceput n RDG. Acolo s-a conturat, nsa, treptat, o disiden sprijinit de biseric, precum n Polonia de neconceput n Romnia. - Ai avut o serie de iniiative care au cutat s clarifice unele puncte nevralgice ale culturii romne, unele mecanisme ale unor traume identitare, ale unor complexe culturale, teme dureroase, greu de eludat, dar la fel de greu de exprimat. Felix culpa e un exemplu. Care este explicaia acestor atitudini? Vor avea ele efectul - purificator scontat? - Bizantismul autohton a fost adesea nfruntat de intelectualitate, nu neaprat prin poziii democratice, ci prin opiunea pentru ideologii autoritare, de dreapta i de stnga, prin paseism i utopii colectiviste rareori dezbtute onest n opinia public. Nu cred c am tulburat esenial aceast prea lung istorie, dar puinul pe care l-am produs cu preul unor rni sufleteti deloc uoare poate c tot a meritat ndrzneala. Sa sperm c noua generaie va schimba mai mult i mai radical obiceiurile. - Ai avut, n epoca de aur a comunismului, sentimentul solidaritii de breasl? Dar acum, avei un astfel de sentiment? - Breasla nu a fost nici atunci perfect unit, au existat grupri ovine i oficializate, cum tim, dar ntre noi, ceilali, persist, totui, o comun idee fixa asupra dumanului de la butoanele de comanda, uor de identificat, nu i de nfruntat. Azi, individualitatea si-a ctigat drepturile, dar individualismul devine adesea egoism, chiar i cinica indiferen fa de rest.

Alpha, nr. 1-2-3, 2014

13

- Cum apreciai receptarea crilor dvs. n Romnia? Eventual, n comparaie cu receptarea lor n strintate? -Dup 1989 am fost supus la o persistent carantin de ctre establishmentul literar. Treptat, dup intrarea Romniei n Comunitatea european i ca efect al felului cum au fost primite crile mele n Occident situaia s-a ameliorat. - Un semn important al ntoarcerii scriitorului Norman Manea n Romnia este i seria de autor de la Editura Polirom. Cum apreciai o astfel de iniiativ? -Colaborarea mea cu Polirom a fost excelent de la nceput, cnd nu prea se nghesuiau muli n jurul meu. Am fost chiar uimit atunci de francheea i eficiena occidental a acestei edituri, apoi i de fidelitatea ei admirabil. - A aprut, de curnd, cartea lui Claudiu Turcu (la origine tez de doctorat) Estetica lui Norman Manea. Ce sentimente v-au ncercat citind-o? E, aceast apariie, un semn al nceputului unei revalorizri optime a operei dvs. la noi? - Cartea lui Claudiu Turcu are nu doar meritul pionieratului, ci i al unei abordri riguroase i oneste, la fel de atent la estetica operei, ct i la etica interveniilor publice ale autorului. Daca aceast prim abordare dezinhibat i laborioas va fi urmat de altele, doar timpul va arta. - Universitatea Al. Ioan Cuza din Iai v-a decernat, nu cu mult timp n urm, cea mai important distincie academic, titlul de Doctor Honoris Causa. Care sunt impresiile dvs. de

la aceast festivitate? - A fost o srbtoare plin de cldur i prietenie moldoveneasca, a zice, ntr-un ora de extraordinar tradiie cultural. - O alt mrturie a preuirii de care opera dvs. se bucur acum n Romnia este decernarea Premiului Naional de Literatur. Ce credei despre aceast distincie cu care breasla scriitoriceasc v-a ncununat creaia dvs.? - A prefera c alii sa comenteze aceasta distincie. - De curnd ai fost ales c membru al Royal Society of Literature. Ce reprezint pentru dvs. o astfel de onorant alegere? -Un fel de nnobilare britanic a unui rtcitor balcanic. - Cum vi s-a prut Romnia, att ct ai vzut din ea, la ultima vizit? - Dac m limitez la ce se vede - i a trebuit s m mulumesc cu aceast perspectiv din goana mainii sau de la ntruniri publice, vd, pe de o parte, o

Alpha, nr. 1-2-3, 2014

14

mbuntire, parc, a aspectului unor orae i, pe de alt parte, simt continua iritare a populaiei, nemulumit de clasa politic lamentabil. -ntr-un interviu pentru Le Figaro, spuneai c Romnia este o combinaie stranie de burlesc i bizantinism. Ai putea detalia o astfel de caracterizare? - Corupia, manipulrile, demagogia, grobianismul, frivolitatea i cinismul i cam prelungesc senectutea de secole la noi. Atept momentul cnd O scrisoare pierdut va deveni inactual. -Unde v simii acas, n Romnia sau n America? - Domiciliul meu este deja de peste 25 de ani n deprtata Americ, unde am o cas, o camer, o mas i un scaun, carte n jur. Dar acas nu mai e nicieri i poate c nici nu e ru.

Interviu realizat de Iulian Boldea

dedicaie

Carla BARICZ Lingurile de-Acas pentru Norman Manea Am plecat de-acas cu dou linguri vechi: una mare de bor, una mic de dulcea, cuibrindu-se una-n cealalt, mbrindu-se tandru n buzunarul meu. La aeroport m-au luat pe sus cu tot cu lingurile dup detectorul de metale, m-au dus ntr-o camer n care o chinezoaic mic scotea pungue de ceai din sutienul ei moale, fiert de nenumrate ori, n care o tnr franuzoaic fuma la geam, n chiloi, n timp ce pantalonii ei erau ntori pe dos i cptueala era pipit cu atenie fr ca nimeni s tie,

Alpha, nr. 1-2-3, 2014

15

nici mcar soul ei care atepta cuminte pe hol. Mi-au luat lingurile cu mnerele de argint bgate n jeani, pe jumtate intrate sub tricou, unde le nclzeam i m lipeam de ele ntr-un joc obsesiv de-a baba oarb n care eu eram ntotdeauna cea care cuta pe cea care era prins, care eram tot eu. ncercnd s m consoleze, o funcionar mi-a spus c exist multe feluri de linguri n America, unele-s mai ca celelalte, de lemn, de plastic, chiar de metale semi-preioase. Ce vrei, numai de linguri de-acas n-ai s ai nevoie, de lingurile cu care-ai mncat n copilrie, care-i amintesc c ai fost odat altcineva cruia nu-i trebuiau dect tacmurile din buctrie ca s fie fericit, ca s tie ce merit, cu ce se sap-n pmnt, cu ce se bate toba, cu ce se apr onoarea rnit-n duel, cu ce se duce la gur, prea repede, cum se duce viaa, cum se duc lingurile odat ce pleci de-acas, de unde toi tiu cum se freac nesul, ce sup ii place, unde rmne doar cimitirul de linguri pe care nu le mai linge nimeni. Vsla pentru Norman Manea Ne-am tencuit casele cu trecutul

i ne-am ostenit ateptnd viaa, vorbind o limb pe care n-am apucat s o nelegem dect ca povar,

Alpha, nr. 1-2-3, 2014

16

ca tot ce ne lipsete, mam si tat, cuvinte pe care le strngem n brae cnd nu ne-a mai rmas nimic de strns. Suntem doar oameni. Am fost ce-au fost toi ai notri. Am fost diminei calde presrate cu soare, pe aleile parcului, seri pustii n cinematograful din centru, cri rsfoite n librrii ntunecoase, mngiate cu mult tandree

i nlocuite pe raft cu pagini mai tinere, cu scoar mai frumoas. Am fost seri n gar, ateptnd trenurile n ntuneric, vuietul locomotivei ca un urlet strpungnd cercul dealurilor de departe, de foarte departe,

Alpha, nr. 1-2-3, 2014

17

pn cnd vagoanele goale au oprit, glgind cu petrol, mpovrate cu igri furate,

i n loc de marf ne-am urcat noi

i am fost purtai mai departe, export cultural. Am fost zile uitate la sfritul lumii, n orelul din care-am fugit spre atta ap, cer revrsat n adncuri, nct cum i s-a ntmplat

i lui Odiseu, nimeni n-a mai recunoscut vsla pe care-o purtam n spate. Doar civa localnici

i-au luat inima-n dini

i ezitnd, ne-au atins feele, minile, gura, ntrebnd ntr-un trziu ce este aceast limb pe care o ducem

Alpha, nr. 1-2-3, 2014

18

cu noi, ce este aceast unealt ce nu sap-n pmnt. Metafore pentru Norman Manea Mi-ai spus c poezia este foamete. C toi poeii duc n spate un vers

i ca Simion Stlpnicul suie pe el i nu mai coboar. Dup ani lungi cineva urc acolo sus, de pe o virgul pe alta, ca n vrf, s gseasc rmiele preasfntului poet

i s in la rnd slujba foamei. Mi-ai spus c poezia este un srut. Poemul n hain de blan se dezbrac ncet, trebuie sedus, fiecare vocal e o destinuire cu gura deschis, aceeai dorin n fiecare consoan. O linie fals, forat devine viol. Mi-ai spus c poezia este gleata cu resturi aruncate porcilor - mmlig rece, coji de mr, corcodue, lapte acru, cartofi putrezi, tot ce zemuiete i-i de prisos, tot ce i-e dat doar trziu, de o mn indiferent care de undeva, de deasupra, prorocete c doar n sudoarea feei ai s-o mnnci.

Alpha, nr. 1-2-3, 2014

19

Mi-ai spus c poezia e praful

ters de pe mobila sufletului cu prei cu arom de lmie. Freci i insiti unde viaa a lsat pete, urme, dre de tristee, unde copiii au mzglit cu creioane, unde sicriul proptit pe patru scaune a zgriat toate spetezele, unde vodka i scrumul igrii au depus promoroac. Mi-ai spus c poezia este metafor.

Alpha, nr. 1-2-3, 2014

20

Interpretri Constantin CUBLEAN

Recitind ntoarcerea huliganului Recomandarea ca fiind una dintre capodoperele importante ale literaturii contemporane i universale (v.coperta IV) este, vezi bine, n nota comercial a promovrii acestui roman profund autobiografic: ntoarcerea

huliganului (Editura Polirom, Iai, ediia din 2011, Colecia Top 10+; prima ediie: 2003). El se impune, fr nici o tgad, ntre scrierile lui Norman Manea, ca o mrturisire de sine a unui om care, o via ntreag, s-a simit i a trit ntr-un exil interior i deopotriv exterior (Exilul ncepe prin ieirea din placent) att n patria sa de batin ct i n cea de adopie (Cunoatei America? Nicieri nu se poate tri mai bine singurtatea). Acest sentiment al claustrrii, n fond, se

datoreaz apartenenei sale etnice, iudaice, pentru care, n tradiia fatalist-istoric a acestui popor n lume, condiia ghetoului (boala ghetoului) pare s fie cea care s-i defineasc existena, n ciuda faptului c prozatorul s-a considerat, s-a afirmat i mplinit, n vocaia sa, ca scriitor romn (M considerasem scriitor romn, etnicitatea o vedeam ca o chestiune strict personal/.../M nscusem

cetean romn, din prini i bunici ceteni romni). Din acest punct de vedere ntoarcerea huliganului se dovedete a fi un fel de punct nodal n creaia lui Norman Manea, autorul nsui cutnd a-i explica aici destinul ntr-un roman memorialistic sau, poate mai bine, ntr-un memorial cu halou romanesc ntr-un prezent al traumelor generalizate de-a lungul i de-a latul meridianelor Terrei. Cci, indiferent unde s-a aflat, ulterior cnd, evadat ntr-un paradis al speranelor de libertate idealizat, nstrinarea i-a marcat fiecare moment al vieii: ,,Singur n univers, ascultam o voce care era i nu era a mea. Eroul romanului, identificat cu scriitorul nsui, are, n felul su, revelaia tragismului atitudinal al individului

pe care o istorie violent l apas abrutizant, parc fr contenire, indiferent de societatea i de locul geografic n care s-ar afla: ...a fi parte dintr-o istorie i metaistorie. Strmoii erau cu noi, noi eram cu ei, trecutul prezent. Ieeam, n fiecare an, din nou, din Egipt, ca i ei, fr s ieim vreodat definitiv, retriam iari i iari, alt Egipt, soarta lor este a noastr, precum soarta noastr se leag de-a lor, de-a pururi. Nu avem, ns, dreptul s iertm n numele lor. Nici Dumnezeu nu poate ierta n numele nostru, asta-i treaba fiecruia... Aadar, o reevaluare biografic, ntr-un context istoric nou al rii, i determin nu doar ntoarcerea de facto pe meleagurile natale, n 1997 (ntoarcerea huliganului) fie

Alpha, nr. 1-2-3, 2014

21

doar pasager, ci i ntoarcerea ntr-un timp revolut, al propriei existene (Am nvlit n toridul tunel al trecutului). Iat, un fir epic atta ct se constituie pe care se deapn dramatic ntregul parcurs evenimenial al vieii prozatorului

(Biografia mea romneasc) ntr-o resuscitare nu doar a ntmplrilor trite cndva i apoi n imediata proximitate, aievea, ci i a emoiilor provocate de

evoluia personal (M familiarizasem treptat doar cu povestea pe care nsumi o triam) nedisjunct ns de cea a seminiei sale n Romnia celor dou

ipostaze de dinainte i de dup rzboi (anii solari i idilici ai tinereii i anii huliganici de ieri i de mine). Romanul demareaz ntr-o romanioas not de atmosfer provincial, calm, cu ceremonialul curtezant al cuplului de tineri ce aveau s fie proprii prini ai prozatorului: tatl (tnr domn, n jur de 25 ani) angajat contabil la

fabrica de zahr din Icani (Pr aten, cu urme de blond-rocat, tunsoare scurt. Buze conturate, sprncene puternice, stufoase, ridicate n unghi spre tmple.

Cmaa alb, guler tare, cravata albastru nchis, ghete negre, cu botul tiat. La reverul drept al hainei se vedea triunghiul unei batiste n carouri mici, albastre),

mama, fiica librarului din Burdujeni (Brunet, ca o spaniol, privire adnc i neagr, talia subire, gleznele fine, sandalele de antilop, toc nalt, geant

fantezist, ca un co de piele. Zvelt, rapid n micri, grbit s vad i s fie vzut. Rochie alb, nflorat, cu mneci scurte) sunt prezene luminoase, ca nite eroi sentimentali din filmele epocii. n curnd ns, evenimentele politice din ar (ca de altfel din lume) se precipit i micarea de dreapta devine o for agresiv: Familia Braunstein era fericit n anul huliganic 1934, fericit i n 1935, anul premergtor pentru nunt, i n 1936, cnd avea s se nasc urmaul. n metropola Burdujeni acetia nu erau anii huliganici, cum considera bucureteanul Sebastian ns curnd vine o vreme huliganic, ba chiar venise deja, susineau i ziarele romneti evreieti nemeti franuzeti crate de librarul Avram, zilnic, cu spinarea, de la gar la librrie. Plcerea de a huli apruse peste tot, se pare). n aceast atmosfer tensionat, familia viitorului scriitor rmne consecvent credinei sale, n spiritul creia se formeaz, cu toate vicisitudinile istoriei, suportate, asumate, de el nsui: Nu puteam deveni evreica-romn Ana Pauker, vedeta comunismului mondial, ieit din ghetou prin poarta roie a internaionalismului proletar, nici mondenul evreu-romn Nicu Steinhardt, convertit la cretinism, ortodoxism i chiar legionarism, nici mcar Avram sau Janeta Braunstein nu puteam fi, cu att mai puin rabinul Yosel, sftuitorul n toate. Nici chiar rebela lor rud Ariel, sionistul, nu puteam fi. Fusesem ns, n

1935, anul dinaintea naterii mele, huliganul Sebastian, cum aveam s fiu 50 de ani dup aceea i nc zece ani dup aceea i nc zece apoi i n timpul dintre

Alpha, nr. 1-2-3, 2014

22

aceste date fatidice. n aceste condiii familia viitorului prozator suport resemnat abuzul antisemitismului, devenit cuvnt de ordine (Tunetul din

octombrie 1941 /.../ Expulzarea, convoiul exilailor, trenul, pustiul beznei.

Hul n care fusesem aruncai nu era leagn de prunc /.../ Debarcarea nocturn, mpucturile, ipete, jaful, baionetele, morii, rul, podul, frigul, foamea, frica, cadavrele: noaptea lung a Iniierii), apoi ntoarcerea, peste ani cei care se mai ntorseser: O zi suav de primvar legna oraul, numit i n 1945, ca i n 1932, Flticeni, acelai de unde plecase cu peste zece ani n urm autobusul destinului care mi programa debutul. Camionul care ne aducea, n 1945, la

Flticeni, unde rmseser rudele ferite de deportare (...). Dup ntoarcerea din

lagr, n 1945, ocolisem prin Flticeni i Rdui, doi ani, nainte de a reveni la punctul de plecare. n 1947 nchideam, n sfrit, cercul ntoarcerii la Suceava.

Acolo se afla Maria. Tovara Maria, acum, soia secretarului partidului comunist. Viitoarea prima doamn a oraului. Anii huliganici de dinainte de rzboi trecuser (Huligan? Ce-i un huligan? Un dezrdcinat, nealiniat, nedefinit? Un exilat? /.../ Sebastian? Evreii

l identificaser ca duman, prietenii cretini, devenii legionari l considerau evreu, un paria. Dezrdcinat, exilat, disident, asta-i huliganul evreu?), dup rzboi se instaurase alt teroare, comunist, care i ea l trimite pe bietul librar

evreu nealiniat (dizident?), n lagr, la Periprava (Periprava este cea mai sinistr detenie post-stalinist! Mncare puin, porceasc, munca de robi, din zori n amurg, sub urletele sentinelelor. Barci mpuite, supra aglomerate. Norma de metri cubi spai zilnic barbar). Sunt anii n care eroul/romancierul se formeaz ca... om, ca scriitor, n condiiile social politice contientizate acut: Mascarada comunist nscena frecvent procese standard cu roluri standard: anticomuniti, moieri, bancheri, sioniti, clerici, generali sau comuniti devenii deviatori i spioni americani (...) Nu spuneam ce gndeam i asta nu doar pentru c eram supravegheai...). n cele din urm, tensiunea perspectivei de a evada nefiind deloc uor de luat decizia de a prsi ara (Ezitrile de a prsi Romnia ineau de ntrebarea ct va muri din mine prin plecare. M ntrebam dac exilul

echivala cu sinuciderea scriitorului, dar nu prea aveam ndoieli asupra rspunsului. Dar moartea care pndea aici, acas? /.../ Nu tiam unde voiam s

ajung, de fapt). n cele din urm, la 9 august 1988 a naufragiat n Lumea Nou. Pe Norman Manea nu-l intereseaz a detalia mplinirea, realizarea sa acolo. Romanul este de fapt romanul traumei despririi i rentlnirii cu ara. Este romanul rentoarcerii i re-evadrii: Nu tiam dac evitam s m ntlnesc pe mine nsumi, cel din trecut, acolo, sau nu suportam s fiu identificat n noua imagine, ornat cu laurii exilului i blestemele patriei.

Alpha, nr. 1-2-3, 2014

23

n 1997 se rentoarce n ar e adevrat, doar pentru o scurt perioad reafirmndu-i astfel, mai mult siei, faptul c evadarea nu a nsemnat i plecarea din limba n care locuia, ci din ara n care nu mai putea respira.

ntrebarea tranant, pe care i-o pune, la un moment dat, un ziarist: Ce semnificaie are aceast rentoarcere de scurt durat?, poate fi, la o adic,

provocarea creia scriitorul caut, de fapt, s-i rspund prin tocmai jurnalul cltoriei sale (ultima parte a romanului), ntreinut ca un reportaj despre rentlnirea... cu sine, n alte condiii, desigur, ce depete circumstaniala motivaie pe care i-o oferise iniial: ntoarcerea n Patrie n-ar fi dect ntoarcerea la mormntul mamei. Sejurul n Bucureti (ntlnirea cu prieteni de odinioar, vizita la Templul Coral, prezena n librrii, n sala de spectacole, la Fundaia Soros .a.) i

provoac revelaia nstrinrii (Acum sunt i eu strin) n ciuda faptului c are eseniala satisfacie, dup care tnjise, se pare: n sfrit, pot vorbi n

romnete. i, mai mult: Limba revenise, pulsatil, irezistibil, redndu-m mie nsumi. Dar, numai att. Realitatea cu care se confrunt l dezamgete, i

creeaz chiar o anume derut, descoperind mizeria rii i literatura rii i politicienii rii i securitii devenii bogai i cinii vagabonzi i copiii vagabonzi. Dup jumtate de veac de ateptare, ara merita altceva, iar ntlnirea cu noii

jurnaliti l indigneaz de-a binelea: presa postcomunist din ar care continua s m prezinte, ca i pe vremea comunismului, drept inamicul valorilor naionale. Nici vizitele la Suceava sau la Cluj (unde se ntlnete cu prieteni vechi i noi) nu sunt mai fericite din punctul de vedere al mplinirii nevoii de asumare a acestei patrii, avnd doar menirea de a-i facilita instaurarea sentimentului rentoarcerii din exilul exterior ntr-o alt dimensiune a claustrrii, pe care funciarmente o refuza. Metafora din final, aceea a pierderii carnetului de impresii, n care i notase detaliat rentlnirea, n toate ipostazele, cu realitatea concret a... patriei, nu are alt semnificaie pentru el dect aceea de a-i fi pierdut (se pare definitiv) reperul existenial geografic (i istoric) al apartenenei la un loc propriu, anume, pe suprafaa pmntului (fidelitatea fa de o

himer), rmnnd exilat pentru totdeauna ns n limba... de acas: S rmn, totui acolo unde ncepusem, la nou ani, magia vorbelor, n limba n care m nteam, din nou, n fiecare zi (Sunt un biet nomad, nu un renegat). Romanul lui Norman Manea, ntoarcerea huliganului, este o nelinititoare mrturisire de sine a unui erou (a scriitorului) ce caut a-i defini condiia uman dincolo de condiia etnic, ntr-o lume nstpnit de prejudeci (el nsui persevernd n prejudecata unei Romnii xenofobe: Romnia, cea mai

antisemit ar din Europa ?!); romanul unei nelinititoare condiii a fiului care caligrafiaz, pe cerul nocturn, raportul ctre posteritate al seminiei sale,

Alpha, nr. 1-2-3, 2014

24

resemnat n propriul destin, cci zice el, nu am ieit nvingtor din aceast nencetat confruntare, am supravieuit doar.

tefan BORBLY

Trei cri i o mrturisire

1.vin din pustiu, vin de nicieri... O carte incitant, pe care am recitit-o cu interes e Casa melcului a lui Norman Manea, aprut la Editura Hasefer n 1999. Conine interviuri, date, cu

o singur excepie (cel acordat lui Mihai Sin, n 1980) n anii exilului. Excepia confirm i ea, oarecum, regula, fiindc textul publicat de Sin n nr. 8-9-10/1980 al Echinoxului a fost considerat, la vremea respectiv, ca fiind una dintre erorile politice ale revistei. Celelalte interviuri din volum au o genez eterogen: unele marcheaz apariii editoriale n strintate (Marco Cugno, Claudio Magris), altele

sunt contextuale (Philip Roth, Gerrit Bogaard & Jan Willem Bos, Leopold Ferdinand, Ilan Stavans), iar altele, foarte bune, sunt luate de ctre scriitori

romni, cunoscui ai autorului (Gabriela Adameteanu trei texte -, Marta Petreu, Alexandru Vlad). Cel mai consistent text e cel din final, acordat n 1999

oxfordianului newyorkez Edward Kanterian, corespondent al unor ziare din Elveia i Germania, tnr om de cultur plecat din Romnia, nc de copil. Un interviu (Dora Pavel) a fost luat prin telefon transoceanic, ceea ce explic,

probabil, i sincopa de memorie de la pagina 236, unde, n contextul discutrii sindromului de frustrare ncercat de literatura romn pe motivul c nu are nc

un premiant Nobel, Norman Manea face o analogie cu Elveia: ar mai mic dect Romnia, Elveia este o ar democrat, prosper, respectat, chiar i fr un Premiu

Nobel pentru literatur i nu sufer deloc de acest complex. Or, aici e o greeal, fiindc Elveia are pn acum doi premiani Nobel pentru literatur: Carl Spitteler l-a luat n 1919, iar Hermann Hesse n 1946, ultimul dup o campanie titanic, dus

de ctre Thomas Mann. Firesc, Cartea melcului conine i inerente redundane, unele ntrevederi

desfurndu-se n segmente de timp foarte apropiate, marcate de obsesii i evenimente comune; dincolo de ele, ns, volumul e esenial nu numai pentru cei

care caut sugestii pentru o monografie Norman Manea, ci i sub raport ideologic sau politic, fiindc vine n prelungirea unor neateptate cutremure autohtone pe care scriitorul le-a produs n anii exilului, publicarea eseului Felix Culpa (The New Republic, 1991) prilejuindu-l pe cel mai puternic, scriitorul

Alpha, nr. 1-2-3, 2014

25

vorbind despre scandalul Manea din 1992 n substanialul interviu realizat de ctre Marco Cugno. S ne oprim la un ultim aspect propedeutic, nainte de a

releva cteva aspecte de substan, care, dup mine, dau de gndit: toi

interlocutorii lui Norman Manea sunt foarte bine pregtii, romnii avnd cum e i firesc o coloratur emoional aparte: Alexandru Vlad e febril i nostalgic, Marta Petreu: copilros-insinuant, cu ntrebri ce vizeaz mai ales sentimentul existenial al omului, iar Gabriela Adameteanu (n diferite etape): lucid-punctual, toate interviurile sale fiind luate nainte de traducerea eseului Felix Culpa n revista 22. Din nou, exceleaz Edward Kanterian, convorbirea cu el avnd, probabil, o gestaie mai lung i beneficiul unui teritoriu afectiv de neutralitate (New Yorkul). Cu excepia (fireasc) a interviului timpuriu realizat de ctre Mihai Sin, toate celelalte se adreseaz personalitii, pe care Norman Manea a mplinit-o prin plecarea din ar, occidentalii intrnd foarte uor n acest joc internaional al prestigiului, pe care Norman Manea ns l relativizeaz,

considerndu-l un reflex de anvergur al gestaiei fireti din anii cnd scria n ar ( ceea ce e adevrat doar parial.... De altfel, dup cum singur mrturisete, nici acum nu scrie altfel dect romnete, ducndu-i cu sine limba ca pe o cas a melcului, etern, complex, chemtoare. Dup imaginea sugerat de ctre acest volum, pentru Norman Manea, exilul reprezint recuperarea unui statut refulat: acela de evreitate. n aceast direcie merg majoritatea ntrebrilor externe. Familia mea i mrturisete autorul lui Ilan Stavans era tradiional evreiasc, fr a fi habotnic. M pot vedea, ca adolescent, n scrisoarea lui Kafka ctre tatl su, n ciuda marilor diferene dintre familiile

noastre. Pe de alt parte, profesorul de la Bard College i mrturisete n repetate rnduri stupoarea mai veche din 1971, cnd s-a vzut antologat n Israel ca Scriitor evreu din Romnia: publicnd n limba romn, distincia i s-a prut superflu. Cu excepia dureroasei deportri etnice n Transnistria (motiv recurent al multor texte), condiia de evreitate i-a trit-o desctuat, histrionic, i a continuat-o n literatur, raionaliznd-o. n tineree, a rs foarte mult: Mi-amintesc participnd i se confeseaz aceluiai Ilan Savans n 1947, cred, la Suceava, la o lectur public din alom Alechem, i rznd n hohote, tot timpul. Eram absolut fermecat. Tipologic, adopt masca lui Schlemiehl, evreul htru al autoderiziunii etnice, cu att mai mult, cu ct timpurile (ne aflm la nceputul comunismului n Romnia, cauionat febril de o mulime de evrei) sunt groteti, atunci cnd nu debueaz direct n tragic. Grotescul, ironia, sarcasmul i spune scriitorul lui Philip Roth mi s-au prut mai potrivite a releva declasarea, dect inuta solemn. Sub aspect artistic, histrionismul htru se convertete n grotescul

inocent al protagonistului din Anii de ucenicie ai lui August Prostul (1979; v. seciunea a treia a textului de fa), dar tot din histrionismul anilor de tineree

Alpha, nr. 1-2-3, 2014

26

urc n timp obsesia lui Norman Manea pentru clovni, bufoni, arlatani eterici sau inoceni ludici, concepnd viaa cum i se confeseaz autorul lui Edward Kanterian ca pe o tragedie uman devorat de o tragedie nc mai mare: comedia. blasfemia i carnavalul conlucreaz, cred, grotesc n istoria uman, decantarea sarcastic fiind mai vie la victimele totalitarismelor

serioase, mohorte din Est, fiindc pasajul este luat din acelai interviu realizat de ctre Edward Kanterian cine a trit sub spectrul funest al Autoritii este, poate, mai sensibil la aliatul dintotdeauna al pguboilor: Bufonul. Histrionismul sarcastic e un aspect pe care critica prozei lui Norman Manea l-a relevat mai puin, pentru simplul fapt c atunci adic n ceauism - nu se putea scrie dect camuflat despre aa ceva. Crile sale ar trebui recitite i din aceast perspectiv, fr prejudeci, dei autorul avertizeaz repetat c Plicul negru a fost mutilat de cenzur. Exist, ns, n Casa melcului, o omisiune constant, pentru care Norman Manea merit ntregul nostru respect: autorul, propulsat vertiginos pe scara literar de valori a Occidentului, nu revendic recitirea sa, acas. Cartea n-are rfuieli, lovituri piezie, megalomanii necontrolate sau invitaii la genializare, adresate un spaiu axiologic n care ponderea autorului este mai mic dect aceea din Occident. Dimpotriv, domin

peste tot discreia demn privind trecutul i preocuparea ardent pentru prezent. Sub acest aspect, paradoxul cel mai frapant pe care-l propune Casa melcului vizeaz renunarea lui Norman Manea la histrionism (n varianta sa expresiv, cel puin), odat cu decizia sa de a emigra din ar. Juctorul de ieri

azi nu mai exist, dect eventual n subsidiar, i n biografia ascuns, i aceasta nu fiindc exilul ar presupune n mod necesar o renatere, o traum i o metamorfoz existenial foarte dificil de interiorizat, care oblig la gravitate, ci

fiindc orizontul de ateptare al noului univers al crui beneficiar este Norman Manea nu accept, ca moned de schimb, bufoneria sau jocul, ci exclusiv recursul meticulos la seriozitate.

Expresia existenial a acestui recurs e spaima. Spaima i mrturisete autorul lui Edward Kanterian nu este ntreinut doar de potenialitile malefice ale mediului, ci i de fiinele disjuncte din noi nine Seriozitatea noului mediu l pune s discute, continuu, despre lucruri grave: deportarea timpurie n Transnistria, raporturile istorice ale romnilor cu evreii, Eliade, Sebastian, Holocaustul, refuzul unei ri, dup revoluia (totui) din decembrie 1989, de a-i pune n discuie miturile identitare, de a se scruta, autocritic, n lumina unor adevruri universale. Nu n ultimul rnd, gravitatea lui Norman Manea deriv i din absena contiinei de a fi aparinut nainte de exil unei colectiviti, unei tradiii, i din obligaia de a le recupera, acum, exclusiv din memorie: vin din pustiu, vin

Alpha, nr. 1-2-3, 2014

27

de nicieri, deposedat pn i de tradiia cu care a fi luptat, probabil, creia m-a fi opus, pe care a fi avut-o ca referin (din interviul acordat lui Alexandru Vlad).

2. Legturi cu cei de-acas

Volumul de memorialistic Plicuri i portrete (Ed. Polirom, Iai, 2004) e dominat, tematic, de racordurile sufleteti i literare ale scriitorului cu ara din care a plecat n 1987, grupate preponderent n seciunea prim a crii, unde gsim un epistolar aleatoriu (nu ntotdeauna relevant sub aspect documentar sau

literar) i evocri ale unor personaliti de prim-plan ale literaturii romne (Nichita Stnescu, tefan Bnulescu, Radu Petrescu, Zigu Ornea, Paul Georgescu, Liviu Petrescu, Radu Enescu, Mircea Zaciu, Marta Petreu etc.), cu care autorul plecat peste Ocean a inut o legtur oscilant i dup 1991, cnd publicarea eseului Felix Culpa n The New Republic i reluarea sa neautorizat n mediul intelectual dmboviean l-au nstrinat pe Norman Manea de afeciunea multor colegi rmai acas. ntr-un mod cu totul nejustificat, n cazul multora dintre ei rceala se mai resimte i acum, dei dezbaterile de idei ulterioare din jurul opiunii legionare juvenile a lui Mircea Eliade au demonstrat c Norman

Manea nu a jucat dect rolul primului pirotehnician autohton ntr-o deflagraie internaional care-i urma oricum cursul inexorabil, indiferent dac mediul nostru cultural era sau nu pregtit s-i absoarb impactul.

n prima seciune din Plicuri i portrete se mai afl un bun i foarte oportun eseu evocativ menit s-l menin pe Blecher n circuitul ateniei publice (M. Blecher ntre biografie i creaie), el trimind, prin legturi subtile i inefabile, nspre Radu G. eposu, monograf al suferindului atroce de la Roman, optzecist

prodigios, plecat i el prematur dintre noi. O imperceptibil suferin, viril, aproape eroic, traversat pe alocuri de fugitive puseuri melancolice irizeaz puternic textele evocative ale lui Norman Manea, scriitorul romn de peste

Ocean vzndu-se nevoit s constate minus cteva luminoase excepii c legturile sale sufleteti cu patria natal sunt prilejuite mai nou, n marea lor

majoritate, de ctre moarte: n ar pleac, rnd pe rnd, spre trmurile cele fr de ntoarcere, prieteni sau doar confrai cu ajutorul crora autorul i construise odinioar prestigiul de literat dotat cu o inflexibil contiin moral, i n absena crora universul trecutului i al memoriei sale afective se ngusteaz. Cu

toate acestea, Plicuri i portrete nu genereaz ctui de puin nostalgie, aa cum firesc ar fi fost s se ntmple la un scriitor aflat ntr-o situaie existenial similar, dar dotat cu mai puin talent introspectiv: dimpotriv, volumul de acum

al lui Norman Manea, care grupeaz texte publicate dup Revoluie, cu precdere n revista ordean Familia creia autorul nu nceteaz s-i fie

Alpha, nr. 1-2-3, 2014

28

recunosctor pentru un mai vechi interviu din 1981, care-l dizgraiase politic reprezint un foarte decis exerciiu al distanrii de idiosincraziile sufleteti naionale, prin asumarea unei atitudini critice tranante, lucide, de tip universalist, rostite rspicat, nemetaforizat i nu de puine ori incomod pentru habitudinile noastre molcome, sftos-concesive de acas. ntre Norman Manea cel de dinainte de 1987 cnd a prsit Romnia i cel de acum diferena e dat de profesionismul etic cu implicare direct: intrat n mecanisme internaionale de promovare literar absolut spectaculoase, care i-au adus o mulime de premii prestigioase i o nominalizare ameitoare la Premiul Nobel, profesorul de literatur est-european de la Bard College e un intelectual consultat n mediile culturale evreieti de pretutindeni i un analist neconcesiv al reformelor est-europene, peste a crui opinie puini i mai ngduie s treac. Seciunea a doua din Plicuri i portrete decanteaz firesc i fr ostentaie aceast notorietate mondial, prin portrete nuanate dedicate ereticului

flamboaiant Saul Bellow (din Ravelstein i alte texte cu referin romneasc), lui Claudio Magris, Leon Botstein, William Philips, Kertsz Imre (dup primirea

surprinztoare a Premiului Nobel), sau inevitabilului ascet al voluptilor negre Cioran (surprins ntr-o postur nu foarte agreabil, de comentator piezi al tribulaiilor pariziene ale prietenului su Noica), ns tot aici se gsesc i cteva

bune eseuri despre Musil la Berlin, Kafka sau despre caricaturistul newyorkez Saul Steinberg, surprins i el n clipa morii.

N-a trece foarte repede nici peste minuscula seciune a treia a volumului, pe care cititorii grbii abia de o vor remarca: ea e ocupat n

ntregime de o parafraz poetic la un text similar de Primo Levi, pregtit pentru Trgul de carte de la Ierusalim din iunie 2003. Textul merit s fie reinut

nu numai fiindc e bine scris, nu numai fiindc apelul chiar jucu-mimetic la versuri ca form de exprimare reprezint o surpriz n cazul lui Norman Manea, ci cu precdere pentru faptul c poemul din finalul volumului

contrasteaz programatic cu primul rnd al celui dinti text, autobiografic, din carte (Fierul de clcat dragostea), unde prozatorul de mai trziu i amintete despre propriii si ani de formare, preciznd: Criza pubertii se consumase, paradoxal, n afara Poeziei. S reprezinte parafraza din final recuperarea unui gen rvnit, dar pierdut? N-a crede: e mai mult un histrionism elevat, participativ aici, o form de reveren cald, ardent, prieteneasc.

Cldura sufleteasc e, de altfel, mediul de participare solidar pe care l

mprtesc numeroase texte din volum. Norman Manea are vocaia prieteniei i a solidaritii, cu condiia ca ele s nu se consume ntr-un meschin spaiu epidermic, ci s presupun o coregrafie nobil, de elevaie responsabil. Pe de alt parte, el tie s i atace, dar o face direct, fr lovituri piezie. Confruntat cu

Alpha, nr. 1-2-3, 2014

29

imprecizii i exagerri aprute n primul volum al Jurnalului lui Mircea Zaciu, i trimite acestuia observaiile sale prin pot, curaj pentru care e radiat de pe lista

celor care primesc volumele urmtoare cu dedicaie. Transfug ostracizat n

propria sa cultur, nu ezit s vorbeasc despre ea n romnete la un congres simandicos din Occident, punndu-l pe itinerantul Marin Sorescu ntr-o postur defavorizant. Corect cu ceilali pn n pnzele albe, chiar i atunci cnd sancioneaz, se ateapt ca i alii s procedeze la fel n raporturile directe cu el:

un mare critic contemporan l amgete c i-a dedicat o monografie, care a fost n mod nejustificat amnat la tipar, i el o ateapt i acum, neputnd concepe c totul ar putea fi o generoas mistificare, fiindc e puin probabil c ar fi putut

exista n Romnia o editur care s amne sine die manuscrisul unei asemenea somiti cu condiia, firete, ca textul s fi fost predat vreodat, ceea ce arhiva nu confirm.

Nu n ultimul rnd, Plicuri i portrete este un volum care poate fi citit dintr-o perspectiv particular, pe care literaii romni o dobndesc doar atunci cnd se ndeprteaz de ei nii i de mediul voluptilor dispersive care e viaa literar de la noi, stabilindu-se n alt ar. Vorbeam, n trecere, de profesionalism: ea e o funcie a spontaneitii achizitive la noi, i, dimpotriv, ceva ce se nva cu trud n Occident, motiv pentru care la noi ea evolueaz inevitabil spre

subiectivism, n vreme ce n Occident inta sa, atins cu greu, e obiectivitatea. Pornind de la faptul c att pentru intelectualii din Occident, ct i pentru ai notri borna traumatic definitorie a sfritului de secol trecut a reprezentat-o prbuirea comunismului, am putea vedea ce anume l difereniaz, stilistic i atitudinal, pe Norman Manea de confratele su rmas acas, ceea ce ne va lmuri, n cele din urm, rspunsul la o ntrebare asupra creia merit s

meditm: s-a schimbat registrul substanial al scrisului lui Norman Manea dup rmnerea sa n Occident, sau el prelungete acelai fel de a fi ca i cel de dinainte de 1987, n rame tematice i lexicale diferite ns, adecvate cerinelor noului aer pe care l respir?

ntrebarea nu e gratuit, volumul Plicuri i portrete oferindu-ne, n acest sens, cteva desluiri relevante. Muli literai de-ai notri, rmai dincolo, continu s scrie n vechiul lor registru stilistic sau atitudinal, sfritul fiind, de fiecare dat, eecul. Pentru Norman Manea, marca stilistic personal ar fi reprezentat-o histrionismul bufon, identificabil n August Prostul, identitate cultural protestatar a omului mrunt, asimilabil Ketman-ului descris de ctre Czeslaw Milosz, care se mai gsete, de pild, i la Konrd sau n alte multe locuri. Personajul sosete din lumea comunist cu o garderob stilistic bine garnisit: comportament grotesc, bufonerie antipolitic, metaforizri sibilinice, consensuale, subversive, sarcasm ludic. Relativismele postmoderne sunt

Alpha, nr. 1-2-3, 2014

30

favorabile acestui tip de discurs, prin urmare, continuarea acestei amprente stilistice ar fi putut oferi o reet de succes pe termen scurt, cu att mai mult, cu

ct personajul are i o celebr rud etnic numit Schlemihl. Histrionismul nu a disprut din scrisul lui Norman Manea, numai c el

i-a deplasat ponderea de la centru la periferie, locul rmas liber fiind ocupat de patetismul moral, de nelegerea culturii ca mesaj etic. Plicuri i portrete confirm aceast metamorfoz major din biografia artistic a lui Norman Manea:

contactul cu Occidentul a reprezentat, pentru autorul nostru, o translaie de la estetic la etic n conceperea finalitii actului literar.

3. Anii de ucenicie ai lui August Prostul Norman Manea mparte volumul Anii de ucenicie ai lui August Prostul

(1979) n dou seciuni distincte. Prima dintre ele gzduiete cu predilecie

cronici i recenzii foarte personal articulate (la romane semnate, ntre alii, de ctre George Bli, Marin Preda, Nicolae Breban, Virgil Duda, tefan

Bnulescu sau D. R. Popescu), dar tot aici gsim i cteva eseuri care includ file de art poetic indirect, dedicate, ntre alii, lui Thomas Mann, receptat att n

calitate de romancier, ct i n aceea de intelectual angajat sau de vorbitor

mpotriva nazismului, sau altor nume care l interesau atunci pe scriitor, cum sunt Saul Bellow (cu romanul Darul lui Humboldt) sau Ezequiel Martinez Estrada (att cu formidabila Radiografie a pampei din 1933, dar i cu romanul Casa verde, publicat ulterior. Mult mai consistent, seciunea a doua a crii, omonim cu

titlul ntregului volum, conine, n aproape 200 de pagini, o autobiografie de creaie propus sub form de roman indirect, n genul antierului lui Mircea Eliade, care include, n principal, scurte eseuri autoscopice, notaii de observaie

i de jurnal, analize voalate de sistem politic i groteti tieturi de pres din anii '50 i '60, menite s ilustreze atmosfera ideologic abstruz a unor ani de formare care implicau, cu precdere, opoziie i disociere, dar nu participare. Tot seciunea a doua gzduiete i un foarte delicat jurnal erotic, n care se simte att atmosfera vie, stilat, a unui Bucureti elitist, aristocratic, preocupat s reziste tvlugului rou prin reiterarea unor ritmuri microsociale eterate urcate din perioada care a separat cele dou rzboaie mondiale, ct i influena livresc, fascinant a Doamnei T a lui Camil Petrescu (analizat, de altminteri, ntr-un text special).

n aparen, nimic nu leag substana stilistic a celor dou seciuni. n prima dintre ele, comentatorul literar e cel mai adesea ferm, detaat, izolat ntr-un echilibru de judecat aproape clasic, ceea ce duce, de pild, i la primirea cu rezerve a romanului Bunavestire al lui Nicolae Breban, n publicarea cruia

Alpha, nr. 1-2-3, 2014

31

Norman Manea admir mai curnd curajul prozatorului artist de a propune un roman grotesc, experimental, dect reuita de a-l fi dus la capt n perimetrul unei limpezimi clasice, neechivoce. A doua seciune a crii, ns,

guvernat de figura tutelar a clovnului de circ August Prostul, propune, n mod decis, grotescul ca tehnic de supravieuire ntr-un comunism ideologic rapace, discreionar i depersonalizant, sugernd c rolul reprezint n acest caz, dincolo de a fi o etic tipic personal, masca histrionic a autenticitii.

Dac legtura substanial dintre cele dou seciuni nu este propus ca o eviden n paginile volumului, exist, totui, o cheie ascuns a relaiei dintre ele,

strecurat de ctre Norman Manea n de altfel: foarte echilibratul eseu Art i tiin. Inevitabila ntlnire: omul, n care autorul trateaz despre complementaritatea dintre atitudinea tiinific i cea literar, ceea ce ne duce, n mod direct, i la o alt constant a seciunii secunde a volumului, i anume preocuparea autorului de a selecta, dintre fragmentele groteti ale Contemporanului, pe acelea care incrimineaz erorile cosmopolite ale tiinelor exacte. Gsim, printre ele, multe analize de un haz nebun (astzi), dintre care,

pentru savoarea sa expresiv, am selectat aici doar una, care se refer, n principal, la pretinsa decaden imitativ a Bauhaus-ului: Formalismul i cosmopolitismul s-au manifestat n multe proiecte realizate n ultimii ani [ntr-o] arhitectur specific caselor-cutii, fr nici o preocupare plastic, exprimnd funciunea cu mijloacele curente ale arhitecturii decadente: ferestre pe orizontal, lipsa oricrei modenaturi sau a elementelor ornamentale. Pavilionul Expoziiilor de pe Bulevardul General Magheru utilizeaz formula desuet a piloilor care susin volumul corpului principal. Construcia nou

a Institutului de Petrol i Gaze de pe Str. N. Filipescu se exprim printr-o tratare funcional a volumelor i printr-un simplism i schematism al faadelor... (Contemporanul, 20 februarie 1953)

Pentru un autor care vine spre beletristic, aa cum este i cazul lui Norman Manea, din direcia tiinelor exacte, aceste indicaii dobndesc o savoare paradoxal tocmai fiindc, din raiuni estetice destul de bizare, contrazic pragmatismul avntat, precis, cu care noul regim vrea s conduc ara. Ideologii

arabescurilor antifuncionale sugereaz, n dezacord cu precizia inginereasc, matematic (i neaprat tiinific...) a noului sistem, utilizarea unor

zorzoane particularizante, cu inserii din folclor, etnografie i alte domenii tipic ornamentale, prelungind n estetic excedentar echilibrul funcional, rectangular, al structurii. Spre deosebire de arhitecii momentului unii dintre ei, mai trziu, vor intra n jocul frumosului cerut de ctre partid, supralicitnd funcionalul n direcia ornamentului -, ideologii teoretici solicit imperios barochizarea spaiului public, anularea rigorii clare, neexpresive a cldirilor monolitice prin adugarea, de cele mai multe ori excedentar, a unor imagini sau brizbrizuri.

Alpha, nr. 1-2-3, 2014

32

Multe dintre fragmentele selectate de ctre Norman Manea insist pe tensiunea paradoxal dintre eficien i arabesc, ca i cum sistemul ar gsi n alexandrinism analogia involuntar pentru dorina sa de a apropia geometria de

oameni, de a umaniza tot ceea ce pare s se opun, prin specific, acestei intenii (cum se ntmpl, de pild, cu matematica). E foarte incitant i sugestia potrivit creia barochizarea spaiului public reprezint, n ultim instan, un exces al proximitii, fiindc ea i unete pe oameni, i apropie forat, eliminnd

dintre ei inhibiiile de nelegere sau cum am spune noi azi barierele ridicate de iniiere. Ornamentul public este o realitate pe care o nelege, fr pregtiri

prealabile, oricine. n consecin, ea genereaz solidaritate social, ceea ce face ca

democraia convertit n ornament s devin un foarte plcut halucinogen popular, sub umbrela cruia se ntlnesc fr opreliti att iniiaii, ct i sufletele doar frumoase. Ideologizarea frumosului n comunism nu s-a realizat pe calea regal a principiilor sublime, ci pe crruia popular a estetismului ornamental: cine nu nelege diferena risc s nu priceap cum de s-au nimerit a fi, printre artitii i literaii noului sistem purpuriu, atia ageamii artizanali luai n serios i premiai de ctre stat, sau de ce, astzi, pe deplin estetizatul Gigi Becali le pare multora mult mai plauzibil dect rigizii Mircea Geoan sau Theodor Stolojan.

n eseul deja amintit, Art i tiin. Inevitabila ntlnire: omul, Norman Manea precizeaz c arta nu propune sisteme coerente; utilitatea ei nu este evident. Arta lanseaz ipoteze, apeluri, interogaii i reprezentri ce rspund unui moment de nelinite i solitudine, dar i de acut i activ meditaie, cu totul fireti i absolut necesare vieii. i, mai departe: ntlnirea cu semnalele artei coincide cu oprirea individului din cursa, din circuitul utilitarist al existenei. Efectul momentan nu este totdeauna i pasager. Cei marcai se obinuiesc s revin n acest refugiu sau n acest popas, caut chiar prilejurile, i rafineaz gusturile, ajung s prelungeasc anume staionrile. Asemenea legturi repercuteaz uneori n existen printr-un deficit de angajare, dar la fel de bine i printr-o mai puternic intensitate pasional, cu siguran printr-o contiin mai evoluat.

Prin titlu, Anii de ucenicie... trimit, desigur, la Goethe, dar nu direct, ci printr-un contrapunct comic mijlocit de ctre romanul Lotte la Weimar al lui Thomas Mann incontestabil, cel mai umoristic scris vreodat de ctre autorul german. Unul dintre protagonitii ironizai irezistibil acolo este micul August (care va fi nmormntat ulterior n cimitirul necatolic din Roma, din spatele Piramidei), fiul marelui Goethe, pe care l i reprezint uneori, n calitate de

ambasador personal, de familie, cnd tatl este suferind sau imobilizat de muz. Spre deosebire de sistemicul geniu admirat de ctre toi germanii (inclusiv, tandru-ironic, de ctre Thomas Mann), micul August este prezentat ca fiind asistemic, adic incapabil s ating sublimul aulic al marelui su tat. E ca i cum clasicul s-ar prelungi, aici, pe linie genetic, ntr-o progenitur baroc,

Alpha, nr. 1-2-3, 2014

33

estetizant: Thomas Mann insist pe vestimentaia sa uor strident, pe gesturile sale afectate, pe bucuria de a nu face armat i pe servitutea resemnat de a tri

mereu n umbra cuiva superior, dei August-fiul i-ar fi dorit i el, n afar de locorul piezi n eternitate pe care i l-a hrzit destinul, o mic raz de soare a lui, personal.

Pentru Norman Manea, artistul nu poate fi, indiferent de condiionrile sale istorice, dect un tip asistemic: Ar fi s ne ntrebm, cu pruden scrie el thomasmannian n Anii de ucenicie... - dac natura hermafrodit, de nu cumva chiar feminin a artistului n-ar fi de citit i n incipiente lunecri ambigue: reverie, excitaie, timiditate, visare, cochetrie, fanfaronad, lingoare; un joc al fracionrilor; atingeri, imagini,

amintiri i iluzii fragmentare, instantanee, ca o aerian plas imperceptibil plutind n jurul fragilului. S ne reamintim de anul apariiei volumului 1979 -, pentru a sesiza c el este aproape sincron cu Milan Kundera sau cu unele texte teoretice incipiente ale postmodernismului. Desigur, e abuziv s ne imaginm c autorul

gndea, deja, n categorii care vor fi precizate abia ulterior, ns e semnificativ faptul c fragilitatea fragmentar a eroilor lui Norman Manea aparine, tipologic, unui registru de sensibilitate artistic inedit, ulterioar modernismului, bazat pe asistemicitate i incongruene voite, premeditate.

Exponentul acestei arte poetice fulgurante e anticlovnul August Prostul, victim histrionic, teatralizat a vieii, pe care autorul recurgnd la un lexicon doct din anul 1954, Enciclopedia dello Spettacolo, aprut la Roma n definete la fel cum l va caracteriza mai trziu pe Ketman polonezul Ceslaw Milosz, n Gndirea captiv: De la primele apariii, August a fost omul ce primete palmele, intrusul care intr

mereu cnd nu trebuie, i vrnd, cu tot dinadinsul, s se fac util, stric i treaba altora, falsul prost care face reverene directorului de circ, ofer flori i bezele clreei acrobate, se altur, din timiditate, numerelor spectacolului, dar n final se rzbun cu o neateptat iretenie i ntr-o nebnuit dezlnuire de for. ntr-un mod similar, ketmanul lui Milosz e i el omul mrunt, mimetic, care cauioneaz n aparen sistemul, pentru a-l ridiculiza apoi ucigtor, printr-un gest final neateptat, printr-o boroboa. Confruntat cu faptele sale dispersive, comice, sistemul e paralizat de neputin:

nu-l poate supune, dar nici nu-l poate pedepsi, fiindc dac ar face-o, s-ar descalifica pe loc, cobornd n derizoriu.

Propunndu-l pe August Prostul ca personaj emblematic al anilor si de formare, ntr-o Romnie rigidizat de totalitarism i de entuziasmul fariseic al celor care l deserveau, Norman Manea sugereaz i un alt plan de lectur al

vieii noastre literare, bazat pe relaia dintre cei predestinai carierei literare (filologii) i alogeni, adic oameni cu talent, sosii din alte discipline dect cel strict literar. Pentru a sparge codul i pentru a se face, n cele din urm, acceptai, acetia din urm erau silii s recurg, n anumite momente, la

Alpha, nr. 1-2-3, 2014

34

comportamente atipice, auguste. Chiar raportul dintre sublim i ludic este pus aici n joc, din perspectiva marginalilor histrionici, a juctorilor gravitnd pe

cercurile exterioare ale sistemului. De bun-seam, August Prostul reprezint, pentru oficializatul Norman

Manea de azi, un alter ego aproape himeric, imposibil de recuperat. Dar opera sa anterioar nu poate fi neleas fr sintaxa empatic a unei asemenea proiecii dispersive, extrasistemice.

4. Mrturisirea

Un detaliu ntmpltor al vieii mele, pe care nu l-am mrturisit pn acum niciodat, este c am nsoit din umbr repet: doar ca un dat al sorii! aezarea n Statele Unite a lui Norman Manea. Eram bursier Fulbright la Indiana University (Bloomington) i, la un moment dat, foarte influentul Profesor Alvin H. Rosenfeld (a publicat A Double Dying. Reflections on Holocaust Literature, 1988) m-a chemat i m-a rugat s-i ntocmesc un dosar socio-literar i critic despre Norman Manea: vroia s tie cine este cel a crui sosire n America a fost rugat s-o sprijine. Pe lng cel profesional i confesional, Rosenfelzii vecini de strad cu familia Matei Clinescu, vizitele fiind dese i reciproce aveau i un interes afectiv legat de Romnia: Doamna Erna, soia Profesorului, se nscuse la Sighetu-Marmaiei, una dintre rugminile finale pe care mi le-au adresat nainte de revenirea mea n ar fiind i aceea de a face un set de fotografii n nordul rii, pentru mprosptarea unei memorii vizuale care nu se mai compunea dect

din contururi estompate i regrete. Am ntocmit scrupulos dosarul, dup ce am lucrat vreo trei sptmni la

el. Din cnd n cnd, Profesorul Rosenfeld m chema i mi adresa ntrebri punctuale. Matei privea, niel sceptic i din umbr, cea mai solid concluzie pe care am tras-o amndoi dup ce l-am predat fiind aceea c suntem micii actani ntmpltori ai unui vast scenariu de consacrare, care ne depise deja prin precizie i amploare. Anii de dup ntoarcere n-au fcut dect s-mi confirme impresia de atunci.

Alpha, nr. 1-2-3, 2014

35

Constantin COROIU

Convorbiri naintea despririi

Ca i romanul Ravelstein, convorbirile lui Norman Manea cu Saul Bellow, puse sub titlul mai mult dect sugestiv naintea despririi, s-au produs la crepusculul marelui scriitor american. n treact fie spus, din punct de vedere estetic, romanul amintit este aproape un eec, mai ales dac l raportm la ntreaga oper a celui ce a scris Darul lui Humboldt. n cazul marilor scriitori e un truism eecurile sunt receptate altfel dect la un autor de pluton. Ct privete faptul c e i un roman a clef, aa cum unii comentatori au observat, avem n dialogurile romancierului cu Norman Manea nc o confirmare. La un moment dat, Saul Bellow l evoc, fie i succint, pe Mircea Eliade. Rugat de Norman Manea s-i povesteasc despre omul Mircea Eliade, pe care scriitorul romn nu l-a cunoscut dect indirect, auzind doar din relatrile altora c istoricul religiilor era un om foarte blnd, cultivat, fermector, Saul Bellow l caracterizeaz astfel: Da, aa era. ns ncerca s ia un alt chip pentru fiecare i reuea. Se pricepea destul de bine s par un democrat autentic i un crturar, ba chiar un gentleman, dar nu era lipsit de defecte. ncerca din rsputeri s par un crturar angelic, ns mie mi-a fost foarte clar c avea alte interese, c legtura lui cu adepii lui Jung nu s-a bazat doar pe considerente psihologice sau antropologice, ci pe o anumit conexiune cu Jung antisemitul. Oricum, aa se vedea el pe sine, sunt sigur de asta. Nu era exact ceea ce prea, juca anumite roluri. Nu tiu nici eu prea clar ce voia. Desigur, am aflat c susinuse Garda de Fier i c era un suporter al fascismului n Romnia...

n aceast schi de portret al lui Eliade, cel real n opinia lui Saul

Bellow, sunt evidente similitudini cu personajul Radu Grielescu din romanul Ravelstein, n care numai cine n-a vrut nu a vzut c este proiectat figura savantului romn. Pe de alt parte, Norman Manea are dreptate cnd afirm n

eseul ce prefaeaz dialogul n patru pri cu scriitorul american din cartea sa nscris n proiectul Words & Images: A ne gndi la Mircea Eliade n acest context nseamn s ne gndim la cineva care orict ar fi inspirat portretul lui Grielescu nu poate fi judecat doar pe baza descrierii romancierului. Firete, nimeni nu poate fi judecat pe baza unei scrieri care este nu-i aa? o ficiune. Nu mprtesc ns ntru totul o alt opinie a lui Norman Manea: Dezbaterile n jurul romanului Ravelstein n Romnia au fost adesea sterile i neltoare. Un efort inutil de a stabili corespondene ntre ficiune i unele fapte istorice.... Dar precizeaz imediat: Chiar i fr a oferi un portret real al lui Eliade, romanul lui Bellow ne invit s meditm la un fenomen ntlnit deja. Imaginea intelectualului

Alpha, nr. 1-2-3, 2014

36

care i nal glasul n favoarea rului n momente istorice decisive nu se limiteaz, dup cum bine tim, la Eliade sau la Nae Ionescu, la Romnia sau la extremismul de dreapta.

La urma urmelor, dac aa stau lucrurile i aa stau! de ce dezbaterile din Romnia privind romanul Ravelstein, chiar i considernd c

acesta este o pur ficiune, ar fi fost, ar fi inutile? n fond, cartea a oferit un bun prilej de discuie cel puin util.

Altminteri, i cu Ravelstein, marele scriitor nu se dezminte i caracterizarea pe care i-o face criticul american Robert Boyers, citat de Norman Manea n eseul introductiv al crii Gnduri despre Saul Bellow mi se pare cu att mai definitorie: Participant i int n btliile culturii din anii 60-70, cum a rmas i n anii din urm, el li se prea, pur i simplu, celor mai muli scriitori i oameni de litere, dincolo de zgomotul i furia pe care le generase, cel mai bun scriitor american al ultimei jumti de secol... A fost nu doar cel mai mplinit

dintre scriitorii notri, ci i cel mai aventuros. Romanele sale trec de la realismul melancolic la fantezia intelectual, de la fabula moral la peregrinarea picaresc, de la comedia de moravuri la satira real. Darul era deopotriv de a anima idei i a crea spectacol. Personajele sale sunt uneori desenate cu cea mai tandr

afeciune, alteori cu venin pur. naintea despririi este, de fapt, o ntlnire i un dialog ce au loc, aa-

zicnd, la vrf. Se confrunt, se completeaz reciproc doi scriitori din generaii

diferite, dar i doi intelectuali de seam, dou contiine. Temele abordate, dac le pot numi astfel, sunt diverse. Nu lipsete cea a evreitii vzut n contexte i din perspective diferite: istorice, geografice, psihologice, chiar psihanalitice sau culturale (un exemplu: condiia limbii idi). Mrturisirile, evocrile sunt nu o dat

tulburtoare. Povestea familiei lui Saul Bellow este, n ordine existenial, de un dramatism care i confer i o anumit valoare simbolic. Prinii Abraham i Liza emigreaz n 1913 din Rusia, unde au fost fericii mpreun. Tatl prsete imperialul Sankt Petersburg, care dup patru ani avea s treac prin focul Revoluiei, lund cu el ziare ruseti n alfabetul rusesc, tiprite pe hrtie

verde, pe care apoi le va pstra ncuiate ntr-un birou, ca pe nite trofee misterioase din lumea pe care o prsise. Pe continentul american, familia Bellow duce o via grea, nct relateaz acum octogenarul Saul mama ne povestea cum czuse din rai. O femeie frumoas care nu s-a adaptat niciodat la mediul i modul de via din Lumea Nou, rmnndu-i s triasc numai cu ndejdea c totul va fi recuperat de copiii si. Ceva, dac nu cea mai mare parte, din sufletul i din visurile sale rmsese pentru totdeauna n Rusia, de unde nu mai primea dect scrisori ce i ntreineau nostalgia.

Alpha, nr. 1-2-3, 2014

37

Sunt experiene emblematice prin dramatismul lor pentru destinul zbuciumat, tragic, unic al unui popor cu o istorie de multe milenii. A face aici ceea ce numai aparent e o digresiune. Nimeni, n afar de rui firete, nu a comunicat vreodat att de profund cu abisalul i imprevizibilul suflet rusesc precum evreii. Evreii rui au dus peste tot unde i-au purtat vnturile nemiloase ale istoriei mesajul marii arte, al marii literaturi i culturi ruse, pe care le-au neles, le-au tlmcit, rentemeindu-le miturile. Norman Manea aduce n discuie problema limbii idi (care se pred totui i astzi la Harvard) vorbit de ev