nr. 26

Michalanda

3Ciprian Mcearu

Vizibil nc de la volumul de de-but (Casa scrilor, Casa de Pariuri Literare, 2011) i afirmat decisiv acum n Staii (Editura Pandora M, 2014), originalitatea este primul lucru pe care-l remarci parcurgnd poezia Corinei Bernic. Ai senzaia c autoarea ar fi identificat un interstiiu ntre pulsiunile obinuite ale scrierii i receptrii poeziei. In-stinctul i este adesea provocat.

Cred c, uor-uor, Corina Bernic i impune vocea. Este nc foarte tnr (nscut n 1981), dar pro-pune o viguroas concepie poeti-c, coerent (chiar dac primul vo-lum nu are acelai calibru cu Staii, amprenta este aceeai, "fptaul" folosind n general un mod identic de operare; n Staii ideile sunt mai bine stratificate, mai pregnant i mai inspirat de multe ori) i lipsit de ezitri (iar lucrul acesta intrig).

Staii este un volum al afirmrii individualitii, al identitii care se decripteaz ntotdeauna prin filtrul impus de origini, de patria ca o obsesie dureroas. Autoarea, stabilit, dac am neles bine, la Berlin, ne spune chiar din primul

poem: "am 3 bilete/ de avion// unul cu dus/ dou cu-ntors" (po-veste cu happy-end). Desigur, acest "happy-end" din titlu e dulce-am-rui. Desprirea total de patrie nu se poate realiza: "a fost frumos/ am mers atunci cu toii/ ntr-un mi-crobuz/ i fiecare avea alt staie// nite femei cu fin pe fa/ ne-au tot spus c aici/ se construia pe vremuri/ o ar// mai departe/ s-a fcut verde/ i am erpuit/ pe ln-g el/ dar tot nu am ajuns/ s mai prindem/ avionul" (de-vis). ren-toarcerea acas dovedete totui c anumite legturi sunt numai artificial meninute: "negociem subiectul/ bucuriei revederilor/ ne bucurm c ne tim/ de mult i mai schimbm/ o amintire co-mun/ ca i cum am mai bate/ un cui ntr-o barc ce ia ap" (tiri 1). Dup cum muli autori au afirmat, patria e limba: "e o ar care zi de noapte/ i luni de ani/ mi tot spu-ne s plec./ Cu fiecare cuvnt/ pe limba ei/ i trec napoi graniele" (tiri 4). Acas vibreaz n autoare n special prin amintiri, aa cum se arat n acest splendid poem de-dicat lui richard Wagner: te nati pe strada grii/ de copil i uier trenurile/ prin vise// mai trziu pleci/ le caui cu geamantanul pus n/ faa ta// te ntorci i-i trec pe lng tmpl/ morile, calendarele i paii/ ai linite/ cnd i uier/ direct prin inim/ trenurile de aca-s (strada grii, nr. 13).

Dincolo de aceast obsesie dure-

roas a patriei, avem prietenia, dra-gostea (dar ct de subtil e vrt firul n estura crii!...), scrisul i mici fulguraii pline de melancolie.

Chiar dac gsim mai multe registre stilistice, diferene de ritm i form, iar unele poeme sunt cu rim, to-tul e inut ntr-o singur placent filosofic. Ce se nate de aici? Un tablou ca o ar, cu diferene de pe-isaj ncadrate perfect ntre granie conceptuale.

Volumul este ilustrat de Daniel B-lnescu.

Staii e cartea unei autoare cu o personalitate ntru totul distinct, o autoare pe care pariez fr ezitare.

www.revistaaccente.comISSN 2393 2732ISSN-L 2393 2724

CaRTE

Staii

Constantin Pitea

Despre doi dintre copiii lui Einstein s-au aflat foarte puine detalii. O fe-ti i-a murit la numai civa ani, iar unul dintre cei doi biei, Eduard, a fost internat, dup 19 ani, pn la moarte, ntr-o clinic pentru alie-nai mintal din Zrich. Este un orizont al vieii marelui Einstein despre care nu se tie mai nimic. Laurent Seksik a pornit n cercetarea lui i se pare c i-a reuit din moment ce cartea aceasta, nu-mit roman, prinde destul de mult din zona obscur pe care Einstein a preferat s o in ascuns. romanul a ajuns bestseller, nominalizat la Premiul Goncourt, tradus n peste 20 de limbi i pare, la o prim lec-tur, neaprofundat de cercetri adiacente, o mixtur interesant ntre biografie i ficiune, cu cteva tentative de stil literar i cu multe, dar adnci apsri, pe teama mare-lui Einstein de a sta n faa lumii cu viaa sa privat.Dup ce a scris i o biografie de-taliat a lui Einstein, Seksik nu se jeneaz. Ca s dobori o fiar, cea mai facil soluie e s-i ataci jugu-lara. Acolo sare el i alege ca una dintre voci chiar pe Eduard Ein-stein, bolnavul de schizofrenie, cu

cteva tentative de suicid i cu o vdit poft de a-i dezbrca tatl celebru n vzul tuturor. Eduard i urte tatl, pe care l consider responsabil de starea n care se afl. n schimb, pe mama sa, Mileva (de care Albert se desparte), o ridic pe un piedestal i o respect, pentru c i-a fost mereu alturi. S v mai vorbesc despre mama? Cu plcere. De obicei, oamenii nu sunt intere-sai dect de tata, cum a descoperit el principiile relativitii, bla, bla, bla, cunoatei refrenul sau mcar bnuii. Toat lumea tie cte ceva despre Einstein. Tipii ca el apar o dat la un secol. Cei ca mine v um-plu slile de ateptare.Cnd nu intr n pielea lui Eduard, naratorul privete, nu fr subiecti-vism, att ctre Mileva, ct i ctre Albert. Aici, nu exist dubii: vino-via aruncat de Eduard se infil-treaz i n stilul naraiunii la per-soana a treia. Seksik nsui pare s-i asume rolul de oglind a unei stri de fapt: Einstein, Albert Einstein, a fost un personaj imens cu sufletul fragil, care chiar dac era conside-rat printele bombei atomice, nu i-a recunoscut copilul i a evitat s-l viziteze la clinic. Fuge. Mereu a fost n exil. nicicnd nu s-a ntors. nici din apogeul propriei viei nu a aruncat vreo privire napoi. A re-veni la Zrich nseamn a muri. A-l vedea pe Eduard nseamn a muri. n curnd, va muri. O cltorie n Europa ar deschide rni nicicnd cicatrizate. Vechea lui ran de tat.

Ceva ireparabil s-a ntmplat din vina lui. A dat via pe acest pmnt unei mari nefericiri.Este ideea clar a acestui roman, pe care nsui Einstein o certific printr-o scrisoare: Fiul meu este singura problem care rmne fr soluie. Pe celelalte nu le-am dez-legat eu, ci mna morii. Semn c dei s-a artat capabil de multe, dei a avut curajul i s militeze n favoa-rea evreilor i mpotriva reichului, Albert Einstein a avut limitele lui. Simbolic, despre limite este vorba aici, ntr-un roman care, pe vistori, ar putea s-i pun cu picioarele pe pmnt.

Laurent SeksikCazul Eduard EinsteinEditura Pandora M, 2015Traducere: Doru Mare i Gabriela riegler

CaRTE

albert Einstein, un om

4

CtigtoriiPrEMIILOr ACCEnTE,ediia a III-a (2014, debut):

CrISTInA AnDrEI,"Abonatul nu poate fi contactat", Editura nemira (proz);

TEFAn IVAS,"mila schimb gustul crnii",Casa de Editur Max Blecher(poezie).

Premiile acestei ediii sunt oferite de Odilia Roianu.

JUrIUL a fost format din:Dana Jenaru (Preedinte),Dan-Liviu Boeriu,Ciprian Mcearu.

Debuturile luate n calcul pentru Premiile Accente nu sunt neaprat debuturi absolute, ci pot fi doar debuturi ntr-un anumit gen.

5

interesa nici ct de mult a suferit Gheorghidiu, nici coloritul colii veneiene... De fapt, nu auzisem vreodat de vreo pasiune de-a ei. nu, nu eram capabil s pictez cu voluptatea ei! i nici nu-mi plcea Degas (n-am s uit ns ct de frumoas era reproducerea ei dup Clctoresele, lsat la uscat undeva pe caloriferul din atelier...).i-aa au trecut mai bine de cinci ani, iar n provincie, n liceu timpul pare s se scurg n cu totul alt ritm, mai puin aghiorit. Se zvonea c ea pleca din cnd n cnd s picteze la Vratec. Eu pe-atunci m pregteam s dau la Filosofie, eram n faza mea nietzschean i mi se prea c am rspunsuri pentru multe...ntr-o zi de mai, am vzut-o plngnd n atelier. Prin deschiztura uii o zream ghemuit lng evalet. nu tiu dac din cauz c iubitul ei i petrecuse noaptea cu mine. Dar ore ntregi el mi cntase inocent dintr-o muzicu ruginit... Att!Atunci nu mi s-a mai prut deloc sofisticat. mi splam pensulele n toalet i o auzeam. De obicei le splam pe toate odat pentru c apa era foarte rece. Atunci le-am splat pe rnd, de mai multe ori.

Simona Preda

Ani de zile am urmrit-o i o admiram n tcere. Evident, credeam c o i invidiez, sau poate chiar o invidiam sincer.Eram un fel de tocilar tears i ochelarist. Mai mult dect att, locuiam undeva la marginea oikumenei dup blocul meu, ultimul dintr-un ir, mai era doar muntele iar dac te concentrai puin zreai i gardul de la stn.Ea era o fptur frumoas i rebel cu un pr scurt i bucle negre, dezordonate i strlucitoare. Purta fuste lungi i subiri i era nsoit mereu de un cine mare, negru, care mergea cuminte, la pas. Aveam i eu un cine, un oricar, dar al meu era urt i ncpnat.Ea zmbea. Eu mergeam de obicei cu capul n jos. Ea fcea ce voia. Sau aa ddea impresia. Prea mereu fericit. i-i vedea linitit de iubitul ei... i-al meu. Doar c eu nu m ntlneam cu el. i cunoteam mersul, i recunoteam rsul, i simeam mirosul vintage de the doors i de libertate. Parcursul ei nu prea s aib vreo sincop. n-o mcina nici alegerea dintre luciferic i paradisiac cu care m rzboiam eu nopile, n-o

Pensule

Michal anda s-a nscut pe 10 decembrie 1965, la Praga. A absol-vit Liceul Jan Neruda. n perioada aa-zisei Normalizri care a urmat invaziei ruseti din 1968, a practicat mai multe meserii care presupuneau n special munca fizic (n aceast perioad i-a fost interzis s publice, ntruct, n ciuda vrstei fragede, s-a manifestat cu hotrre ca opozant al regimului comunist, dar i amintete cu plcere i cu o anumit nostalgie de pitorescul meseriei de dresor de oimi). Din 1991 lucreaz ca redac-tor la Institutul de Teatru din Cehia. Este autorul mai multor volume de poezie i proz, dintre care cele mai importante sunt: Blues 1890-1940 (2000), roman sud-american (2003), Scrisori (2009), Doctor n medicin Jarmila Beichtenov: Cazuistica pacienilor Michal an-da si Jakub Sofat anamnez lite-rar (2014) i Trofeele pescreti ale lui Oskar (2014). Anul trecut a publicat mpreun cu poetul Ivan Wernisch o carte greu de clasificat din punctul de vedere al genului li-terar, alctuit din amintiri, schie, povestiri scurte i istorioare, numit

Ce fundule mai e i sta? (2015), volumul de poezie Jaful autointitu-latului general ron Zacapa n cr-ciuma La Hipopotamu i nuvela Observaii auctoriale pe marginea piesei de teatru rahaii.

Mircea Dan DU

pitbull

m-am aezat alturi de el. m inte-resa cam ce fel de om poate fidac n ritmul lent i al dracului de precis calculat al mbucturilor reuea s-i poc-neasc peste bot cinelei n acelai timp s nfulece un gula."salut moule" i-am zis.se-poa-te-a-a-ce-va? blonda n rochie nflorat de lng el a ntins mna dup zgard.dar cu un pumn individul a intuit-o napoi n scaun."salut moule" i-am zispe post de salut. "mi dai voie s te imortalizez ntr-o poezie?""normal! da' despre ce-o s fie po-iezeaua?""despre un mrlan."

mcar dac tipa ar fi reacionat cumva la chestia astacaftul care a urmat ar fi avut rost.dar n loc de asta ea mi-a aruncat doar o privire ncrcat de ur.pe unii brbai chiar nu pot s-i neleg.da' nici muierile lor pe mine.

inspiraie

am promis c scriu o poezie pen-tru o revist literar.aveam ntlnire cu redactorul n strada Spalenurma s-i dau poezia salvat pe o dischet.a cobort din tramvai. l vedeam era pe refugiuse ndrepta ctre mine.dar nu adusesem nicio poezie.efectul romului trecuse iar inspiraia se dusese naibii.de aceea am alergat n ntmpina-rea redactorului i i-am zis:"vedei c avei noroi pe pantof."i cnd s-a aplecatca s-i curee pantofuli-am tras un genunchi n bilue.nici eu nu tiu de ce.

ce s-i faci.

dintr-o dat mi-a venit inspiraia.

iar odat cu ea a aprut i poezia.

* * *

msua de toalet este altarul eii prinde cu o clem firele rebele de pr de pe frunteiar nainte de a deuruba rujul cu gesturi ritualicearunc o privire rapid n oglind ca s se convingc nu sunt prin apropiere. atunci este timidi vulnerabil ca o giraf cnd se adap din ued. pudra. rimelul. machiajul ochilor. creionul dermatograf. o relicv

PoEziE

6

Volumele aprute la Editura frACTalia, dis-ponibile n Iowa, ora al Literaturii UNESCO

ncepnd cu luna ianuarie 2016, volumele retrovizor, de rzvan Pricop, Cu dricul pe contrasens, de Octavian Perpelea, i ntr-un pat, sub cearaful alb, de Andra rotaru, Editura frACTalia, 2015, se vor putea gsi n Iowa, SUA, la The University of Iowa Libraries: Main Library, precum i la Shambaugh House, sediul celui mai prestigi-os program de rezidene literare internaionale din Statele Unite ale Americii, The International Writing Program (IWP).De asemenea, textele autorilor publicai la Editura frACTalia sunt traduse i dezbtute n cadrul mas-terului de traduceri al Universitii din Iowa, Iowa's MFA in Literary Translation Program.n 2014, din romnia, IWP a se-lectat-o pe scriitoarea Andra rota-ru. I s-au oferit bursele: The Inter-national Writing Program (Iowa), Annual Outreach Fellowship (University of Iowa) i ragdale residency, Chicago.

sacrun flacon de Channel n care de mult vreme se toarn parfumuri obinuite.lipsesc numai cdelnia i cutia milei.termin ndat. pn atunci alege-i cravata. ai cmaa clcat pe un umeraatrnat n cuier!, mi strig prin ua ntredeschis.ar fi vai de capul meu dac a in-tra.susine c machiajulreprezint pentru ea ceva mai in-tim dect a-i desface coapsele la ginecolog sau a-i deschide sufletul la spove-danie.

la dou jumate dimineaa pe autostrad martorul de com-bustibildin bordul mainii s-a aprins ca un semn ru.oprete la benzinrie poate au Budvar la cutiei-o baghet.tu n-ai poft de-o baghet?ine-i gura.atunci calc-o.n timp ce motorul sughiaHedvika m irita, m scotea din mini iar dac maina nu ne lsa n drumaceasta se datora forei magnetice a Lunii.fiindc tocmai era lun plin.n iunie.dup ploaie.momentul ideal s umbli dup i-pari.

n caz c nu tii, pedala din stnga e acceleratorul.i nu se potolete deloc.uneori zu c-mi vine s-i ard cte una.

estoasa

nchipuie-i c maimua aia nou d la cantin ade-ntr-o rulot.e circreas?vezi s nu! cutreer pn lume i s-oprete p la coloniile d grdi-nari.i ce-ai vrea, s parcheze rulota aia n Centrul Istoric din Praga?OK.pi vezi...numa c ea face chestia asta dn cauza la estoasa ei, s aib aia un s pasc iarb.e impresionant.care impresionant? bi p mine m-ntereseaz s fie salat ruseas-c proaspt la cantin,nu ppdii proaspete p nu tiu undes-a burzuluit Magda.n loc s izbucnesc n rs m-a su-focattusea mea tabagic iritanterupnd din strfundurile plm-nilor.iar are dreptate fata asta.e 7 1 pentru ea.punctul marcat de mine const nsplatul vaselor.

Traducere: Mircea Dan Du

7

Raluca Goleteanu

Happy end este laitmotivul-baro-metru al crii lui Bogumi Luft, fie c face referire la marile etape ale istoriei romniei precum na-terea statului modern, formarea romniei Mari, accesul n orga-nismele europene i transatlantice, fie c descrie situaii politice limit asemeni eliminrii carismaticului lider legionar C. Z. Codreanu sau decimrii elitei culturale romneti n timpul comunismului, fie c amintete anii obscuri ai perioadei post-decembriste rezolvate pozitiv n noiembrie 1996 prin renunarea la comunism, chiar i n ipostaza sa nostalgic, fie c, n cele din urm, face apel la istorii personale ce i-au gsit expresia n aceast ar, ase-meni familiei nsui autorului, sau care, la polul opus, i-au ntemeiat viei departe de aici. Happy end este nlocuit de alt cuvnt-cheie, ,,uitarea" exprimat n boomul con-sumerist de la mijlocul anilor 2000 i motivat psihologic de nevoia de obnubilare a dictaturii absurde co-muniste n versiunea ceauist sau a trecutului mai recent ns nu mai puin duntor texturii sociale. nevoia de happy end i de uitare sunt realiti romneti normale

pentru c, ne spune autorul, rom-nul triete n prezent i sub impe-riul inimii; povestea romneasc se poate sfri bine sau prost, ns ea trebuie consumat aici i acum. Evident, stereotipuri pe care di-plomatul i ziaristul B. Luft, fost ambasador al republicii Polone la Bucureti n perioada 1993-1999 i la Chiinu n perioada 2010-2012, corespondent constant pe probleme romneti al cotidianului `rzeczpospolita`, i le asum din plin. Astfel, titlul pe care l discutm n-sumeaz o colecie de eseuri redac-tate ntr-o marcant not subiecti-v; conceput ca un caleidoscop de notie tip jurnal, reportaj, poveste romanat, cartea mpletete iscusit istoria oficial a rii i societii cu cea personal a autorului, i chiar anecdotic, aa cum i s-a dezvluit aceasta din urm lui Luft pe par-cursul legturilor sale cu romnia i cu oamenii acesteia, legturi ce au debutat nc din anii `80. n post-scriptum, autorul i afirm fr nconjur dragostea fa de ro-mni i de locurile n care acetia triesc, parte datorit caracterului intempestiv, al simului umorului i autoironiei la care acetia apeleaz adeseori (,,frumoas ar, pcat c e locuit"), parte datorit ambiiei de a construi n secolul XIX un proiect coerent naional din ngemnarea a trei regiuni istorice diferite; ns

motivaia principal este una senti-mental ce pune iniiativa lui Luft sub semnul patosului: acesta i iu-bete pe romni pentru c aproape nimeni nu i iubete sau preuiete. Ca i n cazul stereotipurilor men-ionate mai sus, ne confruntm aici cu o percepie. Fr ndoial, afirmaia lui Luft se cere probat cu metode sociologice deoarece, pn i n cazul vechilor naiuni occidentale, raportarea celor din exterior fa de ele poate izvor din intimidare sau din preuire ns una conjunctural sau chiar convenio-nal. Pstrnd totui consemnul su-biectivismului propus de autor, se poate spune c, mai nti de toate, Romnii n goana dup happy-end este un exerciiu admirabil de per-cepie, mai exact de cum se reflect romnia n ochii unui polonez i vice-versa. n ce privete prima par-te a ecuaiei, rezult necesar c grila de interpretare a realitilor locale va fi una n cadrul creia catolicis-mul i ideea democratic joac un rol important. Scris n limba matern pentru compatrioii si, cartea lui Luft ocup un loc bine definit n ansam-blul crilor de pe piaa editorial polonez ce trateaz problematica romneasc. Fr a mai face vorbi-re pe larg despre monografii dedi-cate unor etape anume din istoria romniei i publicate n anii `70 i `80, sau chiar de incendiara, la

CaRTE

8

Romnii n goana dup happy-end

9CaRTE

acea vreme, Istorie i mit n conti-ina romneasc a lui Lucian Boia, carte ce s-a bucurat de succes n rndul tinerilor istorici polonezi, colecia de eseuri semnat de Luft, prin mixul su de poetic i cotidi-an, echilibreaz fericit contribuiile exclusiv estetizante ale lui Andrzej Stasiuk i cele exclusiv sociologice ale Magorzatei rejmer, texte ce se inspir n special din lumea pe-riferiei. Este de adugat c la Luft gsim o abordare trans-social i trans-cultural, lucru favorizat de dubla poziie oficial i personal n cadrul societii romneti.Romnii n goana dup happy-end reface n sens invers experiena plu-rivalent a autorului ca diplomat acreditat n romnia i n republi-ca Moldova. Astfel, primele ase ca-pitole sunt dedicate descrierii lumii de dincolo de Prut, creia autorul i face un portret mai degrab alb-negru, n timp ce urmtoarele opt capitole sunt rezervate evocrii ex-haustive a lumii romneti, etape-lor cheie de dezvoltare adugndu-li-se portretele unor personaliti precum nicolae Steinhardt dar i Elena Lupescu sau aspecte famili-are preponderent lumii locale pre-cum cutremurul din martie 1977 sau construirea de ctre specialitii polonezi a complexului medical pediatric cunoscut sub denumirea popular de `Budimex` .Istoria personal debuteaz cu cl-toria simbolic cu trenul din Gara de nord nspre ,,Est" unde autorul descoper o lume plin de ramifica-ii identitare n care cea romneas-c constituie o minoritate (circa 10% din totalul populaiei de patru

milioane i un pic a republicii Mol-dova i-a declarat nostalgia pentru cultura romn de sorginte inter-belic). Observ pesimist c mo-tenirea sovietic nc traneaz rea-litile eficient, astfel c majoritatea populaiei ce se declar de limb moldoveneasc privete limba rus ca o necesitate i Moscova ca locul n care viaa indivizilor se poate m-bunti la modul palpabil; pentru ei, Moscova este i cea care poate reface vechea pia economic n care Moldova deinea loc frunta la exportul de vin i fructe pentru n-treg blocul comunist. restul popu-laiei, o ptrime, a emigrat, lsnd sate ntregi pustii. nu lipsete nici tabloul unei modernizri urbane problematice n care monumentele istorice sunt avariate cu bun-tiin- pentru a face loc culturii consu-mului de tip supermarket. Pe scurt, happy endul se las ateptat. Cititorul romn va fi fr doar i poate interesant de cum este perce-put Bucuretiul la Chiinu, n timp ce problema demografic izvort din emigraie i corupia imobiliar sunt realiti proprii romniei. To-tui, n cazul romniei, n cea de-a doua parte a crii, Luft nu se con-centreaz pe aceste aspecte, ci nf-ieaz mai degrab tabloul politicii romneti, ncepnd cu momentul ianuarie 1990, perioad simbolic deoarece idealurile revoluiei din 1989 fuseser confiscate deja de ctre elita neocomunist. Incursiu-nile n istoria modern a romni-ei nu vor lipsi, astfel c evoluiile majore ale timpului sunt privite n oglind cu manifestri ale trecutu-lui: catarsisul republican din 1996

vs. rolul partidelor istorice n con-solidarea democraiei; contribuia dizidenilor transilvneni la cde-rea comunismului vs. rolul greco-catolicilor n formarea ideii de stat modern romn; umilitoarele zile ale mineriadelor vs. teroarea cotidi-an a epocii ceauiste exprimat n raionalizarea consumului de orice fel; dezbaterea mediatic emoio-nal legat de participarea logistic a romniei la bombardarea fostei Iugoslavii vs. naionalismul regi-mului ceauist. Cu alte cuvinte, pentru Luft, n-tmplrile de dup 1989, i implicit trimiterile pe care acestea le fac n mintea unui cunosctor al istoriei romniei din ultimii 200 de ani, se constituie n episoade ce se de-ruleaz n mod necesar ctre hap-py endul per se care este aderarea romniei la UE n 2007. Autorul ine astfel s dea o culoare opti-mist, nedisecnd multe capitole gri ale istoriei noastre recente i mai ndeprtate precum chiar mult menionata administraie a anilor 1996-2000 sau primii ani politici ai existenei romniei Mari.De asemenea, tot la nivel de obser-vaie critic, ce, credem, este util chiar i ntr-un volum de reflecii personale precum acesta de fa, trebuie semnalat propensiunea c-tre anumite mituri naionale rom-neti precum cel al lui Carol I, con-ductorul german ce a consolidat un stat fragil ntr-o construcie politic i militar european; precum cel al romniei interbelice; precum cel al Bucuretiului ca ,,Micul Paris"; precum cel al Balcicului i al regi-nei Maria, etc. Fr a ne propune

Charlie ChaplinUn comic vede lumea.Note de cltorie1931-1932Trad.: Laura Carmen CuitaruEdiie ngrijit de Lisa Stein HavenEditura Universitii Alexandru Ioan Cuza din Iai, 2015

Volumul conine impresiile lui Chaplin din cltoria efectua-t ntre februarie 1931 i iunie 1932 n Europa i Asia dup lan-sarea filmului Luminile oraului, publicate iniial ntr-o serie de cinci articole n revista Womans Home Companion, din septem-brie 1933 pn n ianuarie 1934. Acestea sunt completate de o introducere i note consistente semnate de Lisa Stein Haven. n timpul cltoriei, Chaplin a n-tlnit personaliti ca Winston Churchill, Mahatma Gandhi, Al-bert Einstein, H.G. Wells i alii, care au devenit surs de inspiraie pentru urmtoarele sale creaii ci-nematografice.

10

s discutm aici aceste mituri, este poate important a aduga c lunga domnie a lui Carol a avut umbrele sale care s-au rsfrnt i asupra per-soanei acestuia, i c tema ,,bunului german" n istoria romneasc este i aceasta o percepie ce trebuie in-vestigat sociologic. n cele din urm, Romnii n goana dup happy-end reprezint un stu-diu la nivelul percepiei Poloniei asupra romniei. Este evident tendina lui Luft de a apropia com-parativ aceste dou ri chiar dac imaginile pe care una le are despre cealalt difer: nc din Evul Me-diu pe cnd crturarii se duceau s studieze la Cracovia, spaiul rom-nesc a privit pe cel polonez ca pe o putere adevrat european, iar acest motiv s-a perpetuat pn n prezent cnd Polonia este vzut ca un model de integrare european, ,,ca noi, ns varianta mai bun"; Polonia n schimb, crede autorul, a dovedit o insuficient cunoatere a romniei, i n trecut, i n prezent. n aceast cheie, Romnii n goana dup happy-end este mai ales o cal-d pledoarie ctre publicul polonez de a ncerca s cunoasc aceast ar prin nlturarea prejudecilor istorice i a celor sociale. Totui, pn i optimistului Luft i se evideniaz dou diferenieri care pe noi, cititorii romni, ar trebui s ne pun pe gnduri. Prima se refer la deja discutata de ctre tnra ge-neraie de istorici romni a absenei unei opoziii coerente la adresa re-gimului comunist, mai ale n ultima faz a acestuia, n timp ce a doua, poate derivat din prima, la absena solidaritii sociale vizibile n diver-

se etape ale istoriei romneti. F-cnd trimitere la tradiia democra-tic polonez a secolului XIX, ce a atins apogeul n anii `80 n timpul aciunilor de mas ale Solidaritii, autorul evoc povestirile scriitoarei Magdalena Samozwaniec, care, ca soie a lui Jan Starzewski, membru al corpului diplomatic al republicii Polone, acreditat la Bucureti, cu-noate oraul n anii `20 i comen-teaz uimit despre vdita prpastie existent ntre categoriile sociale, aa cum i se arat ei n epoc. Este aceasta, desigur, o citire influenat a realitilor locale, asemeni celei pe care nsui autorul de fa o face, ns nu mai puin ngrijortoare din perspectiva evoluiilor ulterioare culminnd cu cele dou dictaturi, nazist i comunist.

Bogumi LuftRomnii n goana dup happy-end Traducere: Ana Maria LuftEditura Polirom, 2015

SEMnal

11

PRoz

Anca Maria Mosora

Unii ar spune c nu sunt altceva dect un btrn morocnos. i vd cum m privesc cnd ies dimineaa dup pine i lapte, sau te miri ce s-a mai terminat prin cas, nu prea multe, cci de la o vreme consumul ncepe s fie invers proporional cu anii lsai n urm. De fapt, cam att, cci restul cumprturilor le-am lsat n sarcina doamnei Ionescu, vecina mea sexagenar de la parter. Mi-a explicat ntr-o diminea c nu poate altfel. C de cnd a rmas singur orice clip de linite este amenintoare ca apropierea morii. M rog, nu s-a exprimat ntocmai ci, mai degrab, am dedus eu asta i am aternut-o n gnduri astfel. Dar o neleg i nu a trebuit s insiste prea mult pentru a accepta s mi fac menajul de trei ori pe sptmn i cumprturile o dat. Cunosc prea bine linitea care se aterne n clipa n care n minte se ivete ntrebarea i eu, acum, ce fac?. nu i te poi mpotrivi. i odat ivit te conduce lesne n cel mai comod fotoliu din cas, unde continui s te ntrebi acelai lucru pn ntr-o zi cnd i dai seama c nu mai faci nimic, c pur i simplu nu mai este timp s faci nimic. nu mi este strin. Mi-a

mine. Cnd nu mai ai cu cine s le schimbi, poi s o faci aproape la fel de bine cu tine nsui.Cei foarte tineri m ignor cu desvrire, de parc a fi invizibil. nici mcar nu i ofensez cu prezena mea nceat, cu mirosul meu de b-trn ori privirea pierdut n gol. Ei nu m vd, cci tinereea nu tie s vad dect propriile ei legi i trasee, din care eu am fost demult exclus. E oarb. Sau doar extrem de selectiv. Doar ea, tnra de la etajul trei, nu pare a intra n rndul lor. O vd rar. Clar nepotrivire de program ntre noi doi. Iar un btrn ca mine mai greu i schimb ritmurile ample, de psri cltoare. Ample i puine, dup anotimpuri. O aud desigur cnd vine acas, cci recunosc sune-tul tocurilor mititele grbindu-se pe scri, apoi vocea vesel a bieelului care o ntmpin sear dup sear. Locuiete n apartamentul de dede-subtul meu. mi amintesc c ntr-o zi am fost martorul ntregului episod al reve-nirii acas. nu obinuiesc s mi spi-onez vecinii. Sau poate doar puin. Oricum, nu cum o face doamna Io-nescu. Cel mai mic zgomot o lipete de ua din metal a apartamentului. Mai c o vd. Se-aude aproape cum pieptul lsat i uscat se lipete de rceala uii. O respiraie, dou nu poate chiar s nu respire. Apoi, ca un vntor iscusit, cnd zgomotul se ascute, anunnd deschiderea celei mai mici perspective, deschide ua i numai vezi cum capul ei albit iese s vad. Ce? Orice. nici mcar ntoc-

dat i mie trcoale pn cnd s-a l-murit c dac ineria trupului meu o ctigase de mult, nc nu era chip s ptrund mai adnc i s asalteze fortreaa de gnduri vii care m lo-cuia nc. Dar de atunci am nvat s recunosc tentaia ei pe chipurile altora. i doamna Ionescu nu fcea excepie. O mn odihnind mai mult pe balustrada scrilor, felul n care i trage anevoie picioarele ntre un pas i altul, ateptnd oprirea, un fel de a clipi parc napoia ei, vorbe neduse la capt, cci alte gnduri au intrat abrupt peste ea. Mai devreme sau mai trziu o simeam c avea s i cedeze, ns pn atunci putea foarte bine s i umple vremea cu mine i micile comisioane pe care se oferise s mi le fac. i ei i par un btrn morocnos. O zresc destul de des pe chipul ei. Dar i ea, ca muli alii, nu este ntotdeauna atent.Majoritatea locatarilor i vizitatori-lor imobilului cu numrul 26 m n-tmpin cu un zmbet politicos, se reped s m salute i s-mi deschid ua sau s mi fac loc s trec naintea lor, de parc vrsta mi-ar fi schimbat i sexul, transformndu-m ntr-o venerabil doamn pentru care tre-buie dintr-odat s pui n micare ntreaga politee nvat de-a lungul vieii, fie c i place, fie c nu. De obicei nu. Dar asta era valabil numai n cazul celor cu puin mai tineri ca mine, ca o iluzie a vrstei pe care nu vor s o afieze. nu nc. Eu zm-beam pe dinuntru i nu de puine ori mi-am surprins mici maliioziti pe care m limitam s le degust n

BTRnEE

PRoz

12

mai ceea ce vede. Doar povestea ei. Era perfect laborioas n a inventa. Pe loc, cu nasul ieind prin crptu-ra uii, dup cum i se ntrerupseser atunci, cu primul zgomot, gndurile. reminiscene de peste zi. Frnturi din ziare. Voci de la televizor. Se amestec toate, ngrmdindu-se s ias din prizonieratul unei memorii ofilite.Urcam n seara aceea scrile ncet, cum i st bine unui btrn de-aproa-pe nouzeci de ani, cnd am auzit-o n spatele meu. Un accident, acea ieire a mea. Un accident de fiin, dac vrei. Cci atunci am cumprat cartea. O aveam pus aproape de inim n buzunarul mantoului. i nici nu tiam de ce. Ddusem peste ea fr s o fi cutat ori s bnuiesc mcar ce avea s mi aduc. Sau s-mi ia. nu m-am decis nc. Afar se pornise lapovia, aa c ieind am lsat-o s alunece n buzunar. La fie-care pas i simeam muchiile. Indul-gente totui cu pielea mea subire, ca o foaie de calc mototolit. ns s-mi termin vorba, mai nti, cci uit. Uitare vine odat cu urcarea n vr-st. n-ai ce face! n ordine, aadar, s povestesc, altminteri nu ajungem nicieri. Dar ce te faci cnd ordinea pe care o descopr acum se schimb de la o clip la alta?Un etaj urcat n fug, nc unul, apoi dintr-o dat paii s-au armonizat ca prin minune cu ai mei. Sunt sigur c au fcut-o pentru a nu m jigni. Atunci am crezut doar c obosise i ea. La urma urmei era trziu i, dup ce am zrit-o cu coada ochilor, tre-buie c abia atepta s ajung acas. Avea un licr de dor n privire pe care i l-am surprins ntorcndu-m

spre ea o clip. Picioarele firave p-reau s duc cu greu plasele i genile cu care era ncrcat. Dar nu. Gestul i fusese deliberat. Cci a ncetinit treptat. Un bemol n fraza urcrii ei. Desigur c o pot simi cu spatele. nu a putea explica anume cum, dar se simte. Ca un front atmosferic strnit dintr-odat, care mngie ce-a mai rmas din simurile unui btrn. nc mai aud vntul, de ce nu a mai auzi un bemol nescris n partitur? E tot un vnt. O adiere. Am trecut de ua apartamentului ei, nu nainte de a auzi din spate vocea ostenit puin cu care m-a salutat. nimic exagerat, doar un salut poli-ticos dar plin de cldur. Mi-am n-tors capul la timp ca s mi aud la rndul ei salutul i s i vd privirea care spunea att de evident i cald: M-a opri s vorbesc cu dumnea-voastr. Am vrut s o fac n cteva rnduri. Ar fi o plcere pentru mine, doar c m ateapt cineva, cineva foarte important, pe care nu l-am vzut toat ziua. Poate mai putem atepta, nu-i aa? ntr-adevr, ua s-a deschis i un bieel ce-mi venea cam pn la bru s-a npustit spre ea cu acelai dor care se fcuse simit i n vocea ei. Am auzit cum sacoele i-au alunecat din mini, pentru a putea primi cum trebuie mbriarea fiului. Apoi zar-va creat a disprut n spaiul ferit al casei, pe care mi-l imaginez slab luminat de lumina veiozelor i cald. Pare a nu suporta frigul. O fptu-r de tropic cald, prea cald pentru colul acesta de lume unde jumta-te de an plou, ninge ori este cea. Uneori toate la un loc. Ea nu m ignor niciodat. nici nu

ne vorbim. nu cum i vorbesc oa-menii de obicei. i dac la nceput am fost suspicios, bnuind-o laolal-t cu ceilali de indiferen, doar c una perfid n cazul ei, m-am con-vins cu timpul c nu puteam comite o greeal mai mare. Dac nu a fi un btrn senil i prost, plin de ta-bieturi, mi-ar putea deveni o foarte bun prieten. tiu sigur c ar gsi timp pentru mine n viaa ei aglome-rat, chiar dac asta ar costa-o cteva ore din somnul ei. Adevrul ns este c nu sunt morocos, doar c nu vd ce poate un btrn ca mine s i ofe-re. nimic altceva dect ceva sfaturi inutile i prea multe amintiri pe care, cu siguran, i le-a povesti de cte-va ori, pn cnd se va plictisi. Iar eu nici nu voi bga de seam. Dei nici plictisul nu cred c are ceva de-a face cu ea. Ar primi vorbele mele cu aceeai cldur nedisimulat de fie-care dat i ar gsi un rost n ele, dac nu primul care i-ar veni n minte, mcar acela de a lsa, pe fondul lor, ca o muzic n surdin, propriile ei gnduri s se aeze n ordine, s se lumineze. I-a oferi poate o pauz i sunt convins c s-ar repezi s o cape-te, fr vanitate. nu am neles nici-odat de ce ne ncpnm s cre-dem c timpul celor mai tineri este altfel dect al nostru. Sunt convins c prietena mea mi-ar spune exact asta, c nu exist nici o diferen, c a renunat de mult s mai priceap ct de repede sau de ncet trec zilele. Dar c ceea ce la mine ine de o lege a firii cu care caut s m lupt, pentru ea este un anacronism. O deviaie pe care poate c viaa o va corecta. Cci ea nu o va face. Pare a aparine unui regn al lentorii. Ce am mai discuta

13

despre toate astea! Dac mi-ar deve-ni prieten. M tem ns c nu prea mai avem mult timp la dispoziie. nchipuii-v! nici mcar nu tiu cum o cheam. Locuiete n apar-tamentul unui Dan Mocanu, ns pe domnul Mocanu nu l-am ntlnit niciodat. M ndoiesc de existena lui ceva mai tare dect de existena prii nevzute a lunii. nu pare s fie doamna Mocanu. Este ca i cum ai vrea s spui c smochinele verzi sunt, n fond, nite mere mai mici. Ori rodiile, cartofi. Exist alturri de felul acesta care nu sunt posibi-le nici dac se petrec sub ochii ti. Mocanu nu este un nume care s o poarte prin lume. i nici ea pe el. tiu ns c pe fiul ei l cheam Vla-dimir. M-am amuzat de cteva ori strigndu-l n minte cu diminutivele fireti ale numelui su, cnd Volo-dea, cnd Vova dar cumva, fie-mi iertat maliiozitatea, sonoritatea lor, att de pregnant pentru mine, nu se potrivete defel nici imobi-lului, nici oraului, nici secolului n care ne-am ntlnit. Poate ei da, ns ea iese cumva din jocul meu perma-nent de a aterne alte vei peste str-inii din jurul meu. nu am s i pot

imagina niciodat o alt via dect cea pe care o duce, iar aceasta nu voi cuta s o descopr. Aa c am renunat la acest joc. Mi-e ns pe plac c ea l strig Vladimir, nu Vlad, nici Vldu. Vladimir dintr-o su-flare, impunnd o afectivitate foarte precis, deloc dulce, deloc prtini-toare. Asta m-a fcut s bnuiesc n ea o fire hotrt peste care, ca peste muli dintre noi, s-a aternut un strat destul de gros de cinism. E un scut, drag prieten, a vrea s i spun, un scut destul de ubred, pentru c ceea ce o vreme te apr de tot ce simi c trebuie s fii aprat, dup un timp se transform ntr-un duman redu-tabil. Cu toate acestea, a putea s m nel. La urma urmei, cam ct poi s spui, fr a cunoate viaa unui om, din felul n care o mam i stri-g copilul? Cndva mi s-a prut c mult. De pild, a mai putea spune c este att de plin felul n care o face c bnuiesc dinapoia sunetelor, pe un semiton mai jos, o fire ptima. Cine i-ar numi copilul, n ziua de azi, Vladimir? Mai sunt cteva mame n acest imo-bil. Mama Alesiei este una dintre ele

i, nainte chiar s prind de veste, printr-o deducie simpl, c Alesia a devenit un nume la mod, am citit pe chipul mamei exact suficiena i spoiala pe care o are n tonul vocii i opiunile de via. Alesia este o feti rzgiat, frumoas ca orice copil dar care i va trece adolescena ca o punte spre femeia urt care va deveni. M privete cu superioritate atunci cnd drumurile noastre se in-tersecteaz, ca i cum are vrea s mi spun c ea are toat lumea la picioa-re n vreme ce eu, micndu-m ane-voie, am doar o pereche de nclri prea demodate i nite haine bizare. Iar n lumea ei, corect aternut, c-teva etaje mai jos, eu nici mcar nu exist. Desigur, mintea ei de copil nc nu o gndete ns n civa ani o va face i exact asta va fi formula ei de a trece prin lume. Peste lume. Aa face i mama ei pe care aerul meu de btrnee o deranjeaz. Salut din vrful buzelor, nsoindu-i vorbele preioase cu un surs fals, cu privi-rea niciodat ntlnind-o pe a mea i grbind pasul. Mama lui robert este o mainrie complicat la suprafa ns totul n

Luci

an F

reud

, Refl

ectio

n (d

etali

u)

14

interiorul ei patineaz pe suprafee perfect netede. Viaa ei se rezum la alergatul de diminea, n care a angrenat toat familia, la planurile de vacan i la listele bifate integral. Mi-o i imaginez dimineaa, n faa vreunei infuzii naturale i benefice bifnd ce avea de fcut pn la acea or. Fumul igrii mele i ncrunt haotic fruntea. robert nu este deloc sfios, dim-potriv, este prezent mereu fr a depi limitele politeii, msurnd parc matematic ce anume trebu-ie s spun i cnd ar fi bine s se opreasc. robert este ca un arc inut ntre degetele scurte ale mamei sale. Se ntinde si repliaz dup micrile ei. E i n asta un soi de compromis. Din pcate robert, alturi de mama sa, va ajunge un contabil politicos i calculat n relaiile cu oamenii, cu o droaie de prieteni ocazionali me-reu muli i mereu n schimbare, la fel ca tabieturile pe care le va aduna ncet-ncet, niciodat deodat ci mereu unul n locul altuia. Fr ca mcar s tie de ce.Dar uite c m-am vrt acolo unde mi-am promis s nu o mai fac, adi-c n vieile oamenilor pe care nu i cunosc. Meteahna asta de a pune carne i suflu pe nite strini nu are nimic vanitos i nici nu vine din-tr-o experien a mea cu oamenii. Dimpotriv. Este doar imaginaia mea care, nestul, cum se ivete un nou suspect, cum se apuc i construiete fr oprire. Iar pesona-jele mele, dac ar reui s arunce o ochead n vieile pe care le constru-iesc, sunt convins c ar ncuviina c a existat un moment n care ar fi putut alege altfel dect au fcut-o i,

cine tie, poate c s-ar fi transformat n exact copia pe care mintea mea o face s triasc chiar i numai n inte-riorul meu. Sau poate c nu i toate astea nu sunt altceva dect fantasma-goriile unei mini ajuns aproape de finalul cursei. Dar ce mai curs!Cum v spuneam, unii cred c sunt un btrn morocnos. ntmplarea face ns c atunci cnd m privesc n oglind vd cu totul altceva. De-sigur, nu are nici un sens s v spun c pielea mea ntinerete brusc. Este aceeai scoar de mesteacn de pes-te douzeci de ani, dac nu mai mult, pe care o crestez n fiecare diminea cnd m brbieresc. Sunt un om b-trn i nimeni nu ar spune altceva. nici c prul cndva negru i des nu este altceva acum dect o cea fin, alb, ce mi nconjoar capul. nu mi se pare c trupul meu are n conti-nuare douzeci de ani, nu v temei. Am rmas un brbat raional. Morocnos, ns, nu am fost nicio-dat. Doar c, de la o vreme, mi plac oamenii doar vzui de la deprtare. Ca i cum apropierea ar lsa loc la ceva ce nu doresc acum n viaa mea. n fond, nu prea mi amintesc ce este aceea apropierea. Distane am tot strbtut, slav Domnului, de mic copil de cnd mergeam cteva ore pe jos s ajung la coal. Atunci a n-ceput istoria distanelor mele, acelea care nu au adus dup sine reversul cel mai firesc n clipa cnd le par-curgi apropierea.Cnd eram tnr nu nelegeam de ce anume oamenii btrni nu gseau alt plcere dect s i sprijine capul n mini i s priveasc nemicai acelai volum de spaiu. Bnuiam c are de-a face cu timpul prea mult pe

care l aveau la dispoziie, intrat ntr-o imposibilitate de fapt cu ocuparea sa. Acum ns pricep foarte clar de ce i rd de tnrul care am fost i de naivitatea sa. Ei bine, nu timpul este cel care mi prisosete, nici folosirea lui nu mi d bti de cap. Timpul este pe sfrite iar cnd prea puinul pe care l ai n fa tinde s se iro-seasc, lentoarea se impune. Mereu am crezut c dup caden nu este nimic mai firesc s urmeze dect un adagio. M tem c n concertul vieii mele m apropiu de finale. Toat lumea care m cunoate tie c am fost profesor de literatur iar pe toate actele mele apare acelai nume, Matei Simion. n cazuri foar-te rare, iar aici istoria va fi mereu de partea mea, numele pot deveni mai semnificative dect persoanele care le poart. nu prinzi de veste dect prea trziu, atunci cnd rsuflarea lui te-a ascuns cu totul. Persoana mea i numele pe care l port au amndou cantiti similare de ambiguitate i anonim. Iar balana nclin de cele mai multe ori de partea anonimatu-lui. Port un nume scurt i indiferent. Un nume mic de dou ori. Cartea pe care o am n fa pare ns a spune altceva, o poveste care are darul s m neliniteasc. S nu v nchipuii c ar fi vreun tom savant despre anonimul profesor Matei Simion. Dimpotriv, e vorba despre o crulie cam de-o sut de pagini, prins ntr-o copert simpl i cam groas, lipsit de orice i-ar putea atrage i reine privirea mai mult de o clipit. O carte pe care am ferit-o de lapovi apropiindu-mi-o de ini-m, simind-o cum pete alturi de mine.

PRoz