Rachel Cusk

RACHEL CUSK

Arlington Park

Ploaia czu toat noaptea peste Arlington Park. Norii venir dinspre apus: nori ct nite catedrale ntunecate, nori ct nite maini de rzboi, nori ca florile negre deschizndu-se n cerul luminat de stele sterpe. Se npustir peste cmpurile adncite n somnul lor mlos. Se npustir peste dealurile scunde, populate, cu pete rzlee de lumin ce vibrau n ntuneric. Pe la miezul nopii, ajunser deasupra oraului care sclipea mndru, adpostit de o depresiune provincial nu prea adnc. Pe nevzute, crescur asemenea unei ceti cereti care, ngrondu-se i umflndu-se, i avnta tot mai sus monumentele barbare, turnurile monstruoase i palatele pustii de fum.

n Arlington Park toat lumea dormea. Pe ici, pe colo, se zrea cte un ptrel portocaliu de lumin pe zidurile caselor.

Mainile abia se trau de-a lungul drumurilor pustii. O pisic sri de pe un zid, topindu-se printre umbre. Tcui, norii luar n stpnire cerurile. Vntul i mn din urm. Crengile copacilor abia se micar, iar n ntuneric scrncioburile din parc se cltinar imperceptibil. O mn de frunze se vnzoli pe trotuar. n centrul oraului mai vedeai oameni pe strzi, dar n Arlington Park se culcaser cu toii n paturile lor, dedicndu-se deja contiincioi zilei de mine. Nimeni nu avea cum s vad ploaia care se apropia, n afara unui cuplu cobornd spre cas cu pai grbii, deoarece ntrziase prea mult n ora.

Nu-mi prea place cum arat, spuse brbatul, uitndu-se n sus. Asta-i ploaie, nu glum!

Femeia rse, cu un chicit exasperat:

n seara asta te pricepi la toate, nu-i aa? i rspunse ea.

Se strecurar n locuina lor. Luminia portocalie se art pentru un moment la intrare, dup care fu stins din nou.

Pe Arlington Rise, unde razele felinarelor formau un tunel de lumin greoaie iar oseaua ncepea s coboare nspre ora, vntul nvrtejea bucele rzlee de gunoi. Mai n jos, cerul negru i gunos se cobora peste firmele magazinelor. O rafal furioas le izbi de ferestre, iar acestea zornir. De aici oraul putea fi vzut cu uurin, ntins sub jumtatea senin a nopii. Un abur maroniu plutea deasupra lui. In centrul su, macaralele, cldirile de birouri i fleele strlucitoare ale catedralei se nghesuiau strpungnd ceaa. Luminie roii i galbene brodau aceleai modele minuscule, de parc ar fi fost beculeele unui mecanism complicat. De jur mprejur, spre nord i spre est, se ntindeau suburbiile, cmpuri strlucitoare de lumin vlurindu-se deasupra peisajului.

n centrul oraului, restaurantele i barurile erau de mult nchise, ns lumea se nghesuia la intrarea n cluburi. Cnd ncepu s plou, unele dintre fete ipar ascuit i-i acoperir capul cu poetele. Bieii rser mnzete. Se gheboar puin, bgndu-i minile n buzunare. Picturile erau zmislite n ntunecimea nopii insondabile, dar lumina portocalie le fcea s licreasc. Cdeau pe copertina clubului Luna i se rostogoleau mai departe purtate de razele felinarelor.

Cdeau n cercurile melancolice ale fntnii murdare din pia, locul unde oameni n tricouri stteau la but bere, unde biei n hanorace cu glug se nvrteau pe skateboarduri trasnd cercuri graioase n ntuneric. Se vedeau oameni cscnd gura n pragul uilor, fete nclate n pantofi cu tocuri-cui ipnd strident, biei cu frizuri epene, oameni de vrst mijlocie crnd tot felul de lucruri n pungi de plastic i uitndu-se hoete n jur. Grbindu-se, o femeie ntr-un impermeabil strmt bocnea cu tocurile pe asfalt vorbind la mobil. Unul dintre brbaii din jurul fntnii i scoase tricoul i, sub rafalele puternice, se spl ncurajat de ceilali cu apa de ploaie ce-i cdea pe pieptul atletic. irul de maini se mica ncet prin jeturile de stropi fini. Civa tineri dintr-o main claxonar fetele de la coad i, din mers, strigar ceva pe geam.

Ploaia cdea deopotriv pe strzile nguste, medievale, pe strzile cenuii, victoriene, sau pe marile artere aglomerate, acolo unde se construiser complexele comerciale.

Cdea i pe spital, i pe vechiul teatru, i pe noul cinema cu mai multe sli de proiecie. Cdea peste parcrile etajate i peste cldirile de birouri. Cdea peste fast-fooduri i peste crciumi cu steaguri britanice la ferestre. Cdea i peste noile blocuri de locuit, cu apartamente avnd ferestrele nc ambalate n plastic, cu temeliile nfundate-n noroi, cdea i peste placajele care ngrdeau antierul. Pe malul rului, cldirile comerciale companii de asigurare i bnci i aliniau muchiile tiate geometric, una dup alta, iar ploaia cdea peste pieele geometrice din faa lor. Sub pod, lebedele se adposteau de picturile negre ca pcura, plutind printre gunoaiele purtate de ru. De-a lungul nneguratei High Street, oamenii ateptau n staiile de autobuz: lume din alte pri, mai dezolante, ale oraului, unde ploaia cdea, de asemenea, i peste magazinele cu obloanele trase, i peste case, i peste aleile din beton strbtnd ntinsele proprieti ale unor stpni insomniaci. Oamenii se nghesuiau sub acoperiurile staiilor de autobuz: unul cu o claie enorm de pr nnodat n nite funii groase, altul cu o ditamai valiza, o cucoan btrn ncheiat pn-n brbie ntr-o hain de tweed, o pereche mbrcat n treninguri srutndu-se sub acoperiul de plastic n care ploaia rpia, i cu atta patim c, atunci cnd autobuzul apru ntr-o tromb ntunecat de ap, btrna trebui s-l bat pe umr pe tnr ca s le zic s urce. Ruta autobuzului trecea, de-a lungul arterei Firley, prin suburbii i prin parcurile comerciale, unde ploaia cdea deopotriv peste depozitele diforme i peste hale, rspndindu-se ca o pelicul deasupra parcrilor goale. Cdea peste prelatele din faa garajelor ntunecate. Cdea peste showroomurile auto i peste firmele de construcii. Se lovea cu zgomot de plasticul verandelor sub care crucioarele de supermarket se niruiau ncletate ntre ele. Cdea peste cartierul de afaceri i peste tufiurile ncadrnd mprejurimile pustii. Cdea peste pmntul negru i docil din care aveau s fie modelate fr mil noile cartiere. Peste mallul Merrywood ploua cu gleata, att de tare, c iroaie de ap se scurgeau pe faada impasibil.

Pe Arlington Rise ploaia cdea repede prin anurile de scurgere. La poalele dealului, nspre ora, un fel de pcl atrna deasupra cldirilor, estompnd luminiele roii i galbene. Sunetul claxoanelor i sirenelor se amestec n clocotul inimii oraului, mpovrat de fiorii electricitii, i apoi se nl deasupra dealurilor. Mai sus, pe culme, privelitea dispru. ntunericul se adnci. Siluetele cldirilor devenir mai graioase, iar desenele dalelor, mai clare. Pe msur ce strada urca spre Arlington Park, florriile i magazinele de antichiti nlocuir magazinele mari i impresionante: prvliile de toat mna devenir crame elegante, lanurile de fast-fooduri se transformar n bistrouri. De fiecare parte ncepur s rsar strdue strjuite de copaci.

Btute de ploaie, aceste strdue aveau aspectul inexpugnabil al vechilor orae. Casele lor largi stteau nepstoare n ntuneric, retrase printre arborii peste care curgea apa fr ncetare.

Dintre ele, o ultim privelite panoramic a urbei putea fi prins n fug, cu coada ochiului: eternele-i luminie roii i galbene, mecanismul ei pulsatoriu, strzile sale pe care se scurgeau viei identice. Era o panoram impresionant, dar nelinititoare. Oraul era prea agitat: datorit activitii sale nencetate pierdea simul timpilor mori, succesiunea fireasc a pauzelor i opririlor insinuate n curgerea timpului.

Povestea vieii i cerea dreptul la rgazuri i pauze, la zilele i la nopile sale. Altfel, nimic nu ar fi avut sens. Numai, c, privind nspre acel tablou, ai fi gndit c viaa oamenilor chiar nu avea nici un sens. Ai fi gndit c o singur zi nu nsemna mai nimic. Ploaia cdea n continuare peste Arlington Park, peste aleile pustii, peste gardurile vii retezate cu grij, peste coli i biserici, peste copacii i peste grdinile sale.

Cdea peste terasele victoriene cu vitralii ntunecate, peste rndurile de case cu arcade la intrare, peste grdinile n stil georgian, peste labirintul de strzi nguste ale cror case cu dou caturi erau vruite n culori vesele. Cdea cu voioie peste peluza prsit a parcului, peste crruile sale ngrijite i peste arbuti. Se izbea de asfalt, splndu-1, curgnd uvoaie prin canale, rpind pe capotele mainilor parcate. Nu se opri toat noaptea i, puin nainte de rsritul soarelui, i deert deasupra caselor puhoaiele tumultoase, izbind cu putere n geamuri.

n somnul lor netulburat, toi aceia care se aflau n pat auzir: era zgomotul tuntor al apei. Se infiltra n visele lor un sunet asemntor aplauzelor furtunoase. Parc un ntreg public se pusese de acord s nceap deodat. i acest sunet nelinititor se auzea din ce n ce mai tare. Umplea linitea nopii: zglia geamurile i-i fcea pe oamenii adormii sub pturile lor s se ntoarc pe partea cealalt i pe copii s plng n somn. Netiind de ce, se simeau cumva observai, de parc un auditoriu ntunecat s-ar fi adunat afar ca s se uite prin ferestre i s bat din palme.

Stnd n faa oglinzii, Juliet Randall i fcu crare pe mijloc i iat c gsi, n sfrit, ceea ce cuta: o gnganie ca un gndac de buctrie de vreo opt centimetri care, dup ce-i scurmase culcu n pielea capului ei, sttea cu burta n sus i ddea din picioare victorios. Femeia i-l art brbatului. Uite! strig ea. Uite! i nclin capul, continund s-i in prul cu minile. Benedict se uit. Mam, ce o mai mnca! Dar ct de scrbos era, insuportabil! Nu exista nici o cale de a-l scoate de-acolo? Soul ei nu prea s gndeasc la fel. Prea mai degrab bucuros c gngania nu se hotrse s-i aeze cuibul n capul lui. F ceva! ip ascuit Juliet, sau mcar ncerc s ipe, ns era n ghearele unui vis dintre acelea n care ncerci s spui ceva i apoi, brusc, i dai seama c nu poi. nfurat n linoliul somnului, femeia se zbtea.

Apoi, printr-un efort uria, reui s rup giulgiul i s deschid ochii.

Ce vis ngrozitor absolut ngrozitor! Juliet i nfipse unghiile n cap i ncepu s caute disperat prin pr. Gndacul de buctrie era i nu era acolo. Ii simea prezena, ns nu reuea s pun mna pe el; putea numai s simt cum i mic picioruele hidoase, cum o npdete senzaia infestrii. Ah, cu ct voioie i mai mica picioarele! Avea i certitudinea ngrozitoare c nu era chip s-l scoat i c va trebui s-l suporte pentru totdeauna. Lumina zilei ncepu s erodeze teribila certitudine. Sufletul femeii fu inundat de uurare. Dar chestia aceea, insecta, era mult mai real pentru ea dect pielea fr urm de ran peste care-i trecuse degetele de attea ori. Unde se dusese? Ce era cu ea, de-i prea att de real? Imaterialitatea gnganiei aproape c o nfuria: o nnebunea mai ales gndul c fusese terorizat de ceva care nu era acolo.

Nu era acolo! tia prea bine c nu era. ncet-ncet, senzaia sczu n intensitate. Nu se putea gndi acum dect la faptul c Benedict n-o ajutase. O comptimise, dar consimise la declanarea tragediei. i se obinuise cu ideea c, pe viitor, ea va fi gazda unui enorm gndac de buctrie.

Se bucura c nu i se ntmplase lui. Mai cercet o vreme tainiele secrete ale visului, ntorcnd lucrurile pe toate feele.

Clipa n care i pieptnase crarea i i-l artase: acela era momentul n care nelesese totul. nelesese adevrata semnificaie a unui lucru bine cunoscut. O tia mai dinainte, ns abia n clipa aceea l nelesese, n sfrit. Abia atunci pricepuse cu adevrat ce nsemna: c ea i cu Benedict erau dou fiine separate.

Casa era tcut, n afara sunetului persistent al ploii btnd n fereastr i de zgomotul traficului de pe Arlington Rise.

Era devreme, dar strzile se treziser deja, ndreptndu-se n secret, odat cu rsritul, spre treburile lor. Ce puneau la cale oamenii la aceast or? Ce ctig ruinos urmreau atunci cnd i mnau mainile ncolo i-ncoace pe Arlington Rise? Camera era mbibat cu o lumin nesigur i boit, precum crepul. Juliet se scarpin n locul unde se cuibrise gndacul. Benedict dormea. Se ndeprt de corpul ascuns sub ptur, dndu-se mai aproape de marginea patului. In camerele de sus, copiii nc dormeau linitii. Ascult sunetul ploii. In timpul nopii mai devreme, nainte de episodul cu gndacul se trezise i auzise tunetele lovind n ntuneric.

Sunetul apei revrsate semna cu nite aplauze. Nu tia de ce, dar zgomotul acesta i provoca fric: se temea de ceva, imposibil de prevenit, ceva care se ntmplase deja. Parc s-ar fi dus la fereastr pentru a nfrunta acel ceva care sttea n grdin, sub ploaia ntunecat, imposibil de remediat, definitiv.

Lumina slab punea n valoare modestul mobilier din dormitorul lor. Se vedeau ifonierul maro i comoda butucnoas; apoi, scaunul cu sptar din care lipseau dou ipci, harta nrmat a Veneiei, oglinda ciobit pe margini, cu poleiala tears i cu luciul oval opac, toate supravieuind neatinse ntunericului. La fereastr, perdelele grele i lsate ncepur s-i arate familiarele pliuri i reliefuri. Lng ea, pe podea, hainele zceau adunate ntr-o grmjoar: seara trecut le lsase pe unde apucase. Ajunseser acas destul de trziu, le aruncase ct colo i se bgase direct n pat. i ce mai sear! Exact genul de sear ce las un gust amar i un sentiment apstor de ruine. ntr-un fel, fusese o sear avnd ca epilog povestea cu gndacul gndacul i nelegerea faptului c ea i Benedict nu erau unii, ci separai.

Nu putea nici mcar s-i fac o idee mai clar despre ceea ce o suprase: buse prea mult i ruinea i strngea inima.

Amrciunea i se decantase n vene i atrna ca plumbul.

Se pare c fusese uor antipatic. Benedict i-o spusese pe drumul spre cas. Ea, Juliet, n vrst de treizeci i ase de ani, mam a doi copii, profesoar la Liceul de fete Arlington o persoan care n tineree era considerat cumva ieit din comun, bursier i, la un moment dat, ef de promoie le fusese puin antipatic gazdelor lor, familia Milford: Matthew Milford, un ticlos mbogit din afacerile firmei sale din Cheltenham, i nevast-sa, Louisa, cu figura ei de cal, tears i scoflcit.

Se gndi la casa lor imens, numai buctria msurnd ct ntreaga gospodrie din Guthrie Road a familiei Randall.

Unde era dreptatea n toate astea? i aduse aminte c Matthew Milford i vorbise urt. Stpnul moiei i aruncase cuvinte grele din mijlocul luxului su, de la nlimea tronului ctigat pe nedrept, n condiiile n care ea era un oaspete pe care ar fi trebuit s-l respecte. i Benedict era convins c ea fusese antipatic!

Ce anume spusese? Ce anume l suprase pe Matthew n timp ce sttea la mas ca un lord, sau mai degrab ca un bivol, un bivol mare, rou i fioros, pufnind pe nri? Ar trebui s fii mai atent! ndrznise s-i spun s fie mai atent! Capul su era aa de chel, nct lucea ca un scut n lumina lumnrilor. Tu ar trebui s fii mai atent, spusese el, apsnd pe tu. i vorbea lui Juliet nu ca unei invitate, ci ca i cum ar fi angajat-o s fie oaspete n casa lui. De parc ar fi pltit-o pentru calitatea ei de invitat i tocmai o mustra, ca un ef nemulumit. Tipic pentru felul n care un brbat ca el te fcea s te simi: ca i cum dreptul tu de a exista fusese ratificat de el. Aa cum se uita la ea, la femeia de treizeci i ase de ani, avnd un serviciu, o cas, un so i doi copii, ai fi spus c-i decide dreptul la via.

Lng ea, Benedict edea nemicat:

Bun! spuse el, trecndu-i degetele prin firele subiri de pr, ca un puf.

Astzi o enerva felul n care Benedict revenea la via, la fel ca n fiecare diminea: de parc viaa ar fi fost un ru pe care numai el, dintr-o canoe firav, l nfrunta. Benedict nu o aprase de acel om, Matthew Milford, mai mult dect de gndacul de buctrie cuibrit n pielea capului.

Te-ai cam cherchelit ast-noapte! i fcu el observaie.

Se ddu jos din pat i se duse la fereastr. Juliet nc mai sttea ntins, cu capul pe pern i prul mprtiat mprejur ca un evantai.

Toi ne-am cherchelit, rspunse ea.

Eu nu.

Atunci, toi n afar de tine.

Benedict era gol. n haine arta uor efeminat, ns cnd era dezbrcat contrazicea aceast impresie. Pieptul lui pistruiat ieea n fa cptnd un aspect impetuos. Goliciunea lui Benedict avea calitatea de-a fi extravertit, la fel ca i aceea a persoanelor din coloniile de nuditi.

Nemaipomenit cas, spuse el, desprind puin, cu un deget, pliurile perdelelor i apoi lsndu-le s cad la loc.

Ridicol, i-o ntoarse Juliet.

Mda, ntr-un fel.

Chiar era, susinu ea categoric. Cum pot nite idioi s-o duc att de bine?

Adineaori i considerai ridicoli.

Aa i sunt! Ai vzut reproducerile dup scene de vntoare i coarnele de cerb din toalet? Oare de ce se cred. aristocrai? C doar nu fac dect s vnd copiatoare secretarelor.

Benedict i.

Am dreptate, zise Juliet cu amrciune.

Era hotrt s se disculpe:

Ursc oamenii care i dau importan. Se ateapt s te nchini n faa lor pentru simplul fapt c au o afacere! i ce-i aa de greu s faci o afacere, s vinzi nite lucruri i s scoi un profit din asta? Aici e vorba de lcomie ce trece drept utilitate.

Benedict intr n baie. Juliet stea ntins i asculta sunetul ploii i zgomotul nfundat al traficului.

Cine se crede, de-i permite s le spun oamenilor din jur s fie mai ateni? strig ea. El ar trebui s fie mai atent, c lumea s-ar putea s se hotrasc s nu mai foloseasc fotocopiatoare. i chiar sper din tot sufletul s nu le mai foloseasc ntr-o zi, adug ea, dei nu primea nici o replic.

Se scarpin n locul unde scurmase gndacul.

Cum a ndrznit! izbucni ea, atunci cnd Benedict se ntoarse.

Cine?

Matthew Milford, ieri-sear. La vrsta ta, femeile devin stridente, l imit ea. Cine se crede?

Nu cred c a vrut s te jigneasc, i rspunse moale Benedict. Probabil c nu avea nici o legtur cu tine.

Da' parc asear nu spuneai acelai lucru.

Nu?

Ai zis c eu am greit. C am fost antipatic.

Juliet i ddu seama c Benedict nu-i amintea foarte clar ce spusese. De fapt, nu prea era atent la ea. Se gndea la ziua care tocmai ncepea. Se gndea la coal i la clasele lui care-1 ateptau de parc ar fi stat la pnd. Anul trecut, elevii lui reuiser s obin la examene rezultate bune de consemnat n analele cu poveti despre cartiere. Pe prima pagin a ziarului local, Arlington Gazette, se scrisese despre miracolul rezultatelor lui Benedict. Biei cu cuite i cu capetele rase, biei care erau nu numai puin antipatici, biei drogai i alcoolici fuseser ludai pentru eseurile lor despre piesele trzii ale lui Shakespeare. Era extraordinar! Clasele lui Juliet obinuser rezultate n perfect concordan cu reputaia colii. Dar la coala unde preda Benedict bieii erau percheziionai de arme nainte s li se permit accesul n curte. Rezultatele lui Benedict erau ntr-adevr extraordinare. Juliet nu se gndea niciodat la coal pn cnd nu trecea de grilajul de fier al porilor. Doar Benedict se gndea, cu scopul clar de a fi un om extraordinar. El era principiul vieii lor de cuplu, un generator alimentat ns de Juliet, de care Benedict se separa uneori pentru a gndi n singurtate.

i lu halatul agat de u, l puse pe el i, cu o expresie de cin, se ntoarse n baie.

Copiatoare nenorocite! exclam ea n camera goal.

Se ntinse din nou i se uit n tavan. Auzea micri deasupra capului, din camera copiilor. Trebuia s se ridice imediat i s vad ce se petrece cu ei. Benedict oricum nu s-ar fi dus. Ea fcea totul. Absolut totul! Va trebui s-i mbrace n uniforme i s-i scoat n ploaie. Apoi i aminti c era vineri, ultima vineri din lun, ziua n care Benedict lua copiii de la coal.

Juliet i Benedict nu se cunoteau chiar att de bine cu familia Milford. Louisa Milford ddea mereu impresia c e mprtiat, copleit i distrat, ca i cum ar fi purtat n ea un secret ruinos sau cine tie ce greutate n viaa de familie despre care era incapabil s vorbeasc. Poate c era vorba despre soul ei. greu de ghicit: el avea propria afacere i, de aceea, de-abia l vedea pe acas. Locuiau ntr-una dintre casele n stil georgian de lng parc, mai exact, n Parry's Place, despre care Juliet auzise acum i-ar fi plcut s nu fi aflat niciodat c era cea mai scump proprietate din Arlington Park.

Dei nu se cunoteau chiar aa de bine, invitaia Louisei cin n buctria din Parry's Place, numai noi ntre noi, fr formaliti implica un anumit grad de familiaritate: relaiile Louisei cu familia Randall fiind i motivul pentru care invitaia la Milforzi fusese acceptat. Juliet i Benedict se duseser pe jos i, n dreptul parcului, i ntmpinar case monumentale, mprejmuite cu garduri din piatr, cu porile nchise. Cnd se mai ntunec, cldirile se fcur mari ct nite temple, ivindu-se din masa compact i fantomatic a ierburilor i a arborilor, cu faadele lor baroce, nvluite ntr-un halou de lumin. Era ciudat s te gseti n mijlocul acestei arhitecturi aristocratice. In Guthrie Road, ca peste tot n Arlington Park, viaa solid, burghez i discreia erau inute, n general, la mare pre. Ins aici lucrurile existau pentru a fi ostentative. Greu puteai nelege una ca asta.

La un moment dat, Juliet simise c ea i Benedict erau pe punctul de-a fi mncai sau pui n lanuri; dup care i-ar fi ateptat un fel de rsplat. ntr-un fel, i se prea incitant.

Pe urm, trgnd cu ochiul la automobilele impuntoare i scumpe, mbrcate parc n armuri, trase la scar i umbrite de casele de la captul aleilor ce brzdau ntregul parc, simi pizma i invidia care pluteau n aer, rul enorm mpresurndu-i tcut n ntunericul apstor. n captul aleii se vedea un Mercedes imens, strlucitor, cu anvelope monstruoase, dormind ca un animal fabulos ntins pe pietriul din faa casei Milford. Geamurile lui fumurii preau c se uit bnuitor i nfricotor spre toate lucrurile din jur. n clipa aceea, Juliet simi cum emana din suprafeele metalice nsui principiul agresivitii. Era maina unui asasin, a unui uciga. Louisa Milford deschise ua cu geamuri mari de la intrare i se uit fr nici un fel de expresie la familia Randall.

Era o criminal? Juliet nu bga mna n foc pentru ea.

Ai venit pe jos? exclam Louisa. Suntei minunai!

Holul era scldat ntr-o lumin de culoarea mierii. Plutea n aer un miros de flori, de prjitur, de parchet ceruit, iar Juliet era copleit de sentimentul, cu totul i cu totul nou, c viaa nu exista dect cu scopul de a fi minunat. Simi c mai fusese aa, odat, ntr-un alt timp, tia cu certitudine acest lucru, numai c uitase, cine tie de ce. Benedict oferi gazdei sticla de vin cumprat din supermarket i bomboanele de ment1 Bendick, pe care simul su autoironie le pregtise pentru asemenea ocazii.

Ah, suntei minunai! spuse Louisa, cntrindu-i przile i apoi zmbindu-le cu capul aplecat ntr-o parte, ca i cum i-ar fi fcut o donaie pentru o cauz caritabil pe care ea o sprijinea.

Oamenii precum Milforzii gndeau i spuneau invariabil despre familiile de profesori ca Randallii c erau minunai.

(Cred c munca pe care o facei este pur i simplu minunat). Desigur, se refereau la Benedict. Ei nici nu s-ar fi gndit s-i trimit copiii la Hartford View Comprehensive, focar ru famat al violenei i al haosului. Dar era emoionant s ai contact, chiar i indirect, cu toi cei care avuseser ghinionul s fac aa ceva. Dup-amiezile petrecute de Juliet Ia Liceul de fete Arlington Park ctigar un nou neles prin prisma interpretrii lui Benedict: locuitorii templelor din parc gseau c la cin ar fi o distracie s vezi aceast mic dram a forei masculine luptndu-se cu sensibilitatea feminin. De asemenea, oamenii din spea familiei Milford aveau prejudecata c cei doi Randall erau persoane complet dezinteresate de lumea material, o calitate care li se prea, pn la un punct, i o form de iresponsabilitate, ca i cum materialismul ar fi fost un printe btrn pe care-l tot plimbau

1 n englez cuvntul mint are sensul de bomboane mentolate, dar trimite i la avere sau la fabricarea de monede. Mint nseamn monetrie, iar ca verb, a fabrica bani, a bate moned. (N. tr.) cu cruul ncoace i-ncolo, dar de care se simeau legai prin lanurile datoriei i ale onoarei.

Toi patru stteau ntr-o buctrie vast ca o sal de bal, adunai n jurul unei mese ptrate din lemn masiv, cu picioare sculptate. Cnd Louisa Milford zmbise, scosese la iveal un vlmag sinistru de dini cenuii ca un ir de pietre tombale. Fiicele sale mergeau la liceu: Louisa credea c Juliet este minunat sau, dimpotriv, putea nceta s mai cread asta, n funcie de capriciile fetelor. Matthew, soul ei, era un om impuntor, cu pielea roiatic, ndesat i alunecos ca o foc, cu dinii albi, ieii n afar i perfect aliniai.

Nu i-i dezvelea niciodat complet, de parc nu ar fi vrut s pun n eviden inferioritatea danturii nevestei. Pe ceaf, pielea rozalie fcea cute. Semna cu o foc mare i unsuroas cocoat pe o stnc i Itrnd sau, n orice caz, Juliet aa i-l imagina. Discuta cu Benedict, iar ea i Louisa se hrneau cu frnturile de conversaie ce ajungeau pn la urechile lor. Benedict sttea strmb: cu ct Matthew vorbea mai mult, cu att poziia pe scaun a lui Benedict se contorsiona mai tare. Era semnul, pe care numai ea l putea nelege, c nu aproba ce zicea Matthew; sau c l asculta mai degrab cu detaare ironic, ceea ce prea mai plauzibil, ntruct Benedict evita n general s intre n conflict deschis. Louisa se tot ridica i se aeza la loc, micndu-se nuc prin buctrie, asemenea unei stpne ale crei slugi i luaser pentru prima dat liber. i ndrepta atenia n special spre lumnri, aprinznd ntruna altele noi i aranjndu-le fantezist prin toat camera, de parc s-ar mai fi iluzionat cineva c ea poate aduce lumina. Matthew destupa sticl dup sticl.

i, nainte de a turna, rsucea cu degetele lui groase un ervet alb n jurul gtului acestora.

Iar Juliet nu se abinea de la butur pentru c dorea s fie la nlimea preteniilor casei. Totul n jur prea s ncurajeze cufundarea ntr-o mare de vin. Numai c, pe msur ce bea, n loc s se simt mai bine, se plictisea din ce n ce mai tare.

Viaa nu mai prea att de frumoas ca atunci cnd intrase n vila Milford i orice obiect spre care i ndrepta acum privirea i pierdea strlucirea de la nceput.

Ca prin vis, o tot auzea pe Louisa repetnd: Cred c Matthew are dreptate! i, drept confirmare, Matthew vorbea ntruna despre politic, taxe sau despre indivizi care i se puseser n cale. El mprea oamenii n dou categorii: lenei i mincinoi. i ddea cu prerea i despre femei.

Spunea c, dup ce le angaja i pierdea vreun an pentru c le trimitea pe la diferite cursuri de instruire i perfecionare, ele nu-i gseau altceva mai bun de fcut dect s rmn nsrcinate i s plece n concediu de maternitate. S-i fie nvtur de minte i s nu mai angajeze femei niciodat!

Refuza cu obstinaie s o mai fac i chiar nu-i psa dac era sau nu corect politic. Se hotrse deja.

Cred c Matthew are dreptate, repet Louisa ctre Juliet.

ntreab-l i pe eful tu, i spuse Matthew i lui Benedict, iar el i va spune exact aceeai poveste. Peste tot e la fel. i nu poi s-mi spui acuma c coala nu-i o afacere, pentru c n coal, dom'le, treburile merg exact ca n afaceri. Sunt unul i acelai lucru. Ne intereseaz doar rezultatele, nu?

Dar la Hartford View ef nu era un brbat, ci o femeie.

Anul trecut, dup ce aflase rezultatele lui Benedict la examen, se pare c ngenunchease n faa lui pe coridoarele colii n faa ntregii lumi mbulzite acolo.

Aa e, rspunse Benedict, ne intereseaz rezultatele, numai c nu tim cum s le obinem.

Ei, v spun eu de ce nu le obinei. Pentru c l fix Matthew cu o privire extatic jumtate din personal este plecat n concediu de maternitate!

Spune-le i despre Sonia, i ddu ghes Louisa.

Matthew ddu din cap i, la un semn, nevast-sa amui.

Una dintre ele m sun zilele astea i poftim ce-mi spune: Domnule Milford, o imit el piigindu-i glasul, mi cer mii de scuze, dar nu cred c pot s m ntorc la serviciu aa cum am promis. De ce, m rog? o ntreb eu. Pi, s vedei, bebeluul meu are nevoie de mine. Aici se opri din povestit i fcu o mutr mirat. Pi, i eu am nevoie de tine, i zic. Dar nu-i vorba de acelai lucru, mi rspunde ea, v rog s-mi mai dai un pic de timp. Drag, i spun eu, cam de ct timp crezi c ai nevoie? Vreo oppe' ani i ajung? Doar un pic, pn l vezi la universitate. Da' nu, stai aa, cnd termini mai bine trimite-l direct la mine ca s-l angajez.

Matthew rse gros.

Pn la urm, i-ai prelungit concediul? l ntreb cutremurat Juliet.

Dus de valul bahic, nu era foarte pregtit s renune la cldura cu care vinul neutraliza rceala vieii.

Bineneles c nu! C doar nu-s ef de maternitate.

I-am zis c se poate ntoarce la lucru cnd cele trei luni se ncheie ori, dac nu, s nu-mi mai vin deloc. Fr nici un fel de suprare, i-am zis. In ceea ce m privete, nu avea dect s mptureasc toat viaa la pelinci, dac din capul la sec nu putea s ias altceva mai bun. Dup cum am mai zis, fr nici o suprare.

Nu se mai folosesc pelincile, drag, preciza Louisa.

Acum cumprm scutece direct din supermarket, adug ea, fcndu-i cu ochiul lui Juliet, ceea ce ne arat ct de multe scutece a schimbat Matthew.

Putea s stea acas i s se joace de-a familia fericit, conchise Matthew, sau s se ntoarc s lucreze la mine exact la data stabilit. i asta-i tot!

Dar e ilegal, interveni Juliet.

Se fcu linite. Matthew se holba la braele lui puternice ncruciate pe piept. Faa i gtul i se fcur viinii.

Nu cred c poi afirma una ca asta, rupse tcerea i Louisa.

Ba pot!

Dar nu-l poi nvinui pe Matthew pentru chestia asta!

Adug doamna Milford, uitndu-se mprejur cu un aer inocent i nencreztor.

Uite ce-i, drgu, ncepu s-i vorbeasc Matthew, eu nu spun c nu dau un ban pe ceea ce facei voi mai bine. E mare lucru s ai grij de o familie. i-i mult de munc. tiu asta pentru c Lou mi spune tot timpul c e obosit i nu face dect s vorbeasc despre ct i e de greu s se descurce cu copiii i cu casa. Eu a fi ultimul om din lume care ar avea curajul s spun c-i o treab uoar s ii o cas i s creti viitoarea generaie. M refeream doar la faptul c voi, femeile, uitai uneori ct de costisitoare sunt toate acestea.

Eu, de exemplu, pltesc ntreinerea casei i a mainilor, taxele colare, bona, spltoreas, vacanele, abonamentele la sala de gimnastic, garderoba lui Lou i, n timp ce vorbea, numra pe degetele lui groase, bgndu-i-le n ochi lui Juliet, ca i cum ea, i nu Louisa, ar fi trebuit s-i poarte etern recunotin i, cnd te gndeti, nici mcar nu prea stau pe acas. Aa c, n momentul n care ftuca aia m sun i-mi spune c trebuie s mai stea ceva timp cu copilul, i pe banii mei, e dreptul meu s-i zic s-i fac valiza.

Trebuie s recunoti c are dreptate, ntri din nou Louisa n vreme ce Matthew, ca un adevrat rzboinic, ddea pe gt paharul cu vin.

V poate da n judecat, ripost Juliet.

El i nl capul, atent ca un animal prdtor.

N-o s-o fac! zise el ferm.

Dar poate c ar trebui.

i acesta fu momentul n care el spuse:

Ar trebui s fii mai atent.

Juliet i ddea seama ct de tare ntinsese coarda i cum ura lui era ct pe ce s izbucneasc.

Tu ar trebui s fii mai atent, relu el. Femeile de vrsta ta devin stridente. i terse gura cu dosul palmei i o dezbrc din priviri. Problema, la femeile ca tine, e c nu tii s profitai de adevratele puncte tari.

Abia acum se simi cu adevrat beat. Mai ales c beia i ddea curaj s-i arate aversiunea. Ins reacia ntrzia s apar, pentru c se cufundase ntr-o moleeal paralizant.

n tot acest timp, Benedict pusese capul n pmnt i i fixa vrful pantofului, bindu-l nervos i atingndu-l de tivul de mtase al feei de mas. Acum, Juliet privea cum piciorul ridica tivul feei de mas i l lsa n jos.

M rog. Juliet are vreo dou puncte tari, spuse el ntinzndu-i puin gtul ca s vad mai bine vrful pantofului.

Se ls linitea. Nu pentru mult timp, cci fu curmat de rsul exploziv al lui Matthew.

Vreo dou. pufni el i se ls pe sptar, rznd exasperant spre tavan.

Juliet nu-i revenea din uimire. Niciodat, de cnd l tia, Benedict nu spusese aa ceva despre ea. i Louisa ntri cu un chicit de-al ei. Matthew ntinse mna peste mas i i-o nfac pe a ei.

Ale dracului puncte tari, rse el rsucindu-i degetele i susinnd privirea lui Benedict.

Toi sunt nite criminali, gndi Juliet despre brbai. Toi pn la unul. Ucigai de femei. Iau cte una pe care o toac mrunt pn o omoar.

Dar acum, dup ce-i amintise toate astea, Juliet se uita linitit la harta Veneiei care spnzura pe peretele din faa patului. I se pru c toate canalele oraului sunt ca un nod de intestine. Putea s suporte nceputul acestei zile noi, aa cum zidurile btrnei Veneii se lsau mucate de valurile ntunecate, iar marea, la rndul ei, ndura suferina de-a fi captiv n acel labirint, iar captivitatea lor reciproc era ceva de cnd lumea, care poate purta i un nume, care poate avea i un fel de frumusee stranie.

n sfrit, era vineri, ultima vineri a lumii! Juliet avea jumtate de norm la Liceul Arlington i, n mod normal, i-ar fi ncheiat programul la trei i jumtate. La aceeai or, la coala primar din Arlington ce se afla la vreun kilometru deprtare, profesorii leinai de oboseal le ddeau drumul copiilor printre ei se aflau Katherine i Barnaby care ieeau puhoi, mbrncindu-se, odat cu aerul sttut din clase.

De obicei, la sunetul clopoelului, Juliet prsea n grab clasa de fete unde preda, lsnd n urm nite cpoare blonde oarecum uimite, strbtea holurile ceruite, traversa terenul unde femei bine mbrcate se adunaser la vorb, i ieea pe porile colii. Trgnd geanta cu manuale ca pe o greutate n urma ei, se ducea ntr-un suflet s-i ia copiii de la coal. Dup apte sau opt minute ajungea acolo, lac de sudoare. Katherine i Barnaby nu erau ntotdeauna ultimii.

n general, rmnea cte un copil care se inea de coada profesorului pn cnd apreau prinii. Juliet nu-i lsase niciodat copiii s-i adune lucrurile ncet, resemnai, ca i cum ar fi fost ai nimnui.

Cu toate astea, trebuia s se grbeasc.

Ins n ultima vineri a fiecrei luni Juliet se ocupa de cenaclul liceului. Iar aceste zile erau ca o gland ce ntreinea cu efort un organism gigantic, depinznd n totalitate de cordonul prin care circula seva dup-amiezilor literare. Cenaclul era deschis pentru toi liceenii i, de aceea, devenise destul de popular. ncepea la ora patru i dura o or. n acele zile Juliet nu mai fugea ca nebuna pe strzi, pentru c Benedict i lua pe copii de la coal. Numai c, n acest timp, cineva trebuia s-l nlocuiasc i pe el. coala lui Benedict era departe i-i trebuia o or s se ntoarc n Arlington Park.

Una peste alta, el nu putea s ajung acas nainte de ase.

Dar Juliet, pentru c fixase ziua cenaclului vinerea, se gndise i la soluia acelui profesor suplinitor. Tot timpul simise c ea i cu el pe el l considera ntotdeauna partea masculin a relaiei lor erau legai prin fire invizibile. mpreun compuneau un mecanism asemntor acelora folosite pentru resuscitarea unor organe. O interdependen complicat care garanta continuitatea vieii. n timpul n care profesorul suplinitor i fcea treaba, Juliet aluneca, cu motorul la ralanti, ntr-o firid a timpului, iar Benedict i ndeplinea ndatoririle de tat.

De-a lungul acelei ore mpovrtoare, n care copiii ieeau de la coal i se pierdeau n nesfritul lan al figurilor anonime, ea discuta literatur cu cele paisprezece fete crora le oferea ansa de a participa la cenaclul ei. Sau mcar asta i nchipuia, strduindu-se s dea impresia c discut literatur, dei tot timpul se strecura ceva ntre cuvinte, ceva care atrgea atenia asupra unui fapt evident, ieind n fa cu un fel de exhibiionism. Era ca i cum, n acest aer mai puin formal i neccios dect cel din clas, ea i expunea n faa fetelor de diferite vrste textura sufletului. Uitai-v la mine, spunea ea, sunt o femeie-cltor, nfurat n giulgiul Veronici. Ea nsi era o oper de art, un bloc de via sculptat, trind ca ntr-o pies de teatru. n clas, stnd la catedr ore n ir i prednd mecanic, nu avea cum s se pun n asemenea lumin. Era doar o ciudenie, un adult infiltrat n lumea colarilor. Chiar i fetele din clasele mai mici o priveau aa, ca pe un turn singuratic care, dintr-un motiv sau altul, era pus acolo s susin acoperiul de deasupra capetelor lor. Nici nu-i puteau imagina c era mritat sau c avea copii, ct despre defectele omeneti cum ar fi patima, pcatul sau prtinirea ele erau, o tia destul de bine, doar o glum. Juliet interpreta astfel reaciile elevelor pentru c i ea, la rndul ei, avusese aceleai sentimente fa de profesori, considerai un fel de zei cu idei fixe, tunnd i fulgernd la furie sau revrsndu-i buntatea asupra capetelor muritorilor. Le lipsea orice nsuire uman, fiind mai mult nite figuri sculptate, simboluri ale trsturilor omeneti.

Timp de o or, la cenaclu, Juliet era om n carne i oase.

Sttea n faa unor adolescente ce-i rupeau din propriul lor timp pentru a discuta chestiuni superioare. Aa cum li se nfia, profesoara rmnea pe jumtate enigmatic, pe jumtate arogant. Voi nu m vei nelege niciodat, prea ea s sugereze, dar iat ce vei deveni ntr-o bun zi.

Se ridic din pat i se ndrept spre capul scrilor. Benedict ieea din baie mbrcat ca un actor ntr-o cma cu mneci bufante.

i

Azi te duci la Londra? l ntreb.

Benedict se uit la ea ca la o apucat.

Ce-i veni cu Londra? i rspunse.

Criminalule, strig ea n gnd.

Nu tiu de ce mi-am amintit c spuneai de-o plecare la Londra. Pentru o conferin sau aa ceva. tii, azi am cenaclu.

O s fiu aici toat ziua, zise el. Da' de ce m-ntrebi?

Poate vrei s scapi de mine, s-i strecori amantul ca s luai micul dejun mpreun.

Se uit pe fereastr i vzu intersecia dintre Guthrie Road i Arlington Rise scldat de ploaie. ntr-un col, n dreptul unei guri de canalizare, se formase o delt de ap murdar. O femeie cu umbrela-n mn ezita s sar peste bltoac, dar nu peste mult timp trecu o main i o stropi din cap pn n picioare cu apa aceea nmoloas, scen pe care Juliet o surprinse cu ncetinitorul; i se pru c noroiul acela aduce cu o enorm rdcin ce ieise din pmnt, o prinsese n gheare pe biata femeie, dup care se dezintegrase.

ndreptndu-se spre ora, mainile se niraser una dup alta, imobile. Din evile de eapament se ridica o pcl deas.

Farurile clipeau diabolic prin cea. Casele victoriene se nirau ca nite fete btrne, ponosite i grbove pe lng marea omid de maini scumpe ce se tra pe lng ele.

Ce amant o mai fi i la, s-l aduci la micul dejun! gndi ea cu voce tare.

Iat cum arta Arlington Park dup perdeaua ploii: un labirint de strzi ordonate, cenuii, pe care se trau mainile ca nite gnduri ascunse. La asta, relu ea meditaia, se reduce toat istoria: un loc ct se poate de pmntesc, traversat de gnduri ascunse. Niciodat nu-i imaginase c va ajunge aici, ntr-un loc n care femeile stteau toat ziua la cafea i mpingeau crucioare ncolo i-ncoace pe strzile ntunecate i banale, n timp ce brbaii lor se duceau la lucru, plecau i nu se mai ntorceau, ca i cum s-ar fi dus la rzboi. Totdeauna i imaginase c va ajunge pe undeva pe la vreo universitate sau c va fi o persoan cu un cuvnt greu de spus la un ziar naional. Dar i alii se gndiser, poate, la fel.

Fusese o elev eminent, cea pe care toat lumea o luda.

Era prima peste tot: beneficiase i de o burs la universitate.

Ba chiar fusese ef de promoie. Era amuzant c sfrise prin a fi o profesoar anonim de liceu. Toate astea artau c habitatul ei firesc era coala i c se crezuse n van o fiin excepional. Nu fusese dect o premiant banal.

n ultima zi de coal, profesoara ei de englez, doamna Mountford, o mbriase cu lacrimi n ochii ei mici i triti i-i spusese: Ei bine, cred c vom mai auzi de tine. Juliet ar fi trebuit s-i scrie o scrisoare. Drag doamn Mountford, a vrea s v anun c mi-am gsit o alt coal care s m gzduiasc. Sau: Drag doamn Mountford, v scriu ca s v povestesc ce s-a ales de toat educaia pe care mi-ai dat-o.

Am descoperit nite fetie crora s le-o transmit. i am fcut bine, nu-i aa, doamn Mountford? Sau: Drag doamn Mountford, poate c v-ai mirat c n-ai mai auzit nimic de mine n toi aceti ani. Dar am fost ucis, doamn Mountford.

Soul meu, Benedict, m-a omort. Aproape c nici n-am simit cnd a fcut-o. De fapt, abia dac mi-am dat seama.

Dar sunt bine, doamn Mountford. Vei fi ncntat s aflai c mi voi purta de grij de acum ncolo.

Benedict veni din spate i o atinse pe pr. Atingerea lui o fcu s se chirceasc. Ii evit mngierea ntorcndu-se, i mna lui rmase suspendat n aer. Nite ochi ptrunztori i nguti, n mijlocul unei fee roii i fine ca de copil, o priveau sclipind de curiozitate. Cmaa bufant, obrajii roii i ochii scnteind cu nelepciune l fceau s arate ca un personaj de basm. Arta ca un tietor de lemne sau ca un cizmar. Iar ea nu dorea s fie atins de un cizmar dintr-un basm. Era pregtit s-i recunoasc virtuile, dar refuza s se lase atins de el.

Ce lung e! murmur el.

i ddu seama c era vorba despre prul ei, care-i ajungea pn la ale. l purta aa nc din copilrie. Pe msur ce treceau anii, se ncpna s nu-l taie, dei o enerva pe maic-sa, care considera c pletele sunt o grij n plus. Dar n acele zile Juliet nu dorea s scape de griji. i aprase prul n ciuda programrilor, de vreo dou ori pe an, pe care i le fcea maic-sa la coafor. ntotdeauna se aeza pe scaun i plngea att de tare, nct coafeza nu se ndura s taie mai mult de doi centimetri. E doar o mecherie ca s fie mereu n centrul ateniei, i spunea maic-sa coafezei, dnd de neles c se refer la lacrimile copilei, dei Juliet tia cu certitudine c se referea la lungimea prului. Nici mcar nu-i un pr aa deosebit, obinuia s-i spun ea. Una-i cnd e vorba de o culoare neobinuit, i alta-i cnd culoarea e tears ca a ta. Claia aia de pr de culoarea oarecelui arat ciudat. Mie mi place! ipa Juliet, nu neaprat pentru c i plcea, ct pentru c prul lung devenea astfel un semn, un simbol al convingerii sale c era excepional.

Lui Benedict i plcuse prul ei. i plcuse att de mult, nct se crase pe cosie pn sus n turn, ca n poveste.

i se instalase aa de confortabil n odaia ei, c acum prea s-i aparin mai mult lui.

S nu uii c disear ieim n ora, spuse ea, aplecndu-i capul ca s se fereasc de mna lui rmas suspendat n aer, ca i cum nu s-ar fi hotrt nc unde s se aeze.

Benedict fcu o grimas.

Aa deci. Din nou?

Cinm la familia Lanham.

Benedict se ncrunt. Nu cunotea pe nimeni cu numele sta. i cum ar fi putut s tie de familia Lanham, cnd mintea i sttea numai la Hartford View i la o nou zi n care mesele ar fi putut zbura prin clas, aruncate de colari repeteni, ct dnsul de mari, iar oamenii i-ar fi putut ine calea pe coridoarele liceului pentru a se prosterna la picioarele lui?

Christine Lanham, preciza Juliet, cred c i-am mai povestit de ea. A fost coleg de liceu cu mine i ne-am ntlnit din ntmplare zilele astea.

ntr-adevr, se ntlnise cu Christine cnd se ntorcea pe jos de la supermarket, ncrcat de sacoe, pentru c Benedict luase maina la serviciu. n plus, luase i copiii cu ea. Ce mai faci, drag? o abordase Christine, uimit. Dar, dup ce o ntrebase dac se mutase de curnd, aflase c Juliet tria acolo de mai bine de patru ani. Christine fusese mai mult dect uimit: era, se vedea de la o pot, dezamgit. Nu tiu de ce, dar ntotdeauna mi te-am imaginat la Londra.

Nu-i amuzant? Juliet nu era de prere c ar fi ceva amuzant n chestia asta. De fapt, era unul dintre ultimele lucruri pe care l-ar fi considerat, cum zicea Christine, amuzant. Dorise s-i dea o replic tioas: ea nu se gndise nici mcar o secund la colega ei de liceu i, dac, prin absurd, s-ar fi gndit mcar o secund la Christine, i-ar fi imaginat-o pe strzile din Arlington Park. Abia dac apucase s lege o vorb cu aceast fat ct fuseser eleve n liceu, dar, cu toate acestea, slabe anse s-o confunde cu altcineva, pentru c Juliet rmsese ntr-un anumit sens excepional. Ei, i ce mai faci? deschisese discuia Christine, n timp ce cscase larg ochii ca s o cuprind pe acea Juliet cu doi copii agai de fusta ei, spetit de la sacoele grele i mbrcat neglijent.

Cum o mai duci? o ntrebase Christine, iar Juliet fusese ct pe ce s-i spun c, de fapt, dialogheaz cu o moart. Am fost ucis cu civa ani n urm, mai exact, acum patru ani.

A, da! se fcu Benedict c i aduce aminte, dnd din cap, cu aerul c o ncurajeaz s povesteasc mai departe pentru ca el s se poat gndi la altceva.

Christine Lanham i Joe, soul ei, adug Juliet, apsnd pe numele brbatului ca Benedict s-l in bine minte. Avea obiceiul enervant de-a confunda numele oamenilor.

Joe, spuse el ca prin vis, gata, mi-am adus aminte.

Mna lui Benedict, care rtcea pe deasupra capului ei, fcu o micare ciudat i i se aez din nou pe plete. Se uita la ea cu o privire pe jumtate ntrebtoare. De unde naiba luase cmaa aceea cu mneci bufante? Oare cum reuise s nu-i dea n petic n faa repetenilor lui?

Trebuie s duc copiii la coal, spuse ea.

Mecanic, el i trecu degetele prin prul de culoarea oarecelui. Ea i ddea seama c Benedict nu se gndea la gest n clipa aceea. Uitase de ce se afla mna lui n prul ei.

l tot rsucea n jurul degetelor iar senzaiile se stingeau treptat n amintirea lui. O simea absent. tia c Benedict nelesese gestul ei de a-l ine la distan atunci cnd se ntlniser n capul scrilor. Situaia se asemna cu tirile care se strecurau prin golurile dintre imaginile pe care Juliet le schimba n fug, butonnd telecomanda, n cutare de programe potrivite pentru copii. Vedea limpede un rzboi, un cutremur, o figur de victim ndurerat sau o figur de uciga, vedea trmuri ndeprtate, deserturi i muni ce dispreau ntr-o secund. Juliet schimba canalul.

La etaj se auzi un tropit i o u trntit.

mbrcai-v imediat! ip ea att de tare, nct Benedict, care era foarte aproape de ea, se ddu civa pai napoi i-i ls prul n pace.

Ce-i rspunsese, de fapt, lui Christine Lanham? Pi, am venit aici din cauza serviciului soului. i dduse toate amnuntele mutrii n Arlington. Soului meu i place s mai schimbe aerul o dat la civa ani, preciza ea. Profesor, nelegi. i alege s predea numai n coli ru famate. Fascinant brbat, rspunsese Christine, iar Juliet simise c mndria i amra gura. M rog, se pare c e ntr-adevr fascinant, rsese Juliet. Dup cum spuneam, i place s se tot mite prin diferite locuri i s caute noi provocri. La fel i eu, recunoscuse ea, dndu-i prul pe spate i mutnd greutatea n cealalt mn. Se purta ca i cum deciziile nu-i aparineau.

Deci i eu lucrez pe unde apuc, la colile din localitate.

Cnd Katherine intr n camer, ea tocmai se mbrca.

La numai cinci ani, fetia cea durdulie era deja n uniform, dar i ncheiase nasturii greit. Ce feti cuminte!

Unde-i Barnaby?

A rmas n pat, o inform Katherine. Mami, se poart ca un prost! zic c nu vrea s se mbrace.

Nu mai spune!

Dei Katherine fusese o feti cuminte, nu reuise s-1 conving. ncercase din rsputeri dar, pn la urm, Barnaby fusese mai tare.

A dat pe jos toate aternuturile. Eu i-am zis s nu fac, da' el le-a mpins de pe pat i le-a fcut grmad.

Naiba s-l ia! se enerv Juliet.

Acum i peria prul n faa oglinzii i o zrea pe Katherine n spatele ei, stnd pe marginea patului. n uniforma bleumarin arta ca o elips pe fondul deschis la culoare al cuverturilor. Ce ciudat c dduse natere acestor creaturi mbrcate n uniforme! nsi acceptarea ideii acestor uniforme fusese la fel de grea ca un examen final. Uniformele preau s accentueze imaginea lanului de mpliniri i victorii domestice. La nceput, cnd se vzuse nevoit s-i mbrace fetia n uniform, se ndurerase. Katherine trebuia s rmn numai a ei.

Mmico, i atrase atenia copilul.

Juliet pieptn vrfurile firelor de pr pn fur perfect drepte.

Ce-i?

Am nvat un cntec la coal.

Da?

Da. Este foarte amuzant. Vrei s i-l cnt?

Bine.

Katherine cnt cu o voce subire:

Domnul Trimburel, Se joaca ciudatei, Iar toi copiii de pe strad. Se iau dup el.

i zic toi odat:

Spal-te cu oranjad!

Spal-te cu oranjad!

Mmico, zice c s te speli cu oranjad!

Fetia chicoti, rostogolindu-se n pat.

Juliet dorise s o pstreze numai pentru ea, dar trebuise s se dea btut i s aduc aceast ofrand zeilor implacabili. Era greu s o mbraci pe micua, dar ndesat Katherine ntr-o uniform strmt de colar. Pn n acel moment, existaser nenumrate variante de vestimentaie. Semnele sexului frumos ieiser la suprafa n fiina fetiei, exprimnd frumusee i bucurie, i preau imposibil de ters, chiar i aa, pe jumtate evidente i fragile. Dar pe atunci nc nu tia ce este ea. Propria feminitate i procura plceri incontiente. Acum, ns, era complet diferit. tia c este feti! Se ntorsese de la coal gata s sufere pentru asta.

Sufletul su se muncea. Aflase cine este i acum tia cu certitudine, i mrturisise lui Juliet c, atunci cnd ieeau pe terenul de joac, i evita pe biei. Juliet o ntrebase de ce, dar Katherine ridicase din umeri. Nici o fat nu se joac cu ei, i-a rspuns fetia.

Hai s mergem s vedem unde-i Barnaby, spuse Juliet i o lu de mn.

ntr-o clipit, Katherine sri din pat i se duse la ea. Cnd Juliet punea ntrebri, Katherine rspundea prompt, ghicind n inflexiunile vocii materne chemrile stirpei sale.

Era de la sine neles c lui Juliet nici nu-i trecea prin cap ce-ar fi fcut cu Katherine dac fetia ar fi rmas lng ea. Simea numai impulsul de a o proteja, i gata. Katherine era carne din carnea ei, de aceea nu putea s neleag relaia mam-fiic dect organic. Nu-i dorea dect s o protejeze.

Dorea s-i deschid calea i s se transforme n platoa menit s-o apere de glontele unei viei banale.

La etaj, Barnaby sttea gol pe muntele de haine, cu un cordon legat mprejurul capului.

Gata cu joaca! Trebuie s te mbraci! i zise Juliet.

Acui sun de intrare!

Barnaby nu ddea semne c o aude. Visa c merge la galop cu un clu maro, din plastic, cabrat, cu coama i coada fluturnd epene. Cluul se nla i cobora, condus de mna bieelului, ca la blci.

Barnaby! N-ai auzit ce-am zis?

Dar cluul i continua traiectoria ondulat. Biatul uitase de regimul autoritar i insuportabil al mamei i se bucura de plcerile unei viei hoinare, lipsite de griji. Juliet se apuc s strng de pe jos. nvrtindu-se mprejurul lui, strnse din ce n ce mai mult cercul i, cnd se apropie suficient de mult, l nfac de bra i-l trase spre ea.

mbrac-te!

Dar m jucam.

Nu m intereseaz. Te mbraci imediat!

Strnse cearafurile i le ntinse nervoas pe pat. Ce distan enorm era ntre starea de spirit cu care intrase n camera copilului i sentimentele de acum! Dorise s foloseasc uniforma ca pe un fel de cma de for. Cnd se juca, aa cum fcea acum, simea c biatul fur ceva de la ea.

In casa asta, biete, nl ea glasul, nu avem servitori.

Ba cum s nu? Tu eti servitoarea noastr.

ntinse bine cearafurile, iar marginile le prinse sub saltele, dup care puse deasupra cuvertura, netezind-o cu aceeai atenie.

Te pori ca un prost, Barnaby! ip Katherine.

Juliet btu perna pn cnd naintea ochilor se ivi un norior de praf. Apoi o arunc laolalt cu toate celelalte lucruri mprtiate de Barnaby.

De-aici nainte poi face curat i singur! anun Juliet.

ntoarse spre ea nite ochi rotunzi i albatri.

N-am cum, c trebuie s merg la coal.

Bieelul repetase replicile pe care tatl lui le spunea de o grmad de ori n fiecare sptmn.

Nu-i nimic, o s-i anun de ce ntrzii.

Ochii bieelului se cscar i mai mult. Oare chiar avea de gnd s sune? Pe bune? n acest rstimp, Juliet i urmrea expresia ntrebtoare. tia c data viitoare Barnaby va fi indiferent.

Da. o s-i dau un telefon domnului Masters i-i spun tot!

Domnul Masters era dirigintele. Juliet i imagin discuia despre dezordinea din camera lui Barnaby. Dup o astfel de conversaie implacabil, se ntreba Juliet, unde te mai puteai duce, pentru ce s mai trieti?

Ba nu! replic Barnaby, ca i cum ar fi decis n locul mamei sale. N-ai curaj!

Serios? Doar nu-i dirigintele meu. Eu pot vorbi cu el de la egal la egal, ca ntre aduli.

Dar el este mai tare dect tine, rspunse obraznic Barnaby.

Poate c da, admise Juliet.

Te pori ca un prost, Barnaby! strig Katherine la el.

Poate c este mai tare dect mine. i, de aceea, complet Juliet n timp ce ieea din camer, o s-i explici c ai ntrziat la coal pentru c n-ai avut chef s-i pui uniforma.

Dup ce trase ua, mai sttu cteva momente cu Katherine, ciulindu-i amndou urechea la zgomotele din camer.

Fu un moment de linite, dup care zgomotul deschiderii sertarelor.

Se-mbrac! constat Katherine cu o privire pe jumtate satisfcut, pe jumtate nfricoat.

Analizarea strategiei adoptate o fcea s par nelinitit.

Mesteca n tcere fibrele aoase ale unei asemenea politici i prea c extrage sevele ei amare.

La parter, Benedict punea tot soiul de lucruri ntr-o cutie de carton: cri, CD-playerul portabil i cteva CD-uri n carcasele lor. Afar, ploaia nu se mai oprea. Aezat n dreptul scrilor, Benedict era acoperit de un con de umbr, de parc o stnc enorm sttea s se prbueasc deaspra lui.

E o zi potrivit pentru Purceii, spuse el aruncnd nc un CD n cutie.

Acesta era obiceiul lui: i cra lucrurile pentru coal ntr-o cutie. Nu i le lsa acolo pentru c puteau fi furate, iar lui i plcea s pun muzic n timpul leciilor. Elevii repeteni i mai nali cu un cap dect el erau mbiai n sunetele muzicii clasice engleze. Benedict considera c muzica accentua empatia lor cu perioada studiat.

Salut! i se adres el lui Katherine ct i cum n-ar mai fi vzut-o niciodat n viaa lui. In cmaa aceea bufant, de cizmar, devenise un ins mbujorat, cruia i plceau copiii i era ncntat c zrete unul i prin preajma sa.

Tticule, Barnaby se poart ca un prost.

Da? Benedict scoase un disc din carcas i-l puse deoparte. ntr-adevr, bieii sunt cam proti.

A spus c nu vrea s se mbrace. A spus c mmica este servitoarea lui, iar mmica l-a ameninat c-l sun pe domnul Masters.

Ei, nu mai spune, rse el sonor. Chiar aa?

Da, rspunse Katherine.

Ar fi fost foarte amuzant, nu-i aa?

ns Katherine nu rspunse. Ei nu-i prea att de amuzant i atepta, nfipt n faa lui, un rspuns mai potrivit.

Sper s nu m prasc i pe mine dirigintelui, glumi Benedict, c s-ar putea s m bage n pucrie.

Katherine rse. Benedict i ddu discul pe care nu-l pusese n cutia cu lucruri pentru coal.

Hai s-l ascultm, vrei?

Bine, dar cine cnt?

O doamn foarte frumoas.

Aha.

Oh, oft fetia dup care l urm n camera de zi.

Juliet privea pierdut din cadrul uii. Ploaia se prelingea pe geam, la fel de cenuie i de imperturbabil. Era ca o tristee, ca un regret premergtor tuturor strilor de spirit posibile. Benedict porni aparatul i muzica umplu ncperea.

Ea recunoscu sunetul inconfundabil al compoziiilor lui Ravel. Era nregistrarea cu Melanie Barth pe care Benedict i-o cumprase anul trecut. Lacrimile se prelinser pe obrajii r lui Juliet atunci cnd auzi vocea sopranei. O voce venit parc din alt lume, solitar i puternic, care o fcu pe Juliet s cread c i ea ar fi putut transcende pereii acestei csue nghesuite, cu mochete ptate, lumea aceasta materialist i plin de pcate; ar fi putut transcende strzile inundate din Arlington Park i chiar propriul trup n care amrciunea se cuibrise i atrna n vene ca plumbul. S-ar fi putut deschide ca o floare ntr-un alt loc din univers, mai puin ntortocheat i sufocant, un loc deschis unde ar fi putut s-i desfoare toate petalele strnse cu grij nuntrul ei.

Nu-i aa c are un accent franuzesc fermector? o ntreb Benedict.

Alturi de fotografia n care Melanie Barth sttea pe malul mrii, uitndu-se melancolic n deprtare, mbrcat cu o rochie de sear verde, erau cteva rnduri de prezentare pe care Benedict prea c le citete cu interes. Juliet ar fi vrut s-i smulg foaia lucioas din mn i s-o fac praf pe aceast Melanie, cu tot cu fermectorul ei accent franuzesc.

Ea nu fusese obligat s aib grij de Benedict o via ntreag, s-i cumpere de mncare, s-i spele bulendrele, s-i creasc plozii! Melanie avusese grij de ea nsi, i pusese la punct franceza i, dup aceea, coborse pe plaj, mbrcat n rochia aceea verde, numai bun de fcut poze.

Sentimentul de transcenden i plutire dispru. Juliet simi numai furia care cpta densitatea plumbului.

Tticule, rupse tcerea Katherine, i-ar plcea ca aceast doamn frumoas s cnte numai pentru tine?

Benedict zmbi uor, amintindu-i nimicurile tinereii, i i zburli n joac prul strlucitor.

Mi-ar plcea foarte mult! rspunse el.

Juliet lu copiii i i duse la coal prin ploaia ce nu mai nceta. De-a lungul drumului, de la Guthrie Road i pn n Arlington Rise, trecnd prin Bedford Crescent i Southfield Street, vzu maini nirate, cu farurile sclipind demonic, ca nite ochi ce-o urmreau de sub perdeaua de cea. Ploaia cdea peste caroseriile lor impasibile, iar cldura se ridica, n straturi groase de aburi, de sub armurile lucitoare ale capotelor. tergtoarele se micau fr ncetare. In fiecare main sttea un brbat pus la patru ace, cu cravat i cma clcat fr cusur, cu haina de la costum atrnat pe umera ca s nu se boeasc n timpul condusului. Toi aceti brbai trgeau cu ochiul la Juliet care defila cu o umbrel n mn, pe sub privirile lor brobonite de parbrizele udate de ploaie.

Katherine o inea de mn. Barnaby, ceva mai n urm, mergea singur, cu gluga de la pelerin tras pe ochi i cu minile n buzunare. Juliet le ducea ghiozdanele i caserolele cu mncarea pentru prnz. Copiii purtau cizme de cauciuc, ns Juliet nu, aa nct se stropise pn la genunchi i pantofii i erau uzi. Se cznea s nainteze, mpovrat i mpiedicat n permanen de ritmul pailor celor doi copii, n timp ce acei brbai, aezai comod la volan, o priveau.

Arlington Park era un loc misterios. Nu chiar o suburbie, ci mai degrab un sat enorm din care nea totui acelai uvoi irepresibil de vitalitate, artndu-i pretutindeni faetele tragice, universale i eterne. Era un mecanism viguros i infailibil cererea i oferta, planificrile stricte, intolerana i violena cu care unele lucruri le nghieau pe altele. Asta era civilizaia, dei lui Juliet i se prea c nucleul ei e animalic, barbar, imposibil de eludat. Cum se fcea c viaa urban se dezvoltase pornind de la legi att de crude i grosolane?

Nu numai c i lipsea latura estetic, dar i lipsea un minim sim al dreptii. ntr-o asemenea lume nu erau activate dect dou nevoi primare: a dori i a avea ceea ce se citea i pe feele tuturor acelor ini stnd comod n armura mainilor, mbrncindu-se fiecare pentru un loc n fa. Iar femeile erau i mai dezgusttoare! Erau capabile de mai mult cruzime i lips de compasiune dect brbaii lor, conduse numai de acel instinct infailibil ce le ajuta s ocoleasc pericolele sau greelile, mnate din spate de-o for care le mpingea s calce n picioare i frumuseea, i dreptatea.

Elevele lui Juliet erau doar nite creaturi suficiente, modelate dup chipul i asemnarea mamelor. Fuseser expulzate din vintrele materne ca nite ghemotoace de carne tremurtoare i roz, fr nici o idee despre propria lor vulnerabilitate. Oare nu se gndeau c, n orice clip, ceva sau cineva necunoscut ar fi putut lovi cu o furie bestial n formele lor gelatinoase? Oare Matthew Milford nu se temea de acest duman necunoscut? i oare acei indivizi, privind-o prin parbriz, nu se temeau c ntr-o zi li se putea cere socoteal i puteau fi trsnii drept n moalele capului? Este imposibil s trieti sfidnd dreptatea, gndi Juliet. Nu! Este imposibil s trii aa i s scpai mereu nepedepsii!

Travers strada cu copiii de mn i porni pe High Street.

Trecur pe lng magazine cu obloanele trase i cu ferestre ntunecate. Aici se vindeau lucruri fine i exotice pernue de decor i lumnri parfumate, haine de dam, bijuterii, argintrie i antichiti; mai erau saloane de nfrumuseare, boHtique-un, ba chiar i un magazina avnd n vitrin o singur canapea de piele crem. Trecur pe lng o cafenea i, ca la un semn, toi trei i rsucir gturile dup aroma mbttoare. Juliet i ddu o lir unui ceretor tolnit ntr-un sac de dormit n faa unei ui. Acesta o salut ca un domn, ridicnd paharul de plastic n care aduna monedele.

Barnaby era de prere c mama sa nu trebuia s-i dea nimic ceretorului.

Da' sunt banii notri, se revolt el. N-ar fi trebuit s-i dai unuia ca el!

Are mai mult nevoie de ei dect avem noi, i rspunse Juliet.

i atunci, de ce nu se duce la munc? se mir Barnaby.

Am putea s-i oferim toate lucrurile de care noi nu mai avem nevoie. De exemplu, casa noastr, complet Katherine.

Juliet ncepu s rd.

Dar, drag, mai avem nevoie de cas!

Ne putem lua una mai mic, explic fetia.

i asta-i adevrat, admise Juliet. Toat lumea poate s triasc i cu mai puin.

Barnaby ddu un ut unui stlp de iluminat i mormi ceva n barb.

Ce a fost asta? ntreb Juliet.

Nimic.

Hai, explic-mi!

Nu-i nimic!

Ai spus c o urti pe mmica, opti confidenial Katherine.

Ba nu!

Ba da! Ai spus! L-am auzit eu, mmico!

Cnd ajunser la coal, Juliet i ls n clase i se porni din nou spre cas. Afar cdea aceeai ploaie care ddea mprejurimilor un aspect lacustru. Peste terenul de joac czuse o pelicul cenuie de ap. Plcuri de fee comprimate apreau fugitiv, dup care dispreau sub glugile pelerinelor de ploaie.

Juliet le privea de sub umbrel. Ct de mult o emoiona imaginea acestui ciorchine de figuri anonime aprndu-se de stihii, alergnd care ncotro, mprtiindu-se i disprnd instantaneu! Mare parte erau femei, dei, pentru c se acoperiser cu glugile mari, nu era foarte uor s-i dai seama. O emoiona faptul c deghizarea i ascunderea feei dup vl erau obiceiuri femeieti eterne, ceea ce-i adncea i mai mult empatia cu urmaele Evei.

i mai multe femei preau s se strecoare printre uile nchise ncet n urm, eliberate acum de droaia de copii ce se afla la coal. Ca de obicei, ieeau la lumin, n strad, verificnd bnuitoare dac prin jurul lor nu a rmas vreun copil rtcit i dac erau cu adevrat singure. i, cum se ntmpla ntotdeauna, n primele clipe uimirea le intuia locului. Dup care se pornea din nou mainria brfulielor, a vorbriei fr rost, a planificrilor, i se ntorceau cu picioarele pe pmnt. Pregtirea cafelei i a mesei, ieirile n parc dup terminarea programului de la coal cereau atta efort, de parc ar fi fost vorba de cine tie ce strategii complicate, adevrate planuri de btaie. Cu toate c Juliet se afla lng ele, planurile urzite cu atta grij nu o prindeau n iele lor i pe profesoara de la liceul de fete. Nu c ar fi privit-o cu rutate, pur i simplu nu se uitau deloc la ea. Simplul fapt c nu sttea la cafea cu niciuna arta c nu se supuneau acelorai ritualuri impuse de religia lor comun. Evident c educaia, doctoratul, poate i expresia dezamgit o izolaser de la bun nceput.

Se ndeprt ncet de coal. Avea ore abia de la unsprezece. Pe strzile gri te puteai pierde, dnd totui impresia c te duci undeva. In timp ce se ndrepta spre magazinele de pe High Street, se gndea la Benedict i la cmaa lui, mprumutat parc din recuzita unui teatru, la faptul c nu-1 lsase s o ating. Imaginea degetelor nclcindu-se n prul ei nu-i ddea pace. Doamne, ar fi trebuit s simt c l iubete, dar acest sentiment dispruse cu desvrire. Ba chiar i venea tot mai greu s cread c poate iubi pe cineva. Cnd era departe de el, dragostea se obiectiva, o putea contempla de la distan ca pe o culme nsorit nainte de a fi urcat. Dar cnd se afla n preajma lui totul prea imposibil. Ce s-ar alege de ea dac n-ar mai putea iubi?

n timp ce trecea pe strad, vzu cum obloanele se ridic i magazinele se deschid spre forfota unei alte zile, aruncndu-se n torentul vieii cu tot arsenalul lor. Barem de-ar fi putut cnta, ca Melanie Barth! Mcar de-ar fi fost n stare s-i descleteze gura i s-i transforme toat fiina ntr-un cntec, ridicndu-se miastru spre ceruri! Ar fi putut s se lase purtat de curenii rului, aa cum fceau ceilali.

i-ar fi dorit s fie vioaie i uoar ca o pasre. Dar zborul ei era ngreunat de plumbul ce-i curgea prin vene, iar dac ar fi czut n vrtej s-ar fi dus la fund ca un pietroi. Barnaby avea tot dreptul s o urasc. Dac ea nsi se detesta, atunci nu putea s-i insufle copilului alte sentimente. Poate c nu era chiar ur, dar simea o ngreunare, o ncetineal n tot ce fcea, din cauza reziduurilor attor zile irosite n van.

Mcar de-ar fi putut deschide gura ca s elibereze din gt acel sunet minunat, chintesen a fiinei sale ce nu se exprimase niciodat ntr-un act de creaie care s nu fi fost un rezultat al sexului sau al iubirii. Era vorba despre o altfel de creaie, diferit de naterea biologic care o sectuise.

Dorise dintotdeauna s se poat exprima altfel, iar expresia personal s fie un fel de rscumprare pentru tot ceea ce nu i ieise n via.

Viaa, pervers i nendurtoare, o prinsese n mrejele ei. O fcuse s uite c este femeie. Uitase c e o fiin n carne i oase, nscut dintr-alt fiin aidoma ei. Atunci cnd i ncruciase idealurile cu ale lui Benedict, acesta i pusese n fa o panoram a lucrurilor nefcute, a posibilitilor pe care nu le explorase niciodat sau pe care nici mcar nu tia c le are. De fapt, cstoria cu el nu i adusese nimic n plus fa de viaa casnic a mamei sale, numai c ea le vedea ntr-o lumin strlucitoare, seductoare i misterioas. Nu se gndise niciodat cum va aduna la un loc toate acele lucruri: cas, copii, un so. Singurul ei gnd era s gseasc prilejul de a se exprima ct mai repede, ca profesor la universitate sau ca jurnalist la un ziar important. Benedict exploatase acele idealuri i, ntr-un fel, prea legat organic de ele. Cnd se suise pe cosiele ei i urcase n turn, Juliet nu simise pericolul, l privise ca pe un premiu obinut n dificila disciplin a relaiilor interumane.

Acum i venea s rd. Cu o sut de ani n urm, o femeie tia c i-a ncheiat viaa n momentul n care rmnea nsrcinat. Juliet credea c, pentru a avea copii, i trebuia i creier pentru a-i asuma toate dificultile i responsabilitile familiei. O vreme inuse la mare pre ideea csniciei tradiionale; nu era un lucru tocmai uor s ai n grij o cas, un so i nite copii, nu era ceva banal, ci nsi esena spiritului uman. Dup aceea, le-a avut pe toate, sentimentul posesiei ngreunndu-i sufletul zi dup zi. intuit de pmnt,

Juliet nu se putea debarasa de senzaia plumbului din vene, Ce devenea tot mai dens ori de cte ori nelegea c, dac nu va cumpra ea de mncare, atunci nu o va face nimeni, c Benedict nu va sta niciodat acas, ci va lsa copiii numai n seama ei (i dduse seama de asta la naterea lui Barnaby, cnd Benedict i luase liber doar o sptmn), c toate treburile casnice i vor reveni ei pentru c le face mai repede i mai bine. Sperase c simul dreptii, care nu adormise n ea, va detecta, la un moment dat, tot ceea ce era injust, dar nu se ntmplase aa. Fcuse greeala s i se plng mamei.

Aceasta nu izbutise dect s-i arunce cu vitriol peste rnile deja adnci. Parc auzea i acum vorbele rutcioase: i-am Spus eu! In tinereea sa, mama lui Juliet fusese o persoan zgomotoas, strident, needucat i lipsit de maniere. Acum se transformase ntr-o mahalagioaic morocnoas, acr, mndrindu-se nespus cu o colecie de obiecte ornamentale prfuite, prespapieruri sclipitoare, casete de filde pe care le admira cu o plcere dement, ca o coofan atras numai de ceea ce strlucete.

n ciuda detaliilor, i putea imagina o scen, asemntoare aceleia petrecute la familia Milford, n care mama sa l punea la punct pe Matthew fr nici un fel de probleme, pe un ton sigur, i nu ovitor, cum fusese al ei.

Fcndu-se c privete vitrina unui magazin, se opri i se analiz ca ntr-o oglind brzdat de firioarele de ap.

Geamul nu arta o imagine fidel. Era doar un contur amorf, o bucat de lut modelat de ploaia ce i se scurgea peste trup.

Apoi i ddu seama c nu se uita n vitrina unui magazin, ci a unui coafor. Oglinzile lucioase, ustensilele pentru aranjat prul, scaunele de piele alb stteau aliniate, cumini, n ateptarea clientelei din acea zi. O fat i fcea de lucru, aranjnd periile i obiectele care i se preau n dezordine.

Juliet mpinse ua cu putere i intr. Fata se uit lung la ea.

Era mbrcat n nite pantaloni negri mulai i ntr-un tricou alb, puin ridicat din cauza burii. Avea vreo optsprezece ani, un cercel n nas i o coafur extravagant, ras pe o parte i, pe cealalt, tapat, semnnd cu o coad de papagal. Juliet o privi uimit. Ce fcea creatura aceea acolo? De unde aterizase?

Pot s v ajut cu ceva? o ntreb.

Voiam s v ntreb dac se poate s m programez astzi, rspunse Juliet.

Se simea btrn, cu vocea dogit, ngroat. Prea c vorbete dintr-un fund de peter, aflat departe, n muni.

i. cam la ce or dorii? spuse fata, rsfoind o agend aflat pe biroul de primire.

Pi, chiar acum, dac se poate. Avei altceva de fcut?

Era destul de clar c nu avea nimic de fcut, dar se uit totui n agend ca s-i dea importan.

V pot pune la nou i un sfert, rspunse ea.

Juliet se uit la ceas. Era deja nou i zece.

Bine, i spuse.

Luai loc, spuse fata, trgnd spre ea unul dintre scaunele albe aliniate n faa meselor.

Juliet se aez fr o vorb, n timp ce fata i nnoda o mantie de plastic la gt. i cntri prul adunndu-l n palme ca n talerele unei balane.

l iau doar puin pe la vrfuri, nu-i aa?

Nu, i rspunse Juliet, taie-l de tot.

Fata o privi alarmat, de parc nu i se mai ntmplase niciodat aa ceva. O clip, Juliet o ur cu nverunare. Pentru ce altceva venea lumea la coafor, dac nu ca s-i taie prul?

Cum? Chiar tot?

Tot, spuse Juliet.

Suntei sigur? Poate v mai gndii. poate nu v-ai but cafeaua nc. s tii c este un bar pe undeva pe-aproape, insist ea, spre surprinderea lui Juliet. Ct timp stai la cafea poate v mai gndii.

Nu mai vreau s gndesc, rspunse Juliet. M-am gndit destul.

La aceast replic, fata amui.

Foarte bine! Ai prefera ceva n mod special? Putei lege o coafur din revistele pe care le avem. Sunt acolo o mulime de poze. Poate v inspir vreuna.

Juliet se ls pe spate i-i puse minile pe braele scaunului. Se trase mai aproape de oglind i se privi drept n ochi.

Nu-mi pas ce iese! Vreau doar s-l tiai i att!

Femeile spuseser c s-ar putea s treac pe la Amanda, la o cafea.

Pe la ora nou, marea nvolburat ce inundase strzile din Arlington Park se desprea, iar Amanda, la volanul mainii, trecea prin ea precum un profet. Punctual ca de obicei, soul su plecase la ora opt, iar Jessica ajungea ntotdeauna la coal nainte de nou. Dup ce plecau ei, simea c plutete, de parc ar fi fost un balon cu aer din care se aruncau, rnd pe rnd, sacii de nisip. Numai Eddie rmsese cu ea. Amanda vedea n oglinda retrovizoare figura lui preocupat i oarecum viclean. Se tot uita n fa, atent la schimbrile neateptate de rut, ca, de exemplu, la o subit curb spre dreapta, ceea ce ar fi nsemnat c se ndreptau spre grdini.

De fapt, Eddie nu se ducea vinerea la grdini, ns el nu tia asta. Amanda l inea acas la sfritul sptmnii, dei bieelul i bulversa programul sptmnal, respectat att de strict de toi membrii familiei. Dar ea tolera cu stoicism aceast dezordine. Se gndea c n septembrie va ncepe coala i c vinerile pe care le petreceau mpreun vor fi depozitate ntr-o lad de vechituri, laolalt cu hainele rmase mici, cu tricicleta i cu scunelul nalt ce-l ridica la nivelul mesei.

Amanda nu era ns impresionat de aceste lucruri. Ele reprezentau numai nite mici proeminene pe suprafaa velin a vieii, care o iritau i o alarmau, reclamndu-i atenia i energia pentru a le depi.

Numai maina i inea companie. Silenioas, curat, spaioas, asculta supus i fr comentarii toate comenzile Amandei. Cnd conducea, avea sentimentul c trecerea prin via este o nesfrit plimbare: ar fi putut s se duc oriunde, dei nu era neaprat nevoie. A tri i a dori erau unul i acelai lucru, iar plimbarea cu maina i ddea senzaia consumrii unor energii latente. La volanul Toyotei argintii, Amanda simea c se dorea pe sine nsi, c sufletul ei ardea pentru a produce via i micare.

Dar se mai ntmpla ceva extraordinar: fiecare dintre orele pe care le petrecea vinerea cu Eddie erau ca nite bolovani pe care trebuia s-i urneasc, n timp ce momentele petrecute n capsula automobilului preau s se succead n virtutea altor legi fizice. Se uit pe partea cealalt i vzu trecnd oameni mpovrai de timp, n vreme ce ea era liber.

Pe High Street, de exemplu, faadele magazinelor semnau cu un convoi de sclavi nlnuii, ndurnd tortura apei ce cdea piezi peste copertine, lucrtorii de la drumuri spau i crau pmnt fr nici o tragere de inim, fcnd guri inutile pe care le nconjurau cu zdrene de band indicatoare, o camionet ncerca s ntoarc n plin trafic, punndu-se de-a curmeziul curentului, iar lumea aluneca fantomatic pe trotuare, narmat cu sacoe, umbrele i crucioare, cu capul n pmnt, mpovrat de apa ce se infiltra pretutindeni. Tot spectacolul acesta era opera haotic a timpului, avansnd ca un plug ce ntorcea brazdele fr nici o mil, rostogolind de la locul lor pietre imense, rdcini i noroi, schimbnd faa lumii.

Tot de la fereastra mainii, Amanda se uita acum la o pung de plastic umflat de vnt i purtat la ntmplare, de ici-colo, pe trotuarul ud. Oare de ce nfruntau oamenii tortura acestei zile ploioase de vineri? Chiar n acel moment, pe lng maina oprit la semafor, trecea o femeie ud pn la piele care cra un copil ntr-un landou, iar pe cellalt, care era cam de vrsta lui Eddie, parc l legase de ncheietura minii i-l trgea dup ea. Unde se ducea pe vremea asta?

Amanda atepta culoarea verde, n timp ce nefericita trgea n jug ca un bou. Atunci cnd culoarea se schimb, maina ni iar silueta pirpirie a femeii fu absorbit de oglinda lateral.

n faa mcelriei, Amanda ordon traficului s i se supun: o main iei imediat din locul su de parcare i se retrase, nvins i obosit, clipind des n cea. Uneori Amanda putea s fac lumea s ngenuncheze la picioarele sale.

Alteori nu. Talentul su de a le pune pe toate la locul lor trecea prin miezul lucrurilor i activitilor zilnice ca un fier nroit ce desprea lumea n dou emisfere perfect echilibrate la cntar. Acel fier rou era chiar imaginea previzibil a destinului pe care Amanda i-l furea cu mna ei. In unele momente, precum cel de fa, curentul avea un debit constant, ordonat, i o traiectorie lin, fr nici un obstacol n cale; alteori, dac se simea descurajat, puzderia minutelor, npustindu-se peste ea, rupea zgazurile i se revrsa fr ncetare, pn cnd ea nsi devenea o stihie dezlnuit.

Atunci, mrile care necaser Arlington Park nu se mai despreau ca ea s treac. Erau i diminei n care, plngnd i transpirnd, apsa tremurat pe pedale, iar imaginile lumii trectoare intrau prin parbriz asemeni unei brize violente, cu att mai nelinititoare, cu ct viteza cretea. Diminei cnd sttea la stop i tnjea dup culorile semaforului sau cuta, cu atenia ncordat, locuri de parcare, iar carcasele oamenilor i mainilor alunecau amenintor pe lng ea. Niciodat nu tiuse de unde veneau toate aceste stranii interludii sau ct durau.

n orice caz, ziua de astzi prea ireproabil, mai ales c parcarea din faa mcelriei era liber din cauza vremii ploiase. ntoarse capul i se rsuci uor pe scaun pentru a executa, ca o profesionist, o parcare. Eddie se ntoarse de asemenea, dei era legat cu centura de siguran pe bancheta din spate. Se uitar mpreun prin lunet la asfaltul ud ce reflecta luminile farurilor ca o imens oglind. Dar maina din spate era parcat prea aproape i Amandei nu-i reui manevra.

Ce dracu'! se alarm Eddie.

Amanda se uit la main cu rbdare de animal prdtor, i ncleta minile pe volan i i suci corpul att de tare, nct l simi cum se ridic din scaun. Astzi era foarte sigur pe sine, dur ca oelul. Maina din spate ddu vreo doi metri napoi, iar Amanda i ridic mna ca un general care se bucur de recunoaterea meritelor i conduse maina la exact cincisprezece centimetri de bordur, n faa vitrinei mcelarului, unde mai staiona un moment, nconjurat cu o aur de tcere superioar, pn cnd motorul se opri. Ploaia nu nceta, alergnd n iroaie vscoase i abundente peste metalul nclzit al capotei. n faa ochilor se deschidea privelitea petelor roii i roz ca nite petale de flori puse n vitrina nfiortoare a mcelarului.

Amanda simi c, dac n-ar fi fost cstorit, n-ar fi trebuit s mearg la mcelar. Vizitele acestea regulate preau s fie dictate de un fel de ardere fizic, o nevoie imperioas, ce mpingea carnea s-i potoleasc foamea cu alt carne.

Numai c, acum, i naterea trupurilor i dezvoltarea lor, i dezmembrarea i ingerarea crnii i ineau la vedere consubstanialitatea grotesc. Se gndea c, dac ar fi fost singur, ar fi ales s mnnce numai mncare fr personalitate, eventual de culoare alb. i amintea cuvintele unei prietene vegetariene care susinea c nu mnnc niciodat chestii cu chip. Eddie era una dintre chestiile cu chip. Amanda se uit la feioara lui prin oglinda retrovizoare.

Nu-i frumos s njuri, Eddie, i spuse ea.

Apoi cobor din main.

nuntru mirosea a snge i a rumegu. Eddie sttea lng vitrina frigorific i se uita nelinitit la mrgelele de grsime care se zreau n crevasele crnii tranate i la carnaii sngerii, aezai pe tvi n spirale uguiate. Nite carcase agate n crlige erau expuse n vitrina din fa. Un client iei din mcelrie i mortciunile se rsucir puin. unca vrstat sttea ntr-o parte, ca un portativ trasat cu linii roietice, iar alturi erau rnduite coaste, membre i buturi, fiecare prnd s aib o stranie independen fa de corpul din care provenea. Carnea puilor era gola, cu pori deschii ca nite couri, i avea un aspect impersonal, pentru c fiecare era tras n ipl, perfect identic cu cel dinaintea lui, ateptnd parc de o venicie s fie smuls din anonimat de vreun cumprtor. Pe hlcile proaspete de carne de porc erau aezate artistic frunzulie mbietoare de ptrunjel. Bucile de miel se ofereau privirii n form de evantai. Mai erau i nite psri glbui, sfrijite, care preau rudele mai btrne ale puilor anonimi. In faa acestora se afla un carton cu ou pestrie i mici.

Petele negre le ddeau aerul unei frumusei embrionice.

Preau produse ntr-o malefic fabric a morii.

n spatele galantarului stteau imperturbabili mcelarul i cele dou ajutoare ale lui, mbrcai n oruri verzi, cauciucate. Pe un blat imens unde se tia carnea erau mprtiate cuite, tvi de metal i cntare, iar deasupra tuturora se nla o main ce semna cu o drujb. Rdeau cu poft, undeva la captul tejghelei. Amanda vzu c mcelarul rdea cu gura pn la urechi n timp ce, cu precizie de chirurg, braul su alb i musculos hcuia carnea de pe un os. Cu vrful degetelor inea i trgea de fiile de carne. Vocile brbailor erau groase i indistincte. Rnjetele parc valsau ncoace i-ncolo prin fasciculele de lumini ireale, plutind deasupra tabloului sngeros, desprinse de chipurile lor. Unul dintre vnztori o zri i-i spuse ceva celuilalt.

Iertai-m, spuse el, ndreptndu-se spre ea. Ce v pot oferi astzi?

Zmbetul nc nu i se tersese de pe buze. Amanda observ c braele parc i se ncheiau la coate, iar minile, prinse perpendicular pe brae, erau minuscule i disproporionate. Se uit la acest patruped, dup care i ndrept privirea spre faa lui. Se for s fie atent numai la chipul acestuia, la ochi i la gur, care aveau colurile czute. Era pistruiat, cu prul des, rocat i srmos.

Nite carne tocat, v rog, ceru ea.

i arunc ochii spre fereastr, ca i cum ar fi uitat printre chipurile din strad, care parc se amestecau n vrtejul greu ftl pietrelor de moar, ceva avnd o importan deosebit pentru ea, sau ceva de care crezuse c putuse s scape.

Ct s v pun? o ntreb brbatul.

Mmmm. cam o jumtate de kilogram, rspunse ea pierdut.

Jumtate de kilogram de carne tocat, o ngn acesta i sursul i pieri de pe fa.

Prea c vrea s se ntoarc ntr-o lume material unde lucrurile erau foarte exact cntrite. De obicei era servit de mcelarul nsui, a crui curtoazie reuea s o izoleze de > aceast atmosfer mbibat cu miros de snge. O ntreba pentru ce-i trebuie carnea tocat i pentru cte persoane va gti. Mai mult, dei autoritar i sincer preocupat, avea un aer de complicitate, de parc ar fi participat direct la procesul de hrnire a familiei. Vnztorul lu o scaf de metal, o nfipse n grmada de carne tocat i i puse Amandei ntr-o pung cantitatea dorit. Femeia nu-i putea lua ochii de la el, mai ales de la felul ndemnatic cu care manipula carnea granulat, cu tente rozalii. Trebui s se aplece tare pentru a ajunge la locul din galantar. Se ridic repede cu punga blngnindu-i-se n mna ca un crlig, de parc ar fi scos o comoar din adncuri, pe care o puse pe cntar, ntorcndu-se pe loc, cu tot trupul, ca un lup. Eddie, care sttea lng ea, o ntreb:

De ce n-are mini omul la?

Dintre toi membrii familiei, bieelul era singurul care o trgea n zonele cu nisipuri mictoare. De cteva ori pe zi, el o confrunta cu conceptele de absurd sau de ratare. Dar, pentru c acum nu gsea nici un rspuns potrivit la ntrebarea lui, se hotr s-l ignore i s atepte ca ruinea s se risipeasc. Parc dansa pe un fir, balansndu-se periculos, n timp ce presiunea situaiei i se lsa ncet pe umeri.

Lipsit de expresie i de flexibilitate ca un zid, brbatul cntrea imperturbabil punga de plastic, cu ochii aintii spre cntar. Printr-o micare rigid de bra, mai adug nite carne tocat.

Patru lire douzeci, spuse el, punnd punga pe tejghea.

Ea i ddu banii, n timp ce Eddie i plimba minile pe vitrinele frigorifice. Spectacolul dezmembrrii prea c se prelungete i dincolo de sticl, cuprinzndu-l i pe el.

Amanda vzu imaginea unui copil tranat elegant, cu carnea aranjat n forme piramidale pe tvi de metal i, deasupra ei, presrate nelipsitele frunzulie de ptrunjel.

Mmico, i atrase atenia indignat, te-am ntrebat ceva!

Taci din gur!

Porni maina i, ntorcndu-se spre cas, privi nencetat n oglinda retrovizoare drumul ce se ntindea lin n urma ei. De fiecare dat cnd ridica ochii s se uite n spate, vedea chipul nedumerit i ntrebtor al vnztorului atunci cnd l salutase la plecare.

Se ntoarser pe acelai drum, trecnd pe High Street, pe lng parcul prsit, pe urm pe bulevardul St. John, de-a lungul cruia copacii fcuser parc o cupol de crengi apsate de ploaie, apoi pe oseaua Bedford, dup care ajunser n Western Gardens, cartier ce se nfurase cu mai multe straturi de nepsare n faa uzurii timpului i avea un aer de singurtate i izolare, pentru c zgomotul lumii dezlnuit nu ptrundea pn la el e.

Mmico, i atrase atenia Eddie, dup ce ea i explicase c forma minilor mcelarului se datora efectului nociv al thalidomidei n creterea i dezvoltarea membrelor unei ntregi generaii de copii, ce bine c tu te-ai nscut cu mini normale!

Fu surprins de reacia bieelului deoarece, n compania lui, uita c fusese vreodat nscut. De fapt, spusese povestea mcelarului ca s-l nfricoeze.

M rog, poate c trebuie s te bucuri, ntr-adevr.

Mamele lor au fost proaste c au luat medicamentul acela.

Ba nu! Mamele nu sunt proaste! Doctorul le-a prescris.

Ele nu aveau cum s-i dea seama ce se va ntmpla. Au aflat abia n clipa n care au nscut.

Aaa.

i ai noroc c nu l-am luat i eu, pentru c acum ai fi artat exact la fel.

Se concentra acum s parcheze maina i parc vorbea pietriului care, ntins n faa casei, suporta greutatea fr s comenteze.

Da' doctorul te-a ndemnat s-l iei?

Eddie prea ngrijorat c destinul su sttuse, mcar i pentru cteva momente, la cheremul judecii uneori nceoate a mamei sale. Putea s se ntmple orice ntr-o minte cu asemenea ascunziuri! Era ca o jungl periculoas, imprevizibil.

Nu, Eddie. Nu m-a ndemnat.

Se uit pe geam i o zri pe vecina ei, Jocasta Fearnley, care, mbrcat ntr-un impermeabil imens, probabil mprumutat de la vreun uria, i fcea de lucru n faa grdinii, dup gard.

Nu i-a dat medicamentul pentru c acum se tie c face ru, trase concluzia Eddie, parc adunnd toate ideile schimbate ntre el i mama sa.

Ins n sufletul ei cretea dorina rzbuntoare de a-i prezenta adevrul gol-golu. Voia s-l loveasc n moalele capului cu mciuca acestui adevr pn cnd avea s-i fie limpede cine este ea.

Uite ce e, Eddie, oricum ai fi avut brae. Omul de la mcelrie avea mini i, chiar dac nu artau ca ale tale, tot mini erau. E adevrat c avea ceva la brae. Aa c, atunci cnd m nnebuneti cu ntrebri de genul De ce n-are omul la mini?, Unde-s minile luia? sau Ce bine c te-ai nscut cu mini, m faci s cred c n-ai fost atent la ce-am zis.

.

Dar cnd ai spus n mcelrie c omul acela nu are mini, m-ai pus ntr-o situaie jenant, pentru c n-am putut s art cu degetul: Uite, are minii N-aveam cum s-i rspund aa, nu? A fi fost nepoliticoas. Este nepoliticos s vorbeti despre oameni atunci cnd sunt de fa. E i mai i atunci cnd spui ceva urt pentru c ceilali ar trebui s te corecteze i s fie la fel de nepoliticoi ca i tine.

Era contient c i va da nainte cu acest discurs pn cnd se va cobor din main. Ploaia cdea acum blnd peste peluza din faa casei. Jocasta i continua treaba, stnd aplecat de cealalt parte a zidului. Pe spatele pelerinei de ploaie se prelingea, ca dintr-un uluc, apa de pe crengile rebele ale mesteacnului familiei Fearnley. Capul vecinei aprea de dup gard i disprea din nou de parc ar fi stanat nencetat ceva aflat la baza zidului.

Amanda era intimidat de stilul de via al familiei Fearnley.

Preau s-i conduc viaa dup nite reguli formulate ntr-o limb necunoscut. Cu toate acestea nu putea s nu neleag la nceput nu reuise c acesta era singurul limbaj care sttea la temelia vieilor din cartier. Western Gardens era un cartier spaios, cu cldiri masive printre arborii somptuoi, locuite de o ras pn de curnd necunoscut Amandei. Erau oameni cu case n Frana sau Italia i care se duceau la ski n vacane. Copiii acestora mergeau la coli particulare i, atunci cnd Amanda trecea pe lng proprietile lor, preau c se uit urt la ea, aa cum Eddie i Jessica nu ar fi fost capabili s priveasc niciodat pe cineva.

Mai ocant era faptul c acei copii artau destul de nengrijii, iar casele pe care se cheltuise o avere preau cam ponosite.

Uneori se gndea c proprietarii vilelor din Western Gardens voiau s-i ascund averea sub o nfiare srccioas. In orice caz, ddeau impresia c nu ajunseser aici pe ci obinuite, ci moteniser totul sau erau aici dintotdeauna.

n primii ani de csnicie, Amanda i James prospectaser piaa imobiliar, pn cnd gsiser, printre multe altele, oferta tentant a unei locuine n Western Gardens. Le < trebuiser trei ani de hotrre, rbdare i ncredere ca s ating idealul mprtit cu ardoare. Studiaser cu aplicaie aceast chestiune i, de aceea, adunaser o mulime de informaii despre piaa locuinelor din zona respectiv. tiau cum era cotat fiecare strad n parte, cum era aezat fiecare cas, dac soarele cdea pe dreapta sau pe stnga, pe fa sau pe spate, detalii trgnd greu la cntar n momentul n care un locuitor din Arlington Park s-ar fi decis s achiziioneze o proprietate. tiau inclusiv ct de mari erau grdinile de pe Guthrie Road, ct de nalte erau camerele locuinelor de pe Southfield sau care erau restriciile arhitectonice pentru vechile case n stil georgian aflate lng parc. tiau aa de multe nct, de la o simpl adres, puteau desena ntregul tablou al vieii care umplea aceste camere, puteau s-i imagineze pn i problemele locatarilor. ntr-un fel, excesul de imaginaie care-i mpingea s umple spaiile goale i fcuse s triasc n acele interioare nite viei de mprumut.

n sfrit, ajunseser la concluzia c, dintre toate cartierele, Western Gardens era adresa cea mai puin ptat de proasta reputaie a mprejurimilor, deci i cea mai ispititoare.

Amanda a fost ns surprins atunci cnd descoperi trista realitate. Panorama monocrom i posac a cartierului contrazicea visele colorate ale Amandei, de parc, odat materializat, obiectul dorinei ei ncepea s-i scape. n casa aceea proaspt vruit, complet renovat, cu mobila nou-nou, pe care o cutase ca pe o comoar, Amanda se simea goal pe dinuntru. Dar nu recunoscuse asta de la bun nceput.

Prefera s bnuiasc altceva, de pild c nu prea merge relaia cu James, c o supraapreciase, ceea ce o determin s-i reaminteasc premisele csniciei lor i s evalueze totul la rece. ncet, ncepea s perceap lucrurile la justa lor dimensiune, ntr-o lumin crud, fr pic de idealism.

Uneori se gndea c oamenii precum cei doi Fearnley erau responsabili pentru sentimentul ei de inferioritate.

Vorbeau cu voci sigure i tuntoare de aristocrai, lund n glum totul, n afara vieii lor sociale, pe care o tratau la fel de conspirativ i de serios ca nite politicieni versai, innd cu dinii de aparene. In weekenduri, n faa casei lor se aduna o mulime de maini i un zgomot i o micare conspirativ le umpleau casa i grdina, de parc s-ar fi pus la cale o lovitur de stat. Era linite doar atunci cnd lipseau de acas, o linite tensionat ns, la fel de obositoare ca i zgomotul obinuit, deoarece ddea senzaia c toate lucrurile alunecau i se lsau nghiite n abisul de pe proprietatea vecinilor. Alteori, Amanda auzea cum se certau cu toii, ca la ua cortului, n ciuda pereilor groi i a gardurilor ce-i separau de locuina respectabil a vecinilor. Cnd sttea n buctrie i-i auzea cum trnteau uile i rcneau unii la alii, Amanda i ddea seama c se afla la limita extrem a ceea ce ea considera rul suprem n via. Simea primejdia c lucrurile nu-i vor iei aa de bine precum plnuise.

Sap un mormnt, strig Jocasta spre ea, ridicnd hrleul n semn de salut.

Amanda ncepu s care cumprturile aezate pe bancheta din spate a mainii. De cnd prsise mcelria, era asaltat nencetat de gnduri macabre. Ii trecu prin cap c Jocasta spa un mormnt pentru unul dintre membrii familiei, pe care l omorse deja, sau era pe punctul de-a o face.

Oare nu fusese Max Fearnley bolnav? Dac se gndea mai bine, nu-l mai vzuse de vreo dou sptmni. Jocasta se trase mai aproape de gardul ce desprea curile.

Sracu' Samson, explic ea, l-a gsit Lydie n cuc azi-diminea.

Lydie era fata din Polonia care avea grij de copiii familiei Fearnley. Slab i palid, avea un aer melancolic i era mbrcat invariabil ntr-o hain de piele neagr, contrastnd cu prul foarte oxigenat. Amanda rse sfredelitor, iar Jocasta o ntrerupse brusc, imprevizibil. Asta nu era, clar, unul dintre lucrurile pe care familia Fearnley le considera amuzante.

S nu cumva s te aud Sadie, spuse ea, uitndu-se cu precauie peste umr. Samson era cel mai bun prieten al ei.

Mi-a spus: Mmico, tiu c