Ciprian Mega Pntecul desfrnatei Cronika

"Tat, am greit la cer i naintea ta i nu mai sunt vrednic s m numesc fiul tu... " ' (Luca 15,21 'Femeia risipit-n mine ca o mireasm-ntr-o pdure " (Tudor Arghezi) Rstignit n fotoliu, cu fruntea sprijinit n palma dreapt, btrnul ncepu s lcrimeze. igara, mrturia unei patimi care de-a lungul vremii i deveni ciudat de prietenoas, era pentru el mai mult un refugiu dect un capriciu. In via i-a construit patimi mrunte, n care s se refugieze pentru a uita de pcatele mari... Acum, ns, nu mai poate fugi de el nsui, nu se mai poate ascunde. Dei e singur n birou i tot ce vede n jur sunt rafturile cu cri, sufletul su simte prezena cuiva, iar mintea l ncredineaz c e nelat de propria-i privire, care-i ascunde pe cineva. Cerceteaz ca pentru final cu privirea-i neputincioas ncperea, fr s observe nimic strin, apoi ncepe s ngne cteva cuvinte, ca i cum cineva ateapt de mult timp s-1 asculte: -Eti aici... Dintotdeauna ai fost! Adesea i-am vzut umbra i am tiu c eti n spatele meu, dar m nverunam s cred c nu eti tu... c nu exiti, chiar! Dei, n fiecare clip ai avut grij s tiu c eti n umbra mea. Puternic i la... Mereu prezent i mereu ascuns... Nemernic cu aliur de nger, desfrnat fr trup, geniu fr nelepciune... Un fiu risipitor, care-ar plti orict s subjuge pe Tatl, dar, contient de neputina sa, mnuiete ca un ppuar sadic pe fii Acestuia... Blestem i ur! Chin i amrciune! ngrozitor de frumos i att de urt nct nu-i putem observa adevratul chip... tiu c eti aici. Arat-te mcar acum, cnd cred c ne-am ncheiat socotelile! Spune-mi cine eti! Spune-mi dac eti tu sau m nel! -Cine sunt? se auzi o voce nfiortoare i plcut n acelai timp. Auzi, cine sunt... Am multe nume i multe dintre ele i sunt cunoscute. Adesea v rugai s fii izbvii de mine. Fiul ntunericului i stpnitorul acestui veac, m recomanda Cineva. Tu m ntrebi acum cine sunt, cnd tu mi-ai ngduit atta vreme s stau n umbra ta? M-ai chemat lng tine i o via ntreag i-am ndrumat paii, fr s-mi vorbeti vreodat, i acum m nvinuieti. C i-am rspuns chemrii? Sunt eu la sau tu. c abia acum ndrzneti s-mi vorbeti i nici mcar acum nu ai curajul smi rosteti numele... 1

-Of, Doamne... Unde eti, Doamne? striga btrnul cu privirea pierdut. -S nu ispiteti pe Domnul Dumnezeul Tu! El nu se las ispitit, pe cnd eu... Vai, vai, prietene... S strig i eu cu tine? Poate pe mine m aude. Auzi-l, Doamne, c strig-n urma noastr! Parc aud un rspuns, pentru cel mult prea ntrziat: Fiul pierzrii... Mai bine i-ar fi fost lui s nu se fi nscut! Of,of, prsitu-l-a Dumnezeu, urmri-l i l prindei... De fapt, tu L-ai prsit... pentru mine! i eu ti-am druit tot ce mi-ai cerut. Acum i-am adus i ultimul dar... -Mai d-mi o zi sau mcar un ceas, te rog! S-ndrept ce-a mai putea ndrepta. S spun ce mai am de spus. S rostesc cuvintele pe care le-am tinuit. -Zi ce ai de zis! E seara noastr. Te voi asculta cu rbdare. -Dar nu cu tine vreau s vorbesc. Tu le tii pe toate prea bine. Las-m s vorbesc cu un singur om! implora btrnul, lcrimnd. - E trziu acum. Doar eu i-am rmas alturi. Eu am destul timp s te ascult. i apoi, tot ce ne-a mai rmas de fcut e s ne amintim totul mpreun, aa c poi ncepe! -Nu-mi cere asta, te rog! -Nu-ti cer. Asta nu nelegi tu. Eu nu-ti cer nimic. Eu i poruncesc! Btrnul simea c se ndu, c inima lui i-a ncetat orice activitate. Nu-i mai simea trupul. mpotriva propne-i voine, ceva nu-i ddea voie s moar. -Nu mai fi la, vldicule! E viaa ta. Hai s ne-o amintim mpreun! Cu ce ncepem? Se simea ncolit, dei nu vedea pe nimeni n acea ncpere. Auzea o voce care, n ciuda faptului c nu o mai auzise pn atunci, i era foarte familiar. Singurul simmnt fizic de care mai avea parte era provocat de snge, care, nferbntndu-se ngrozitor, prea c vrea s-i topeasc trupul, ngheat de cteva ceasuri. Ar fi vrut s cread c totul e o nchipuire, ns era contient c nu-i mai putea permite s se mai amgeasc. Clipa de care s-a temut ntreaga via, la care pn acum se obliga s nu se gndeasc, trebuia trit. -ncepi odat? rsuna poruncitor glasul umbrei. Ard de nerbdare s ne amintim ntreaga-i via pe care am construit-o mpreun! -Nu pot..., ngn btrnul. Nu pot! Mai ngduie-mi puin timp! -S te ajut? Au trecut 50 de ani... i aminteti? Alergai plngnd prin ploaie, pierdut de cas, de prini, de prieteni, de cunoscui... Erai un fugar. Nu te tia nimeni. Un vagabond... Si toi gndeau c ai murit. Te jurai pe viaa ta c vei fi drept pn la sfritul zilelor tale, c vei schimba lumea, c-I vei fi supus, numai s te scoat din mlatina n care czusei. Iar El, ca un surd nu auzea i ca un mut ce nu-i deschide gura sa, i trecea cu vederea tnguirea. Absolut firesc! El nu se las ispitit. Nu l-ai putut amgi cu promisiunile tale. Urlai ca un nebun, plngeai ca un copil bezmetic, simeai c i se frnge inima, c te ndui de dorul celor pe care i iubeai, c te sfie neputina... c ai nevoie de El! Iar, El tcea. Ai nceput s urli i mai puternic, strigndu-i Dumnezeul, Cruia i cereai mcar s-i spun de ce trebuie s trieti o via pe care nu ai cerut-o tu. Iar Dumnezeul tu a ncetat s mai ia aminte la glasul rugciunii tale... Atunci, am venit eu. Nu m-ai chemat, dar am vrut s-i optesc ceva. Ii aminteti ce i-am spus ? Sigur c i aminteti! Un gnd care i nvli n minte i care parc te lovi n ceafa ca un bulgre tios de ghea. "i dac, n timp ce eu m sfresc de amrciune, de neputin, n timp ce eu urlu ctre Cer i m rog cu attea lacrimi, undeva, n adncurile pmntului sau n naltul cerului ori n alt parte, Dumnezeu i Satan i dau mna, ca doi ppuari, ca doi maetri, care ajung la nelegeri neateptate 2

privind piesele de pe tabla de ah...". Ii aminteti gndul sta? Spune! Ii aminteti? -Da. mi amintesc..., oft, plngnd, btrnul. Te rog, nceteaz! Mai ngduie-mi mcar cteva zile! -Te mai las cteva zile ca s aterni pe hrtie tot ce ai de povestit... Paris , 8 februarie 1981 Nu m gndeam vreodat s-mi atern amintirile pe hrtie. De fapt, nu tiu de ce m mai mir att... Viata mi-a dovedit adesea c de multe ori eti nevoit s faci lucruri la care nici nu te-ai fi gndit vreodat. A vrea s nu m mai gndesc c sunt presat s umplu aceste pagini numai cu lucruri adevrate, ns e imposibil... Adevrul te preseaz ntotdeauna, fie c-1 ascunzi, fie c-1 spui. Uneori eti mai vinovat cnd l rosteti, dect atunci cnd l ascunzi. Att de multe portie de interpretare ne-a lsat Domnul pentru poruncile Lui, nct, in fata celor asemenea tie, plmdii din rn i chemai la via prin suflare dumnezeiasc, e destul de uor s te disculpi... Totui, se pare c n i momente, cum e cel de faa in cazul meu, cnd nu mai poi mini i nici nu-i mai doreti lucrul asta... La ce bun s-mi pierd vremea cu minciuni? Ce bine-ar fi s mai am destul timp entru tot adevrul! Am impresia c am ajuns la Judecat, numai c nu L-am vzut pe Hristos, ci acela care-mi cere aceasta mrturie este Stpnul ntunericului. Prezena lui ca personaj deloc nchipuit n aceste nsemnri dau textului o nota de ficiune, mi se pare. Dar existena lui este de netgduit, att prin prisma teologiei, ct mai ales prin experiena omeneasc... Iar eu pot da mrturie n acest sens, orict de greu mi-ar fi fost pn acum s recunosc lucrul sta. Insa, toate la timpul lor... Pentru c prezena lui ........................... Din aceasta pricina, voi aeza toate n ordinea n care mi le amintesc... Deodat, cuvintele mi sunt din ce n ce mai anevoioase, chiar potrivnice. Dostoievski, n Adolescentul, se plngea de greutatea de a se exprima n rusete. Nici mie n romnete nu-mi e prea comod s m exprim acum, ns nu cred c vreo limba din lume mi-ar putea nlesni aceast scriere... E a opta zi din februarie. Duminica. Sunt clugr; de fapt, nc m consider clugr, dei, vei vedea, nu sunt prea multe ntmplri din viaa mea cu care s-mi ntresc afirmaia. Apoi, nici nfiarea nu prea m vdete... Cu toate astea, am intrat pe poarta mnstirii n toamna lui 1945. Au trecut, iat, 42 de ani... Era ntr-o vineri: 14 octombrie 1945... dup o pribegie de cteva zile, m poticnisem cu puterile sfrite n faa porii mnstirii Neam. Ochii, aintii mai tot timpul la icoana nlrii Domnului aflat deasupra intrrii, alunecau din cnd n cnd spre uile de stejar masiv ale mnstirii.Stteam de cteva ceasuri bune acolo, nemicat, privind icoana i poarta aezmntului, i aveam senzaia c moartes fuge de mine, iar eu alerg dup ea. Venisen cam n vremea prnzului i deja se auzea toac; pentru vecernie. Nimeni nu-mi adresa-se nici un cuvnt, nimeni nu se sfa de prezena me destul de ciudat n faa porii, afar numai de cteva babe curioase, nu destul de ndrznee nct s ntrebe ce se ntmpl cu strinul care le mcina nervii prin tcerea lui ndelungat i prin privirea cel puin neobinuita. Nu aveam nici o motivaie pertinent s fac pasul urmtor, pasul care m-ar fi apropiat att de tare de acea contes a morii nscut din temerile mele. nct a fi putut-o apuca de bra s-o silesc s m ia cu ea pe calea ntunericului. Iar din icoana, spre mine, nefericitul, cobora lumina din chipul Domnului. M gndeam n acea clip la Mria Magdalena. Fericita! i-a batjocorit att 3

de mult trupul, a fost condamnat de alii i-a fost salvat de Domnul. Iar ochii ei, ochii trupului chinuit de pcat, nu L-au recunoscut pe Hristos, cnd, dup nviere, i S-a artat. A crezut c-i grdinarul. Dar El, ca s-o trezeasc din orbire, i-a zis doar: "Maria!". i-atunci, ea a recunoscut vocea aceea, care, mai demult, mbrca alte cuvinte, izbvitoare pentru viaa ei: ''Cel care este fr de pcat s arunce cel Miinti cu piatra!". Era vocea Celui fr de pcat... Pe Acela i eu l strigasem cu disperare dar nu am avut timp sa-I atept rspunsul. i iat-m n fata mnstirii... Viata mea, deodat. lua un alt drum, neateptat, ns de neabtut. Din acest moment ncepe o poveste lung, pe care nu o pot tinui, ns ce s-a ntmplat pn n acest moment e mai important pentru mine, e tinereea mea, e viaa mea... i nu a vrea sub nici un chip s neglijez acea perioad, pentru ca m-a neglija pe mine, cci atunci, numai atunci am fost eu... De aceea am s scriu mai nti de perioada anterioar acestui moment, apoi voi povesti cu de-amnuntul ce s-a ntmplat dup... O viaa tumultuoas, n care am fost un simplu actor, nefericit c joc dup scenariul altuia, chiar dac recuzita a fost de excepie... E 8 februarie i e duminic. Revin la amnuntul asta. Pentru mine e o zi ncrcat cu multe amintiri. In 1942, 8 februarie pica tot duminica... Trecuse un an de la Rebeliunea Legionar. Romnia era n plin rzboi, aliat a Germaniei lui Hitler. Pe-atunci eram elev al Serninarului Central din Bucureti. Printre seminariti mai miunau cteva materiale despre Garda de Fier, ns toate n cea mai mare tcere. Aveam civa prieteni mai mari, absolveni ai Seminarului, care fuseser arestai la ordinul lui Antonescu. Din aceast pricin, era foarte greu s ii corespondena cu cineva. Trimisesem o scrisoare n Moldova, la Iai, printr-un prieten care. fusese s-i vad tatl, foarte bolnav. Trebuia s duc scrisoarea la un liceu de fete, la o cunotin din copilrie, cu care m ntlnisem cu aproape ase sptmni nainte, de Crciun. M legau de ea multe amintiri, amorite de civa ani care trecuser peste ele. De Crciun o rentlnisem, discutasem destul de mult, ns nu am avut curajul s-i spun ce simt pentru ea, probabil i pentru faptul c acum avea un logodnic care studia Medicina, tot n Iai. In ciuda acestui amnunt, n timpul vacanei ne ntlnisem destul de des. Mergeam la o cafenea i povesteam ore n ir. Ne simeam minunat unul n compania celuilalt. Descoperisem multe lucruri care ne plceau amndurora. Discutam despre orice: literatur, muzic, teatru... Ea o artist excepional, eu doar admirator al artei, iubitor de frumos, cu puine veleiti literare, de care am refuzat s m folosesc vreodat. mi amintesc ultima sear n care ne-am ntlnit... imediat dup Crciun. Ninsoarea adusese cu ea o linite neateptat n Iai-ul frmntat nc de perioada verde a Grzii. Discutasem timp de trei ore pe teme ct mai diverse. mi adusese cteva poezii, de-ale ei i de-ale logodnicului ei. de care s inem cont la Bucureti cnd vom decide ce publicm n gazet. Era vorba de o gazet de literatur pe care o preluasem de la civa teologi care se perindaser prin coala noastr i care era citit de tineri mai ales n perioada interbelic, dar i n timpul celui de-al doilea rzboi mondial. O tipream cu mare greutate pe cheltuiala noastr la un clugr de la Cernica, un btrn care se ocupa de tipografie. Dac-ar mai fi trit, nici astzi nu am fi fost achitai de datoria pe care am acumulat-o la el. "Ale mele nu sunt prea reuite... Nu am prea mult talent, dar mi pierd timpul... n schimb, ale lui Bogdan sunt minunate! El e un poet desvrit!'". ncerca ea s m 4

conving. . Am citit cele trei poezii ale ei chiar atunci, n timpul ntlnirii noastre. Mi-au plcut. Un sentiment brutal de frumos mi cuprinsese sufletul cnd i-am recunoscut scrisul din copilrie. Am convins-o s-mi mai dea cteva poezii i am condus-o acas, unde urma s le primesc. Ateptnd-o n faa cldirii n care locuia, la etajul trei, mi-am aruncat privirile pe versurile logodnicului. Mi s-au prut att de greoaie, de nelefuite, de grosolane... De-a dreptul nepoetice... Nu vedeam poezia n cmintele lui. Cnd a cobort cu celelalte poezii, am fcut aluzie la versurile lui Bogdan, spunndu-i cam ce cred despre ele. Ea nu s-a artat deloc suprat, ci privirea i trda un entuziasm neateptat. Ochii i strluceau att de frumos, aducndu-i n evidenta frumuseea. nct simeam c trebuie s mai zic ceva... Cred c i ea atepta acelai lucru. ns eu am tcut. Ce trebuia s-i spun atunci, am gsit de cuviin s-i mrturisesc printr-o scrisoare, pe care, de altfel, nu a fi scris-o, dac nu a fi fost rpus de-a binelea de o grip care bntuia Bucuretiul n acea vreme. Ii scriam ceva de genul: "Draga mea, nti de toate, in s-i mulumesc pentru serile petrecute nu cu mult timp n urm. Discuiile, povetile, zmbetele din acele seri mi-au nzestrat sufletul cu speran, cu bucuria de a fi ntlnit o persoan n compania creia timpul i pierde orice valoare. mpietrit de timp i ngheat de uitare, inima mea i-a amintit chipul fetiei de odinioar, care dezlnuia un demon de nestpnit n sufletul unui copil cu civa aniori trecut de zece ani. Refuz s cred ca rentlnirea noastr a fost ntmpltoare. Iar dac tu te nverunezi s consideri c regsirea noastr a fost pur ntmplare, atunci te faci vinovat de singurtatea a dou suflete rtcite pe crri uneori mltinoase, nelegnd prin asta i legturi i logodne de tot felul... "Acea flacr ceaprins-ai. nu s-a stinge niciodat!", te asigur i eu, precum i spunea cndva Gheorghe Asachi femeii iubite. S ni c am ndrznit s-i scriu abia dup ce, intuit la pat de o grip cumplit, am visat c ne plimbam amndoi pe malul mrii, la apusul soarelui, i atunci i-am zis ce simt pentru tine. Cumva i aminteti? Ai avut i tu acelai vis? Spune-mi, te rog, ce mi-ai rspuns! Dac i s-a ntmplat acelai lucru i dac vrei s facem ca visul acela s devin viata noastr, d-mi mna i vom continua plimbarea nceput n vis!" Cu mult drag, Adrian " Rndurile pe care i le tnmisesem erau i un act de curaj, cci s nu uitm un aspect demn de luat n seam: era logodit. Trimisesem scrisoarea la nceputul sptmnii, iar colegul meu trebuia s apar. II ateptam cu sufletul strns de nerbdare. Eram contient c putea trimite un rspuns nefavorabil sau, mai ru. putea s nu trimit nimic. Intr-un final, mi sosi prietenul care trebuia s aduc vestea. Era bucuros. Bineneles, bucuria lui nu avea nici o leetur cu mine; tatl lui era ntr-o stare foarte bun i asta i ddea chef de via! Cnd m-a vzut, mi-a si zis: -M, tata se simte din ce n ce mai bine. ncep s triesc i eu, odat cu vindecarea lui. M-am ocupat ca scrisoarea ta s ajung unde trebuia. Frumoas destinatara, n-am ce zice! S-a nroit toat cnd i-am dat plicul... Tot emoionat era i cnd ne-am ntlnit 5

s-mi dea scrisoarea cu rspunsul. i, iat-o! Citete-o i s fii bucuros apoi. Nu am desfacut-o. dup cum vezi bine, ns, nu tiu de ce, am un sentiment plcut legat de ce scrie n ea. M-am deprtat i am desfcut scrisoarea cu nerbdare. Simeam cum inima a nceput s se grbeasc, din pricina emoiei. i citesc: "Dragul meu, Cu fiecare clip, sentimentele pe care le simt pentru tine, ncep sa nu-mi mai ncap n sufletul de copil, prins deja ntr-o alt legtur. Cum voi sfri de scris aceste rnduri, voi merge s rup o logodn, care nu-mi poate aduce altceva dect nefericire. Ii rspund la ntrebare, asigurndu-te c visul tu nu-mi este deloc strin ... este i visul meu ... Din prima clip a revederii noastre am simit c tu eti cel lng care a tri mai mult dect o via. Ne plimbam amndoi pe malul mrii i mi-ai zis c m iubeti...Iar eu, nevrednica... eu...i-am zis c te iubesc la rndu-mi! Iti ntind mna mea! Cuprinde-mi palma n palma ta i oriunde vei voi, te voi nsoii Cu nespus dragoste, Ana " Scrisoarea mi aprinsese sufletul. Am recitit-o de nenumrate ori atunci, bucurndu-m ca niciodat... O recitesc cu amrciune acum, cnd mi amintesc acele clipe, rmnnd nostalgic unui destin neconstruit... In acea vreme, mai toate colile cu internat aveau un program destul de strict. Seminarul, mai cu seam, ntrecea cu mult rigorile vremii. Seara ne furiam ca hoii, cte trei-patru din anii mai mari, sream gardul care mprejmuia cldirea i curtea colii, i mergeam la teatru. De multe ori, scpm neobservai. Alteori, fie eram aspru sancionai de pedagog i de directorul internatului, fie scpm ca prin minune, prin ngduina pedagogului sau prin mijlocirea printelui duhovnic, un clugr nu prea n vrst, care cucerea pe toi prin buntatea sa i la care se spovedeau mai toi seminaritii. O escapad de acest gen a fost i cnd am fugit din internat ca s-o ascultm cntnd pe Mria Tnase, undeva n Piaa Buzeti, la restaurantul "Neptun ". ntmplarea a fcut s zresc undeva, la o mas, nconjurat de civa prieteni, pe printele Antim, duhovnicul nostru, mbrcat n haine civile. Printele era un iubitor de muzic i nu ar fi ratat ocazia de a o asculta pe aceasta "Pasre Miastr " a muzicii romneti din toate vremurile, cum i plcea profesorului lorga s-o numeasc. M-am ruinat atunci, ns ntmplarea mi-a fost de mare ajutor, cnd, pentru aceast ieire, pedagogul ne consemnase s nu mai plecm pn la Pati din internat. Ori eu, dup ce primisem scrisoarea, trebuia s fac ct de repede un drum la Iai. Am alergat la printele Antim i i-am povestit cu de-amnuntul, inclusiv dorul care avea s m poarte ctre Moldova. A neles totul i, cu buntatea cu care ar fi copleit i pe cel mai htru om, m-a izbvit de pedeapsa cu care m alesesem, fiind iubitor de muzic. Parc1 aud pe clugrul cu inim de aur, zicndu-mi: -Du-te i s fii cuminte! i nu uita, copile: adevrata iubire vine o singur dat n viaa... N-o lsa s treac pe lng tine!i nu aveam de gnd s-o las s treac cu nici un pre. Peste cteva ore eram n tren. 9 februarie, ncep s m ntreb cum de am nceput tocmai ieri s-mi scriu memoriile. Bineneles, execut un ordin. Dar de ce s ncep ntr-o zi de 8 februarie, o zi indiferent pentru cei muli, dar cu totul special pentru mine? Am impresia c-o iau razna... Oricum, ieri s-au 6

mplinit 45 de ani... Au trecut 45 de ani din ziua n care am primit scrisoarea... In seara aceleiai zile m urcasem ntr-un tren cu care cltorisem toat noaptea pn la Iai. Pe drum am ncercat s m odihnesc, dar degeaba. Eram nerbdtor, emoionat... Seara urma s o ntlnesc. Am pierdut cteva ore din zi hoinrind pe strzile cunoscute mie din ora, apoi mi-am vizitat un prieten, la care aveam s i rmn peste noapte. La ora apte ne-am ntlnit la aceeai cafenea. O eseam chiar mai frumoas dect altdat. Romancierii, poeii, scriitorii n general obinuiesc s-i descrie persoana iubit sau, m rog, personajul feminin al operei lor ntr-un chip minunat, adesea oferind cititorului posibilitatea unei cunoateri amnunite. De aceea, cititorul ateapt o asemenea descriere. n faa acestei ateptri m trezesc purtat de neputin, vduvit parc de cuvinte... Nu pot s-o descriu. Pot spune doar c era frumoas, cu siguran cea mai frumoas femeie pe care am vzut-o vreodat! Dar nu pot s-o descriu... tiu c am vorbit multe n acea sear, c am plnuit multe, c am visat amndoi. Nu-mi amintesc totul. ns nu voi putea uita nici o clip o mbriare i un srut... A doua zi m-am intors la Bucureti. Eram elev n ultimul an de Seminar. ntrezream o via care ar fi trebuit s aib un curs minunat... Inchipuii-v un tnr de optsprezece ani care se arunc n via sub umbrela unei mari iubiri i vei descoperi imaginea unui om fericit pe cale s se mplineasc. In urmtoarele trei luni am mai vizitat-o n Iai o singura dat. Aceleai planuri, aceleai vise. aceleai promisiuni, aceeai mare iubire, care prea s ia amploare cu fiecare clip care trecea. Cu siguran nu m nelam... i ea era cuprins de aceleai sentimente pentru mine. mi zicea, de altfel, necontenit c m iubete. Atunci, sfios, ca un copil ruinos pe care l duci prima zi la coal, cu o gingie n gesturi i n priviri pe care numai tinereea i-o poate oferi, i-am aezat n palm un inel. Nu am fost att de stpn pe situaie nct s i-1 aez eu pe deget. i ea a neles c sunt un mpiedicat n viaa asta... Dar cu o privire plin de duioie, privirea unei femei ndrgostite care i vede iubitul ca pe un copil nendemnatic i pentru asta l iubete mai mult, a luat n grija ei urmtorul pas. Cu naturaleea pe care numai o femeie ce se tie iubit o poate avea, i-a potrivit inelul pe deget, acceptnd s fie logodnica mea. E ultimul moment pe care mi-1 amintesc din acea ntlnire. E momentul cruia eu, atunci, mi-am ncredinat viata... A urmat apoi o perioad destul de aglomerat cu examenele specifice sfritului de liceu. n tot acest timp ne scriam foarte des; cred c de dou ori pe sptmn primeam veti de la ea. Uneori potaul mi aducea o singur dat pe sptmn dou scrisori trimise la date diferite. Cuvinte de iubire, promisiuni, vise, scrise, parc, cu cel mai poetic condei... Trebuie s precizez c acea perioad a fost cumplit pentru mine din pricina unor cunotine mai vechi i a unor aciuni de-ale mele din trecut. Pn la Rebeliunea Legionar, cnd Garda a trecut la acte demne de cel mai nfiortor terorism, cine nu era legionar, nu era romn. Discursul legionar era naionalist i promova valorile cretine, iar noi, tinerii de-atunci, cutam o trezire a poporului prin cultura naional i prin valorile spirituale autohtone. In acest context, cuvintele Cpitanului i, mai apoi, discursul lui Horia Sima erau revelatorii pentru noi. Eu, ca unul care l cunoscusem pe Corneliu Zelea-Codreanu n casa unui preot din Iai, eram un fel de lider al unui grup de tineri, nflcrai de idei legionare. 7

mi amintesc i acum ziua de 5 septembrie 1940. Cu o sear nainte, Carol al II-lea, nfrnt de puterea crescnd a Micrii Legionare, l cheam n puterea nopii pe Antonescu i, silit fiind, i acord puteri depline. Iar Antonescu elibereaz pe toi legionarii din nchisori. Ideile cu care cochetam pn atunci, deveneau o doctrin. Simeam c ducem o lupt dreapt pentru ar i pentru memoria Cpitanului, care devenise un simbol, att pentru cei tineri, care l vedeau ca pe un zeu, dar i pentru cei mai vfstnici, care l cunoscuser i care i slujeau idealul. Nu pot s nu-mi amintesc versurile pe care i le dedicase Radu Gyr, Cpitanului ucis de jandarmi la sfritul lui noiembrie, 1938: "De-aici nainte, vremea se msoar cu trudnicele tale oseminte, i veacul care curge peste ar, ncepe din cenua ta fierbinte. Mergi printre noi cu sfnta-i moarte vie, Ne tmiezi cu marea ta tcere... Mormntul tu e numai nviere, prin tine luminm de venicie. Eti ruga rii pentru biruin , ferecat , Mormntul tu e viaa noastr toat.

mistria noastr-n aur dalta de foc nfipt n credin

Lum un pumn de Lut din groapa sjnt i-lpunem pe vechi rni de nchisoare; i rnile din noi tresar i cnt, se fac medalii i zmbesc n soare... ' Radu Gyr e un nume cu rezonan att pentru poezia acelor vremuri, ct i pentru ntreaga contiin naional, a ndrzni eu s spun. Dac el a simit s-i dedice lui Codreanu asemenea versuri elogioase, nchipuii-v ce simminte nutream noi, nite adolesceni, care participam la marurile Legiunii i care vedeam cum toi cei prezeni cptau, dup discursul Cpitanului, o motivaie i mai puternic de a lupta pentru convingerile legionare. Numrul celor prezeni la marurile Legiunii era impresionant. Cu siguran, toi veneau acolo din convingeri proprii, nu din obligaie, cci, pe vremea lui Codreanu, legionarii erau privii ca un fel de teroriti, cum au fost privii de altfel i dup ianuarie 1941, i cum sunt privii i astzi... Noi, tinerii legionari, eram ndejdea neamului, urmaii Cpitanului i purttorii nzuinelor lui. Inchipuii-v c unii au ajuns s-i ntemeieze familii avnd drept criteriu crezul legionar. Cpitanul nsui i ndemnase spre aceast msur prin circulara de pe 18 august 1937, privitoare la biologia legionar, n care scria: "a dori ca n mijlocul naiei romneti s se formeze familii-ceti legionare. Pentru aceasta voiesc s ncurajez cstoriile legionarilor cu legionare, avnd la baza nsoirii nu singura apreciere a frumuseilor fizice, ci mai ales pe aceea a strlucitoarelor nsuiri sufleteti legionare ". Dup moartea Cpitanului, cum spuneam, am srit cu toate puterile mele n sprijinul micrii. Eram motivat, ca i colegii i prietenii mei. Ne era cunoscut cazul profesorului Iorga i adesea auzeam c vina pentru moartea lui o are Cpitanul. Ins, pentru noi, Nicolae Iorga, la acea vreme, nu putea fi pus pe aceeai balan cu Cpitanul. Despre 8

moartea lui Iorga auzisem mai "ales noi, cei din Seminar. tiam despre el c a fost un mare istoric, un savant, c are numeroase studii de istorie bisericeasc autohton i c a fost omort de legionari. Oamenii patriarhului Miron Cristea ne tot spuneau lucrurile astea, patriarhul fiind cel care a interzis preoilor s primeasc ajutorul legionarilor la construirea de biserici. Insa n rndurile verzi ale Legiunii erau numeroi preoi, iar zvonul c Miron Cristea e mason a circulat destul de rapid, nct argumentele anti-legionare care ni se aduceau erau imediat demontate. Cpitanul reprezenta pentru noi un ideal... Noi eram cei despre care Aron Cotru zicea: "ari de soare, aspri, ndrznei,/crainici iui ai noii viei.../c prin fulgere, prin furtuni, pe sub grindini/ vin voinicete de pretutindeni:/ pdure mictoare de goruni nebuni,/ oaste fctoare de minuni,/ cu vrere nprasnic, vie/de-atotputernicie... ". n acest context, nu am ezitat s mpart manifeste legionare i chiar s in discursuri n rndul tinerilor, nsufleit fiind de crezul legionar. .Am fcut asta att nainte de 1940, ncepnd imediat dup moartea Cpitanului, ct i dup. Am fost legionar nainte de se instaura Statul Naional-Legionar, legionar am fost n timpul guvernrii verzi i am rmas legionar i dup ianuarie 1941. Pe 13 septembrie 1941, de ziua Cpitanului, cu civa prieteni care-mi mprteau ideile, am mers la biserica Sfntul Ilie-Gorgam, numita n epoca i biserica legionari/or pentru c aici membrii Micrii participau la slujbe nc din 1927. In apropiere era casa Generalului Zizi Cantacuzino, unde a fost sediul Legiunii o lung perioad de timp. In biserica legionarilor l-am comemorat atunci pe Cpitan... ntori la internat, am continuat srbtoarea ceva mai discret, prin discuii cu coninut legionar, recitri de poezii dedicate Cpitanului i Legiunii Arhanghelului Mi hail. Eram n plin perioad anti-legionar. Antonescu. obsedat de msura nepotrivita pe care a luat-o cndva, de-a se ncrede n Garda de Fier, trecuse acum la arestri n mas nu numai pentru conductorii micrii, dar i pentru cei care ar fi vrut s-o renvie. In acest context, poliia fusese anunat c noi comemoram pe Codreanu i a venit la internat. Cu toii ne-am mrturisit atunci convingerile legionare. Pe lng asta, am fost gsii deinnd i materiale legionare, noi nine avnd cte un text ce aparinea fiecruia i care constituia discursul pentru acea sear, evident, elogios la adresa Cpitanului. Spre surprinderea noastr, nu am ajuns la Jilava, unde erau nchii majoritatea legionarilor. Anchetatorilor Ii s-a fcut mil de noi, vzndu-ne nite biei copii. Apoi, nu era tocmai normal s aresteze nite tineri care nu ajunseser nc la vrsta majoratului, dei, n alte ocazii, nu au ezitat s fac i astfel de arestri. Insa nici nu am scpat uor. Ni s-au confiscat toate materialele, ne-au interzis s mai frecventm cuiburile legionare i am primit i cte o amend care echivala cu salariul unui muncitor pe aproape patru ani. Aceste consecine reprezentau o adevrat ncorsetare pentru mine att pn s-o rentlnesc pe Ana, ct mai ales dup. Problemele cu care m confruntam la aptesprezece ani i pe care mi le asumam printr-un gest eroic, nu mai puteau fi nfruntate n aceeai manier i acum, cu un an mai trziu, cnd intervenise cineva n viata mea... De aceea am lsat la o parte orice convingere legionar, contient fiind c oricum zbaterile mele nu ar fi dus nicieri, i mi-am vzut linitit de examene, care s-au ncheiat ntr-un chip minunat, dintre toi colegii mei eu obinnd cele mai mari note. Am fost admis la Institut, visul meu de a urma teologia mai departe ncepnd s se contureze. A urmat o vacan de trei sptmni pe care am petrecut-o cu Ana, cltorind 9

prin toat tara. n toamn aveam de gnd s m angajez undeva prin Bucureti ca s pot strnge banii necesari achitrii unei datorii mai vechi i destul de nsemnat , pe care am fcut-o ca s pot plti amenda din decembrie 41 , primit n cinstea Cpitanului.Cu siguran nimeni nu mi-ar fi mprumutat o asemenea sum, mai ales pe un termen destul de ndelungat , dac Gala Galaction nu ar fi intervenit pe lng o cunotin de-a sa care dispunea de ceva bnet. Pe Gala Galaction (Preotul Grigorie Pisculescu) l cunoscusem n timpul Seminarului i , din cnd n cnd , i mai fceam cte o vizit. Poate c i apropierea de el ne-a fcut pe mine i pe civa colegi de-ai mei s nu-l vedem ntr-o lumin att de strlucitoare pe Nicolae Iorga... Ei doi erau dumani nverunai. n cele trei sptmni de vacan am discutat enorm. Nu mai era nici un dubiu c suntem fcui unul pentru cellalt. De fapt , convingerea asta o aveam amndoi de la nceput , eu chiar dinainte de a-i trimite scrisoarea. Hotrsem s ne cstorim peste doi ani. Tot n acel an terminase i ea liceul i fusese admis la facultatea de Litere , n Iai. Plnuisem pentru anul ce urma s nu treac dou sptmni fr s ne vedem, promisiune pe care ne-am strduit s-o respectm , mai ales c ne era foarte greu unul fr cellalt. Ajungeam din ce n ce mai rar pe-acas , s-mi vd prinii. Drumurile mele erau tot ctre ea... Pe 8 februarie 1943, dup un an de la primirea scrisorii, o vizitasem la Iai. ntmpltor, mi arunc privirile ntr-o cutie n care i inea scrisorile i cercetez cteva, pentru a-mi aminti ce i-am scris de-a lungul acelui an. Corespondena ei era mult mai bogat dect scrisorile pe care i le trimisesem eu... Erau scrisori ale fostului ei logodnic, nsoite de poezii pe care i le dedica. Din ce-i scria, prea o dragoste n tcere, o idil a unor suflete care nelegeau s iubeasc altfel. Versurile lui mi s-au prut la fel de bolovnoase ca i atunci cnd avusesem primul contact cu ele, numai c acum conineau ceva obscen, ceva prea vulgar pentru mintea mea de copil cuminte, iar acel ceva cu siguran nu era limbajul... Probabil m intriga faptul c poate nchina versuri de amor femeii pe care o iubesc eu, femeii care mi mrturisea mie iubire. Am ntrebat-o ce s inteleg prin prezena acelor scrisori n corespondena ei. Mi-a rspuns vag, vdit enervat de situaie. A fost prima discuie tensionat dintre noi i nu eram deloc pregtii pentru asta. Ca s pun capt situaiei, a ars toate scrisorile i mi-a zis: -Te rog, hai s punem capt acestui subiect! S-1 ardem mpreun cu scrisorile! Noi doi avem ceva ce nimeni nu ne poate lua... avem iubirea care ne unete! Am crezut-o. Mi-am dorit s cred n ea pentru c altfel nu puteam crede n noi. Cu toate acestea, mi-era imposibil s nu m gndesc la acele scrisori, la acele poezii... Problemele pe care Ie duceam cu mine de mai bine de un an, la care s-a adugat nespusa durere a incertitudinii unei relaii de iubire, ncepeau s m consume din ce n ce mai mult. Ins ceva timp am reuit s ascund starea asta, uneori chiar i de mine. Am mai purtat cteva discuii cu ea, n care mi-a mrturisit: -Nu sunt stpn pe sentimentele mele. tiu c te-am iubit enorm i c te iubesc i acum. Sunt momente n care nu simt nimic pentru tine, altele n care mi eti foarte drag i altele n care te iubesc. Uneori, mi amintesc de Bogdan... i, orict de mult a refuza s m gndesc la el, nu pot... Uneori... l iubesc pe el, i nu pe tine... Dar tiu c, i atunci cnd te iubesc pe tine i atunci cnd simt ceva pentru el, tot pe tine te vreau; 10

tot lng tine imi doresc s fiu! Asta cred c e cel mai important. Cred c pe baza acestor sentimente putem merge mai departe! i am mers mai departe... nc de la nceputul lui 1943 se auzeau zvonuri potrivit crora comunitii urmau s pun mna pe putere. Cei mai muli nu ddeau importan unor zvonuri de genul acesta, negsindu-le nici un temei. Alii, contieni de contra-ofensiva de la Stalingrad, observnd c valul rzboiului s-a ntors mpotriva Axei, au nceput s-i fac gnduri serioase. Gndul unui regim comunist n Romnia i speria ndeosebi pe moieri i pe burghezi. Au fost destule familii de moieri care au vndut tot i au plecat n Apus de teama comunitilor. Printre acestea s-a numrat i familia Anei... Aveau s plece n Frana pe la mijlocul lui iunie 1943, ns ea avea s rmn n ar s-i termine studiile. Au plecat prinii ei i, ntr-adevr, ea a mai rmas nn an. In anul acela am petrecut destul de mult timp mpreun i purtam adesea discuii despre noi, despre ce mai simim unul pentru altul. Ea cnd imi spunea c m iubete, cnd mi repeta c nu tie ce simte, dar c e convins c eu sunt cel alturi de care vrea s triasc toat viaa. Dup intrarea trupelor sovietice n Romnia i dup semnarea armistiiului de la 12 septembrie 1944, prezena partidului comunist se fcea din ce n ce mai simit n ar. Trecuse ceva vreme de cnd Ana nu-i vzuse prinii, aa c hotr s plece pentru dou luni, urmnd s se ntoarc la sfritul lui noiembrie. Primise cnd era mic, de la o mtu, doi porumbei de plastic, mici, fiecare puin mai mare dect un medalion. i t pstrase pn n momentul discuiei noastre despre plecarea ei. Mi-a druit unul dintre porumbei i mi-a spus c pe cellalt l va pstra ea... "Aa... ca s ne aminteasc unul de cellalt... " A plecat la sfritul lui septembrie. M-a rugat s trec pe la ea s iau cteva fie pe care trebuia s le predau la secretariatul Facultii unde era student, probabil ceva care s-i justifice absena... I-am respectat rugmintea ntocmai. Cutnd printre lucrurile din biroul ei, am zrit porumbelul... Gndul c se va ntri puterea comunitilor nu-mi era deloc comod, innd cont c pe numele meu. Politia ntocmise un dosar n care eram acuzat de participare la activitile legionare i dup ce statul le-a interzis. Apoi, ntlnirea pe care am avut-o n adolescen cu Codreanu n casa preotului din Iai, ntlnire cu care m tot ludam, era consemnat i ea n dosarul meu. Nici familia mea nu avea o situaie care s-i mulumeasc pe comuniti: tata era preot, deci mistic i anti-comunist, iar mama provenea dintr-o familie de intelctuali chiaburi. Prins n acest context, nu puteam fi deloc linitit. Temerile mele nu au ntrziat, de altfel, s se concretizeze, cznd prad unor nscenri din cele mai diabolice. Au fost atunci ntori mpotriva mea prietenii, cunoscuii, rudele, li-au speriat prinii prin scrisori ntocmite cu minciuni din cele mai cumplite... I-au scris i Anei... Nici n ziua de astzi nu am aflat ce-i spuseser. tiu doar c am primit de la ea cteva rnduri destul de trziu, n ianuarie 1945: Adrian, Am ncercat s-mi cumpnesc bine sentimentele i mi dau seama c nu te iubesc, c nu eti tu cel cu care vreau s-mi petrec restul vieii... Iart-m, dar nu mai pot continua n relaia asta... Poate c ie-am iubit... Sigur ie-am iubit, dar acum vreau s fiu singur, s m dedic mie nsmi. Poate, cndva, voi gsi i eu pe cineva pe care s iubesc... Mia dori s rmnem prieteni. Ana " 11

Un timp am refuzat s cred c-i adevrat. A fi vrut s cred c e o nscenare, c rndurile nu-i aparin, ns i recunoteam prea bine scrisul. Vroiam totui o lmurire, vroiam s-mi spun c nu-i adevrat... Fuseser destule discuii ntre noi vizavi de ce simim unul pentru cellalt, uneori chiar tensionate, dar ajunseserm la concluzia c fiecare dintre noi are nevoie de cellalt. Eu o iubeam nespus, iar ea m iubea... n felul ei... Uneori m iubea, alteori i eram doar persoana cea mai apropiat sufletului ei. Cu toate astea, niciodat nu s-a pus problema despririi. Trisem cu certitudinea '; unei viei mpreun. Gndul c eu i Ana nu ? mai eram acel "noi" era pentru mine ugigtor. mi fcusem tot felul de ipoteze i eram absolut hotrt s nu renun la ea. De aceea, i-am scris: "Iubita mea, Rndurile pe care le-am primit de la tine sunt absolut sfietoare...Nu-mi pot nchipui cum, dup toate mbririle, dup toat dragostea noastr..., cu toate visele noastre nebgate n seam, poi s renuni att de uor la mine, ateptnd s te arunci, cnd va veni vremea, n braele altuia... Cu siguran, nscenrile crora am czut prad nu te-au ocolit... Te rog s nu le dai crezare! tii bine, i tu ai zis-o. c noi avem ceva mai important, ceva ce nu ne poate lua nimeni... iubirea... Spuneai c te vei ntoarce dup dou luni... Ce s-a ntmplat? Atept un rspuns ct mai grabnic! Cu toat dragostea, Adrian" i rspunsul a venit iari dup mult timp, n iunie. In tot acest timp, m gndeam c e vorba de o nscenare a comunitilor care se instalau n Romnia, iar ea a rmas n Frana, unde putea avea o siguran.. mi scria: "Drag Adrian, ... Iubirea... a trecut ca orice alt lucru de pe pamantul sta. Sau, poate, nu am tiut eu s iubesc. Acum nu mai are nici o importan... Eu am rmas la Paris. mi voi continua aici studiile... Situaia n tar e destul de incert.Drumurile noastre se cam despart de aici... Ai grij de tine! Nu te mai gndi la nscenrile a cror prad ai czut! Am primit, ntr-adevr, multe scrisori i am fost vizitat de muli oameni n acest sens, ns toate astea nu au nici o legtur cu decizia mea... S tii c i eu, cndva, te-am iubit... Cu drag, Ana " Cumplit... m simeam trdat de fiina naintea creia mi ngenuncheasem ncrederea, inima, viaa... O iubeam nespus i o uram n acelai timp pentru ce fusese n stare smi fac. mi veneau n minte crmpeie dintr-un poem eminescian: ''Biblia ne povestete de Samson. cum c muierea, Cnd dormea, tindu-i parul, i-a luat toat puterea De l-au prins apoi dumanii, l-au legat i i-au scos ochii, Ca dovad de ce suflet st n piepii unei rochii... Cnd cochet de-al iau umr ti se razim copila, Dac-ai inim i minte, te gndete la Dalila. " i totui, nvinuind-o, parc mi se sfia inima. Cu toat suferina pe care mi-o provocase, mi reproam cu nverunare c pot gndi asemenea lucrri despre ea. Ajunsesem s o preuiesc ntr-att, nct orice gnd care mi-ar fi trecut prin minte i care ar fi pus-o ntr-o lumin nefavorabil, mi-ar fi prut un sacrilegiu. Si azi refuz s cred c m-a trdat... Am aflat mai trziu, dup civa ani, de la o cunotin comun c, de fapt, se ntorsese n Iai la data la care ar fi trebuit s-o atept. Cu siguran cineva din Paris o ajuta n privina expedierii scrisorilor, pentru a m convinge pe mine c ea a rmas la Pans. M ntreb acum: dac a fi tiut c se ntorsese n ar, oare a fi reuit s 12

schimb ceva? Probabil c nu... 10 februarie, Mi-e din ce n ce mai dificil s scriu. Fiecare cuvnt l simt ca pe un pas ctre sfrit, fiecare liter e o clip de agonie... Dup ultima scrisoare a Anei a urmat o perioad de incertitudine. M nverunam s cred c m iubete i c totul e o nscenare, c mi scap un amnunt care m-ar putea ajuta s neleg totul. Am continuat s-i scriu pn n septembrie, dar n zadar.... Nu mai tiu numrul scrisorilor pe care i le-am trimis n acea perioad pe adresa din Paris, tiu doar c au fost foarte multe Gala Galaction ncercase s dea de mine n cteva rnduri. Bnuiam c e vorba de datoria destul de veche, pe care nu eram n stare s-o achit nici acum. O ntlnire cu ei era oricum inevitabil, cci mi era profesor de Studiu biblic al Vechiului Testament la Facultate, aa c am hotrt s-1 vizitez. Pe 28 septembrie, seara, eram n faa casei lui din Bucureti. L-am ateptat aproape un ceas. Cnd m-a vzut, m-a privit foarte uimit, apoi a exclamat: -Doamne, c au trecut evreii prin Marea Roie e un lucru mare i o proorocire, dar c biatul sta a venit s m caute e o minune fr egal! ndat am izbucnit n plns i i-am zis singurele cuvinte pe care eram n stare s i le mai spun: -Prea Cucernice, iertai-m, v rog! -Tu ce crezi, c-s Sfantu' Petru? ncerc eu s uit, dar ajut-m i tu! Ia zi, ai fcut rost de bani? Deja relaiile mele cu cel care te-a mprumutat s-au stricat... I-am dat eu o parte, ct am putut. Acum vd c cere i dobnd, cmtarul naibii... -Nu am nici un ban. Sunt distrus! Chiar nu tiu ce s fac. Moneagul se uit atent spre mine, tace cteva clipe, apoi zice: -Nu tiu cum s-o ducem la capt, c sunt bani muli... Ii poi cumpra o cas cu ei. Iar eu stau tare prost cu banii n perioada asta. Poate de pe la Asociaia Scriitorilor, c vor s m pun preedinte, poate de la partid... Nu tiu ce s zic. Dac nu ai fi fost legionar, o rezolvam noi cumva cu partidul, dar aa... -Ce partid? am ntrebat eu. S nu-mi spunei c v-ai dat cu comunitii! -Of, copilule... Ca s instaureze comunismul n Rusia le-au trebuit 30 de ani, iar aici vor s termine tot procesul n doi ani. Nu tiu ce se va alege de tara asta. Mie mi-au propus s fiu deputat de Arge. M gndesc s accept. La cte am fcut n viaa asta, nu mi-e mai greu sufletul cu nc un pcat... Acum. revenind la problema ta, nu-i vd rezolvarea. S mai treac timpul, poate le va aeza Domnul ntr-un fel! Hai mai bine s intrm n cas! Am intrat i ne-am aezat n faa bibliotecii. A continuat discuia: -ncepe coala luni. Sper s ne vedem mai des cu ocazia asta! Ce-ai de gnd s faci? Ai ceva de gnd? -Prea Cucernice, nu tiu... Nu vin la coal luni. Merg la mnstire. -Pi i ct stai? Rmi pn duminic i luni s fii la Bucureti, la cursuri! -Nu, printe, vreau s rmn de tot la mnstire! Poate aa e mai bine... S-a ridicat deodat, ca i cnd ar fi primit cea mai cumplit veste. Apoi a nceput s m certe: -Ai nnebunit? Ce s faci la mnstire? Ce motiv ai s te faci clugr? Cine intr n mnstire ori n-are minte ori e impotent! 13

Intr-un final l-am convins c vreau s intru n monahism. De altfel, pe Gala Galaction, dac l cunoteai puin. l puteai face s-i dea dreptate imediat. Mi-a i zis apoi: -i eu am vrut cndva s intru n mnstire. Cu siguran, clugrii triesc bucurii la care noi, cei din lume, nu avem acces datorit patimilor noastre. Eu am fost un desfrnat dintotdcauna, dar, ca i Augustin, m pociam nc din clipa dulce a pcatului. tii, e ciudat cum adesea te pierzi n braele unei femei strine i n-o respingi, iar n patul tu. alturi de soia ta, simi c greeti, c e pcat. Ciudai mai suntem noi, oamenii... i la ce mnstire vrei s mergi? -Nu tiu. Undeva unde s nu m gseasc nimeni. -Of, mai rmi la mine cteva zile. Nu te las s pleci aa. In cele din urm m-a convins i am mai rmas la el. A trebuit s plec, ns, peste trei zile pentru c m cuta miliia. Erau cutai civa dintre cei care susinuser Legiunea i nu fuseser nchii pentru c erau minori. Civa tineri mpriser manifeste legionare n ultimele zile i miliia bnuia pe unii dintre studenii teologi, printre care i pe mine. Mai mult, pe numele meu se eliberase un mandat de arestare pentru "uneltire mpotriva ordinii sociale ".Mia dat Gala Galaction ceva bani pentru drum, sfatuindu-m ca nainte s merg la mnstire s trec i pe-acas. Peste cteva zile am ajuns, ntr-adevr, n faa casei prinilor mei, ns nu am putut intra. M reinea gndul c i-am dezamgit, c le-am greit enorm. mi nchipuiam ce gndeau ai mei cnd aflaser de toate problemele mele... Am mai rtcit n felul sta cteva zile. dormind pe la mnstiri, ncercnd s-mi aflu locul, dar nicieri nu m regseam. Intr-una din serile de pribegie am trecut poarta mnstirii Sihstria. M-am nfiat umil naintea stareului i l-am rugat s-mi ngduie s rmn o perioad la Sihstria. M-a privit aspru i mi-a rspuns c nu au destule locuri de cazare pentru cunoscuii mnstirii, darmite pentru un pribeag. Auzind cuvintele stareului, am alergat mhnit n biseric i am picat naintea icoanei Sfintei Fecioare. Am nceput s plng cu amar. Dup ceva timp, simt cum cineva i aaz palma pe cretetul meu. mi ridic privirea i descopr un clugr tnr, cu o izbitoare luminozitate a feei. M privete blnd i mi zice: -Nu fi necjit, Adriane! Tu vei fi primit ntr-o mnstire, dar nu n Sihstria... Vei fi clugr, dar nu aici! Cnd ai s ne vizitezi data urmtoare, ii voi sruta mna... Nu nelegeam de unde imi cunotea numele, nici ce vroia s-mi spun prin acele cuvinte. Pe 14 octombrie, n preajma prnzului, am ajuns la mnstirea Neam. Am rmas cteva ore bune n fala porii. Parc ncremenisem. Nimeni nu se sinchisea de prezena mea cel puin ciudat. Priveam cnd spre poarta de stejar, cnd spre icoana nlrii Domnului, aflat deasupra porii. Privindu-L pe Hristos, ateptam ceva, un semn... Iar El nu-mi zicea nimic. Aveam senzaia c m ngduie aa cum sunt. Am intrat cu greu n mnstire, cnd deja se nsera. Un gnd ciudat m fcea s simt c intru n mormnt. ncepuse Vecernia i vedeam cum se grbeau spre biseric vreo doi clugri ntrziai. Le-am urmat calea i am intrat n biseric. Dintre toi sfinii pictai n interior, privirea mea ndurerat parc 1-a ales pe Sfanul Antonie cel Mare. In acea reprezentare. Cuviosul inea n mn un pergament pe care era aternut un ndemn: "Dac vrei s vii, vino aa cum eti, cci Dumnezeu te primete cu toate neputinele tale! Iar dac vrei sa ii pui toate n rnduial nainte s vii, atunci afl c nu vei veni niciodat!". M-a cuprins o team cum n-am mai trit pn atunci. Nu tiam 14

sigur ce vreau. Am ngenunchiat i ascultam slujba. M necjeau attea gnduri, nct nu m puteam ruga. mi doream o minune; mi doream ca cineva s-mi schimbe ntr-o clip viaa. Dup slujb, clugrii au plecat ostenii spre chilii.M nspimnta atta negru, atta ntunecime n mbrcmintea lor.Acum, gndindu-m, vd atta lumin n straiele monahale? Dei toi plecau, eu am rmas ngenunchiat. A fi vrut ca viata s mi se termine atunci sau, mcar, s se opreasc timpul pentru cteva zile, s pot uita de toate. Plngeam. Nu tiam ncotro m ndrept. Simeam c amoresc, c devin o bucat de piatr care tot ncearc s se nting n pmnt. ntr-un trziu, preotul care slujise iese din Altar, se nchin la iconostas, apoi vine spre mine i mi zice s merg la mas. II nsoesc i ne ndreptm amndoi spre trapeza mnstirii. M aez lng nite frai tineri, unii chiar mai tineri dect mine. Cercetez pe flecare dintre ei cu privirea. Pe chipurile lor se citea un entuziasm incontient, ceea ce unii numesc rvn pentru clugrie, iar eu consider naivitate, nehotrre. Toi credeau c vor s-i petreac ntreaga via n mnstire. E drept c unii chiar i doreau asta, iar acelora monahismul Ie-a nnobilat sufletul i i-a fcut lumin naintea oamenilor. Ins din rndurile celorlali, a incontienilor, a nehotrilor, s-au ridicat n civa ani idioii frustrai de propria imagine i de vieuirea pe care i-au ales-o. Acetia sunt aceia care, mbrcai n rasa clugreasc i ncuiai n chiliile schiturilor, au o singur preocupare, aceea de a vedea lumea ca pe un iad, ca pe o mulime potrivnic, asupra celor din lume plannd o imens i diavoleasc vin, aceea de a nu fi clugri, de a se putea bucura de toate frumuseile acestei viei. Masa frailor, a novicilor, se continua cu masa clugrilor, n capul creia sttea stareul, n imediata lui apropiere eznd preoii mnstirii. Dup rugciune, au nceput cu toii s mnnce, iar un monah anume rnduit citea un cuvnt de nvtur dintr-o carte veche. Erau cteva ndemnuri pentru vieuitorii mnstirilor, lsate de Sfinii Prini. Din tot ce s-a citit n acea sear la cin, am reinut doar cteva cuvinte i acelea nu mi-au dat pace mult vreme: "De-ai venii n mnstire i te-ai aezat cu clugrii la mas i ai mncat din blidul lor jugul lor l-ai luat, pentru care dac-l vei duce cu smerenie, vei primi cununa nevestejirii!". Nu am putut mnca nimic n acea sear. Dup cin, am mers la printele stare. In acea vreme, streia mnstirii era n grija arhiereului Galaction Gordun1 obligat s se retrag dintre sinodali, mpreun cu ali ierarhi. Prin mijlocirea lui Sadoveanu, att lui Gordun ct i celorlali li se ngduise s se retrag la mnstirea Neam. Dei venerabil maestru al unei loji masonice, Sadoveanu, prin interveniile sale, s-a artat destul de folositor Bisericii. Se pare c de aici i s-a tras i moartea... Printele Galaction sttea n cerdacul streiei i privea cum dealurile din apropierea cetii monahale erau dezmierdate de o ploaie mocneasc. M-am apropiat i am cerut, sfios, blagoslovenie. ineam capul plecat i nu-mi puteam ridica privirea din pmnt. Arhiereul-mi cuprinde capul ntre palme, mi apas pe tmple, i m determin s-mi inal privirea, mi privete chipul, apoi inii zice: -Ce-i cu tine? De unde vii? -Prea Sfmite, nici nu mai tiu de unde vin... Dar tiu ncotro m ndrept... Vreau s m fac clugr. Am zis aceste vorbe cu atta siguran, : nct n clipa urmtoare am nceput s-mi fac 15

griji pentru sufletul meu. Simeam c, dintr-o dat. am ajuns s m pot mini i pe mine. Stareul nceteaz s m mai priveasc pentru cteva clipe, face civa pai prin cerdac, apoi se ntoarce spre mine -------------------------------1. Mai trziu, dup pensionare, arhiereul Galaction, dei teolog de nalt inut, s-a lsat convins de clugrii stiliti i a acceptat s ia asupra sa conducerea Bisericii Ortodoxe de Stil Vechi, fiind primul lor mitropolit. Ca urmare fireasc a gestului su, Sinodul 1-a depus din treapt. Tot atunci s-a hotrt ca Galaction Gordun s nu fie pomenit n nici o carte de istorie bisericeasc. i, dup cteva momente de tcere, m ntreab: -tii ce-i clugria? Hotrt s fac o impresie bun i, totodat, s-1 ncredinez de tria deciziei mele, i-am rspuns: -tiu. E jertfa... Iar eu imi doresc s mi-o asum! -Cuvinte goale... Habar n-ai! Dup cum te vad eu. cred ca ai ceva pregtire... Aa-i? -Printe, am absolvit Seminarul Teologic la Bucureti. Acum sunt student la Institut sau, m rog, eram... Nu mai tiu... Stareul m privete atent, i mngie barba, apoi mi spune: -Eu nu pot crede c vrei s te faci clugr! Zi-mi adevrul! Ce probleme ai? -Am fost legionar. M caut comunitii s m aresteze. Am avut iubirea n brae i am lsat-o s treac pe lng mine. Sunt un om pierdut! Vreau s-mi pierd urma. Vreau s mor pentru lumea aceasta! Galaction face civa pai n tcere, privete spre biseric, spre cer, i coboar privirea n pmnt, apoi se ntoarce spre mine i imi spune hotrt: -Rmi aici!Ct vreme noi ne-am gsit refugiul aici, poi avea i tu linite n mnstirea Neam. S nu mai zici nimnui unde eti!Fr scrisori,fr vorbe...Din toat mnstirea doar eu trebuie s-i tiu povestea. S tii, ns, c eu nu te voi clugri n veac! Imi convenea propunerea stareului. Cu toate astea, am mai insistat: -Printe, vreau s fiu clugr. Vreau sa-mi dedic viaa lui Hristos, s primesc chipul ngeresc.. V rog... -Eu nu te voi clugri niciodat! S zicem c ai statutul unui frate de mnstire, dar att! Ii vom da o chilie; mergi la ascultare, !a slujbe, te ingrijeti de studiu, de rugciune... Asta-i tot ce-i putem oferi. Mi-am plecat uor privirea, i-am mulumit, apoi am fost condus de un frate ctre chilia care-mi fusese rnduit. ncperea n care aveam s locuiesc era undeva n afara mnstirii. O camer simpl, foarte mic, cu tavan de lemn ce se apropia ngrozitor de mult de duumea. Din clipa n care am intrat n acea chilie, n toat perioada n care aveam s stau acolo, am trit cu senzaia c m sufoc, c respir aer cu poria. Pereii ia cocovii, potrivnicul tavan de lemn, patul de fier i cartea de rugciuni pe care n-am putut-o deschide mai niciodat, au fost singurii martori ai tnguirii mele. Eram pierdut pentru lume. iar lumea se nimicea n mintea mea i cretea undeva, ntr-un loc deprtat, ctre care eu nu puteam nzui niciodat. i plngeam pentru c am iubit att de mult lumea...In acea noapte am adormit foarte greu,chinuit de durere i de tot felul de tnguiri i neputine. Urlam ctre Dumnezeu si ntoarc faa ctre mine. Cumplit... Aveam impresia c i Dumnezeu a ajuns s m 16

cread nebun, c" i El, iubitorul de oameni, S-a sturat de mine. Nu-I mai ceream o minune. II rugam s-mi dea doar un fir de a de care s m ag i puin putere. In acea noapte durerea nu m-a ocolit nici n vis... Am visat c alergam prin ploaie, prsit de toi i, deodat, n goana mea, mi-am dat seama c sunt gol i c n jurul meu era senin, ploaia cznd numai peste mine. Treceam pe lng oameni i m priveau cu dispre, rostind cuvinte pe care refuzam s le ascult. M simeam ca Adam care fugea de privirea Creatorului prin grdina Raiului. La un moment dat am ajuns ntr-o livad, scpnd de privirile mulimii potri\Tiice. In deprtare zream doi oameni, eznd la umbra unui pom. Doar privirile lor mai aveam s le ndur, aa c alergam nainte, cu ndejdea ca nu m vor observa. Ins, ajungnd n dreptul lor, mam oprit deodat i i-am privit cu durere. Erau .Ana i Bogdan. edeau pe pmnt, mbriai, i m priveau cu cel mai cumplit dispre. Am nceput s plng i am alergat din nou. nebun... M-am trezit din visul sta plngnd i nu am reuit s mai adorm. nainte de-a se lumina am mers la biseric. Cuvintele slujbei treceau pe lng mine, cci eu ca un surd nu auzeam i ca un mut ce nu-i deschide gura sa nu puteam spune nici un cuvnt. In vremea prnzului m-a vizitat un student, trimis de Gala Gaaction. De unde aflase moneagul c simt la mnstirea Neam nu-mi dau seama nici azi. mi trimitea nite bani, cu rugmintea s m ntorc n Bucureti, c poate o dau la pace cu comunitii i mi voi putea continua viaa. Studentul mi-a dat i o scrisoare, precizndu-mi c situaia mea e cunoscut de multi i c ar fi nelept s vorbesc cu Gala Galaction. Mi-a mai spus c un bun prieten de-al meu, cel care-mi adusese de la Iai prima scrisoare a Anei, a fost arestat de comuniti. N-a rezistat anchetei i btilor i a murit. Vestea m-a drmat de-a dreptul. Simeam c se topete i ultima frm de ndejde. Nu am mai vorbit prea mult cu studentul, ci am plecat spre chilie, sfiat de durere. Am deschis scrisoarea pe care mi-o adusese trimisul Iui Gala Galaction. Era de la .Ana... Nu-mi explicam cum avea s ajung o scrisoare a Anei la mine, la mnstire. .Am neles dup ce am citit-o: "Drag Adrian, Am luat cu ceva vreme n urm hotrrea sa nu-i mai scriu. Cu toate astea, miam clcat pe inim i, iat, i trimit cteva rnduri...Am vorbit de curnd cu Printele Gala Galaction. tiam c-i este apropiat i l-am rugat s te sprijine. Ii cunosc situaia nefericit. mi pare rau c nu te pot iubi! A vrea s-i fiu alturi, dar nu pot. Te rog, nu m nvinui pentru c nu te iubesc! S tii c mi pas de tine, de aceea te sftuiesc s faci orice compromis, numai s duci i tu o via normal, fr s te distrugi i fr s faci pe cei din jurul tu s sufere. Ct despre mine... Eu nu voi mai fi a ta niciodat, tii asta. mi pare ru s-i zic, ns nu l-am uitat pe Bogdan. l iubesc i suntem mpreun. Ne vom cstori curnd. Ii sunt att de recunosctoare c m-a primit napoi, dup ce l-am trdat. M bucur pentru c el e ceea ce mi doresc. M bucur pentru c mama e att de ncntat de el. M bucur c am ansa s fiu fericit 1 Sper ca i tu s m uii! Mi-a fi dorit s pot iubi ca tine. Uneori am impresia c tu eti un om prea sensibil pentru lumea asta. Te credeam puternic, dar acum te vd att de slab... tiu c ai trecut prin multe, ns asia nu m oprete s simt ce simt i s te privesc cum te privesc. mi pare ru pentru tine, mi pare ru ca un om trebuie s treac prin aa ceva... Sper s nelegi de ce nu putem fi mpreun... Eu am nevoie de 17

un brbat puternic, nu de un copil incontient care plnge fr oprire. In final te sftuiesc s-l caui ct de repede pe Printele Gala. A rmas ultima ta ans... Rmi cu bine! Adio! Ana" Lumea se sfrea pentru mine, iar eu muream pentru lume... Ana, fiina creia i-am druit viata mea, imi scria asemenea cuvinte... i cum puteam s-o nvinuiesc c nu m iubete?Ii puteam reproa c eu nu merit iubirea ei? Am rmas singur n chilie o sptmn,consumndu-m din ce n ce mai mult. In tot acest timp am fost la mas doar de trei ori. Dup o sptmn, cineva bate la ua chiliei. Am deschis i doi miliieni au intrat n camer. Unui dintre ei mi-a prins minile i mi le-a ntors Ia spate, iar cellalt mi-a dat civa pumni n fa i n abdomen. Am czut. Nu mai primisem niciodat asemenea lovituri. Vzndu-m czut, cel care mi aplicase loviturile m-a Jovit puternic cu piciorul n spate. zicndu-mi cu o ur nebun: -La mnstire te-ai ascuns, derbedeule? O s plng m-ta c nu te-a lepdat cnd o avut ocazia... Instana te chem n judecat i tu fugi? Te ascunzi pe la schituri, ai? Mama m-tii de bandit! Avem ordin s te ducem la proces. Eti acuzat pentru "uneltire mpotriva ordinii sociale". Vei putrezi la Jilava sau la Aiud, c aa meritai voi, puii de lepre! Apoi, cnd am ncercat s m ridic, am mai primit un picior n fa, dup care a urmat un fel de explicaie -Tac-tu-i popa, ai? Te facem noi s regrei toi colacii pe care i-ai mncat! Nu am putut s m mai ridic, aa c m-au ridicat ei i m-au dus la main. M-au aruncat n spatele dubei. Printele stare a venit i, privindu-m cu regret, mi-a zis: -Am fcut tot ce mi-a stat n putin. Domnul s te ntreasc! mi pare ru! M-au dus la Bucureti. Drumul a fost ngrozitor. Cnd i aminteau de mine, opreau maina i m bteau mai rau dect pe un biet animal. n momentele acelea simeam moartea lng mine. Nu tiu ce m-a inut n via. mi doream ca n acele clipe s se sfreasc viaa .mea. Dar am trit, mpotriva voinei mele... 11 februarie , Sunt unele clipe n care i-ai dori s-i pierzi credina, ns nu ii permii lucrul sta. Dac pierzi i ideea de Dumnezeus pierzi tot. Mai bine s crezi c Dumnezeu te-a uitat, dect s crezi c nu exist. Creznd c te-a uitat, ii rmne ndejdea c, la un moment dat, i va aminti deine... Dup un drum n care am ptimit chinur groaznice, am ajuns la Bucureti, Undeva, la o unitate militar cred, m-au scos din main i m-au aruncat pe ciment, amintindu-i c m obinuiser cu btaia i. ca atare, trebuiau s-i in obiceiul. Dup ce mi-au mai dat cteva lovituri puternice, m-au dus ntr-o ncpere imens n care erau mai muli brbai, n majoritate tineri, toi btui i plini de rni, ca i mine. Toi ateptau s fie anchetai, judecai, condamnai... Nici unul nu tria cu impresia c va scpa. Toi tiam c nu ,ne poate atepta dect pucria. La un interval de aproximativ dou ore, un jandarm striga cte un nume... II chema n fata anchetatorului pe cel care urma s fie condamnat. Dup vreo zece ore de ateptare n frig, cu dureri ngrozitoare , mi aud numele. M-am ridicat cu greu i simeam c nu 18

pot merge din pricina rnilor. Am intrat ntr-o camer ngust, n care se aflau doar o mas i un scaun. ncperea nu avea geam, iar fumul de igar fcea s nu se poat respira. .Am primit o lovitur puternic n ceafa, dup care am leinat. Nu tiu dac m-au mai lovit apoi, mi amintesc doar c m-am trezit aezat pe un scaun, cu minile legate la spate i cu faa n sus. Cnd am deschis ochii i am cercetat camera cu privirea, am observat doi miliieni care vorbeau ntre ei. Unul a sesizat c m-am trezit i, apropiinduse. mi-a dat o palm, ceva mai suportabil dect loviturile primite pe drum. -tii de ce eti aici, nu? -Nu, i-am rspuns. Auzindu-mi rspunsul, m-a pocnit. Apoi mi-a zis: -Tu ai impresia c rzi de mine? Eti legionar. Tac-tu-i pop. Tu ai fcut coala de popi. Ai mprit manifeste legionare. Ai uneltit mpotriva ordinii sociale, blamnd regimul comunist. Eti mistic. nvrjbeti oamenii cu poveti religioase ca s creezi dezbinare n rndul populaiei i s se revolte. Pentru astea i multe altele, eti condamnat la zece ani de nchisoare la Aiud. Dup ce mi-a zis acestea, a ordonat celuilalt miliian s ntocmeasc procesul verbal prin care se constata condamnarea. Apoi, s-a apropiat din nou de mine i mi-a mai dat o palm. In acel moment au intrat n camera de anchet trei brbai. Dup mbrcminte, mi-am dat seama c unul dintre ei trebuie s fie ofier. Aveam s aflu mai apoi c era eful Securitii. Cei doi care l nsoeau erau doi civili, mbrcai n costume negre, foarte elegante. Purtau mnui albe, de mtase, pe care erau brodate nite nsemne aurii: echerul, triunghiul i compasul. Aceleai nsemne erau gravate i pe butonii de la cmi. Securistul ef se ndreapt spre anchetatorul care m-a lovit i i d o palm, apoi le ordon amndurora s plece din ncpere. rmnnd n fata mea doar cei trei nou-veniti. Unul dintre civili i face semn ofierului s plece, iar acesta, supus, iese din ncpere. Se apropie amndoi de mine, m privesc cu hotrre, apoi mi zice unul dintre ei: -Nu-i prea frumos ce i-au fcut nemernicii tia... Au ajuns nite analfabei s te njoseasc mai ru dect pe un animal? i pentru ce? Cu ce ai greit pn la urm? Dragul meu, eti n stare de mai mult! Nimeni nu are dreptul s te loveasc! Tu eti mai presus dect ei toi! Tu poi avea ntreaga lume la picioarele tale... Ii priveam descumpnit pe amndoi. .Imi vorbeau despre cum a putea s am ntreaga lume, despre cum a putea fi deasupra tuturor, iar pe mine m chinuiau groaznice dureri, mi simeam trupul mcelrit. Dup ce i-am ascultat cu atenia de care poate da dovad un om aflat ntr-o asemenea situaie, le-am zis ce simeam eu: -Dumneavoastr imi vorbii despre putere, despre stpnirea lumii, despre basme... Iar eu mi doresc doar s m trezesc din acest comar, s nu mai fiu nvinuit pentru fapte pe care nu le-am comis... Vreau s fiu liber s-mi triesc viaa, care. oricum, era destul de crud... -Dragul meu, poi avea totul! Tu eti fcut pentru a conduce, pentru a hotr destine... Tu ai suflet nobil, minte de rege, inut de suveran... Tu nu poi s te complaci ntr-o existent oarecare! Vrei s te scoatem de aici? Trebuie doar s ceri asta -Vreau s ies de aici cu orice pre, le-am zis eu. Aadar, spunei-mi care este preul! Cu ce mi pot cumpra linitea? Ce trebuie s ofer n schimb pentru a-mi putea duce la capt existena-mi neimportant? M privesc amndoi. Cel care a nceput discuia i aprinde o igar, face civa pai prin 19

ncpere, apoi se ntoarce spre mine. m privete grav i-mi zice: -Te scoatem n cteva minute de aici. Ii aternem lumea la picioare. Te facem zeu. Tu trebuie doar s onorezi invitaia de a face parte dintr-o frie n care sunt nchegai cei mai puternici i mai onorabili oameni de pe pmnt. Puini sunt cei care primesc astfel de oferte. Sunt foarte muli care bat o via ntreag la uile templului fr s fie primii. In templu nu este primit oricine... n templu nu intr dect profanii cu chemare puternic, hotri, brbai nobili. Cu greu este acceptat un profan n loj... i iat c tu ai fost ales! Primete aceast invitaie ca pe cea mai onorant apreciere pe care o poate primi un om! Frie, templu, loj... Am neles imediat i, ca atare, am ntrebat: -mi vorbii despre Francmasonerie. aa-i? -Eti biat nelept, de aceea cu siguran nelegi onorea pe care ai primit -o... Am rspuns: -Din tot ce-am citit i din toate discuiile pe care le-am avut cu oameni de toat ncrederea, am neles c Masoneria este un lucru diavolesc, necretin. -Masoneria, dragul meu. m ntrerupe cellalt, este o societate discret care lupt pentru binele omenirii, pentru nnobilarea sufletului omenesc. Nu m-am lsat convins de cuvintele lor, ci hotrrea mea a fost luat pe fondul rnilor care m terminau. Le-am zis: -Accept orice, numai scotei-m de aici! Dup ce-am rostit aceste cuvinte, am ieit toi trei din ncpere. nsoit de aceti brbai, mergeam spre ieirea din unitate, traversnd un culoar strjuit de viitorii deinui ai pucriilor comuniste, ale cror priviri ntrebtoare m ainteau ca i cum mi-ar fi pretins izbvirea. Iar eu, ca i ei, nu nelegem mai nimic... tiam doar c aveam s ies din rndul celor blestemai, c aveam s prsesc acel cimitir de trupuri vii, n care suferina duhnea mai ru dect ar face-o putreziciunea. Am urcat toi trei ntr-un automobil negru, nemesc. Toate cuvintele care mi se adresaser n timpul drumului au trecut pe lng mine... Vorbeau ca i cum ar fi discutat cu un zid. In cele din urm, maina s-a oprit n faa unei cldiri nalte, cenuii. Am cobort din main i am fost ndrumat ctre intrarea n cldire. nsoit de cei doi brbai, am intrat. M ncerca un sentiment de team; un gnd de nfiorare m lupta. Am urcat cteva trepte i am ajuns n fata unei ui de stejar. Unul dintre cei care m nsoeau a ciocnit la u. apoi a intrat cu supunere i, nclinndu-se naintea celui care se afla n ncpere, I-a ntiinat: -L-am adus. A ales ce-i mai bine pentru el. Din ncpere se auzi o voce baritonal. bine-conturat: -S pofteasc nuntru Cei doi m-au ndrumat ctre cel care m chemase, apoi au ieit, sfioi parc, din ncpere. M aflam ntr-un birou foarte elegant, care gzduia o bibliotec destul de vast. In dreptul ferestrei, un brbat nalt, foarte voinic, cu prul crunt, nu se grbea s se ntoarc cu fata spre mine. Privea n tcere pe fereastr, ducnd din cnd n cnd paharul cu whiski la gur. Intr-un final, m ntreab: -Ce crezi tu c-i viaa? Rostind aceste cuvinte, se ntoarce spre mine. L-am recunoscut ndat... Mihail Sadoveanu. Auzisem de la Gala Galaction c Sadoveanu fusese ales Mare Maestru de ctre masonii romni nc de prin 1932 i c ar prezida Supremul Consiliu de Grad 20

33, ns pentru mine acestea erau doar poveti. Acum, ns, mi se certificau multe lucruri auzite cndva. II aveam naintea ochilor pe scriitorul Mihail Sadoveanu,. unul dintre cei mai apreciai intelectuali ai vremii i unul din marile nume ale literaturii romne. Privindu-1, nu sesizasem ntrebarea pe care mi-o adresase, aa ca repet: -Ce gndeti, dumneata, tinere, c nseamn viata? A fi vrut s-i pot da un rspuns, mcar unul ct de prost sau de nepotrivit, ns, orict de mult m-as fi strduit, nu-mi veneau n minte cuvintele pe care s le adun ntr-un rspuns, aa c am tcut. Dup cteva clipe bune de tcere, mi-a zis: -Dragul meu, viaa e o desfrnat n braele creia te poi arunca, pierzndu-te pe tine nsui, sau pe care o poi sfida, ingorndu-i jocul... Vezi, dumneata eti tnr... A vrea s nelegi c e o diferen mare ntre a fi mascul i a fi brbat. Cum spuneam, viata, ca orice lucru de gen feminin, nu merit nici o ncredere. Eti teolog prin formaie, deci, amintete-i, femeia care a fost fcut din coasta lui Adam s-a numit via... Eva... Prin ea vin prunci pe lume, vine o nou via cu fiecare sarcin pe care o duce la capt. Ins principiul vieii rmne brbatul, cel dintre coapsele cruia ea primete sarcina... Femeia aduce via pe lume, ns nimicete brbatul, transformndu-1 n mascul, ntr-un simplu exponent al speciei, care i exercit funcia reproductiv i instinctul sexual pentru a se integra organic n spectrul biologic al acestei lumi. Masculul e al femeii! Pentru ea. desigur, e unic... la fel ca ceilali! Brbatul, alturndu-se femeii, care din fire este trdtoare. i ntineaz propria-i via, se prostitueaz, dac vrei, devenind un mascul, un exemplar al speciei umane, semnificativ doar pentru reproducere. Durerea e c ea. femeia, dup un timp, l privete ca mascul, numai ca pe-un mascul... Ori consider c e dreptul ei s aib alturi un brbat i, de cele mai multe ori, l caut, ignornd cu dispre masculul care se ataase de ea! Femeia i vieuirea n aceast societate infect sunt dou lucruri crora nu trebuie s le dai niciodat crezare! Din nefericire, din cte am neles, tu ai cam picat n mrejele unei femei i te-ai lsat purtat de valurile neltoare ale acestei viei... -Eu am crezut n iubire! i-am zis eu, destul de ncurcat. -Tinere, iubirea i femeia sunt dou lucruri care nu se ntlnesc niciodat. Fiecare dintre ele face elementul unei alte geometrii. De aceea, alturarea pe o perioad lung dintre un brbat i o femeie nu poate fi nicidecum benefic. n matematica superioar, dac aduni dou numere nu obii niciodat un numr superior celor dou pe care le-ai adunat. La fel e n cazul vieuirii omeneti. Dou persoane, brbat i femeie, care se unesc din diverse motive spre a vieui mpreun, n nici un context nu pot cldi o via superioar... Unirea celor dou destine reprezint un regres n majoritatea situaiilor, iar n cazul fericitelor excepii, o stagnare. Revenind la chestiunea noastr... Dumneata eti chemat ctre o vieuire special; eti chemat s-i construieti o existen aparte! De aceast chemare s-au bucurat marii brbai ai acestei lumi. furitorii societii moderne, stlpii demnitii umane, geniile muzicii, picturii, sculpturii i ai oricrei arte, liderii politici i religioi, cei care au zmislit ideologii i concepte filozofice... Ascultam ce-mi spunea... Cuvinte reci i opace care nu-i gseau rezonan n sufletul unui copil, ncercat de un dor puternic, dorul regsirii de sine. Cu toate astea, m ncerca un sim vinovat, al devenirii, al nlrii pe treptele sociale. Simeam c-mi descopr n suflet un fior care, ori a stat bine-ascuns pn n momentul de fa, ori abia acum se ntea, dezvoltndu-se n acele clipe n nzuin, apoi percepndu-1 21

ca pe-o dorin, care avea sa devin rost. De aceea, l-am ntrebat cu nedumerire, dar, n acelai timp, cu o viclenie de care fusesem strin pn atunci i pe care el simise cu siguran, dar care m gndesc c-I bucurase. -i cum a putea rspunde eu acestei chemri? -Dragul meu, i-am spus c viaa este o desfrnat, ns o desfrnat cu un chip minunat i cu im trup pe msur. i-o doreti i i este ngduit s-o ai, precum poi avea orice femeie, ns nu trebuie s te pierzi n dezmierdrile ei, care nu-s dect nite nelri... De viat, ca de orice femeie, trebuie s te bucuri ntr-o noapte de amor, nu ntr-un veac de iubire! nelege aspectul sta i eti un om liber! Iar dac eti liber, trebuie s te nali, s-ti construieti personalitatea, s fii propriul tu constructor, s zideti templul personalitii tale spre Gloria Marelui Arhitect al Universului... Trebuie s devii constructor de biserici, iar biserica pe care o s-o zideti eti tu nsui! Asta nseamn s fii mason: s-i construieti personalitatea, dobndind cele mai nobile valori ale umanitii. Spre asta eti chemat, dragul meu! -neleg c e un privilegiu s primesc o asemenea chemare, ns nu-mi pot da seama cum de ai ajuns s-mi propunei tocmai mie... Cum de m-ai ales? Ce fapt vrednic am fcut? M privete i-mi zice zmbind: -Ca n-am fcut ceva bun pe pmnt ca s-i slujesc ie... Aa pare c spune Vasile cel Mare, nu? n cazul nostru, nu-i tocmai aa. i Liturghia, ntr-adevr, poate fi slujit de oricine, cu condiia s fie preot. Orice idiot poate fi investit cu har, aa c poate rosti cuvintele Marelui Vasile. In cazul Masoneriei, nu se accept intrarea oricui n ordin. In Masonerie sunt acceptai doar oamenii care constituie elita societii din punct de vedere intelectual, etic etc. Bineneles, se merge pe baza unor propuneri, unor recomandri... Iar dumneata ai referine din cele mai bune! -Cine m-ar fi putut recomanda? -Un savant, mi-a rspuns el. Un om de litere, care, printr-o munc titanic, a tradus n romnete Biblia ntr-o exprimare impecabil.Nu am mai ntrebat despfe cine era vorba pentru c nu mai aveam nici un dubiu: Gala Galaction. -Intr-una din zilele urmtoare ti vom face iniierea. Acum vei merge s te odihneti. oferul care v-a adus aici, te va conduce Ia casa n care vei rmne o perioad. Zicndumi acestea, s-a apropiat de mine, mi-a strns mna, apoi m-a mbriat. A fost cea mai rece mbriare pe care o primisem pn atunci. Cu timpul, aveam s m obinuiesc... ntr-adevr, oferul m-a condus pn n faa unei case mari din zona centrala a Capitalei.Ajuni acolo, mi-a zis: -In cldirea aceasta, la etaj, se afl apartamentul n care vei locui. Poftim cheile. S te aranjezi nestingherit pentru c aici i va fi casa pentru o perioad de timp. Acces la apartamentul dumitale va avea doar persoana , care ii va servi masa. edere plcut Mulumindu-i pentru lmuriri, am cobort din main i am intrat n cldire, apoi am urcat la etaj. Am descuiat ua apartamentului cu pricina i am intrat. Am fost puternic impresionat. Niciodat nu mai intrasem ntr-o locuin mai luxoas. Atmosfera era destul de exotic nct m fcea s uit de toamna de afar. Dup ce am fcut baia ateptat de mult timp, am intrat n dormitor i m-am ntins pe pat. Din cauza oboselii, aveam senzaia c totul se nvrte cu mine. In scurt timp am adormit. M-am trezit dup cteva ore cred, cnd simeam cum tmplele mi erau dezmierdate cu mngieri. Am deschis cu greutate ochii; din cauza oboselii pleopele se mpotriveau, dovedindu-se foarte grele. naintea privirii mele se nfia chipul unei femei foarte frumoase, care, vznd c am deschis ochii, s-a apropiat i mi22

a srutat fruntea, apoi buzele, dup care mi-a optit: -i-am adus cina Nu am rostit nici un cuvnt. M-am ridicat, parc mbtat de situaie sau de oboseal, i am gustat puin din cele ce adusese. Mi-a ntins un pahar cu vin rou pe care l-am but n grab, apoi m-am ntins din nou n pat i am nchis ochii. Am simit cum s-a apropiat i a nceput s m dezbrace, ns simeam c nu aveam nici puterea nici dorina s-o opresc.Simeam cum se apropie din ce n ce mai tare, pn cnd trupul ei cald se lipise de al meu. Plcerea trupeasc era condamnatde usturimea unei lacrimi ce se strecura printre pleoapele nchise, iar sufletul era strpuns de-un dor nebun ce nu putea fi nbuit, de amintirea chipului minunat al Anei. 12 februarie, Diminea m-am trezit singur, cutnd s neleg dac a fost un vis sau chiar se ntmplase. Am zrit, ns, paharul din care, seara, busem vinul. M-am apropiat de o oglind care parc strjuia camera i mi-am privit chipul. Mi se prea c privirea i expresia fetei schiau urmele suferinei i ale trdrii. n ziua ce trecuse m trdasem pe mine nsumi, mi trdasem ideile, convingerile. Mi-am jurat n acel moment c nu m voi mai apropia de nici o femeie n viata mea, c voi rmne fidel amintirii dureroase, dar de nenlocuit a iubirii care a existat ntre mine i Ana. n timp ce gndeam acestea, aud un ciocnit la u. Merg i deschid. naintea mea se nfieaz oferul care m adusese n seara precedent. Intr n apartament, se apropie de un dulap, l deschide i scoate din el un costum foarte elegant, o cma i o pereche de pantofi. Mi se adreseaz apoi: -Imbrac-te cu astea i s mergem!Perioada pe care o aveai de petrecut n aceast ..cas s-a ncheiat... -Bine, dar cnd ai zis c voi sta o perioad de timp, m gndeam c trebuie s fie mcar cteva zile. Puteai s-mi spui clar c voi sta o noapte. -nva un lucru: perioada este ntotdeauna o etap. In acest moment, aceast etap s-a ncheiat! Am fcut cum mi-a zis. M-a condus cu maina pn n faa aceleiai cldiri n care, cu o zi nainte, l ntlnisem pe Sadoveanu. Am intrat n cldire i am fost condus n alt ncpere, ai crei perei erau pictai cu reprezentri din cele mai ciudate. Desenele respective imi creau o stare de panic pentru c realizau o trecere aproape neobservat de la comic la sinistru, de la nevinovat la nfricotor. In camer era un singur scaun. Am fost ndemnat s m aez pe el i s atept cteva clipe. Am rmas singur n acea ncpere, iar cele cteva clipe de ateptare s-au transformat n opt ore. In toat aceast perioad m ncercau tot felul de sentimente, care mai de care mai ciudate sau mai contradictorii. ncercam s nchid ochii i s nu privesc picturile care, de altfel, erau uimitor de bine executate, ns nu reueam s-i in nchii. Vroiam s plng i n-aveam lacrimi, vroiam s strig i n-aveam grai. Aveam senzaia c prin acei perei, n acea camer fr ferestre, nici privirile lui Dumnezeu nu pot ptrunde. M chinuia teribilul sentiment c e prima zi din viaa mea n care triesc fr Dumnezeu, c sunt ntr-un fel de anticamer a iadului. tiam c Hristos S-a cobort n iad, ns mintea omeneasc nu poate gndi totdeauna dup calapodul unei doctrine , orict de mult ai fora-o. Amintirile, parc, se descompuneau ntr-un col al minii mele i amnuntele se amestecau haotic, fr o coordonare de timp sau de locuri. ntr-un sfrit, ua se deschise 23

i intrar doi brbai, care, ca i cei doi care m scoseser din arest, erau foarte elegani. Se apropie de mine, mi zmbesc foarte rece, apoi unul dintre ei, cu un gest firesc, mi acoper ochii cu o earfa pe care o leag la cretet. La ndemnul lor m ridic de pe scaun, apoi fiecare dintre ei mi cuprinde cte un bra. M conduc pe trepte, ieim din cldire i urcm ntr-un automobil cu care mergem vreo dou ore, timp n care nimeni nu scoate nici o vorb i n care eu nu puteam vedea nimic pentru c eram legat Ia ochi. La un moment dat. maina se oprete i, insoit de cei doi, cobor. Condus de cei doi nsoitori ai mei. intru ntr-o cldire, apoi coborm nite trepte, destul de multe. Ajungem ntr-o ncpere, ne oprim, simt cum braele mi sunt eliberate de cei doi nsoitori i aud cum ua pe care am intrat se ncuie. Urmeaz momente de linite mormntal, care m determin s gndesc c sunt singur n ncpere, insa, dup ceva timp, aud o voce puternic rostind rar: -Dac ceea ce te -a adus pn aici este 'curiozitatea, pleac! Apoi, alte voci, rostind fiecare: -Dac te temi s nu-i fie date n vileag defectele , nu ai ce cuta printre noi. -Dac eti n stare te prefaci tremur, vei fi demascat! s -Dac ii Ia diferenierile dragii oamenilor, iei, cci ele nu au trecere la noi! -Dac sufletul tu a simit frica, oprete-te aici! -Dac mergi mai departe, vei fi purificat prin Elemente, vei iei din abisul tenebrelor, v Lumina! E o senzaie destul de ciudat, de-a dreptul nfricotoare, s crezi c eti singur ntr-o ncp s auzi attea voci, lovindu-te dintr-o dat ideea c eti inta attor priviri, c eti att de vuln previzibil. c n faa lor cu total descoperit. Cineva se apropie de mine i m dezbrac de sacou. mi desface brutal cmaa,ls pieptul dezvelit n dreptul inimii. apleac apoi i imi taie pantalonul desupra genunchiului drept lsndu-mi ge dezgolit dup care imi descal piciorul stng. Se aude o u deschizndu-se, dup care ci pune o frnghie n jurul gtului, asemenea unui treang, care m fora s nain nceput s pesc uor, ns, la un moment dat, am simit n dreptul mirnii neptura unui m ascuit, ceea ce m-a determinat s opresc. O voce poruncitoare mi se adresase atunci: - nainteaz A m ascultat porunca i am continuat naintarea, mpingnd cu piep dezgolitvrful ascuit al acelui obiect metalic. Tot n semn de ascultare fat de o nou porunc, oprit i am ngenunchiat, ascultnd cuvintele jurmntului de iniiere, pe care, apoi, le-am ncheind jurmntul, cel care conducea ritualul a poruncit: -S primeasc Lumina! Cineva a dezlegat earfa care-mi acoperea ochii i, de strlucire fr seamn mi-a lovit privirea, orbindu-m. ncetul cu ncetul, ochii ncepur obinuiasc i am vzut vreo zece brbai care m nconjurau, innd sbiile ndrep mine. Undeva, pe un postament destul de nalt, era templului n dreptul cruia sttea altarul Sadoveanu, a crui vestimentaie era mai complicat dect a celorlali. Toi purtau colane, toi aveau sbii, numai c Sadoveanu, M arele M aestru, purta i o pelerin alb, pe brodate diferite nsemne aurii. M i-au zmbit cu toii, apoi m-au ndrumat ctre altar, unde indicaiile lor, mi-am aezat genunchiul drept la pmnt, innd piciorul stng ntrschiat pe podea. Unul dintre cei prezeni s-a apropiat cu un compas deschis, pe care mi 1-a mna stng, astfel nct imul dintre vrfuri era ndreptat spre inim. A lt brbat a venit mea, tinndu-mi la ,vedere o Biblie, deschis la Evangheliei Sfntului Ioan. prologul 24

A propiindu-se, Sadoveanu i-a aezat vrful sbiei pe Biblia deschis , punndu-m s jurmntul Dup care a ridicat sabia , aeznd-o pe cretetul meu i atingndu-i lama de trei ori cu ciocanul. Mi-a atins, apoi, su sabia umerii, rostind formula de consacrare i adresndu-mi-se cu "fratele meu ".La ndrumarea lor m-ani ridicat, iar unui dintre ei mi-a legat n jurul taliei un or cu nsemne masonice. Am primit, apoi, o pereche de mnui pe care erau brodate cu fir auriu triunghiul, echerul i compasul. S-au plecat toi naintea mea, eu am fcut acelai gest i. dup rostirea ctorva cuvinte, ceremonia s-a ncheiat.Am prsit cu toii templu ca pe o biseric,mergnd ntr-o alt ncpere pentru a ne dezbrca de "odjdiile" ritului. Au urmat mbriri i strngeri de mini dup care fiecare a plecat n drumul lui, eu urcnd n main cu Sadoveanu. Pe drum am vorbit multe lucruri, ns nimic legat de ce s-a ntmplat. Observasem ca fusesem undeva n afara Capitalei, ns, cum nu prea cunoteam zona,mi-a fost greu s identific locaia. Dup mai bine de o ora de discuii, cnd ncepeam s ne apropiem de Bucureti, Sadoveanu imi zice: -Din cte tiu, vrei s intri n mnstire. : E foarte bine! Vom face tot ce trebuie ca s fii avansat ct mai curnd n ierarhia superioar. La auzul acestor cuvinte am amuit. Uitasem de mnstire, precum uitasem de orice gnd i de orice plan pentru viitor. In mnstire m ascunsesem de comuniti, ns, acum, dup ce fusesem scos din arest, nu vedeam rostul pentru care m-a fi ntors la mnstire. Cu toate astea, nu mai exista nici un lucru care s m in n lume. Nu aveam de gnd s m cstoresc; tiam c nu m voi putea ndrgosti de altcineva, iar femeia creia i druisem toat iubirea mea era acum a altuia. De aceea, i-am zis: -Da, vreau s intru n mnstire, ns nu vreau s-mi abandonez studiile. -In nici un caz nu le vei abandona. Trebuie s te formezi un teolog cu prestan! Vom merge mpreun n Moldova, iar tu te vei ntoarce la mnstirea Neam. Vei fi clugrit i vei primi hirotonia n diacon, apoi te vei ntoarce n Bucureti, la facultate. Vineri seara ajunsesem la mnstirea Neam. Am fost cazat ntr-o chilie cum nu credeam c poate exista ntr-un aezmnt clugresc, unde se votase srcia de bun-voie. Fr prea multe discuii, am fost ntiinat c n seara zilei urmtoare, smbt, voi fi clugrit. M-am odihnit n acea noapte, fr s-mi fac prea multe griji, obinuit cu ideea c viaa mea a luat un curs cruia nu m pot mpotrivi.n dimineaa zilei urmtoare, smbt,27 octombrie, ziua Cuviosului Dimitrie cel Nou. din Bctsarabi, sunt chemat Ia streia mnstirii.Intru sfios n cabinetul stareului i rmn uimit de prezena lui Sadoveanu i a mitropolitului Moldovei, Irineu Mihlcescu. Dau s zic ceva,ins Mihail Sadoveanu mi-o ia inainte i mi se adreseaz : -Bine ai venit, dragul meu! Uite, srut mna nalt Prea Sfinitului... M apropii de mitropolit i-i srut mna, apoi l salut cuviincios pe Sadoveanu, care i continu vorba, de data asta adresndu-se ierarhului: -Vldica, drag, acesta este biatul pentru care v-am chemat. Am discutat cu printele stare i cu printele exarh i diseara va fi clugrit, iar eu v-am chemat pentru a v ruga s-1 hirotonii mine diacon. E student n Bucureti i ar fi bine s mearg luni la cursuri.Ori, tii cum e... Clugr student... S fie i el mcar diacon ca s aib un statut! Altfel i va fi viaa ca i cleric, dect ca simplu monah, m gndesc... -Da., da. aa e... rspunse zmbind mitropolitul. E mai bine s fie diacon, dac tot a pit pe 25

crarea cea strmt i anevoioas a monahismului. i ce nume va primi, printe exarh? Exarhul ridic din umeri. n semn c nu tie. aa c mitropolitul continu: -Eu propun Dimitrie, numele Sfntului pe care l pomenim astzi. Dumneata, frate Mihail ce nume propui ? -Atanasie, zice Sadoveanu, c ncepe cu aceeai iniial ca i numele lui. Mitropolitul mi se adreseaz apoi: -i dumneata, tinere, ce nume i doreti? -Eu... a vrea Adrian. E un nume care m reprezint. Mitropolitul zmbete, ns exarhul zice puin deranjat: -Nu se obinuiete s intri n monahism cu numele de botez. -Las, printe, c vom trage la sori! l apostrofeaz binevoitor ierarhul i scrie trei bileele, pe fiecare dintre ele notnd cte un nume: Dimitrie, Atanasie i Adrian.Mitropolitul a luat un pahar de pe mas, a pus bileelele n pahar i m-a ndemnat s aleg unul dintre ele. Am scos din pahar unul dintre bileele, iar numele scris pe el era Adrian. Toi au zmbit.Seara, nainte de Priveghere, am mers n biseric, mpreun cu clugrul care era rnduit s-mi fie na de clugrie. M-am nchinat la icoane, dup rnduial, i am urmat ndrumrile printelui respectiv. Pregtindu-m pentru depunerea voturilor monahale, mi aminteam ce se ntmplase cu trei seri nainte, cnd m apropiasem de o femeie creia nici mcar nu-i cunoteam numele; apoi, ntreg ritualul de a doua zi, camera aceea sinistr, jurmintele... i multe alte amintiri ncepur s-mi inunde dezordonat mintea. M aflam, deodat, singur, cu oameni necunoscui, fcnd legminte pe care nu doream s le fac. Dorul care m mistuia se cristaliza prin crmpeie de imagini: chipurile prinilor mei, care nu mai tiau nimic de mine chipul iubit i deodat strin al Anei.ncepeam s-aud luntric, sfietor de durere, glasul dulce i secat de puteri al mamei, cum m chema. Mnat de aceste sentimente, priveam spre icoana i-I repetam continuu: "Nu te neleg. Dumnezeule. Nu te neleg!". Cuvintele slujbei intrau n contradicie cu gndurile mele. Mrturisesc acum cnd btrneile mi ngreuneaz paii, c nu eram nici pe departe pregtit pentru clugrie.i totui, cnd am auzit cntndu-se: "Braele printeti srguiete a mi le deschide c n desfrnri mi-am cheltuit toat viata mea... Acum, nu m trece cu vederea... ''. am mers alturi de na naintea stareului i am primit chipul cel ngeresc, jurnd castitate, srcie de bun-voie i ascultare necondiionat. Dup finalul slujbei, dei se obinuiete ca proasptul clugrit s rmn n biseric, am mers ctre chilie, mitropolitul sfatuindu-m s m odihnesc pentru c a doua zi urma s fiu hirotonit diacon. Mergnd spre chilie, mbrcat cu noul vemnt al noii mele viei, auzeam comentariile unor clugri sau frai: -Asta e o sfidare la adresa vieuirii clugreti. Sunt atia care ateapt de mult vreme, au trecut perioade de ncercare i nc-nu au fost clugrii... Iar acesta e tuns n monahism ndat ce intr pe poarta mnstirii. Se mai aude c mine l i hirotonete diacon... M-am mhnit puin pentru c se suprau din cauza situaiei mele, mai ales ca eu nu-mi doream nimic din cele ce mi se i ntmplaser. Ceea ce lor li se prea un privilegiu, mie mi se prea o pedeaps a destinului. Mi-am continuat drumul, prefacndu-m c nu observ. Aproape de ncperea n care eram cazat, mi iese n cale un monah btrn, care auzise comentariile rutcioase ale acelora, i-mi zice: 26

-Nu te necji! Aa-s clugrii... Se-adun fr s se cunoasc, triesc fr s se iubeasc i mor fr s se jeleasc... M-am gndit mult la vorbele lui. In timp, aveam s-i dau mare dreptate. Am ncercat s m rog puin. ns nu prea am reuit.Am adormit gndind la viaa pe care urma s o triesc. Diminea am ajuns la biserica naintea tuturor, cu dorina de a m ruga, naintea hirotoniei. Mi-am citit, ntr-adevr, canonul dinaintea mprtaniei. Liturghia a fost foarte linititoare. Curios, ns nu m mai lupta nici un gnd. Am primit cu senintate hirotonia n diacon, hotrndu-m, ca. dac nu voi putea duce viaa unui clugr cu vocaie, mcar s m nvrednicesc de viata unui cretin demn. Seara am pornit spre Bucureti. Mnstirea care m primise ca i vieuitor al ei,mi era att de strin... Obtea aceea care trebuia s-mi devin noua familie, mi era necunoscut i o simeam destul de ostil. Eu nu eram ca ei, nu eram de-al lor!Luni diminea, nainte s merg la cursuri, am trecut pe la Gala Galaction. Cnd m-a vzut, mi-a zis zmbind: -Blagoslovii, printe ierodiacon! -De unde tii c-s ierodiacon? am ntrebat eu, prefacndu-m c nu-i cunosc amestecul n toat povestea. -Ei, cuvioase, am i eu sursele mele. i cum te simi? Calci a vldic sau nu? -Nu am eu gnduri de-astea, Prea Cucernice... Tot ce-mi doresc e o viaa linitit, c n-am avut parte de aa ceva pn acum. -Dragul meu, un tnr ca tine are dou justificri dac intr n mnstire: e impotent sau e episcopabil! Ori eu nu cred c eti impotent...Am mers mpreun spre facultate.Colegii i vechile cunotine m priveau destul de ciudat. ns eu imi jucam rolul pe care mi-l asumasem i-mi vedeam de preocuprile mele. care n acea perioad se rezumau la studiu i la slujbele de la Catedrala patriarhal, unde mergeam s slujesc n duminici i srbtori.Pn n iarn, intrasem ntr-un ritm foarte bun n ceea ce privete studiul. Fceam cercetare prin biblioteci i publicam studii de istorie bisericeasc prin revistele de specialitate. Viaa mea se integra ntr-un alt context... 13 februarie, mi trecu prin minte ideea c amintirile consemnate n aceste pagini ar putea sminti pe un credincios de rnd, dac le-ar citi. Spun asta pentru c, vei vedea, voi aminti i anumite lucruri legate de unii slujitori ai Bisericii. Cu toate astea, am convingerea c sunt dator s zic adevrul i fiecare dintre cei care vor citi trebuie s contientizeze c n aceste nsemnri sunt schiate imaginile unor oameni, cu patimile i cu neputinele lor. Se apropia Crciunul i dorul celor de acas nu-mi ddea pace. mi era foarte greu s rn decid s-i vizitez pentru c nu tiam ce s le zic. mi trecea prin minte s merg mbrcat civil, s le ascund c sunt clugr, ns, apoi, am hotrt s le zic adevrul, pentru c puteam mcar s nu-i las s triasc n minciun. Ajungnd n sat, au nceput s-mi nvleasc tot felul de amintiri n minte... Emoii din cele mai puternice. mi aminteam bucuriile pe care mi le fceau prinii n copilrie, anii n care petreceam att de mult timp mpreun, zilele de iarn n care mergeam prin zpad pn la coala din sat, colegii i glumele colreti, chipul unei fetie pe care mai trziu am rentlnit-o i pe 27

care am crezut c o voi avea mereu lng mine... Mergnd pe drumul ctre cas, zresc un preot voinic, puin adus de spate... tata! Mergea cu ajunul Crciunului pe la casele oamenilor, dup datin. Cnd l-am zrit, mi ddur lacrimile. M-a vzut i el i, ndat, ncepu s alerge ctre mine, ca i cum a fi putut s fug din calea lui pentru totdeauna. .Am alergat i eu ctre el i ne-am mbriat, precum fiul risipitor cu tatl din Evanghelie. Nu-i venea s cread! M privea cu lacrimi de fericire i nu-mi zicea nimic, iar eu nu puteam scoate o vorb. Intrun final, mi-a spus: -Hai s te vad maic-ta, c nu mai puteam tri de dorul tu! Trebuia s vii acas, orice s-ar fi ntmplat! Noi i suntem alturi oricnd i orice~ar fi cu tine, tot fiul nostru rmi!M ntrebam cum de nu observa tata c sunt mbrcat n haine clugreti, ns tot el m-a dumerit: -Dumnezeu s-i dea sntate Iui Gala Galaction! Dac nu era el s ne mai dea veti despre tine, nu ne mai gseai n via... El ne-a spus c ai intrat n mnstire i c ai fost hirotonit diacon, ns nu a vrut s ne spun unde eti. Pn Ia urm ne-am mpcat i cu ideea c eti clugr, numai s fii tu fericit. Ce-a putut face, dragul meu, fata asta din tine... Am ncercat s vorbim cu ea, dar nu-i pas... Nu a vrut s ne zic nimic... Dar am zis c nu o s vorbesc despre asta, c dragostea e oarb...Nu vroiam s1 contrazic, nici s-i zic ntreaga poveste. M durea sufletul c o judeca astfel pe Ana, dei, ntr-adevr, avea dreptate. Cnd am ajuns n curtea casei, mama s-a apropiat plngnd i m-a mbriat. Nu o vzusem niciodat att de ndurerat. mi povestiser amndoi cum se trezeau n toiul nopii i se uitau s vad dac nu cumva am venit acas. E dureros cnd copilul tu te face s suferi ntr-att, iar el, bietul fiu, nu poate face nimic pentru a le alina durerea prinilor. In ziua de Crciun, am slujit mpreun cu tata Ia biserica din sat. A fost o Liturghie plin de lacrimi, prima dat cnd am simit cu adevrat c-i slujesc lui Dumnezeu. Am mai rmas acas pana dup Anul Nou, bucurndu-m de fiecare clip petrecut alturi de dragii mei prini.In cursul anului urmtor, mtlnirile mele cu Sadoveanu au fost destul de rare, ndeosebi la ntrunirile lojei. Stabilisem c voi fi lsat s-mi termin studiile, singura obligaie pe care o aveam n aceast perioad fa de Marea Loj fiind participarea la unele ntruniri ale acesteia. ncepeam s cunosc oameni interesani, muli dintre ei chiar influeni. Haina clugreasc i-a pus destul de pregnant amprenta asupra studeniei mele, ns nu m-a putut ndeprta de teatru i de muzic, marile alinri ale sufletului meu hoinar. In 1948, la nceputul verii, am obinut licena n teologie la catedra de Exegez a Noului Testament, sub ndrumarea marelui profesor I. Moisescu, cel care avea s devin mitropolitul Iustin i, mai apoi, patriarhul Bisericii Ortodoxe Romne. Am ales exegeza biblic nu pentru disciplina n sine, cci eu eram atras de istoria bisericeasc mai cu seam, ci pentru personalitatea profesorului Moisescu, cel mai demn i mai rafinat intelectual din ci mi-a fost dat s cunosc. Teolog de nalt pnut. Iustin Moisescu nu contenea s uimeasc studenii din trei universiti: Varovia. Cernu