OLIVIA MANNING TRILOGIA BALCANIC

Vol. 1 Marea ans. CUPRINS: Prefa. 5 PARTEA I. Asasinul 17 PARTEA A II-A n miezul lucrurilor. 109 PARTEA A III-A Zpada 188 PARTEA A IV-A Cderea Troiei 247 Prefa. PRIMII ANI din cariera Oliviei Manning n-au fost deloc uori: locuia la Londra, unde lucra ca se-cretar, destul de prost pltit, i scria pn noaptea trziu. Munca i-a fost ns recompensat de apariia primului ei roman: Se schimb vntul (1938). n anul urmtor s-a cstorit cu Reggie Smith, confereniar la Catedra de Englez a Consiliului Britanic, care petrecuse deja un an n Bu-cureti, nainte de ntlnirea lor. ntoarcerea la Bucureti, mpreun cu tnra Iui soie i plecarea lor n Grecia, din cauza rzboiului, vor constitui subiectul Trilogiei Balcanice (1960-1965). Primul volum, Marea ans are drept cadru un Bucureti pulsnd de agitaia i tensiunile rzbo-iului, personajele Harriet i Guy Pringle fiind inspirate de nsi csnicia Oliviei Manning i toat intensitatea romanului bazndu-se pe contrastul dintre cei doi: extravertitul i sociabilul Guy i so-ia lui, retras i reflexiv. Cele dou tipuri de naturi umane sunt reliefate astfel pe fundalul desf-urrii rzboiului. De fric, Guy se cufund cu totul n diferitele lui activiti, n timp ce Harriet n-cearc s adopte o atitudine detaat, dar ajunge repede s sufere de tot felul de indispoziii i chiar s se mbolnveasc. Pentru cititorul englez, Olivia Manning recreeaz Bucuretiul acelei perioade n stilul ei plin de via-, inteligent i amuzant. Cititorului romn poate s i se par ns prtinitoare i plin de resenti-mente. Cnd BBC a adaptat trilogia n 1987, serialul de televiziune obinut, numit ansele rzboiu-lui, a stmit multe critici din partea membrilor comunitii romneti din Marea BritaniE. ntr-o scri-soare ctre The Listener prestigioas publicaie BBC -, Horia Georgescu, un emigre de marc, a denunat serialul drept revolttor i a pretins c triologia este un travesti al rii mele i al oame-nilor ei, peste care ea i-a vrsat propriul venin. Georgescu i ali romni au continuat s susin c Olivia Manning le prezint compatrioii i situaia grea din ar din anii 1939 i 1940 cu o total lips de nelegere. Fiind pe atunci consultant BBC pentru serial, mi amintesc o discuie cu Geor-gescu, la emisiunile n limba romn ale BBC-lui, unde el a adus tot felul de exemple pentru a-i argumenta poziia n aceast controvers. Imaginea Bucuretiului ca un ora al ceretorilor pare s-l fi mniat, n primul rnd: Era ora plimbrii de sear i Guy propuse s se plimbe puin, dar mai nti trebuia depit purgatoriul ceretorilor hotelului. A ceri era o adevrat meserie pentru oamenii acetia, orbii sau mutilai, nc din copilrie, de propriii lor prini, ceretori i ei. In timpul primului an acolo, ca nou-venit, Guy ncepuse s se obinuiasc, chiar dac nu ntru totul, s vad ochi albi i plgi la tot pasul, s i se fluture pe dinainte membre amputate sau ofilite i snii goi ai femeilor care alptau. Romnii acceptau toate acestea ca pe ceva normal i abia le aruncau civa bnui. Unui ceretor i-ar fi trebuit o zi ntreag s-i adune ceva bani de mncare. Totui, cnd Guy ncerc s fac la fel, izbucni un urlet. Strinii nu erau lsai s treac aa uor. Toi ceretorii i atacar deodat. Unul ascunse la spate o jumtate de franzel pentru a striga o dat cu ceilali: Mi-e foame, foame, foame (Marea ans). De ce sunt ranii att de dispreuii? ntreb Harriet.

Pentru c sufer de foame, pelagr i o mie ase sute de ani de oprimare grozave boli! (Marea ans) Scuturndu-se de rs la gndul nenorocirilor care vor mai veni, Klein i puse mna pe umrul lui Harriet: Ascultai, doamn Preen-gel: Romnia e ca un om prost care a motenit o mare avere! Este toat risipit pe fleacuri (Marea ans). Totui, aceste experiene ale personajelor principale din cartea Oliviei Manning nu erau diferite dup cum i-am i semnalat lui Georgescu, ce nu-i mai vzuse probabil ara din perioada rzboiu-lui de ceea ce am trit eu nsumi n Bucureti prin anii 60 i de ceea ce povesteau i ali britanici rezideni n Bucureti prin anii 30. Georgescu a vzut, de asemenea, o jignire n reacia lui Harriet (de fapt a Oliviei Manning) la sosirea n Grecia: S te simi n siguran! spuse ea. Pur i simplu s te simi n siguran E minunat cnd te afli printre oameni care sunt de partea ta! Venind dintr-o ar stpnit de fric, sesiza acum foarte acut ct de la largul lor se simeau grecii i aveau toate drepturile s se simt aa: demnitatea lor nu fiisese ameninat (Prieteni i eroi). S nu uitm ns c aceasta era reacia unei englezoaice atunci cnd Marea Britanie rmsese singur mpotriva Germaniei naziste i a aliailor ei, printre care se afla i Romnia. i, ca s fim drepi cu Olivia Manning, ea chiar las s se neleag c Romnia trecea printr-o perioad grea: nainte ca Guy s mai poat spune ceva, Mortimer Tufton, care-i pierduse rbdarea n faa ipote-zelor acestui tnr neexperimentat, l ntrerupse, etalnd o istorie a relaiilor ruso-romne, demon-strnd c tocmai influena aliailor mpiedicase Rusia s nghit Balcanii cu mult timp n urm. Ro-mnia spuse el fusese invadat de Rusia de opt ori i suferise un numr de ocupaii priete-neti, dintre care niciuna nu a fost uitat sau iertat. Adevrul este spuse el n concluzie c prietenia cu Rusia a fost mai dezastruoas pentru Ro-mnia dect ostilitatea ntregii lumi (Oraul distrus). Din aceste replici, cititorul britanic poate citi printre rnduri i afla, puin cte puin, informaii au-tentice despre istoria romnilor i, mai mult, ceea ce romnii nii cred despre propriul lor trecut. Ilustrativ n acest sens este un schimb de replici despre Antonescu. Vocea lui Klein avea o nuan de regret, dar Guy interveni: Ce mai conteaz? Urdureanu este un escroc, dar i Antonescu e fascist. Klein i mpinse buza de jos n afar i cltin din cap: E adevrat c Antonescu a sprijinit Garda de Fier, dar, n felul lui, e un patriot. Vrea s pun capt corupiei. Nu se tie cum ar fi dac ar veni la putere (Oraul distrus). Observaiile lui Harriet asupra motivelor care i-au atras pe oameni alturi de Corneliu Zelea Co-dreanu sunt la fel de edificatoare ca i orice alt material scris n englez despre aceast micare. Codreanu era nemuritor. Spiritul lui nc mai cutreiera pmntul, rectignd for inspirnd sftuind conducnd i aa mai departe. Lui Harriet i era de ajuns. Cu imaginaia stimulat de acest roman cavaleresc al tnrului condu-ctor ucis de regele gelos, se gndi la cei care i-1 nmnaser n pia. Negricioi, cu capul gol, purtnd flanele sau cmi ieftine, fr guler, puteau fi meteugari, de fapt, aproape rani. V-znd grupuri legionare mbulzindu-se pe strzi, Guy remarcase: Ct de repede i gsesc nsoi-tori de aceeai teap: disperai, neadaptai, brute. i totui, se gndea ea, erau singurii din acest ora distrus ale cror idealuri erau ceva mai sus de bani, mncare, sex. De ce nu i s-ar sdi brutei idealuri, de ce nu i s-ar da disperatului speran i neadaptatului putere?YOasu/ distrus) Caracterizarea Bucuretiului ca un ora al banilor, mncrii i sexului este accentuat de proprii-le dificulti ale autoarei, de situaia ei ntr-un ora i accentuez acest ultim cuvnt, cci ea i so-ul ei abia dac i-au depit graniele ntr-o scurt excursie pn la Sinaia care era prima capital strin vzut, o dat plecat din Marea Britanie. Cstorit la numai douzeci i patru de ani, s-a trezit aruncat n Bucureti, ntr-un vrtej de confruntri sociale pentru care nu era deloc pregtit. Nu e de mirare deci c a devenit foarte geloas pe soul ei datorit legturilor de dinainte de cs-torie, pe care el nu a ncetat s le cultive. Am putea bnui c acestea au influenat negativ imagi-nea locurilor i a oamenilor Cineva care a cunoscut-o pe Olivia Manning o descria ca fiind o fat slab i palid, cu o fa mic, oval, ochi rotunzi, strlucitori i picioare subiri. Nu era uor de abordaT. i petrecea majoritatea timpului nchis n cas, deasupra mainii de scris, n timp ce

soul ei, un tip blnd i prietenos, mergea la o bere cu prietenii i propovduia o form absurd de comunism. (Dennis Hills, The Friendships of War, The Independent, 31 oct. 1987). Comunitatea britanic din Bucureti (aproximativ 400 de persoane), proftnd de garaniile franco-britanice asupra frontierelor romneti (aprilie 1939), era foarte admirat de romni. Consiliul Bri-tanic i continua misiunea culural chiar dup izbucnirea rzboiului ntre Marea Britanie i Ger-mania (septembrie 1939), de parc rzboiul nici n-ar fi existat. Profesorii englezi de pe lng Con-siliul Britanic i Reggie Smith printre ei ineau cursuri despre Bernard Shaw, Oscar Wilde i D. H. Lawrence. Buletinele de tiri germane artau imagini ale avioanelor naziste bombardnd navele comerciale britanice i, n acelai timp, profesorii englezi i germani i ineau cursurile n sli veci-ne, ntr-un institut de pe Bulevardul Lascr Catargiu (Ana Iptescu). Printre prietenii Oliviei Manning i ai lui Reggie Smith se afla i Hugh Seton-Watson, aprnd i n trilogie sub numele de David Boyd. Era fiul lui Robert Seton-Watson, distins profesor de istorie est-european la Universitatea din Londra i autor al celei mai serioase istorii a romnilor n limba en-glez. Hugh era n misiune de cercetare, culegnd informaii pentru Ministerul de Externe. Dup rzboi, a urmat cariera tatlui su i a devenit profesor de istoria Rusiei la Universitatea din Londra la acelai departament ca i autorul acestor rnduri i a pstrat toat viaa mult afeciune, Romniei i romnilor. O alt figur posibil de recunoscut n roman este comandantul Sheppy, imaginat ca un ofier de marin absurd, cu un singur bra i un singur ochi, zbiernd ca un mgar despre planurile sale de sabotaj. Sheppy este, de fapt, o caricatur rutcioas a unui erou autentic, rnit n rzboi, gene-ralul Carton de Wiart, care a stat ani de zile n Polonia i i-a fcut, pentru scurt vreme, apariia n Bucureti, rspunznd de retragerea misiunii militare britanice din Polonia dup invazia german de la nceputul lui septembrie 1939. Rezolvnd evacuarea rapid a misiunii, de Wiart a disprut, fcndu-idin nou apariia abia n 1940, o dat cu trupele de asalt britanice, la atacarea portului norvegian Narvik. Cu excepia ei, a soului ei i a celor doi mai sus menionai, Olivia Manning a reuit s camufleze att de bine identitatea celorlalte personaje din Balcani, nct nici nu mai pot fi recunoscute printre contemporanii ei din Bucureti. Totui, nu a ncercat s ascund i situaia grea din Romnia anu-lui 1940. Pentru a nelege bine lucrurile, trebuie s he ntoarcem la Acordul de Pace de la Paris din 19194920 i la consecinele lui. n urma acordului, Romnia i-a dublat aria teritorial i populaia s-a ridicat de la 7,5 milioane la mai mult de 17 milioane. Aceast mrire teritorial a adus i mult populaie minoritar. Ungurii i nemii din Transilvania, evreii i ruii din Basarabia, ucrainienii, germanii i ruii din Bucovina for-mau 29% din populaia trii. Dar situaia din Romnia nu era unic: Polonia, Cehoslovacia i Iugo-slavia aveau i ele cte un grup minoritar important. Aceast situaie a creat curnd nemulumiri i statele deposedate, cum ar fi Ungaria i Germania, au nceput s denune nedreptatea tratatelor de pace. Amndou rile susineau revizuirea Acordului de Pace i ncurajau iredentismul printre minoritile lor din Romnia, Polonia sau Cehoslovacia, n efortul de a distruge noua ordine euro-pean, creat dup rzboi la Paris. Pe de alt parte, cele trei state vizate aprau ct puteau aceast nou ordine piatra de temelie a ntregii lor politici externe interbelice. n cazul Romniei, cele trei puncte-cheie ale politicii sale erau alianele cu celelalte state nou crea-te, care aveau interese comune n meninerea frontierelor aa cum erau, colaborarea cu Frana, cea mai mare putere militar occidental, i susinerea Ligii Naiunilor, care garanta integritatea teritorial a membrilor ei. Aceste trsturi ale politicii externe a Romniei au fost stabilite de Nico-lae Titulescu, numit ministru de Externe n octombrie 1932. Convins c sigurana rii sale depin-dea de pstrarea ordinii internaionale, el a ncercat s consolideze Mica Antant numele sub care erau cunoscute cteva convenii bilaterale din 1920-1921 ntre Romnia, Cehoslovacia i Iu-goslavia, care au stat la baza unei aliane regionale mai largi a statelor anti-revizioniste. Revizio-nismul nseamn rzboi devenise un leitmotiv n discursurile lui Titulescu i era rostit din ce n ce mai frecvent dup ascensiunea lui Hitler la putere. Ameninarea sfafus-

revizioniste, care s-l in pe Hitler sub control i, n acest scop, a mpins i Romnia spre o alian cu Uniunea Sovietic. n iunie 1934, un schimb de scrisori ntre Titulescu i Maxim Litvinov, comisar sovietic al Relaiilor Externe, a marcat reluarea relaiilor diplomatice ntre cele dou ri i i-a netezit drumul lui Titules-cu, n cutarea, unei aliane defensive cu Uniunea Sovietic. In consecin, n septembrie 1935, Titulescu a nceput tratativele cu Litvinov, dar situaia internaional i era potrivnic. Faptul c a condamnat att ocuparea Abisiniei de ctre italieni n toamna lui 1935, ct i a bazinului Rinului de ctre germani, n martie 1936, ca violri ale statutului Ligii Naiunilor, l-a transformat n duman al ambelor state i l-a determinat pe Mussolini s-i cear demitereA. n plus, ocuparea bazinului Ri-nului a demonstrat slbiciunea Franei i i-a lacut pe politicienii romni s se ntrebe dac a fost un lucru nelept s ncheie p alian cu Uniunea Sovietic. Din cauza slbiciunii francezilor, Romnia putea fi oricnd la discreia vecinului ei din Rsrit, mult mai puternic. Regele Carol era i el ngri-jorat de aceast ameninare i l-a demis pe Titulescu n august 1936. Politica extern a Romniei, lipsit de sprijinul de baz al Franei i fr arhitectul nelegerilor cu Uniunea Sovietic, a devenit mulT. Mai prudent. Construirea unui sistem de securitate n faa ameninrilor externe era un pas necesar pentru ps-trarea coeziunii interne. Motenirea unei istorii diferite, trite de romnii din provinciile care forma-ser Romnia Mare, i prezena unor minoriti importante cantitativ ridicau problema armonizrii culturale. Decalajele economice, cu centrele industriale restrnse pe o ax est-vest, de la Timioa-ra la Braov, n Transilvania, i pe o ax nord-sud, de la Sighioara n Transilvania, la Ploieti i Bucureti, n ara Romneasc, menionau, ntr-o ar predominant agrar, mari discrepane ntre ora i sat. Conform recensmntului din 1930, 80% dintr-o populaie de 18 milioane locuia N. Sate, cu foarte slabe linii de transport i comunicaii. Puine sate aveau ap curent i electricitate, iar asistena medical era rudimentar, mai ales n zonele ndeprtate de Moldova i Basarabia, i n asemenea condiii, nu e de mirare c mortalitatea infantil era printre cele mai ridicate din Euro-pa de Est. Cea mai mare discrepan, din punctulAde vedere al occidentalilor, era ns aceea dintre vorb i fapt. n spatele faadei instituiilor politice copiate dup modelul occidental, guvernarea se baza, de fapt, pe relaii i interese personale nguste. Toat lumea era de acord c singurele alegerI. Ct de ct libere i nefalsificate fuseser acelea din 1928 i acelea din decembrie 1937. Corupia insti-tuionalizat nu era atins de schimbarea persoanelor. Domnia i exploatarea exercitat de prini strini n ara Romneasc i Moldova, n secolul al XVIII-lea i la nceputul secolului al XlX-lea creaser o cultur a elitelor, n care rapacitatea era considerat ca o dovad de inteligen i abili-tate, corupia i degradarea principiilor fiind larg rspndite. Acest mod de a gndi fusese asimilat de micii birocrai din clasa de mijloc, care se bazau pe ctiguri neoficiale, lsndu-se mituii pen-tru a-i suplimenta salariile de mizerie. Nu exista aici o clas mijlocie puternic din punct de vedere economic care s in sub control influena elitelor. Comerul era monopolul evreilor, n majoritate lipsii de drepturi ceteneti i a cror participare la viaa public era mpiedicat. Idealismul era dispreuit i cei care-1 cutau tinerii erau mpini spre partidele extremiste de dreapta, care preau s le ofere toate posibilitile. Dei avusese loc o reform agrar radical, imediat dup rzboi, muli rani nu-i puteau permite mprumuturile necesare pentru cumprarea mainilor agricole. Criza economic din anii 30 a inaugurat un deceniu de instabilitate, n care xe-nofobia ranilor srcii a fost exploatat de micrile de dreapta, mai ales de Garda de Fier, i direcionat mpotriva evreilor. Deziluzia generat de eecul guvernului parlamentar n rezolvarea problemelor economice a asigurat sprijin Grzii de Fier, cu promisiunile ei de regenerare spiritual i programul de combatere a bolevismului evreiesc. O campanie de crime legionare i refuzul conductorului Grzii de Fier, Corneliu Codreanu, de a colabora cu regele, l-a determinat pe Carol al Il-lea s instituie dictatura personal n februarie 1938, s-l aresteze pe Codreanu sub acuzaia de trdare i s ordone asasinarea lui n nchisoare, n noiembrie. Teama lui Carol, la ameninarea instabilitii interne, fusese accentuat de prbuirea ordinii eu-ropene, pe care se baza politica extern a Romniei. Evenimentul care spulberase aceast ordine fusese acordul de la Miinchen, din 29 septembrie 1938, prin care Hitler a reuit s-i impun pro-pria revizuire a frontierelor europene. Dezmembrarea Cehoslovaciei, aliate Romniei n Mica An-tant, i laitatea Franei i a Marii Britanii a generat ndoieli n minile politicienilor romni, n pri-vina oportunitii sprijinului pe puterile din Vest i chiar faciunile pro-occidentale au fost de acord, mpotriva voinei lor, c era necesar gsirea unei ci de comunicare cu Berlinul. Concluzia aceas-

ta a fost confirmat de incapacitatea Franei de a livra armament, conform programului, pentru echiparea armatei romne. De aceast bre au profitat germanii, care s-au oferit s livreze arme n schimbul petrolului romnesC. n timpul vizitei sale oficiale la Londra, n noiembrie 1938, Carol a ncercat s contracareze influena economic german prin obinerea unor credite i investiii bri-tanice, dar britanicii au respins aceste cereri, considerndu-le lipsite de raiune. Romnia s-a vzut astfel lipsit de sprijinul rilor din Vest, dup Miinchen. Expus presiunilor cres-cnde ale Ungariei asupra Transilvaniei, nesigur de inteniile Uniunii Sovietice n privina Basarabi-ei, fr sprijinul Micii Antante i lipsit de aprare n faa Germaniei, regele Carol a ncercat gsirea unei nelegeri cu Hitler prin concesii economice. Aceast schimbare a politicii sale a fost marcat de numirea lui Grigore Gafencu ca ministru de Externe n decembrie 1938. Totui, dei susinea fi o apropiere de Germania, Gafencu se temea ca Romnia s nu-i piard independena i s devin o unealt a germanilor, atrgndu-i astfel ostilitatea sovieticilor. Politica sa era, dup cum susinea el nsui, una de echilibru ntre Marile Puteri. n februarie 1939, Helmuth Wohltat, ministrul german al Planificrii Economice, a sosit la Bucureti pentru nceperea negocierilor n vederea unui acord economic romno-germaN. n luna urmtoare, el a fcut propuneri ce presupuneau o adevrat subordonare a industriei i agriculturii romneti la necesitile economice ale Germaniei. Au fost nfiinate cteva companii romno-germane pen-tru exploatarea resurselor romneti, model de aciune urmat i de Uniunea Sovietic dup rzboi, cnd s-au iniiat companii romno-sovietice. Alarmat de poziia Germaniei i de intrarea trupelor germane n Praga, la 15 martie, Viorel lea, ambasadorul romn la Londra, l-a informat pe minis-trul de Externe, lordul Haifax, la 17 martie, c guvernului su i s-a cerut s acorde Germaniei mo-nopolul exportului romnesc i s-i reorganizeze producia industrial n schimbul garantrii inte-gritii teritoriale. Asta afirma lea n concluzie semna foarte mult cu un ultimatum pentru guvernul romn. Temndu-se c nemii vor pune mna pe tot petrolul romnesc, att Marea Bri-tanie, ct i Frana au oferit garanii Romniei, la 13 aprilie. Din partea Franei i a Marii Britanii era ns doar o mutare politic. Din punct de vedere logistic i economic, Germania se afla ntre Marea Britanie i Frana, pe de o parte, i Romnia, pe de alt parte. Posibilitatea de a transforma aceste garanii n ceva mai mult dect simple manevre diplomatice era deci mai mult dect ndeprtat. Preponderena Germaniei n Romnia a fost confirmat de semnarea, la 23 martie, a tratatului economic romno-german, care lega i mai mult economia romneasc de cea german i con-form cruia germanii ajunseser s furnizeze echipament militar armatei romne, n schimbul bu-nurilor de consum romneti. Gafencu era n continuare fidel credinei sale ntr-o politic de echilibru. Meninerea acestui echili-bru se baza pe antagonismul dintre Germania i Uniunea Sovietic. Statele Europei de Est erau o zon-tampon ntre cele dou mari dictaturi i un status-quo n zon depindea de suspiciunile reci-proce dintre Stalin i Hitler. Dar acel status-quo a fost spulberat de pactul sovieto-nazist de nea-gresiune de la 23 august 1939. Cu acest pact, Hitler pretindea c a pecetluit definitiv pacea ntre Reich i Uniunea Sovietic, preciznd pentru totdeauna respectivele zone de interes ale celor dou puteri. Neagresiunea nsemna ns, n limbajul celor doi dictatori, agresiune asupra rilor vecine mai mici, i, la cteva zile dup semnarea pactului de ctre Molotov, comisarul sovietic pen-tru Relaii Externe i Ribbentrop, omologul su german, mai nti Hitler i apoi Stalin au atacat Po-lonia. Dup cteva luni, Stalin intrase n rile Baltice, atacase Finlanda, renunase la doctrina Ligii Naiunilor i i retrsese sprijinul acordat Antantei balcanice. Aceste aciuni ale Uniunii Sovietice i ale Germaniei au distrus ordinea european i principiul sta-tului-naiune stabilit la Conferina de Pace de la Paris n 1920. n acelai timp, pactul a introdus o nou ordine n Europa de Est, una care nu se mai supunea deliberrii i ratificrii internaionale, ci intereselor pe care cei doi parteneri considerau c au dreptul s le impun. Era posibil ca aceste interese s se ciocneasc undeva i s duc la rzboi ntre aliaii de mai nainte, iar Romnia urma s fie implicat, fr scpare, n acest rzboi i libertatea de aciune dat de aceast nou ordine avea s fie unilateral folosit, ca o prerogativ a nvingtorului n Europa de Est, de ctre Uniunea Sovietic. ntr-un protocol suplimentar secret la pactul sovieto-nazist, interesul sovieticilor n Basarabia era recunoscut fi. Articolul 3 al acestui protocol specifica: n ceea ce privete Europa de Sud-Est, partea sovietic i declar interesul fa de Basarabia, iar partea german se declar complet dezinteresat politic n ceea ce privete aceste teritorii. Mrinimia lui Hitler n acceptarea interesu-lui sovietic n Basarabia se baza pe supraestimarea puterii germane i a slbiciunii sovieticilor n

sud-estul Europei. Cu puin nainte de miezul nopii, la 26 iunie 1940, cnd forele germane intrase-r victorioase n Frana, comisarul pentru Afaceri Externe, Molotov, l convoca ns la Kremlin pe ambasadorul romn la Moscova, Davidescu, pentru a-i prezenta un ultimatum de cedare a Basa-rabiei i a Bucovinei de Nord. Sovieticii cereau un rspuns din partea guvernului romn n dou-zeci i patru de ore. Ministrul de Externe, Constantin Argetoianu, n scrisoarea de acceptare trimi-s lui Molotov prin Davidescu, la orele 11 dimineaa, la 27 iunie, accentua ideea c Romnia ce-deaz numai pentru a evita rzboiul n sud-estul Europei. n noua configuraie a puterilor din 1940, Stalin ncerca s-i ntreasc liniile de aprare mpotri-va Germaniei nainte ca Hitler s ofere Romniei protecie. Prin anexarea Basarabiei, el i mpin-sese grania pn la Prut, dar aceasta l fcuse pe regele Carol s se team c Stalin va nainta i mai departe pe pmnt romnesc i s ncerce s obin nite garanii de la Hitler n privina inte-gritii teritoriale a rii sale. La 4 iulie 1940 Romnia s-a alturat Axei Roma-Berlin i Carol i-a ce-rut lui Hitler s trimit o misiune militar german la Bucureti. Dar Hitler i-a exploatat inteligent poziia privilegiat, ntr-o scrisoare din 13 iulie ctre Carol, el i-a condiionat protecia prin soluio-narea marilor dispute teritoriale cu Ungaria i Bulgaria pentru Transilvania i Dobrogea. Fiihrerul s-a oferit ca mediator i negocierile dintre Romnia i Ungaria au nceput la 10 august. Dup zece zile de stagnare. Hitler a decis s impun o rezolvare a disputelor. Ministrul de Externe german, Joachim von Ribbentrop, i omologul su italian, contele Galeazzo Ciano, au invitat ambele pri la Viena i le-au cerut s accepte rezultatul arbitrajului lor. Cnd hotrrea lor a fost anunat la 30 august, Mi-hail Manoilescu, ministrul romn de Externe, a leinat pe loc. Conform acestui Dictat de la Viena, Transilvania urma s fie, virtual, rupt n dou. Preteniile Bulgariei au fost rezolvate fr prea mult zarv. Dobrogea de Sud, unde numai 20% din populaie era romn, a fost cedat Bulgariei, conform unui acord semnat la 21 august i ratifi-cat la Craiova, la 7 septembriE. n schimb, Carol a obinut garaniile lui Hitler, dar era prea trziu pentru a-i mai salva tronul. Ineria din cauza creia Basarabia, nordul Bucovinei, Transilvania de Nord i Dobrogea, reprezentnd o treime din teritoriul romnesc, fuseser amputate i pierderea unei populaii din care jumtate cam trei milioane erau etnici romni, era mai mult dect puteau romnii nghii. Garda de Fier organiza proteste de strad ei nu-1 iertaser niciodat pe Carol pentru asasinarea conductorului lor, Codreanu i asta a dus la ocuparea cldirilor guvernamen-tale. Temndu-se de anarhie, Wilhelm Fabricius, ambasadorul german la Bucureti, l-a sftuit pe generalul Ion Antonescu, fost ministru de Rzboi, s cear puteri depline de la rege. Carol a fost de acord i l-a numit pe Antonescu, care se bucura de respectul armatei, prim-ministru la 4 sep-tembrie. Totui, Garda de Fier nu era nc mulumit i cerea abdicarea regelui. Lui Antonescu i s-a cerut s transmit aceast cerere i, la 6 septembrie, Carol i-a cedat tronul fiului su, regele Mi-hai. El i suita sa, printre care i amanta lui, Elena Lupescu, au prsit ara cu un tren ncrcat de valori, sub o ploaie de gloane trase de legionari. Ca s poat guverna, Antonescu a cerut sprijinul marilor partide politice, dar att liberalii, ct i rnitii i-au refuzat participarea. A fost forat deci s se ntoarc la Garda de Fier, care devenise destul de popular dup dezastrele din timpul verii. Statul naional legionar a fost proclamat la 14 septembrie 1940 i, n guvernul format a doua zi, Floria Sima, conductorul Grzii, a fost numit prim-ministru. Aliana lui Antonescu cu Garda de Fier era, n primul rnd, una de circumstan, n mprejurrile date. Totui, el se bucura de respect printre legionari, pentru c apruse ca martor n procesul lui Codreanu din mai 1938. ns, nu dup mult vreme, lipsa de disciplin a legionarilor, violena i antisemitismul lor rigid au nceput s semene discordie ntre Antonescu i Sima i s-i exaspereze pe germani pentru c le zdrniceau ncercrile de a ine i mai strns n mini eco-nomia romneasc. n aceast situaie, n octombrie 1940, membrii comunitii britanice au fost sftuii s prseasc Romnia. Olivia Manning i soul ei au acceptat acest sfat i s-au ndreptat spre Atena, i aici i vom gsi la nceputul volumului al treilea al Trilogiei Balcanice, Prieteni i eroi. DENNIS DELETANT. PARTEA I. Asasinul. Pentru Johnny i Jeny Slattery.

CAPITOLUL Iundeva, n apropiere de Veneia, Guy intr n vorb cu un brbat greoi, mai n vr-st, un refugiat german n drum spre Trieste. Rspundea precipitat la ntrebrile lui Guy i nici nu pru s observe oprirea trenului. In haosul acestui nou rzboi se opreau la aproape fiecare dou-zeci de minute. Harriet privea pe fereastr i, n lumina difuz a nserrii, ncepu s cerceteze tra-versele nnegrite care susineau inele. O pereche pea orbecind, cu efort, printre ele, ntinznd cnd un picior, cnd un cot n raza de lumin venit de la ferestrele vagoanelor. Pe sub traverse se vedea apa licrind, reflectnd globurile fosforescente ce luminau calea ferat. Cnd trenul intr din nou n noapte, lsnd n urm perechea de ndrgostii i reflexele apei, Har-riet se gndi: Acum, orice se poate ntmpla. Guy continua s discute concentrat cu refugiatul de la captul cellalt al compartimentului, prnd s nu mai vad nimic n jur. II asculta, desigur, cu mult nelegere i asta-1 fcuse pe german s se ridice pe jumtate n scaunul sU. i ntinse minile nainte, una lng alta, cu palmele cu ridicate n sus i le agita, din cnd n cnd, pentru a-i sublinia ideile. Guy, atent i ngrijorat, se implica tot mai mult, ncuviinnd din cap, vrnd s sugereze c exact asta se ateptase s aud. Ce spune? ntreb Harriet, care nu tia germana. Guy i prinse mna, apsndu-i-o uor. Trebuia s tac. Toat atenia lui prea ndreptat, cu o und de simpatie chiar, asupra fugarului. Acesta privea ns, din cnd n cnd, i spre ceilali pa-sageri, cu un fel de tupeu agresiv, de parc ar fi spus: i ce dac vorbesc? Sunt un om liber! Trenul se opri din nou. Apru i controlorul. Refugiatul se ridic i ncepu s scotoceasc n buzu-narul interior al paltonului, agat lng el. Rmase deodat cu mna ntins, inndu-i respiraia. Apoi i-o retrase i cut ntr-un buzunar exterior. Repet grbit gestul, de data asta n alt buzu-nar, apoi n altul i n altul ncepuse s scoat tot ce avea prin buzunarele de la hain i apoi de la pantaloni. Rsufla greu. Se ntoarse la palton i cut din nou. Guy i Harriet Pringle l priveau nelinitii. Se fcuse pmntiu la fa, cu obrajii czui, de parc ar fi mbtrnit ntr-o clip. Pe msur ce se nclzea de efortul cutrii, o sudoare lipicioas i acope-rea pielea i minile i tremurau. Cnd relu scotocitul prin hain, i tremura i capul, iar ochii aveau o sclipire ciudat. Ce s-a ntmplat? ntreb Guy. Ai pierdut ceva? Totul! Totul! Biletul? Da, rspunse omul, cu rsuflarea tiat. Port-vizitul, paaportul, banii, actele. Viza! Viza! Glasul i se frnse. Se opri din cutat i ncerc s se adunE. i ncleta i i agita pumnii, refuznd s ac-cepte ideea c pierduse totul. Dar cptueala? ntreb Harriet. Poate a czut totul n interior, n cptueal. Guy i ddea silina s traduc. Omul se ntoarse oftnd, blocat, la aceast sugestie, nelese, n cele din urm, i acum i pipia disperat cptueala Nu gsi nimic. Ceilali pasageri l priviser cu detaare, n timp ce li se controlau biletele. Dup ce fiecare i-l prezentase pe al lui, controlorul se ntoarse spre refugiat, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Guy fu nevoit s explice c omul i pierduse biletul. Se auzi un murmur de ncuviinare din partea ctorva pasageri. Controlorul privi mut spre nsoitorii si de pe coridor. Acetia trecur imediat la aciune. Unul rmase la u, iar cellalt plec dup ntriri. i a rmas i fr bani, i spuse Guy soiei sale. Cu ce l-am putea ajuta? Mergeau la Bucureti. Nu li se permisese s vin cu buni n Romnia i aveau o sum infim. Harriet scoase o bancnot de 1000 de franci, Guy avea trei bancnote englezeti de cte o lir, dar fugarul nu pru s observe c i se ofereau bani. Era din nou ocupat s scotoceasc prin buzunare, ca i cum port-vizitul ai fi putut s reapar ntre timp. Nu prea contient de prezena grupului de controlori, aflai acum la u. Cnd unul i atinse braul, se ntoarse nelinitit, i cerur s-i urmeze. i lu haina i bagajul. Faa lui, acum lipsit de expresie, i recptase culoarea normal. Cnd Guy i ntinse banii, i accept absent, far un cuvnt.

Ce se va alege de el? se ntreb Guy, dup ce (c) mul fusese luat. Arta ngrijorat i neajutorat, posomorit, ca un copil cruia i s-a luat jucria. Harriet cltin din cap. Nimeni n-ar fi putut rspunde. i nici nu ncerc nimeni. Cu toate c Orient Express-ul nu-i respecta programul, ieri se mai aflau totui ntr-o lume familia-r. Harriet plivise viile rmnnd n urm, n amurgul sfritului de var. Ghemotoace de hrtie p-tat de grsime, aruncate de la sandviuri, se desfceau singure pe jos i sticle goale de Vichy se rostogoleau pe sub banchete. Cnd trenul se opri, nici urm de ef de gar sau de hamali pe la ferestre! Pe peronul gol se auzeau doar difuzoarele, anunndu-i pe rezervitii rechemai la regi-mente. Dar vocea celui care anuna era att de monoton, nct nici nu prea s tulbure linitea. Se auzea zumzetul albinelor, ciripitul psrilor. Fluieratul efului de tren veni parc de departe, auzindu-se ca prin somn. Trenul porni, adunndu-i toate vagoanele, merse nc vreo cteva mile, dar se opri iar la sunetul aceleiai voci implacabile, care-i anuna prin difuzor Pe cei mobilizai. n Frana se aflaser printre prieteni. Italia, traversat n ziua urmtoare, prea ns captul lumii. Apoi, cnd se treziser a doua zi diminea, se aflau n cmpia sloven. Sub un cer amenintor s-au perindat, toat ziua, aceleai monotone lanuri de gru brun-rocate i aceleai cmpuri cu cpi-e de fin. La fiecare cteva sute de metri, era cte o csu rneasc, nu mai mare ca un opron, cu grdin de zarzavat n fa i straturi de floarea-soarelui, mari i teite. Prin gri, ranii parc erau orbi. Harriet ncerc s-i zmbeasc unuia dintre ei Nici un rspuns. Faa slab rmase n continuare epuizat i vetejit, ntr-o dezolare ncremenit. Guy, care fcea drumul pentru a doua oar, era adncit n crile lui. Era, oricum, prea miop ca s observe ceva din desfurarea peisajului i trebuia s-i pregteasc i cursurile. Era, deja de un an, profesor de englez la Universitatea din Bucureti, Facultatea de Limbi Strine. O ntlnise pe Harriet n timpul vacanei de var i se cstoriser. Acum nu mai aveau bani dect pentru o singur mas i Harriet preferase cina. Ziua trecuse fr micul dejun, fr prnz i fr ceai; foamea se ntindea sumbr deasupra cmpiei slovene. Se nsera, apoi se nnopta i, n sfrit, apru i chelnerul, sunnd din clopoel. Familia Pringle sosise prima n vagonul restaurant. Totul se desfura normal, mncarea era bu-n numai c, nainte de sfritul mesei, chelnerul ef ncepu s dea semne de panic. Tocmai se aduseser couri cu fructe la mese, cnd el ncepu s le dea la o parte, pentru a calcula nota de plat. Toat lumea trebuia s plteasc imediat. Socoteala era destul de ncrcat, incluznd i cafeaua; cnd cineva ceru ns s-i fie adus, chelnerul rspunse: Mai trziu, aruncnd restul i grbindu-se mai departe. Altcineva spuse c nu pltete pn nu se servete cafeaua. Chelnerul ripost c nu se aduce nici o cafea pn cnd nu pltete toat lumea. Ii urmrea atent pe cei care nu pltiser nc, de parc s-ar fi temut s nu fug. Pn la urm pltir toi. Trenul se opri. Ajunser la frontier. Se servi i cafeaua, dar era prea fierbinte i, n acelai timp, apru un vame, care le ceru tuturor s coboare. Vagonul urma s r-mn acolo. Un brbat i nghii lacom cafeaua fierbinte, apoi scoase un urlet i arunc ceaca. Civa voiau s tie de ce rmnea vagonul acolo i un chelner le explic: vagonul aparinea Cilor Ferate Iu-goslave i n nici o ar de oameni ntregi la minte, nu s-ar fi acceptat ca materialul rulant din dota-re s treac frontiera, n astfel de vremuri nesigure. Pasagerii au fost mpini afar, toi dezlnuindu-i furia n cinci-ase limbi, uitnd chiar i de rzboi. Vameii strbteau calm, fr grab, coridorul. Totul se terminase i acum trenul atepta n gara aceea mic. Prin ferestrele deschise ptrundeau valuri de aer rece, de toamn, cu miros de paie. ntori n vagonul de dormit, n compartimentul lor, Guy continu s-i noteze ceva n caiet, n timp ce Harriet sttea la o fereastr, pe coridor, privind cu atenie satul acela de la grani. Nici mcar nu era sigur dac e un saT. ntunericul prea att de gol, de parc ar fi fost aruncai n spaiul cosmic. Totui, strlucind ca soarele undeva n noapte, se vedea un blci. Dar nu venea nici un sunet de acolo. Doar o roat se mica ncet, ridicnd carcase goale, n form de brci. Peronul de lng fereastr era slab luminat de trei becuri galbene, nirate pe o srm. Sub cel mai ndeprtat se vedea un grup un brbat nalt, neobinuit de slab, cu un palton lung, atrnndu-i de un umr ca pe-o scndur, nconjurat de cinci indivizi scunzi, n uniformE. ncercau s-l conving de! ceva. Prea, n mijlocul lor, la fel de confuz ca un animal mare i blnd, hituit de

nite terieri. Mergea civa pai i se oprea s protesteze, dai ei l nconjuraser, gesticulnd, ducndu-1 pn la vagonul de unde privea Harriet. Avea, ntr-o mn, o geant de voiaj din piele de crocodil, iar n mna cealalt un paaport britanic. Unul dintre cei cinci era hamalul, care ducea dou geamantane mari. Yakimov, continua s repete omul cel nalt, prinul Yakimov. Gospodin, se tngui el deodat, gospodin Se adunar iar n jurul lui, asigurndu-1 mereu cu: Ba, da i Dobo, gospodin Faa lui lung i ciudat prea trist i resemnat, n timp ce se lsa mpins spre vagoanele din fa. Fu obligat s urce n grab, de parc expresul ar fi fost gata de plecare dintr-un moment ntr-altul. Oamenii n uniform se mprtiar i peronul se goli. Trenul mai rmase acolo o jumtate de or, pe urm trecu grania pufind. Atmosfera s-a schimbat subit pe coridor, la venirea controlorilor romni. Majoritatea cltorilor erau acum romni. Femei scunde i durdulii, care trecuser neobservate pn atunci, i fceau loc prin vagonul de dormit, sporovind n francez. Era o atmosfer de mulumire general se ntorseser n siguran acas, chicoteau ascuit de emoie, n timp ce flecreau cu controlorii. Acetia zmbeau ngduitor. Cnd iei Guy cu paapoartele, una dintre ele l recunoscu pe profesorul de englez al brbatului ei. El i rspunse n romnete, iar femeile se adunar toate s-i admire fluena i pronunia. Vorbii perfect, spuse una dintre ele., Guy, roind, mgulit de atta atenie, rspunse din nou i romnete, ceea ce le fcu s scoat, din nou, tot felul de sunete stridente. Harriet, nenelegnd ce spusese el, schi totui un zmbet n veselia general, pretinznd c particip la ea. II observa pe Guy, uor mbtat de succes, cum i ntindea braele spre aceste femei necunoscute, ntr-un gest de mbriare. Nu trecuse nici mcar o sptmn de cnd erau cstoriI. nainte ar fi pretins c tia totul des-pre el, dar acum ncepea s se ntrebe dac tia ntr-adevr ceva. Femeile se mprtiar la pornirea trenului i Guy se ntoarse n compartiment, dar Harriet mai rmase un timp la fereastr, urmrind munii, cum se nal i cresc, profilndu-se, negri ca abano-sul, pe cerul ntunecat i fr stele. Pinii coborau pn la calea ferat i lumina din vagoane se prelingea pe trunchiuri, urmrind liziera pdurii. Privind n deprtare, n inima neagr a pilcului de copaci observ nite luminie mictoare. O form cenuie, ca un cine, alerg pe lng tren cte-va clipe, apoi se ntoarse n ntuneric. Deodat, nelese: luminile erau ochii fiarelor slbaticE. i trase repede capul nuntru i nchise fereastra. Cnd veni lng el, Guy i ridic privirile spre ea: Ce s-a ntmplat? i lu minile, vzu c sunt ncremenite de frig i le strnse ntr-ale sale. Lbue de maimuic, spuse el. Simind cum el i transmite cldur, rspunse: Te iubesc. Era prima dat cnd o recunotea i se simea n culmea fericirii, ns Guy nu pru micat. tiu, spuse el, strngndu-i uor mna nainte de a i-o lsa i de a se ntoarce la cartea sa. CAPITOLUL 2 # ajungnd n Gara de Nord, Yakimov se opri mai nti la biroul de bagaje. Ducea cte un gea-mantan n fiecare mn i geanta de voiaj din piele de crocodil ridicat, deasupra cotului, pe braul drept. Paltonul, cptuit cu blan de samur, atrna pe braul stng. Hamalii aproape douzeci pentru fiecare cltor l urmau cu gura cscat. Ar fi fost imediat mpresurat de gloat, dac n-ar fi avut privirea aceea blnd, pierdut, trecnd, de la nlimea lui neobinuit, pe deasupra cape-telor i crend o impresie de intangibilitate. Cnd geanta de voiaj alunec, unul dintre hamali se i repezi s-o prind. Yakimov l evit printr-un pas lateral bine calculat i i continu drumul, cu umerii czui, mturnd peronul murdar cu palto-nul, cu costumul cadrilat i vesta galben de ln atrnnd pe el ca pe un umera. Doar cma,

schimbat n tren, era curat. Cravata, cumprat cu ani n urm de Dollie, pentru albastrul ei n-geresc, era acum grozav de nglbenit, cu pete de mncare; nu mai avea nici o culoare. Capul cu prul rar i decolorat, nasul lung i delicat, cu nrile fremtnd, gura subire, de paia toate erau ndeprtate i blnde, ca un cap de giraf. Pe deasupra, mai purta i o apc n carouri destul de uzat. Nu mncase de patruzeci i opt de ore i asta i ddea un aer i mai trist. i lsase cele dou geamantane, dar pstr geanta din piele de crocodil. Aici avea, pe lng len-jeria murdar, un paaport britanic i o chitan pentru maina lui, HispanoSuizA. i fusese confis-cat de vameii iugoslavi, la grani, pentru c nu-i pltise datoriile. Avea la el doar att ct s cumpere un bilet de clasa a treia pn la Bucureti. Cheltuise acum aproape tot i-i mai rmsese ceva mruni n buzunar. Plec din gar, amestecndu-se n labirintul strzilor, tocmai cnd felinarele se aprindeau o dat cu primele umbre ale nserrii. Scpase de hamali, dar acum l asaltau ceretorii. Simind rcoarea nceputului de toamn, hotr c ar fi mai bine s se mbrace, dect s-i duc haina pe mn. Ferindu-i geamantanul de insistenele copiilor zdrenroi care-i nconjurau genunchii, reui s-i trag haina pe o mn i apoi pe alta. Privi n jur. Hituit (dup propria-i expresie) dintr-o capital n alta, ajunsese la marginea Europei. Aici se simea deja parfumul Orientului. De cte ori ajungea ntr-o nou capital, se ndrepta spre Legaia Britanic, unde mai gsea, de obicei, vreo veche cunotin. Tot un cunoscut de-al lui era, dup cum auzise, i ataatul cultural de aicI. i era chiar ndatorat, fiind unul dintre invitaii la acele petreceri opulente pe care el i Dollie le ddeau odat, demult. Se gndi s mearg la Legaie cu taxiul. Ar putea plti Dobson. Dar dac Dobson nu era acolo, dac fusese chemat n alt parte i nu gsea pe nimeni dispus s plteasc, ar fi rmas la mna taximetristului. Pentru prima dat n via, ezita s ritE. n picioare, n mijlocul flecrelii ceretorilor, cu haina atrnnd pe el ca un cort mare n form de clopot, oft i se gndi: Bietul Yaki a mbtrnit. Nu mai e tnrul de altdat. Urmrindu-1, un taximetristA deschise larg portiera mainii. Yakimov scutur din caP. ntreb, n italian limba care i se spusese c seamn bine cu romna unde e Legaia Britanic. oferul i fcu semn s urce. Cnd Yakimov refuz, pentru a doua oar, omul rnji dezgustat i ncepu s se scobeasc ntre dini. Yakimov insist: La legazione britannica, per piacere? Ca s scape de el, omul fcu un semn peste umr. Grazie tanto, dragul meu! Adunndu-i haina pe lng el, Yakimov se ntoarse i porni pe o strad care prea un tunel n pustiu. Lumina scdeA. ncepea s se ndoiasc dac aceea era direcia cea bun cnd, la o intersecie, ea pru confirmat de O statuie n veminte boiereti, cu un turban ca un bostan i artnd cu un gest teatral spre dreapta. Acolo, oraul revenea la via. Trotuarele erau ticsite de omulei aproape identici, n haine de ora, ponosite, fiecare ducnd cte o serviet. Yakimov nelese c erau mruni funcionari de stat, tot felul de conopiti, o generaie zbtndu-se s-i depeasc originea rneasc, mun-cind de la opt dimineaa pn la opt seara, grbindu-se acum acas, la cin. i era i lui foame i-i invidia. Un tramvai opri lng trotuar. Mulimea se mbulzea n spatele lui i l mpinser, nghiontndu-1 fr mil, dintr-o parte n alta. Reui totui s-i ^menin direcia, cu capul i ume-rii nlndu-i-se, aparent cu nepsare, deasupra valului. Se opri la o fereastr care etala borcane de dulcea cu piersici i caise plutind nuntru, reflec-tnd lumina. Fructele aurii, ndulcite, strlucind n amurgul rece i albastru, i aduser lacrimi n ochi. O femeie l nghionti brutal, cu un co de pia pe care-1 inea ca pe o arm. Travers prin intersecie. Vagoane de tramvai, cu pasagerii atrnnd ca nite roiuri de albine, ve-neau spre el ciocnindu-se, zngnind i scrnind. Ajunse pe partea cealalt. Drumul cobora acum i, pe msur ce nainta, mulimea se rrea i se schimba. Trecea pe lng rani n costume nai-onale din postav alb, slabi, apatici, privind fix n jos, pe sub cciuli ascuite de astrahan i pe lng evrei habotnici cu perciuni crlionai atrnnd de-o parte i de alta a feelor verzui, de oameni care stau prea mult n cas.

Vntul btea din fa i aducea un miros rnced care i ptrunse pn n stomac, ca primele sem-ne ale rului de marE. ncepea s se ngrijoreze. Prvliile astea mici nu promiteau deloc apropie-rea de Legaia Britanic. Strada se mprea n alte strdue mai mici. Apucnd pe cea mai larg, Yakimov observ, n fie-care vitrin, mruniurile croitorilor pr de cal, pnz scrobit, iret extrafor, buzunare gata con-fecionate, foarfeci mari, catarame pentru jiletc, cartonae cu nasturi, mosoare, cu fir de bumbac, suluri de cptueal. Cui puteau s-i foloseasc toate astea? Cutnd mcar s vad ceva de mncare, intr ntr-un gang, unde duhoarea cartierului era acoperit, pe o poriune, de mirosul postavului ncins de abur. Aici, n camere ilumi nate cu gaz, nu mai mari ca nite dulapuri, micndu-se n spatele unor vitrine aburite ca nite vieuitoare marine n bazine, doar n cma, oamenii mnuiau maini grele de clcat, umplnd aerul cu o cea uiertoare. Gangul se termina ntr-o mic pia, att de nesat cu mpletituri de nuiele, nct plantele agtoare care nfurau balcoanele preau s rsar din jungla de rchit mpletit de dedesubt. Un om, sprijinit de singu-rul stlp de felinar existent, se ndrept, i arunc igara i intr n vorb cu Yakimov, artnd spre nite leagne mpletite, couri de rufe i colivii. Yakimov ntreb de Legaia Britanic. Drept rspuns, omul trase vreo duzin de couri pentru cuprturi i ncepu s dezlege sfoara cu care erau legate. Yakimov se eschiv, cobornd printr-un alt gang, care-1 scoase brusc pe cheiul unui ru. Asta i aduse oarecare speran. Un ru indi-ca, de obicei, centrul unui ora, dar cnd se duse la bara ruginit de pe marginea cheiului s se uite n jos, nu era dect o uvi de ap murdar i leioas, prelingndu-se printre maluri abrupte i argiloase. Pe ambele maluri se nlau case, cndva elegante, dar acum n ruin. Ici i colo se zreau ferestre ferecate de zbrelele haremurilor fostului Imperiu Otoman. Se mai pstraser urme de vopsea pe tencuial, lsnd s se vad acolo unde ajungeau luminile felinarelor o nuan de gri sau roul sngelui uscat. Pe malul pe care se afla Yakimov, parterul caselor fusese transformat n magazine i restaurante. Pe vitrine era imprimat cu rou de China Restaurant i Cafea. In pragul primei ui, unde perdeaua de mrgele era ridicat, invitnd nuntru, trebui s suporte imaginea unui om sorbindu-i supa dintr-un castron sup de ceap. Fire de brnz topit atrnau din lingur, bucele de brnz i crutoane pluteau la suprafa. Merse mai departe, trecnd n revist o mulime de oglinzi ptate, scaune grosolane i mese aco-perite cu fee de mas de hrtie, murdare. Un miros gras, de buctrie, venea de undeva. Consta-t, din nou, ct de mult se schimbase. In trecut, destul de des, i golise farfuria i explicase, pe urm, n vreun mod oarecare, c nu poate plti. Poate c n alt parte ar mai fi ncercat s proce-deze la fel; aici ns se temea. Pe cnd mergea timid i ferit, din prag n prag, ajunse brusc pn la el un miros suculent de friptur. ncepu s saliveze puternic. Fusese ademenit de aroma venit de la un grtar cu mangal, unde un ran pregtea bucele mici de carne. ranii stteau respectuoi, la distan, n lumina flcrilor i priveau fix la carne sau se ntorceau, agitai, unul spre altul, ncordai de ateptare. Bu-ctarul prea contient de poziia sa foarte important. Le oferea bucile de carne ca pe nite medalii. Acela spre care fcea el un semn i pltea bucata cu civa bnui i se strecura s m-nnce singur, n umbr. Dup ce vzuse acest schimb de vreo cinci ori, Yakimov i scoase banii din buzunar i-i ntinse pe palma deschis: Erau cteva lire, fileri i parale. Buctarul, cruia i le artase, le privi i el atent i alese un ban unguresc mai valoroS. i ddu o bucat de carne i Yakimov se retrase, i el, deo-parte. Aroma era ameitoare, dar nghiea prea repede: carnea se afla acolo, pentru o secund, i imediat disprea. Nu mai rmnea dect gustul, struind printre dinii lui nengrijii, att de plcut nct i ddu curaj s-i fac, din nou, loc spre grtaR. ncerc s intre n vorb cu un ran care prea mai iste. Omul nu-i rspunse i nici mcar nu-1 privi n ochi, ci i plec doar capul, uitndu-se cnd ntr-o parte, cnd n alta, de parc nu pricepea de unde vine zgomotul. Un igan mic i ne-gru se mbulzi n fa i-l mpinse deoparte, cu dispre, pe raN. ntreb n englez: Ce dorii? Caut Legaia Britanic. Nu e pe aici. Nici mcar n mprejurimi. Dar unde?

Departe. Trebuie s gsii un mijloc de transport. Spune-mi pe unde s-o iau! Pot s merg pe jos. Nu, nu. E prea departe. Prea complicat. Prsindu-1 brusc pe Yakimov, iganul trecu de cealalt parte a grtarului, unde rmase privindu-1 ofensat. Yakimov era din ce n ce mai obosit. Haina parc-1 ardea, atrnndu-i grea pe umeri. Se ntreba dac n-ar puica gsi o gazd pe timpul nopii, cu obinuita lui promisiune de a plti a doua zi. Continund s mearg, ajunse la loc deschis, acolo unde cheiul se lrgea ntr-o ntindere pietruit. Un vnticel ridica nisip i fulgi suflndu-i-le n fa. n deprtare, nspre strada principal, erau c-teva cuti cu psri viI. nelese c era o pia de psri, de fapt, sursa duhorilor care se rspndi-ser peste tot. Travers piaa nspre lzi, ddu jos una i i improviza un scaun. Se aez, protejat de lzile din spate. Ginile, psri mari i aoase, ca n Balcani, se agitar i cotcodcir o vreme, apoi adormi-r din nou. Undeva n pia, un ceas btea ora nou. Colindase deci vreo dou, ore i mai bine. Oft. Corpul lui ubred devenise prea greu. Nici nu se mai putea mica. nghesuindu-i geamanta-nul printre lzi, ca s-l ascund, i ridic picioarele i adormi imediat ce puse capul jos. Cnd se trezi, n scrnet de frne, murmur: Cumplit or, mi biete! i ncerc s se ntoar-c. Genunchii i se lovir de ngrditura de srm a coteului din spate. Crceii din mini i din pi-cioare i silir s se trezeasc. Fcu un efort s se ridice i s vad ce maini puteau trece att de dezordonat i n numr aa de mare. Se luminase de-a binelea. Vzu o procesiune de camioane nnoroite, cltinndu-se i ovind pe mijlocul drumului. Un camion se nclin nspre bordur, mpotmolindu-se n an. Yakimov sri, speriat, napoi. Se ndrept i reveni la locul lui, privind ui-mit n urma mainii cu att mai mult cu ct el nsui conducea cu mult ndemnare. n spatele camioanelor, venea un nesfrit ir de maini mici toate la fel murdare de noroi, ciudat de bombate. Yakimov observ c erau capitonate att n partea de sus, ct i pe laterale. Parbrizele erau crpate. Capota i aripile erau pline de pete, ca ciupite de vrsat. Pasagerii erau brbai, femei i copii, pierde-var cufundai n somn. oferii nii moiau la volan. Cine erau? De unde veneau, oare? II dureau mdularele i-i era foame, lumina acestei ore neo-binuite l deranja, aa c renun s-i mai rspund la ntrebri. Dar destinaia mainilor? Privind ncotro se ndreptau, vzu cldiri nalte de beton, ridicndu-se sidefii din ceaa roz-bleu a zorilor. Semne ule civilizaiei! Porni ntr-acolo. Dup civa kilometri, ajunse ntr-o pia mare. Soarele, ridicndu-se deasupra acoperiurilor, f-cea s sclipeasc pietrele din pavaj. O statuie, nfipt greoi pe un cal prea mare pentru ea, saluta faada mare, cenuie, a ceea ce era probabil Palatul Regal. La fiecare capt al palatului, lucrtorii ncepuser s adune plcile de faad pentru a fi ridicate pe schele. Restul pieii era, aparent, n demolare. Travers pe partea nsorit, unde o cldire aib, modern se prezenta drept Hotelul Athenee Palace. Tot aici se oprise irul de maini pe care-1 urmase. Numai civa cltori se tre-ziser. Restul continuau s doarm, cu fee cenuii, ncruntate. Unii: aveau rni pansate rudimentaR. ntr-o main, observ Yakimov, tapieria cenuie era mbibat de snge. mpinse ua batant i intr n holul de marmur, luminat strlucitor de nite candelabre de sticl. Cum intr, i auzi numele strigat: Yakimov! Se ddu repede napoi. De mult nu mai fusese ntmpinat astfel. Deveni i mai suspicios, recunoscndu-1 pe McCann, un ziarist care de obicei i ntorcea spatele, pe vremuri, n barurile din Budapesta. McCann sttea rezemat pe o canapea lung, n hol, n timp ce un om n costum negru i tia mneca de la cma, mbibat de snge i lipit de braul drept. Yakimov era destul de in-teresat ca s se apropie de canapea i s ntrebe: CE. S-a ntmplat, dragul meu? Pot s te ajut cu ceva? Sigur c poi! De o jumtate de or le tot spun acestor cloti necuvnttoare s-mi gseasc pe cineva care vorbete engleza. Yakimov ar fi fost fericit s se scufunde lng McCann n pernele canapelei, simindu-se i el la fel de slbit ca i rnitul, dar cellalt capt al canapelei era ocupat de o fat, o frumusee brun, cu o nfiare slbatic i foarte murdar, care se ntinsese acolo moind.

Aplecndu-se, ntrebtor, i plin de nelegere, spera, n acelai timp, ca McCann s nu-i cear cine tie ce. Uite despre ce e vorba! Mna stng a lui McCann scotoci nemdemnatic n jacheta din spatele lui. Iat! scoase nite foi rupte dintr-un carneel. Astea trebuie s ias la iveal! Te rog, la-o pentru mine! Aici e toat povestea. Chiar aa, biete! Ce poveste? Ei, scindarea Poloniei; capitularea Gdyniei; fuga Guvernului; naintarea germanilor spre Varovia; refugiaii mbulzindu-se la grani i eu o dat cu ei; mainile mitraliate din aer; brbai, femei i copii rnii i ucii; mori ngropai pe marginea drumului. Magnific material de prima mn! Tre-buie s-l faci public ct mai e fierbinte. Uite, ia-le! Dar cum s-l fac public? Perspectiva unui astfel de angajament dificil l cam punea pe fug. Sun la agenia noastr din Geneva i dicteaz-1 lA. Telefon! Ar putea s-o fac i un copil. Imposibil, dragul meu! N-am un sfan. Suni cu tax invers. Oh, n-or s-mi dea voie Yakimov btu n retragere nu m cunoate nimeni aici. Nici nu tiu lim-ba. Sunt un refugiat ca i tine. De unde? nainte ca Yakimov s aib timp s-i rspund, un om se npusti pe u, miendu-se cu acea agitaie nefireasc a epuizrii. Se repezi la McCann. V rog, unde e omul cu pr rou din maina dumneavoastr? Mort, rspunse McCann. Atunci, v rog, unde e earfa pe care i-am mprumutat-o? Earfa aceea mare, albastr? Dumnezeu tie. Presupun c e n pmnt. L-am ngropat de cealalt parte a Lublin-ului, dac vrei s te ntorci s te uii. L-ai ngropat cu earfa? Suntei nebuni? Cum s-l fi ngropat cu earfa? Oh, car-te de aici! ip McCann, la care omul fugi n partea opus i ncepu s bat cu pumnii n perete. Profitnd de aceast diversiune, Yakimov ncepuse s se ndeprteze. McCann se ag de poala hainei lui i scoase im urlet de mnie: Pentru numele lui Dumnezeu! Vino napoi, nemernicule! Stau aici cu braul fcut praf, cu un glonte n coast, nu am voie s m mic i iat povestea! Trebuie s o transmii, m auzi? Trebuie! Yakimov se tngui: N-am mncat nimic de trei zile. Btrnul tu Yaki e pe punctul de a leinA. l dor cumplit picioare-le. Ateapt! Cutnd din nou, febril, prin hain, McCann scoase legitimaia de ziarist. Ia-o! Poi mnca aici. Bea ceva! Gsete-i un pat! F ce dracu vrei dar mai nti telefoneaz i transmite asta! Lund legitimaia i vznd pe ea imaginea feei brzdate i boite a lui McCann, Yakimov mai prinse via, n faa acestor noi posibiliti. Vrei s spui c-mi vor da pe credit? Credit nesfrit. Scrie acolo. Lucreaz pentru mine, roi buimac, i-o s poi s tragi la msea i s te ndopi dup pofta inimii. Biete drag! ngim Yakimov Zmbea dulce i supus. Mai explic-mi o dat, ceva mai rar, ce vrei de fapt s fac bietul Yaki!

CAPITOLUL 3 soii pringle se stabiliser ntr-un hotel mic, n latura opus a pieii, vizavi de Athenee Palace. De la fereastra lor se puteau vedea ruinelE. n ziua aceea, prima de la sosirea lor, fuseser trezii n zori de prbuirea zidurilor. Seara, n timp ce Harriet atepta ntoarcerea lui Guy, privea siluetele ntunecate ale muncitorilor, copilreti n amurg, purtndu-i felinarele n jurul cldi-rilor distruse. Erau printre ultimele care mai aminteau splendoarea conferit Bucuretiului de Aus-tria i de stilul Biedermeier. Regele, care plnuia o pia unde s-i poat trece n revist regimen-tele, dac ar fi ndrznit vreodat s se aventureze astfel la loc deschis, ordonase terminarea de-molrilor pn la venirea iernii. Harriet i petrecuse cea mai mare parte a zilei la fereastr. Dei cursurile nu ncepuser la Uni-versitate, Guy ieise n dimineaa aceea s vad dac nu erau cumva studeni n aul sau la catedr. i promisese lui Harriet c vor iei la plimbare dup prnz, dar se ntorsese trziu, cu faa strlucind, spunnd c trebuie s mnnce repede i s plece iar. Studenii se adunaser n timpul dimineii, nerbdtori s afle nouti de la profesorii lor de englez i despre programul din acel trimestru. Dar, dragul meu ntreb Harriet cu regret, avnd nc rbdarea i ncrederea tinerei cstorite n-ai putea atepta pn la sosirea profesorului Inchcape? Niciodat nu trebuie s-i descurajezi studenii, rspunse Guy, n timp ce se grbea spre ieire, pronunnd c vor cina la osea. Dup-amiaz, recepionerul sunase de trei ori i anunr > c o doamn vrea s vorbeasc cu domnul Pringle. Tot aceeai doamn? ntrebase Harriet a treia oar. Da, aceeai doamn. Cnd Guy apru n pia, spre sear, Harriet nu mai era la fel de ngduitoarE. l privea cum apare dintr-un nor de praf, nalt i dezordonat, innd strns un bra de cri i hrtii, stngaci i greoi ca un urs. O bucat dintr-un fronton czu i se sparse n faa lui. Se opri, orbit. Apoi i puse iar oche-larii, privind atent n jur i porni, dar ntr-o direcie greit. Ei i se fcu fric, dar i mil! Acolo unde se aflase el cu un minut mai devreme, acum se prbuise un zid. Cderea lui descoperea interiorul unei camere mari, albe, cu ornamente baroce i cu o oglind ce scnteia ca suprafaa unui laC. n apropiere se vedea tapetul rou al unei cafenele vestita cafenea Napoleon loc de ntlnire al artitilor, muzicienilor, poeilor i al altor non-conformiti. Guy spusese c toat aceast distrugere fusese pus la cale doar pentru a mprtia acest cuib de revolt. Intrnd n camera de hotel, Guy arunc braul de hrtii i cri. Cu o indiferen aparent, dincolo de care se ghicea gravitatea situaiei, o anun: Ruii au ocupat Vilnius. i schimb cmaa. Vrei s spui c sunt n Polonia? ntreb Harriet. O micare bun tonul ei l fcuse s bat n retragere o ncercare de a proteja Polonia Oricum, o scuz plauzibil. Sun telefonul i Guy sri s rspund nainte ca alte cuvinte s mai poat fi rostite. Inchcape! strig el, ncntat i, far s-o mi ntrebe pe Harriet, adug: Cinm la osea, la Pavel. Venii i dumneavoastr cu noi! Puse receptorul la loc i, trgndu-i cmaa pe cap fr a mai desface nasturii, spuse: O s-i plac Inchcape! Tot ce trebuie s faci este s-l ncurajezi s vorbeasc. Harriet, care niciodat nu crezuse c ar putea s-i plac un necunoscut, spuse: Te-a mai sunat cineva de trei ori n dup-amiaza asta. O femeie. Chiar aa? Vestea nu prea s-l tulbure. Rspunse doar: Aici oamenii sunt nnebunii dup telefon. A fost instalat de curnd. Uneori, femei care nu au nimic altceva mai bun de fcut, telefoneaz unor oameni complet strini: Alo! Cine suntei? Hai s n-cercm un mic flirt! Mi se ntmpl i mie mereu.

Nu cred c o femeie strin ar suna de trei ori. Probabil c nu. Dar, oricine ar fi fost, probabil c va mai suria. i ntr-adevr, telefonul sun iar, tocmai cnd ieeau din camer. Guy se ntoarse grbit. De pe scar, Harriet auzi doar: A, Sophie! i ncepu s coboare. Coti i ajunse n holul de la parter, n-esat de lume. Att oaspeii, ct i personalul hotelului se adunaser acolo, agitndu-se i discu-tnd aprins. La recepie, radioul din spatele ghieului, ca o pasre mecanic, bzia n acelai ritm scitor al horei romneti Te clca pe nervi! Harriet se opri, simind n aer un freamt de ne-linite. Cnd Guy o prinse din urm, spuse: Cred c s-a ntmplat ceva. Guy se duse la director, care-1 trata cu mult respect. Anglia garantase securitatea Romniei, deci englezii erau persoane importante n Bucureti. I se spuse c trupe strine se adunau la grani. Care grani? ntreb el. Nu se tia nici asta i nici mcar dac trupele erau germane sau ruseti. Urma s transmit regele un rnesaj, din apartamentele sale, i probabil c, dintr-un moment n altul, se va ordona mobilizare general. Tulburai de importantele evenimente, soii Pringle ateptau i ei discursul regelui. Pasrea meca-nic se oprI. n tcerea brusc, vocile celor care urlaser pentru a se face auzii, n vacarmul dina-inte, ncepur s se sting acum de la sine. Radioul anun c regele se va adresa supuilor si n romnete. La auzul vetii, un brbat mbrcat ntr-o pelerin cu glug, prea gras ca s-i mite doar capul, se ntoarse cu tot corpul i trecu n revist asistena, cu un aer de inocen mirat: Sans doute lemission est en retard parce que sa Majeste s instruit dans la langue*. Oamenii rser, dar pentru scurt vreme, doar un moment, n care uitar de fric. Apoi feele de-venir din nou ncordate. Tot grupul atepta o adunare de brbai cu fee galbene i contractate i femei excesiv pudrate, cu ochi negri, fixnd aparatul de radio. Vocea regelui se auzi brusc, dup o lung tcerE. ntreaga asisten se nclin, n ateptare, pe urm ncepur s se foiasc i s se plng c nu neleg romneasca lui stlcit. Guy se strduia s-i traduc lui Harriet discursul: Dac vom fi atacai, ne vom apra ara, pn la ultimul om. O vom apra pn la ultima palm de pmnt! Am nvat din greelile Poloniei. Romnia nu ya fi niciodat nvins. Puterea ei va fi for-midabil. Civa aprobau din cap i unul repeta: Formidabil! Ei, formidabil!, dar ali civa aruncau priviri furie mprejur, temndu-se c vreun inamic ar putea lua cuvintele drept o provocare. Omul cu pe-lerin se ntoarse din nou, rsucindu-i faa mare, mobil i crmizie, ntinzndu-i minile de parc ar fi vrut s spun: Ei, acum tii!, dar ceilali nu prur s-l bage n seam. Nu era momen-tul s faci glume. Zmbindu-i complice lui Guy, se ndeprt. mbujorat ca un colar, el opti c omul era un actor de la Teatrul Naional. Guy i Flarriet ieir printr-o u lateral, ce ddea n Calea Victoriei, principala strad comercia-l, unde blocurile se nlau destul de sus ca s prind ultimele sclipiri roz-violet ale soarelui. Cte-va raze coborau pn n praful strzii, nvluind ntr-o lumin slab, vineie, mogldeele ce aglo-merau trotuarele. Era ora plimbrii de sear i Guy propuse s se plimbe puin, dar mai nti trebuia depit purga-toriul ceretorilor hotelului. A ceri era o adevrat meserie pentru oamenii acetia, orbii sau muti-lai, nc din copilrie, de propriii lor prini, ceretori i eI. n timpul primului an acolo, ca neavenit, Guy, ncepuse s se obinuiasc, chiar dac nu ntru * De aceea ntrzie transmisiunea! Majestatea sa st s nvee limba! (fr.) (N. Tr.). Totul, s vad ochi albi i plgi la tot pasul, s i se fluture pe dinainte membre amputate sau ofilite i snii goi ai femeilor care alptau. Romnii acceptau toate acestea ca pe ceva normal i abia le aruncau civa bnui. Unui ceretor i-ar fi trebuit o zi ntreag s-i adune ceva bani de mncare. Totui, cnd Guy ncerc s fac la fel, izbucni un urlet. Strinii nu erau lsai s treac aa uor. Toi ceretorii i atacar deodat. Unul ascunse la spate o jumtate de franzel pentru a striga o dat cu ceilali: Mi-e foame, foame, foame. Rspndeau n jur o duhoare de transpiraie, usturoi i rni infectate. Dup ce adunar tot ce le dduse Guy, ncepur s scnceasc dup mai mult. Privind un copil ce tremura violent lng braul ei, lui Harriet i se pru c acesta se amuza de pro-

pria-i insisten prefcut. Lungit pe pmnt i ncercnd s le taie calea, un om i ntinse un pi-cior subire i gol, cu pete purpurii i cicatrice galbene. Cnd ea reui s scape, pind peste el, piciorul se pocni cu furie de pmnt. Vor s ne enerveze? ntreb ea, gndind c i-ar putea rzbuna toate umilinele ncercnd s de-termine vreun strin, ca ea, de exemplu, s-i ias din mini de furie i ur. n sfrit acum erau liberi s mearg i ei la plimbare. Mulimea prea destul de posac; erau mai muli brbai dect femei. Femeile mai n vrst nu se plimbau singure, iar cele cteva grupuri de fete se artau prea ocupate doar de ele nsele, prnd s nu observe privirile struitoare i slbati-ce ale brbailor singuri. Dar majoritatea erau perechi cu haine elegante, vtuite, nchise pn la ultimul nasture, ntr-o inut corect pentru c i explic Guy la ora aceasta doar cei care lucrau ieeau la plimbare. Harriet putea s observe acum noua burghezie, foarte mndr de a-i fi dep-it, nu demult, originea rneasc. Spre deosebire de naintaii lor rani, mbrcai n culori vii i strlucitoare, brbaii purtau haine cenuii, iar femeile negre, ca la Paris, cu perle, diamante i blnuri de vulpe argintie, dac i puteau permite. ntlnind priviri dezaprobatoare, chiar uor dispreuitoare, din cauz c ea i Guy nu purtau plrii i erau cam ciudat mbrcai, Harriet deveni i ea dispus s critice. Au toi uniformitatea propriei lor nesigurane. Dar nu sunt toi romni, observ Guy, muli sunt evrei pribegi i, desigur, unguri, germani i slavi. Proporia este pe deasupra comportamentelor necivilizate, Guy ntocmea statistici, dar Harriet nu asculta. Era preocupat s e lupte cu gloata. Plimbarea era pentru ea o ncercare a forelor fizicE. n general linitii, romnii deveneau totui destul de brutali cnd erau hotri s rmn pe trotuare. Doar ranii i servitoarele puteau fi v-zui mergnd pe mijlocul drumului. Uneori brbaii se simeau obligai s cedezeciva centimetri, dar femeile erau la fel de neclintite ca nite locomotive cu abur. Scunde i solide, mereu amabile, tiau, n acelai timp, s-i foloseasc fundurile i snii opuleni ca nite bici de grsime, pentru a-i face loc. Cu cea mai mare nverunare era aprat poriunea interioar de trotuar de lng vitrine. Guy, prea calm, i Harriet, prea fragil pentru aceast btlie, au fost aruncai, cu uurin, spre bordu-r, unde Guy a prins-o repede pe Harriet de bra, ca s nu alunece n rigol. Se desprinse de el, spunnd: Am s merg pe mijlocul drumului. Eu nu sunt romnc i pot s fac ce vreau. Urmnd-o, Guy o strnse uor de mn, ncercnd s-i transmit propria sa bun dispoziie im-perturbabil. Privind n urm spre mulime, ceva mai ngduitoare, acum c se eliberase, Harriet observ la ei un aer de nelinite, cercettor, stinghereal i pruden n spatele aparentei liniti i mulumiri de sine. Numai s fi strigat cineva: A nceput invazia i ntreaga faad de ngmfare spilcuit ar fi czut. i toate acestea i-au fost dovedite i mai limpede, la captul Cii Victoriei, unde drumul se lrgea ntr-un inut al nimnui de cldiri publice. Erau parcate aici vreo duzin dintre mainile refugiailor polonezi, care nc mai coborau dinspre nord. Unele fuseser abandonate. Din altele, priveau in-expresiv femei i copii, lsai acolo n timp ce brbaii plecaser s gseasc adpost. Romnii bine mbrcai, departe de a-i nelege sau de a fi nelei, priveau ofensai aceste fee descompu-se, prea Obosite ca s le mai pese de ceva. Harriet l ntreb ce s-ar mai fi putut face pentru polonezi. Guy i spuse c atunci cnd erau impre-sionai, romnii erau destul de buni. Unii i ofereau reedinele de vara pentru familiile poloneze. Dar circulau, n acelai timp, di ferite poveti despre refugiai vechi povestiri antipoloneze, amin-tiri ale ultimului rzboi. Spre captul strzii, la intersecia unde boierul cu turban, Cantacuzino, indica drumul spre piaa de psri, un ir de trsuri deschise i atepta clienii. Guy suger s ia una pn la osea. Harri-et privi spre cai, dar adevrata lor stare era ascuns de lumina difuz a amurgului. Par ngrozitor de slabi, spuse ea. Sunt foarte btrni. Nu cred c e bine s ncercm

Dac nu i-ar folosi nimeni, ar muri de foame. Alegndu-1 pe cel mai puin epuizat, soii Pringle se urcar n trsur, care era pe punctul de a porni, cnd i se ordon, deodat, s opreasc. Un om nalt, n vrst, i ntinse bastonul cu un aer autoritar. Guy l recunoscu, surprins: E Woolley! De obicei i ignor pe bieii culi apoi faa i se lumin de plcere mi nchipui c vrea s te cunoasc pe tine. nainte ca Woolley s-i poat lmuri intenia, Guy i-1 prezent: cel mai important om de afaceri englez i preedintele clubului de golf, acordndu-i, din simpl libertate de spirit, tot atta impor-tan ct avea i Woolley; pe urm, ntorendu-se cu mndrie i tandree spre Harriet, spuse: so-ia mea. Woolley fcu un semn rece din cap, sugernd c i-a acostat din simul datoriei i nu din frivolitate. Ordinul este ca femeile s se ntoarc n Anglia, anun el cu un fornit ciudat. Dar am sunat la Legaie diminea. Nu mi s-a spus nimic despre asta, ripost Guy. Ei, asta este! zise Woolley pe un ton ce nu mai admitea contrazicere. Exasperat de prea slaba mpotrivire a lui Guy, Harriet ntreb: Cine a dat acest ordin? eful misiunii diplomatice? Woolley tresri surprins, dup cum se prea, nu la tonul ridicat al vocii ei, ci datorit faptului c ea putea s aib o voce. Capul lui chel, cu piele ptat, se ntoarse brusc spre ea, ca o lantern tre-murnd pe un b de bambus: Nu, e mai mult un acord general. Eu mi-am trimis soia acas, drept exemplu. Asta a fost de ajuns pentru celelalte doamne. Nu i pentru mine! Eu nu urmez niciodat un exemplu. Woolley nghii n sec de cteva ori nainte de a rspunde: Ah, nu? Ei bine, tnr doamn, am s-i spun ceva: dac se nrutete situaia, aici va fi un adevrat iad! Mainile i benzina vor fi rechiziionate de armat, iar trenurile vor fi pline de soldai. M ndoiesc c cjneva ar mai putea pleca, i dac ar face-o totui, ar pleca cu mna goal. Asta nu-i un picnic! S nu zici c nu te-am prevenit! Eu consider c e datoria doamnelor s se ntoarc acas ca s nu fie o povar pentru brbaii lor. V imaginai c vor fi mai n siguran n Anglia? Nu pot dect s constat, domnule Woolley, c nu tii prea multe despre, rzboiul modern. Cel mai bun exemplu ar fi s nu intrai n panic, cred eu. Harriet i fcu semn birjarului i trsura, prnd s se rup n dou, ncepu s mearg. n timp ce porneau, Harriet se ntoarse cu o nclinare maiestuoas a capului i vzu cum faa lui Woolley, sub lumina unui felinar, i pierduse i ultima urm de culoare. Url dup ei, pierzndu-i controlul: Voi, tinerii de azi, n-avei pic de respect pentru oficialiti! O s vedei voi; eu sunt considerat con-ductorul comunitii englezeti. Se ndeprtau. Guy o fixa pe Harriet cu sprncenele ridicate. Femeia pe care o alesese avea acum ceva supradimensionai. Nici n-am visat c ai putea fi att de grozav. Mulumit de sine, ea i rspunse: E un mgar btrn. Cum poi s-l lai s te intimideze? Guy rse: Drag, e patetic! Patetic? Cu toat ngmfarea asta? Tocmai ngmfarea e patetic! Nu vezi? Pentru moment nelese i ea i triumful ei se micor. Mna lui i se strecur ntre palme i ea du-se la buze degetele acelea lungi i nendemnatice. Sigur, ai dreptate! Totui i muc degetul mic, ceea ce-1 fcu s scoat un strigt uor.

Asta n cazul n care devii prea bun ca s mai ai dreptate complet ea. Se ntoarser pe Calea Victoriei, traversar piaa i ajunser pe bulevardul larg, unde se afla Ambasada Germaniei, printre casele celor foarte bogai. Acesta ducea spre osea, care se ntin-dea, larg, pe trei benzi, pn n cmp. Copacii, cte un rnd pe fiecare parte a trotuarelor, erau aproape goi. Frunzele erau att de arse de cldura verii, nct atrnau ca nite zdrene mprtiate dintr-un rug. Era aproape ntuneric i stelele strluceau pe cer. Cei doi, stnd mn n mn n trsura veche, mirosind a cal, erau mai contieni de ei nii dect de orice altceva. Se aflau aici mpreun la ma-re deprtare de cas, singuri ntr-o lume cuprins de rzboi. Devenind contient de propriile alele gnduri, Guy i art o arcad n deprtare la captul aleii: Arcul de Triumf, spuse el. Parisul Orientului rspunse Flarriet oarecum ridiculizndu-1 pentru c nu erau de aceeai p-rere n privina atraciilor Bucuretiului. Guy, care-i petrecuse aici primul an de libertate adult, ctigndu-i pentru prima dat singur existena, vedea Bucuretiul cu o plcere pe care ea, londoneza, mai degrab geloas pentru acest an n care el fusese singur aici, nu era deloc nclinat s-o mprteasc. Din ce e fcut arcul? Marmur? Beton*. i astfel, ncheie Guy, ca i majoritatea oamenilor care s-au descurcat bine dup rzboi, ara e acum ntr-o situaie bun. Arcul a fost construit iniiaf de un arfatan, care a fofosit ciment de proast cafitate. Cnd a czut, constructoruf a fost nchis i Arcuf ridicat din nou spre gforia Romniei Mari Romnia care s-a nscut n 1919, cnd vechiuf Regat a obinut, ca recompens pentru c intrase n rzboi afturi de nvingtori, pri din Rusia, Austria i Ungaria, (N. Tr.). n timp ce Guy vorbea, tineri n maini de curse asurzitoare depeau trsura, fiecare cu un picior pe accelerator i cu o mn apsnd mereu claxonul. Calul, care se vedea acum n lumina strzi-lor o adevrat fantom, un schelet ntr-o piele boit nu prea deloc deranjat de zgomot. La fel i birjarul, o namil de ran trndav ntr-o hain de catifea. Guy opti: Un scopit! Una dintre curiozitile oraului. Aparin unei secte ruseti. Ei cred c trebuie s fim complet aplatizai n partea din fa a trupului. Att brbaii, ct i femeile, pentru a merita graia divin. Astfel c, dup ce se mperecheaz, tinerii organizeaz orgii nfiortoare i, ntr-un delir fa-natic, se mutileaz. Oh! spuse Harriet. Privi uimit la spatele uria, n catifea, al eunucului din faa ei, apoi la cmpia Munteniei, n mijlo-cul creia oraul sttea ca un tort de nunt pe un platou. Ce ar barbar! Trecuser acum i ultimele case. De ambele pri ale drumului, sub ntunericul violet al cerului nstelat, strluceau terenurile ntinse ale restaurantelor care nu aveau spaii pentru grdini n ora. n fiecare primvar, cnd se ndrepta vremea, i nchideau localurile de iarn, i i aduceau sca-unele i mesele la osea. Prin aceste curi, teii i castanii, splai cu furtunul n fiecare diminea, se nchideau ca o bolt de frunze. Cnd trsura opri la Pavel, una dintre cele mai mari grdini-restaurant, se putea auzi scritul strident, ptrunztor, al unei viori igneti. Dincolo de gardul viu ce mprejmuia grdina, totul era un vacarm. Locul era foarte aglomerat. Lucirea de argint suflat a globurilor fixate n copaci lumina trunchiurile scorojite ale copacilor, curtea pietruit i feele palide ale mesenilor, stimulate de plcerea degus-trii mncrurilor. Priveau n jur, nemulumii, cernd s fie servii. Unii loveau cu cuitele n pahare, unii bteau din palme, sau le laceau semne chelnerilor, n timp ce alii se agau de fiecare hain care trecea, strignd: Domnule, domnule! cci n aceast ar chiar i celor mai umili trebuia s li te adresezi astfel.

Chelnerii, asudai i cu hainele n dezordine, le luau n rs amabilitile i dispreau pn cnd puteau aduce comanda complet. Clienii strigau n gol, uneori scuturndu-i pumnii, fierbnd de mnie n scaunele lor, vorbind, gesticulnd i ntorcndu-i capetele n toate prile. i n toat larma aceea, puini preau s se bucure. Toi par prost dispui, spuse Harriet, care, o dat prins de atmosfer, ncepu ea nsi s fie irita-t. Un chelner, agitndu-se ca o pasre furioas, le atrase atenia, fcnd semn cu mna, c stau n, drumul spre buctrie. Se traser deoparte, urmrindu-1 cu privirea cum se repezea spre o fereas-tr deschis i ncepea s zbiere n uruitul i zngnitul din buctrie. Buctarii, ncruntndu-se amenintor lng grtarul enorm, nici nu-1 bgar n seam. Chelnerul btu cu pumnii n pervaz, moment n care unul dintre buctari se npusti la fereastr, ieind pe jumtate afar, A atrnnd peste fereastr ca un cine ntrtat inut n lan. II lovi pe chelner, care czu scond sunete near-ticulate. Este doar agitaia tipic romneasc, spuse Guy, n timp ce-o conducea pe Harriet sub o bolt un-de erau expuse mncruri sub un umbrar de viE. n mijloc se aflau fripturi rumenite, cotlet, antricot i fileuri mpodobite de jur mprejur cu o spum de conopid. Una peste alta se ngrmdeau, risi-pite, vinete mari ca nite pepeni, couri cu anghinare, morcovi mici de culoarea coralului, ciuperci, zmeur de pdure, caise, piersici, mere i struguri. De o parte se aflau brnzeturi franuzeti, iar de alta cutiue cu caviar, pete de ru pudrat cu ghea, homari i raci cufundai ntr-o ap murdar. Psrile i vnatul zceau n dezordine pe jos. Alege! spuse Guy. Ce ne putem permite? Ah, orice! Puiul e bun aici. Art spre grtar, unde psri aurii se rumeneau n frigare. n timp ce vorbea, o femeie aflat n apropiere se ntoarse, l privi acuzator i spuse n englez: Suntei englez, nu-i aa? Profesorul englez? Guy recunoscu. Rzboiul acesta continu ea e ceva ngrozitor pentru Romnia! Soul ei, ceva mai ncolo, privea n alt parte, parc nedorind s participe la conversaie. Anglia ne-a garantat, Anglia trebuie s ne protejeze, zise iar femeia. Desigur, rspunse Guy, ca i cum i-ar fi oferit propria sa garanie de protecie. Arunc o privire spre so, zmbind pentru a se prezenta i, imediat, omul deveni ndatoritor, nclinndu-se spre ei i zmbi radios. Chiar dac nu vom fi atacai, spuse femeia, iritat de ntrerupere, vor fi multe lipsuri. Privi n jos, spre pantofii cu tocuri nalte ce preau prea mici pentru ea, i continu: Au fost multe lipsuri i n ultimul rzboI. mi aduc aminte c tata a pltit dou mii de lei ca s-mi ia nite papuci de psl. I-am purtat o singur zi la coal i, cnd m-am ntors, tlpile se duseser. i mncarea! Ar fi ngrozitor s fie lips de mncare n Romnia. Guy se ntoarse, rznd, nspre bolt: Ar putea fi lips de mncare n Romnia? Nu? Credei c nu? Se opri i privi spre soul ei. E adevrat, avem foarte mult mncare. Soul strnse din umeri i zmbi din nou. n sfrit, femeia l ls n pace. Harriet, care urmrise activitatea din restaurant, zise: Nu mai sunt mese libere. Ba da, sunt. Ferm, Guy o conduse spre o mas pe care scria Rezervat. Nu, nu, domnule!

Chelnerul ef i invit la o mas lng orchestr. Flarriet cltin din cap: Zgomotul ar fi insuportabil! Omul mormi. Spune o lmuri Guy c suntem norocoi dac gsim orice fel de mas, pe timp de rzboi. Spune-i c e rzboiul nostru, nu al lui! Trebuie s gsim o mas mai bun! Chelnerul ef i ridic braele, consternat, i-i chem un ajutor s aib grij de cd3 doi Pringle. Acesta, ocolind pentru a evita pericolele grdinii, ca un juctor de rugby, i conduse pe o teras, unde vreo jumtate de duzin de mese se ridicau, privilegiate, deasupra celorlalte. Trase biletul, pe care scria rezervat, de pe o mas i le-o prezent ca un scamator care-i ncheie numrul. Guy i strecur cteva bancnote. Aezai ca pe un promontoriu, priveau, prin valul de oameni, la o cuc din fier forjat, decorat cu lampioane, crengi verzi i portocale aurii, de unde orchestra se chinuia s se fac auzit prin vuie-tul general. Scrind i btnd nebunete, instrumentele sugerau mai degrab o furie dezlnuit dect veselie. Guy i aranja ochelarii i ncerc s deslueasc ceva n spectacolul de dinaintea sa. Harriet tia c e fericit n aceast poziie avantajoas, dei n-ar fi cerut-o niciodat pentru el nsui. Ca un gest de mulumire, el i ntinse rnna, peste mas, spre ea. I-o atinse, dar se simi observat, de la masa vecin, de un brbat care, ntlnindu-i privirea, zmbi i se uit n alt parte. Cine este? opti ea. Ne cunoate? Toi ne cunosc. Suntem englezi i suntem n rzboi. Dar cine este? Ionescu, de la Interne! E ntotdeauna aici. Ce ciudat, s trieti ntr-o capital att de mic! Sunt i avantaje. Orice s-ar ntmpla, te afli n mijlocul evenimentelor. Ionescu nu era singur la mas. Mai erau cinci femei la masa lui, de vrste diferite, toate aparent modeste, cumptate i supuse, stnd deoparte. El privea fix spre orchestr i i cura dinii cu o scobitoare de aur. Cine sunt femeile? Soia i rudele ei. Soia este cea de lng el. Pare complet lipsit de personalitate. Probabil c aa i este. Toat lumea tie c el vine aici pentru o cntrea, Florica. El este ultima ei legtur. Harriet se uita atent la un brbat, care, ceva mai jos, de curnd servit, i proteja farfuria cu o m-n mpotriva chelnerilor i a trectorilor, iar cu cealalt mnuia furculia, cu ochii ngustai, temndu-se parc s nu-i nhaE. Cineva mncareA. i era foame i ei. Ne aduce o dat lista aia de bucate? Guy spuse: Mai devreme sau mai trziu, cineva i va aminti i de noi. Uite-1 pe Inchcape. Fcea semne spre un brbat ntre dou vrste, solid, cu o inut foarte dreapt, care se oprise, cu o politee ironic i amuzat, fcnd loc unui grup ce se mpingea cu disperare s-i gseasc o mas. Cnd Guy se ridic s-i fac cu mna, Inchcape i rspunse nclinnd din cap. Apoi, pstrndu-i aerul de politee amuzat i ironic, reui s vin spre ei, prnd c se nal deasu-pra tuturor, cu toate c nu era prea nalt. Harriet i aminti c omul fusese cndva directorul unei modeste coli publice. Pe msur ce nainta, ea observ c l urma cineva un tnr slab i nalt, njur de treizeci de ani, care mergea ncovoiat printre mese, n umbra nsoitorului su. Hei, Clarence! strig Guy, pe un ton de surpriz i ncntare, iar cellalt i plec ochii, zmbind afectat.

Este colegul meu, Clarence Lawson Deci, iat-ne pe toi, din nou aici! i ntinse minile spre cei doi, care soseau la mas. Preau amndoi ncntai, dar i jenai de entuziasmul lui. Lundu-i mna stng, Inchcape l ciupi dojenitor: Deci te-ai nsurat! i se ntoarse cu un surs amuzat, tachinnd-o pe Harriet, dar ea sesiz n spa-tele zmbetului su privirea critic i vulnerabil. Unul dintre oamenii lui i adusese nevasta ce-va necunoscut, o posibil ameninare pentru autoritatea lui. Cnd Guy fcu prezentrile, l salut pe Inchcape grav, fr s ncerce s i fac impresie bun. Acesta i rspunse ntr-un mod care o admitea n lumea adulilor. Se transform ns, ntorcndu-se spre Guy. El nu prea a fi un om matur, ci un bieel, elevul favorit din clasele superioare poa-te totui un bieel. Unde ai fost vara asta? l ntreb Guy pe Clarence, care rmsese n picioare, lng mas, uor rezervat. Ai fcut cltoria aceea cu autobuzul, de la Beirut la Kashmir? Pi, nu n-am fcut-o. Clarence avea un zmbet stnjenit i confuz, care fcea s par i mai surprinztoare vocea lui plin i sonor. Prinznd privirea lui Harriet aintit asupra lui, se uit repede n alt parte. De fapt, am rmas n Beirut. Mi-am petrecut vara notnd i trndvind pe plaj aa cum era de ateptat. M-am gndit s m ntorc acas s-o vd pe Brenda, dar n-am mai ajuns. Guy l ntreb i pe Inchcape ce a fcut. Am fost la Roma. Am petrecut o groaz de vreme n biblioteca Vaticanului. O privi pe Harriet: Cum mai era Anglia cnd ai plecat? Destul de calm. Desigur, strinii plecau. Funcionarul care ne controla paapoartele la Dover a spus: Primii pe ziua de azi. Inchcape se aez. Ei, se ncrunt el la Clarence, stai jos, stai jos! Dar nu avea unde s stea. Se aduse un scaun de la masa vecin, dar el continu s stea n pi-cioare. De fapt, ncerc el, am venit doar s v salut Stai jos. Inchcape btu cu palma n scaun, nerbdtor, i Clarence se aez. Cnd toat lumea se liniti, Inchcape i trecu n revist, lsndu-i colurile gurii n jos, ca un fel de batjocur la adresa anunului pe care trebuia s-l fac. Tocmai am fost numit responsabil cu propaganda britanic n Balcani oficial! Ei, splendid! exclam Guy. Hm! Asta va duce la o remprire a sarcinilor, desigur. Tu fcu semn din cap spre Guy te vei ocupa de Facultatea de Limba Englez, mult redus, nu mai e nevoie s amintesc Poi s ceri ajutorul ctorva profesori de englez locali. Eu i voi fi ef, n continuare. Tot ce ai de fcut e s munceti, dragul meu! II btu uor amuzat pe umr, ca i cum audiena s-ar fi terminat, i se ntoarse spre Clarence. Vom deschide un birou de propagand pe Calea Victoriei, n faa celui rival. Tu va trebui s scoi un ziar. Zmbi, dar nu ncerc s-l ating pe Clarence. Acesta, departe de mas, cu minile n buzunare i cu brbia n piept, nu rspunse. Prea s resping tutela cu un aer de uurin stnjenit. Desigur, vei avea o mulime de ndatoriri. Clarence rspunse rar: Nu sunt deloc sigur c a putea face astfel de munc. Eu sunt la dispoziia Consiliului Britanic, care prevede doar aciuni culturale i lordul Lloyd

O s m descurc eu cu Lloyd! Inchcape se smuci deodat i se uit n jur: Unde e chelnerul? Ce-arifi s bem ceva? i ntoarse figura napoleonian spre un chelner care, contient de a-i fi neglijat pn atunci, sri acum pe teras cu exagerat promptitudine. Dup ce fcuser comanda, Harriet l ntreb pe Inchcape: Deci credei c vom rmne aici? De ce nu? Guy i explic: Woolley ne-a oprit n seara asta, ceva mai devreme, i a ncercat s-o trimit pe Harriet acas. Inchcape i privea cu ochii mrii i nrile dilatate: i-a permis Woolley s v dea ordine? Amuzndu-se de indignarea lui, Harriet continu: A spus c este eful comunitii engleze. A spus el asta? Btrnul ntru a dat n mintea copiilor, i petrece zilele n bar la Clubul de golf, supravieuind datorit unei sticle, ca bebeluii. S-a ramolit; aici e tot hazul, a putea spune. Ha! ncepu s rd, nveselit de propria glum, apoi czu pe gnduri i, dup o pauz, zise: Conductorul comunitii engleze! Cum de nu? Am s-i art eu cine e conductorul, dac mai n-cearc s-mi trimit oamenii de aici! Guy i Clarence schimbar un zmbet. Harriet ntreb iar: Dac ar fi o invazie i ar trebui s ne retragem n grab, unde am pleca? Inchcape, nc nervos, rspunse scurt: n Turcia, presupun. i de ce acolo? Oh! Tonul lui deveni mai blnd. Ne-am croi drum prin Siria, spre Orientul Mijlociu. i relu tonul glume. Sau am putea ncerca s-o tergem prin Persia i Afganistan, spre India Dar nc mai mormia. Se ntrerupse: N-o s fie nici o invazie! Germanii au lucruri mai bune de fcut cu trupele lor, dect s le mprtie prin Europa de Est. Au nevoie de toate efectivele pentru a rezista pe frontul de vest; Clarence i mpinse buza de jos n afar. Bombni ceva, dup care remarc, pe un ton neutru: Oricum, situaia e serioas. Am dat peste Foxy Leverett astzi i m-a sftuit s stau cu bagajele pregtite. Atunci vei sta aa mult vreme. Inchcape ridic apoi din umeri i ncheie discuia. Prea s se fi plictisit ca de un trboi de colari din clasele mici. Apru i un picolo, un bieandru mpovrat de sticle, pahare i farfurii. Aez masa, abia mai re-spirnd. Ridicndu-i privirea, Harriet l vzu pe Clarence studiind-o. Se uit repede n lturi, dar i atrse-se deja ateniA. i observ acum faa slab, prelung, cu nas mare i nu i e pru prea grozav. El nsui nu era prea mulumit de sinE. n timp ce ea l cntrea astfel, ochii lui se ntoarser, pe furi, spre ea i acum el o prinse fxndu-1. Tnrul se nroi uor i i ntoarse capul, la fel de brusc ca mai nainte. Ea zmbi n sinE. l auzi pe Guy: Am invitat-o i pe Sophie. M ntreb de ce, murmur Inchcape.

E foarte deprimat din cauza rzboiului. nchipuindu-i, desigur, c a fost declarat numai n scopul de a o deprima pe ea Deodat, toat agitaia din grdin se concentra ntr-o explozie de aplauze. Numele cntreei, Florica, trecu de la o mas la alta. Florica, n fustele ei lungi, alb cu negru, era expus ca o coofan n colivia orchestrei. Cnd apla-uzele se stinser, se avnt ntr-o plecciune, apoi, deschiznd gura, ddu drumul unui urlet ig-nesc nalt i violent. Publicul se agit. Harriet simise sunetul ca un oc prin ira spinrii. Primul strigt a fost urmat de un al doilea, susinut la o asemenea nlime i intensitate a tonului nct, dup civa ani, (cum i asigurase Inchcape ulterior), coardele vocale nu vor mai rezista. Cei aflai n preajma lui Ionescu i aruncau priviri fugare lui i femeilor. Rsturnat n scaun, el se holba la cntrea, continund s se scobeasc n dini, n timp ce femeile rmseser neps-toare, ca i cum ar fi fost moarte. Florica, transformat ntr-o furie n colivia orchestrei, prea fcut din fir de aram. Avea subiri-mea obinuit a igncilor i era negricioas ca o indian. Cnd i arunc, dintr-o micare, capul napoi, i se vzur tendoanele gtului i muchii pe braele ei subiri care se roteau prin aer. Lumi-na i arunca reflexe n prul strns la spate, strlucitor ca i fruntea rotund. Cntnd acolo, printre grsanele din public, prea un pisoi slbatic, mort de foame, scuipnd nspre pisicile mari, hrnite cu smntn. Muzica se stingea i vocea ei coborse ntr-un fel de mrit. Se ridic, rsucindu-i corpul, parc de mnie, strngndu-i pumnii i lovindu-i fustele, i ncheie cu un alt strigt ascu-it, ptrunztor, de stihie, susinut pe deasupra ropotului teribil al aplauzelor. Cnd se termin, oamenii clipeau de parc ar fi supravieuit unei tornade. Numai Ionescu i femei-le preau, dup toate aparenele, neclintii. Fr s aplaude, Inchcape arta amuzat spre Guy, care, ipnd: Bravo, bravo!, se ntindea nain-te, btnd dinpalme. Ct energie! Ce minunat e s fii tnr! Zmbea. Cnd se fcu linite din nou, se ntoarse spre Harriet: Turneul ei n strintate a fost un eec, dar aici este exact dup gustul publicului. Ea exprim toa-t exasperarea care-i macin pe oamenii acetia. Cnd se ntoarse n scaun, vzu deodat grupul lui Ionescu: Oho! Ionescu i tot haremul! M ntreb cum i-o fi plcut nevestei lui reprezentaia. Credei ntreb Harriet c tie despre Florica i soul ei? Desigur. tie probabil ce au spus sau au fcut n fiecare moment pe care l-au petrecut mpreun. Ca s-l ncurajeze, Harriet murmur, mimnd un interes naiv i sincer. Inchcape se apuc s-o l-mureasc. Conveniile n Romnia cer aceast aparent necunoatere a situaiei. Moralitatea aici nu se ba-zeaz pe a nu face, ci pe a nu recunoate ce se face. Li se servise un pate de ficat de gsc, fqarte consistent, cu trufe i unt topit. Inchcape nghiea buci mari, vorbind n acelai timp, ca i cum ceva total lipsit de savoare i-ar fi ngreunat exprima-rea. Ia, de exemplu, comportarea acestor femei n societate. Dac cineva face o glum deplasat, pur i simplu pretind c n-au neleS. n timp ce brbaii rd n hohote, femeile i pstreaz nite figuri inexpresive. E ridicol! Aceast comportare, care nu pclete pe nimeni, nu-i mai oblig pe brbai s se controleze cnd vorbesc n prezena doamnelor. Dar tinerele, studentele, nu se revolt mpotriva acestui gen de ipocrizie? O, doamne, nu! Sunt cele mai convenionale jeunes filles din lume i cele mai abile viclene, cum le-ar fi numit Jane Austin. Dac, n timpul orelor de curs, comitem cea mai uoar indecen, br-baii i manifest zgomotos ncntarea, iar fetele rmn impenetrabile. Dac sunt ocate, n-o ara-t; doar, dac sunt inocente, arat uimite. Astfel, chiar indiferena lor, lipsa lor de participare le tr-deaz c au neles.

Inchcape pufni dezgustat, aparent nu de convenie, ci de absurditatea sexului cruia i era impus. Cum pot deveni att de iscusite, fiind att de tinere? ntreb Harriet, pe jumtate ascultnd i dis-cuia dintre Guy i Clarence, n care prinsese de cteva ori numele Sophie. Clarence, numai pe jumtate prezent, muca, din cnd n cnd, din pate. Oh, rspunse Inchcape, casele astea romneti sunt cuiburi de scandaluri i brfe. Totul e foarte oriental. Aceast fals inocen le permite s in la pre. Se dezvolt i se cstoresc repede cu vreun desfrnat btrn i bogat, al crui unic interes este ca fata s fie virgin. Dup asta, adese-ori divoreaz. Fata se instaleaz n propria ei locuin i, cu statutul de femeie divorat, e liber s fac ce vrea. Harriet ncepu s rd: Atunci cum se perpetueaz rasa? Exist, desigur, un numr de cstorii normale. Dar cred c ai auzit poanta cu romnul plimbndu-se, cu prietenul su german, pe Calea Victoriei i fixnd preul fiecrei femei ntlnite? Doamne, se mir neamul, dar nu este nici o femeie cinstit aici? Cum s nu rspunde romnul dar sunt foarte scumpe. Harriet rse i Inchcape, cu un zmbet mulumit, i roti privirile prin restaurant, plngndu-se: N-am mai vzut niciodat atta zarv aici! E din cauza rzboiului, spuse Clarence. Mnnc, bea i fii vesel! Mine s-ar putea s mori de foame! Aiurea! Sosi i felul doi ra cu portocalE. n timp ce era servit, Inchcape i opti lui Harriet: O vd pe prietena voastr, Sophie Oreanu, venind. Fr s evite ntrebarea subneleas, Harriet rspunse: Nu e prietena mea. N-am mai vzut-o niciodat. Cine e? O tnr, destul de naintat n vrst pentru aceste meleaguri. Are o situaie mai deosebit. P-rinii ei au divorat i Sophie locuia cu mama ei. Cnd mama ei a murit, a rmas singur. E un lucru neobinuit aicI. i confer o considerabil libertate. A lucrat o vreme la o revist studeneasc una dintre acele publicaii antifasciste minore, care apar din cnd n cnd, dar nu rezist. A aprut vreo cteva luni. Ea cred