GEODINESCU

Nurnele meueste Anton

Roman

%rro^*,cAnli 1p3g/,tp11E.

Bun[ ziua, numele meu este Anton qi am qase ani.Sunt cel mai frumos gi cel mai cuminte copil din

lume. Asta spun mereu bunicii. Se pare c[ semin cutata, nu cu putoarea de mama. Putoare inseamni unfel de prinlesl care rAde mult qi care qtie o grimad[ dejocuri. Mama e tare frumoasl qi buni, mai ales cAndface pr[jitura aia cu ciocolat[. De-aia mie-mi pare tarerlu c[, atunci cAnd vine s[ m[ vadl, Bunica o ceartlmaxim. ii spune c[ e incapabil[ s[ creasc[ un copil -cAnd am intrebat ce e aia ,,incapabil", au rAs cu tofii gi

au ar[tat-o cu degetul pe mama:

- Uit[-te bine la m[-ta, ea e o incapabill perfect[!Ce bine, ce bine, sper c[, atunci cAnd o s[ cresc, qi

eu o s-ajung cel pufin la fel de incapabil.Sunt tare fericit aici. Noi avem o casi cam cit un

palat de mare. Eu am voie si m[ joc doar afarfl, ca sinu fac mizerie. imi place s[ m[ joc cu p[puqile, s[ lefac hiinufe qi s[ le aranjez plrul. Unele au p[r lung cAt

al mamei. De fiecare dat[ cAnd il v[d pe bunicul ve-nind, arunc repede pipqile qi apuc o maginu![ sau untrenule!. Cic[ asta e joacl de b[ie!i.

I Gro Dturscu

Mama igi vopseqte buzele. Cind o s[ fiu mare, o s[mi le vopsesc gi eu. Anul trecut de ziua mea am furatun ruj qi un fard qi m-arn flcut foart-e frumos. Mamaa rAs pAni s-a inecat cu o firimitur[ de la prijitura aia

bun[ de ciocolat[; tata rAdea gi el, doar bunicii nu s-au

distrat. Pesemne c[ erau uimi{i. Bunica m-a spllat cu

apfl qi slpun, pAn[ cind am plins de usturime.Eu am un secret: un loc de joac[ de care nu gtie ni-

meni, absolut nimeni. Acolo lin plpuqile ascunse.Mereu m[ tem c-o sd m[ vad[ cineva cAnd m[ duc laele. O datl m[ cfluta toatl lumea, dar eu n-am ieqit, nutrebuia s[-mi afle nimeni secretul, iar astfel de lucrurinu trebuie spuse de dou[ ori. Doar atunci cind o siam un prieten foarte bun o s[ spun. $i o s[ ne ascun-dem acolo Ei o s[ ne juc[m cu p[puqile. Ascunzltoareamea e cisufa g[inilor, de-aia n-o pot folosi decdt ziua,

noaptea dorm ele acolo.Noi avem qi fAntAnl. $i mai avem o comoar[, as-

cuns[ undeva in gr[dini. inc[ n-am g[sit-o. Bunicami ceartl atunci cAnd glsegte gropi slpate. $i imi spu-ne c[ sunt cretin ca mama, sau c[ sunt cretin cu tot cumama. Eu nu inleleg asta. Aga mi-a zis gi atunci cAnd

m-am julit la genunchi gi am plAns. Voiam s[ prindun greiera$ pe care s[-l p[strez, sd' fte doar al meu.

S[ fie fr[fiorul meu. Sau surioara. CAnd m[ rog eu la

Dumnezeu, mereu ii cer un frate sau o sor[, dar tatazice ci n-avem bani. De cAnd eram mic, fac economiica s[ putem cumplra un frlfior. CAnd ii arlt tatei ba-nii, rAde qi zice c[ nu-s destui. Ah, dac-aq gisi comoaramai repede.

Bunicii imi spun mereu ci sunt deqtept, dar eu nuqtiu ce s[ cred. Nici nu qtiu s[ scriu toate literele. Din

Numele meu este Anton 9

toamn[ voi merge la Ecoal[. O s[ fie tare bine, o se amprieteni. Acum nu am, pentru ci tofi copiii sunt proqti,au plduchi, sunt murdari qi provin din familii dezorga-nizate. Noi avem o familie foarte organizat[, pAni qi

qosetele au sertarul lor special.Anul trecut am fost in concediu. Concediu inseam-

n[ s[ faci bagaje organizate, s[ te urci in maqinl qi s[pleci la mare. Este un fel de vacan![, dar e ceva mai spe-

cial. CAnd mergi in concediu, te intorci relaxat. Relaxatinseamnl atunci cind i1i trec valurile printre picioare.Pe mine asta m[ relaxeaz[. $i mn gAdile. CAnd am mersin vacan(l, am fost la munte intr-o alti lar[. Din va-can![ nu te intorci relaxat, pentru c[ acolo te intAlneqticu oameni negri. Negrii sunt lucrltura diavolului, aqa

zice Bunica. Pe unul l-am scuipat, pentru c[ se apro-piase cam mult de mine. Avea o ciocolatl in mAn[gi voia s[ mi ademeneascl. De indati ce ciocolata arfi ajuns in mAna mea, negrul gi-ar fi luguiat buzele ca

la pupat qi mi-ar fi tras cu putere sufletul la el in piept,exact ca din !igar[; dracii asta fac. O dat[, am qi fumat.Dar am tuqit qi am jurat c[ n-o s[ m[ mai ating nici-odat[ de !ig[ri. Dar nici de negri, chiar dac[ de [sta,pe care l-am scuipat, mi-a fost mil[.

Tare mult imi plac c[r[buqii. Am v[zut la televizoro emisiune despre c[r6buqi care m-a llsat cu gura c[s-cat[. Cici sunt incredibili, pentru c[ au aripile micigi corpurile mari gi grele, gi oamenii deqtepli au flcutcalcule qi mlsuritori gi au decis c[ zborul lor este mi-racol al naturii, pentru c[ nu au cum s[ zboare dincauzi. c[ sunt prea grei, ceva de genul d.sta, oricum,cirlbuqii sunt un miracol.

10 Gro DrNsscu

Odati am prins un miracol qi i-am rupt aripile, apoiam plAns tare de tot. Ce mil[ mi-a fost, d[dea din pi-cioare de durere, poate c[ gi plingea, m-am uitat s[vid dac[ ii curg lacrimi, dar nu se vedeau. imi veneas[ vomit de sup[rare. Dac[ domnul Clr[buq avea fa-milie? Dac[ il aqteptau copiii in casa cflr[bugilor?Daci diavolul se ascunde in cflrlbuqi qi in negri? P[i,cum zboar[ ei atAt de ugor, dacl pini qi oamenii degtiinll zic cir e imposibil? Asta e lucr[tura diavolului,mi-am zis - gi i-am rupt, pe rind, fiecare picior. Pen-tru prima dat[, m-am simfit puternic, un fel de stlpAnal lumii. Sentimentul pe care l-am avut atunci a fostatit de puternic, incAt o gheari asculitl mi s-a infiptexact in inimi gi a crescut pAn[ cAnd nu m-am maiputut abgine qi am urlat qi, cu toatl puterea, am izbitclrlbugul de p[mAnt gi l-am strivit cu piciorul de maimulte ori.

in seara aia n-am mAncat. Bunica zicea c-am flcutfebr6, dar era doar rana aia de pe inimi, care m[ frigea.

Buni ziua, numele meu este Anton qi am trei ani.Bunica a l-uat o crati![ de pe foc Ei s-a ars la mAn[.

O doare foarte tare. CAnd o s[ fiu mare, o s-o ingrijescqi pe ea, gi pe toli oamenii care plAng. $i pe pisici. imiplac pisicile pAn[ la capitul lumii gi inapoi, dar suntpericuloase la copii, pentru ci-i zgdrie gi le mininclochii atunci cAnd dorm. De-aia finem ochii inchiqi cAnddormim. Noi avem o pisicl in curte, dar, dac[ o ating,Bunica o mlturl ca pe gunoi, a$a c-o las in pace. Dar,pini o s[ fiu mare, pot foarte bine mersi s[ mi uitde-aproape la pisicile din clrfi. Uneori, le desenez in

Numele meu este Anton ll

toate culorile, qi Bunica zice c5, ea nu mai de banii aiu-rea, dac[ eu nu sunt cilivizat.

CAnd am implinit cinci ani, mama mi-a flcut ca-

dou o carte despre Dumnezeu. Eu tare mult il iubesc

pe Dumnezeu, el le qopteqte plrinlilor la urechi si-micumpere juclrii. Ei nu vor s[-mi ia, pentru c[ strAng

bani de friliox dar fr[fiorul cost[ mult, aqa c[, atuncicAnd Dumnezeu Le zice si cumpere jucirii, ei fac cal-

cule gi-mi cumplr[. il mai iubesc pe Dumnezeu pen-tru c[ el mi-a dat bunicii. Noi avem qi icoani pe perete.

Bunica pune acolo flori. Cind pune flori, este tare in-

feleapt[ qi nu mai !ip[ la nimeni. Apoi aprinde candela,

iqi face cruce cu ochii inchiqi, morm[ie ceva, iar eu am

suficient timp s[ fug afari repejor, pentru c[, dupl ce

deschide ochii, are chef s[ lipe la mine c[ m[ holbezla ea ca un mucos. Dar mie doar imi place s-o v[d Ii-nigtitl. M-a inv[fat s[ zic o rug[ciune ca o poezie, dar

uneori o mai uit. Eu, in fiecare seari, m[ rog pentrufr[fior gi pentru pr[jitura cu ciocolatl pe care o face

mama. Apoi mi rog s[ cresc mare, s[ fiu qi eu inalt.Cind o s[ fiu mare, o s[ am musta![.

Noi avem un nuc uriag, chiar in fala casei. CAnd

eram mai mic, tata a cumpirat un leagln gi mi l-a ag6-

lat de o cracl groas[. Ieri s-a rupt leaginul qi am cizutdin vitezl cu fundul, mina gi picioarele direct pe p[-mAnt. Am plAns foarte tare, mai ales cAnd am vlzutsAnge. Bunica a zis c[ bietul copil putea s[-qi ruploasele de la (qi aici a zis un cuvAnt urit) [la de leag[n.Eu n-am zis niciodat[ vreun cuvAnt urAt, nici mlcarcAnd eram mic qi am vrut s[ plec de-acas[.

12 Gro DrNsscu

Bun[ ziua, numele meu este Anton gi am patru ani.Astizi mi-am strins toat[ averea qi m-am hotlrit

s[ plec de-acas[. in casa asta nu mai e de stat. Bunicam-a tras de urechi pentru c[ am aruncat cu o piatrl qi

am spart fereastra de la intrare. Bunicul mi-a zis qi elvreo dou6, printre care qi,,drac impielilat". Aqa cevanu accept. Dar o s[ le-ar[t lor. CAnd m[ vor c[uta, vorcrede cI e o joacl, exact ca atunci cAnd eu m[ ascundde ei sub masi., iar ei m[ caut[ peste tot pini se plic-tisesc Ai m[ gisesc. Dar nu, eu imi iau lumea-n cap.Va trebui si m[ descurc singur, mai ales noaptea, noap-tea va fi cumplit: o s[ fiu singur-singurel printre ba-lauri qi hofi, qi bandili. Bandiqi din [ia cu cai, care scotpraf pe sub copite gi fum pe nas. $eful lor m[ va adoptagi voi cregte pe calul lui. O s[ am pistol. $i, cdnd o slcresc mare, o s[ am musta![ qi o s[ vin cu tofi cillre{iila noi la poartl gi o s[ m[ rlzbum. O s[ stau cu calulin doul picioare chiar aici, pe stradl. Ba nu, o s[ intrucu calul in curte in vitezi maximl gi, cflnd o s-ajung infafa intr[rii, o s[-mi pun calul si stea in dou[ picioareqi o s[ scot pistolul, qi o si impuqc exact in fereastracare mi-a provocat atAta riu. Bunicul gi Bunica se vorfine speriali in brafe, Bunica'iqi va acoperi ochii cumAna. Nu, nu ochii, c[ aqa n-o s[ m[ vad[. O si-qi aco-pere gura. $i, dup[ ce-o s[ sparg fereastra cu pistolul,o s[-mi r[sucesc mustala qi o s[ m[ uit exact in ochiilor, ca s[-gi dea seama cine sunt. Ei vor cldea pe jos cuplinsete qi iqi vor cere iertare, ca s[ nu-i impu;c. Dareu n-o s[-i impuqc: o s[ m[ mai uit o singurl datl laei, o si Ie spun c[ eu i-am iertat de multl vreme qi o s[fug iar in vitezfl cu calul, de-o s[ sar peste poartl gi os[ m[ duc pe drum, gi o s[ dispar pe acolo pe unde se

Numele meu este Anton 13

vede cerul frurnos, impreun[ cu familia mea adevlratl.Da, exact asta voi face! Aqa c[-mi iau valorile qi niqtepAine gi privesc pentru ultima oarl curtea.

M[ duc la ascunz[toarea mea secretl, imi iau r[-mas-bun de la g[ini qi apoi ies pe poarti. Am un nodin gAt gi imi tremuri genunchii foarte tare. M[ uit intoate direcfiile, nici urml de bandigi cu must[fi qi cai.Pentru prima dat[, vld satul altfel, exact aga cum qste.O oaie se uitfl la mine, copiii p[duchioqi se joacl-n nisip,vreau qi eu s[ m[ murd[resc. Aoleu! Uite-o pe Bunica!Slraca de ea, cAt o s[ plAngl dupl mine. Aqa c[ m[ fu-riqez inapoi in curte, dar numai azi. O s[ fug de-acasimiine! Ce r[zbumare crunt[ o s[ fie!

in seara asta, o si m[ rog la Dumnezeu si-mi facio musta![ gi s[-mi dea un cal.

Bun[ ziua, numele meu este Anton qi am noui ani.Merg la qcoal[, gtiu s[ scriu, s[ citesc qi s[ fac cal-

cule. Sunt premiantul clasei. De citeva zile, este va-can![. Anul acesta a fost pentru a treia oar[ cAnd ampurtat pe cap coronila de merit. Mama imi spune plAn-g6nd c[ sunt degtept qi ci o s-ajung un om mare. Tatae mAndru de mine, atunci cind vorbeqte cu priete-nii lui sau cu rudele. Bunica povesteqte cu lacrimi inochi ci ea m-a crescut gi c[ mereu a qtiut cit sunt dedeosebit. Povesteqte asta unor doamne care plAng qiele. E foarte ciudat, to(i vorbesc despre mine plAngind.Femeile poarti baticuri negre, iar curtea noastr[ e pli-n[ de flori rupte. Astizi l-am vlzut pe tata c[ plinge.Tata nu a plAns niciodati. M-am dus s[-l lin in brafeqi mi-a spus c[ m[ iubeqte. Tata nu a spus niciodatl c[

t4 Gro DrNsscu

iubeqte. O vecinl ne aduce prijituri. Am mAncat deja

cinci, gi nimeni nu m[ opregte. Oare sunt adult gi am

voie? Oare e nevoie s[ strAngi trei coronife de meritca s[ ai voie si mlnAnci cAte dulciuri vrei? E pe4truprima oari cAnd nimeni nu m[ ceart[ pentru nimic,parc-ag fi un om mare. Mama m-a imbricat frumos.Am pantaloni negri, c[magl cu mAneci scurte gi bre-tele. Am prins un fluture mare. Ag putea s[-i rup aripile,

dar nu o fac. il las se zboare. il urmiresc cu privirea,pare foarte fericit. A intrat in cas[, intru dupl el. Mln[pustesc pe uq[ qi-l caut. Parcl l-a inghilit plmAn-tul. Casa noastrl e plinl de flori gi prljituri. Femeile

grase m[ strAng de obraji qi-mi spun c[ m-am flcutmare qi frumos. Unele plAng, atunci cAnd se minuneazlde frumuselea mea. Anul trecut n-am avut petrecere

de coronifi.Unde-o fi fluturele ila? Mi furigez printre adulli qi

ajung in sufragerie. Vai, cite flori! Bunica a innebunit,a acoperit oglinzile noastre mari cu cearqafuri. Ce pe-

trecere oribil[: oamenii mari vorbesc incet intre ei,

unii plAng, altii sunt foarte agitafi, miroase-a fum. Sunt

foarte revoltat, pentru c[ este prima mea petrecere ade-

vlrat[ qi nu au invitat niciun copil. Cel mai tare m-adezimlgit bunicul, care s-a imbltat foarte tare qi acum

doarme pe mas[. LAng[ el este aqezat[ o fotografie incare era tAnlr. LAng[ fotografie, flori gi luminlri. Miurc pe un scaun gi-l mingii pe frunte. E rece. il privesc

de aproape. Oare ce viseazi? E atAt de beat, incAt nicinu qi-a mai pus pijamalele. Bunica o si se-nfurie. Stau

lingl el qi-l mingAi ca qi cum ar fi pentru ultima oard.

Mustala bunicului seamln[ cu un fluture.

Numele meu este Anton 15

liun[ ziua, numele meu este Anton qi am qaispreze-r'r'il11i.

Maic6-mea-i cea mai imbecill fiinll din lume. Abiarrltcpt sd devin maior gi s[ plec de la ea din cas6. O urlsc.Slrcr s[ moar[. Aq vrea s[ m[ trezesc intr-o dimineald

;i si nu mai existe nimeni. Nu am nevoie de nimeni!lrnbecila dracului a venit la mine la gcoall imbrlcat[t'a ultima curvi. O urisc! E penibili, uitl c[ e deja b[-trini ;i se comporti mai rlu decit proastele de colege.

$tie doar s[ lini discursuri despre marea ei iubire pen-tru mine, dar nu vad nimic concret. CAnd zic cavreaula vreun concert, mi freacl la cap cu intreblrile; vrea s[;tie ea tot. Dac[ vin cu cineva acas[, la fel, zici c6, facebaz[ de date cu prietenii mei. ii e teaml c[ o pdrlsesc.

Ieri i-am zis c[ tata a murit pentru c[ nu avea altlsolulie ca s[ scape de ea - gi m-a plesnit. Mi-am f[cutbagajul qi am plecat la Bunica. O s[ stau aici cAtevazile. Asta o sup[r[ cel mai tare: s[-i spun c[ plec laBunica. Ele nu s-au suportat niciodat[.

Mi-e mil[ de mama c[ e atAt de proasti. Eu nu voiface cu copiii mei aceleaqi greqeli.

Bun[ ziua, numele meu este Anton qi am qase ani.Mar-na spune c[ sunt mare de-acum, merg la qcoall.

Azia fost prima zi in care m-am imbr[cat in uniform[.Eram parc[ un pic caraghios, dar mi-a pl[cut. E ca qi

cum m-as duce la serviciu. Dac-ar fi dup[ mine, aq staimbr[cat toatl ziua aqa frumos qi important. La noi inclas[ este o fat[ mai inaltl decAt tofi copiii, eu nici-odati n-am vdzut o fat[ atAt de inalt[. Adic[ am v5.zut,

L6 Gso DrNsscu

c[ Ei Bunica e inalte, Ei mama e inaltl, dar fata asta

care se numeqte colegl e un copil, exact ca mine. Doarc[ e foarte inalt[, mai inalt[ decAt tofi copiii' Toat[clasa a ris de ea, am rAs gi eu foarte tare. Eu astizimi-am propus s[ inv[[ foarte bine atAta timp cAt voimerge la qcoal[. Nu-mi place deloc la qcoal[, nimeninu gtie cine sunt eu qi al cui, invl![toarea m[ strig[ pe

numele intreg, mie niciodatl nu mi-a zis nimeni aqa.

Prima oar[ am tlcut, a doua oar[ cind m-a citit dincatalog - catalogul este un caiet foarte mare, mai mare

decit o carte -, eu nu am r[spuns. $i s-a f[cut linigte.Apoi a strigat mai tare. Iar am ticut, m[ prinsesem c[de mine e vorba, dar m-am gindit c[ o s[ treac[ peste.

Nu a trecut, a insistat mai ceva ca pisica noastri atuncicAnd mAnc[m peqte. Nu-mi place peqtele deloc. Sper

ca Ia gcoal[ s[ nu ne oblige s[ mAnc[m peqte. O dat[chiar am vomitat.

Mama mi-a zis ci sunt cel mai frumos din toat[clasa. M-am uitat gi eu in jurul meu, chiar aqa este!

Mama e foarte degteaptl, mereu iqi dI seama de lu-cruri pe care algi oameni nu le v[d. Cind o s[ fiu mare,

vreau si fiu exact ca ea.

Diminea![ am plecat spre Ecoal[ insolit de mama,

tata, Bunica qi bunicul. Tata spune c[ o s[ fac qcoalide-acum inainte pAn[ cAnd o s[ fiu adult Ei mai zice

c[, dup[ qcoala asta, o si urmeze altl gcoall. Ce bine!imi place la gcoall! Bunica a plAns, ea zice c[ de emo-

!ie, dar eu cred c[ o suplrase bunicul. Miine voi merge

din nou la qcoal[, la qcoala mea iubitl. Cici in curAnd

n-o s[ m[ mai plictisesc, abia aqtept. Tata aqa zice, cd',

dupl ce vor incepe provoc[rile, o s[ m[ distrez chiarfoarte tare. Ce bine, ce bine!