Mihail olohov

DONUL LINITITRoman n patru cri Nu plugul brzdat-a slvita noastr glie,Au rscolit-o ale cailor copite.De semnat, am semnat pe ea capete czceti,Vdane tinere sunt podoaba Donului linitit.Smluit e cu orfani ttucul nostru, Donul linitit,Iar vlul su bogat e de lacrimile prinilor.Ah, tu, ttucule, Don linitit!Ah, de ce curg tulburi apele tale, Don linitit?Cum s nu m tulbur eu, Don linitit,Cnd de jos m fichiuiesc ntruna ipote reci,Iar n mijloc petii mi tulbur apele. (Vechi cntece czceti)

CARTEA NTI. PARTEA NTI. GOSPODRIA MELEHOVILOR SE AFL CHIAR LA MARGINEA satului. Poarta de la ocolul de vite d spre miaznoapte, pe malul Donului. Un pripor deopt stnjeni ntre stnci vroase, nvrstate cu verdea i muchi, i, mai jos, rmul; o puzderie de scoici cu sclipiri de sidef; un tiv n zigzag, cenuiu, cu pietricele srutate de valuri, i mai ncolo, ncreit de vnt, fierbe coama vnt a Donului. La rsrit, dincolo de ariile ngrdite cu slcii, pe leaul Hatmanilor, tufe de pelin cu foi de argint, ptlagin castanie i gras, strivit decopitele cailor; la rscruce de drum, un paraclis; pe urm, stepa i zarea jucu, ca apele n clocot Spre miazzi, se zresc piscurile dealurilor de cret. Ctre apus, ulia satului taie medeanul i apuc spre lunc. Cnd cazacul Prokofi Melehov s-a ntors din penultimul rzboi cu turcii, adusese acas din ara Turceasc un pui de femeie mrunic, nfurat ntr-un al. Femeia i ferea obrazul i nu-i arta dect arareori ochii mhnii i sperioi de slbticiune. alul ei de mtase mprtia miresme necunoscute, din strine meleaguri; horbota aprins colorat strnea pizma nevestelor. Turcoaica roab nu-i fcea crd cu cimotiile lui Prokofi, pentru care fapt

btrnul Melehov se despri de fecior i, neputndu-i uita obida, nu i-a mai clcat n cas pn la sfritul vieii. Prokofi njgheb de srg alt gospodrie. Dulgherii i-au nlat casa; el ngrdi cu mna lui ocoalele pentru vite; ctre toamn i aduse femeia strin i firav n noua-i aezare. Cnd treceau prin sat, mutndu-i calabalcul, mergeau mpreun n urma harabalei. Toi din sat, cu mic cu mare, ddeau buzna pe uli. Cazacii mijeau a rde n mturoaiele brbilor; cumetrele chiciau amarnic, ca picherile; crduri de nci nesplai se ineau cioatc, lrmuind n spatele lui Prokofi. El, cu fruntea sus i cu straiul descheiat, peaarar, ca pe o brazd reavn, fr s-i bage n seam, strngnd n palma-i neagr mna moale a femeii. Numai flcile i se umflau i scrneau, iar din sprncenele aspru ncruntate uroiau broboane de sudoare. Prin sat se arta tot mai rar. Nu mai venea nici pe medean. Vieuia singuratic n csua de pe malul apei. Oamenii prinser a vorbi despre dnsul lucruri ciudate. Copiii, care pteau vieii n step, povesteau c n amurg, cnd lumina se stinge plind, l-ar fi vzut cum i ducea nevasta n brae, taman pn la Gorganul Ttarului. Acolo, o aeza pe cretetul movilei, cu spatele rezemat de stnca nruit i mcinat de vremuri, apoi se chincea i el alturi, i stteau aa ndelung, cu ochii pironii n zare. Priveau, pn ce-i cuprindea ntunericul. Prokofi o nfura, pe urm, n suman i o purta acas, tot n brae. Brbaii i frmntau mintea n fel i chip, ntru a afla o tlmcire acestor nstrunice purtri; ct despre muieri, nici nu mai aveau rgaz s se pducheze de atta sporovial. Spusele lor despre nevasta lui Prokofi se bteau cap n cap. Unele ineau sus i tare c-i frumoas cum nu s-a mai vzuta doua pe lume; altele, dimpotriv. Toate s-au lmurit numai cnd Mavra, cea mai iscoditoare dintre cumetre, cu brbatul la otire, i fcu drum la casa lor chip s cear murturi proaspete. Vreme ce Prokofi coborse n zemnic, Mavra cercet cu luare-aminte turcoaica i se ncredin de ndat c nici mcar n-aduce a femeie Dup care iscodeal, cu faa mbujorat i cu tulpanul hit pe ochi, Mavra prinse a cleveti pe uli n mijlocul altor muieri. Ce-o fi gsit la dnsa, dragele mele? Barem de-ar fi femeie! Dar de unde! Pntec n-are, olduri n-are! Te apuc rsul, nu alta Api, fetele noastre s mai trupee Mijlocul ei, ca la viespe s-l rupi n dou i are nite ochi mari i tciunii, de te taie, cnd se holbeaz la tine ca un diavol, doamne iart-m! Mi se pare c-i i grea, zu! Mare lucru s n-atepte un plod E ngreunat? se minunau cuscrele. Dac v spun! La atta m-oi pricepe eu, c doar am crescut trei nci. i la fa, la fa cum arat? La fa? Turt de cear, aa arat Ochii mocnii se cunoate c nu-i dulce viaa printre strini Vleu, suratelor, i uitam s v spun! Era mbrcat cu ndragii lui Prokofi Nu mai vorbi, soro! glsuiau toate n cor, speriate. Iaca aa! Am vzut-o cu ochii mei. Ndragii lui Prokofi, numai c fr lampas Pesemne c mbrcase o pereche de lucru, nu de zile mari Avea un

cmeoi lung i alvarii lui Prokofi vri n coluni de ln. Cnd am mai vzut-o i pe asta, s m apuce ameeala! Se mai scornise apoi n sat povestea c femeia lui Prokofi ar mai fi fiind ivrjitoare. Nora lui Astahov, care slluia n partea din margine, lng Prokofi,jura crucindu-se c a zrit-o a doua zi dup rusalii1, n zori, descul, cu prul despletit, mulgnd o vac din ocol. Iar din acea zi, ugerul vacii se sfrijise, se nchircise ct pumnul unui plod; nu mai ddea lapte i, dup ce a ajuns stearp, a pierit peste o bucat de vreme. Ca niciodat, n acel an se ntmpl s pice multe vite. Pe malul Donului,acolo unde hlduiau cirezile ndeobte, limba de nisip se trca n fiecare zi cu alte i alte strvuri de vaci i viei. Pe urm, molima se ntinse i la cai. Hergheliile care rtceau pe izlaz se mpuinar la numr, i de ndat un zvon spimos a prins s cutreiere uliele satului. Dup ce-au inut mare adunare i sfat, cazacii pornir n pr la Prokofi. Stpnul casei iei s-i ntmpine n prag: Ce vnt bun v-aduce, cinstii fruntai? Mulimea ncruntat i tcut se apropie de prisp, fr s rspund. Un btrn cam but strig cel dinti. Scoate vrjitoarea! Avem s-o judecm. Prokofi se npusti nluntru, dar cazacii se repezir dup el n tind i-l nfcar. Un tunar, un munte de om, poreclit Liunea, l izbi cu tidva de perete, rcnind. Nu te mai vrcoli, c degeaba-i! N-avem nimica cu tine. Pe muiere vrem s-o rfuim. Mai bine s-i facem de petrecanie, dect s rmn satul fr vite Nu striga, c drm peretele cu cpna ta! Ad-o ncoace, ceaua! mugeau cei de lng prisp. Un fost tovar de oaste al lui Prokofi apucase turcoaica de pr cu o mn i-i astupase gura cu cealalt; ea striga din rsputeri. El o tr din fug prin tind i o zvrli la picioarele gloatei. Un ipt subire acoperi glasurile tuturor. Prokofi rbufni cei ase cazaci care se opinteau s-l propteasc locului, nvli n cas i smulse sabia din perete. ntr-o cumplit nvlmeal, toi se prvlir afar din tind. Prokofi ni de pe scar, nvrti deasupra capului sabia care uiera, cu sclipiri de oel. Cuprins de spaim, mulimea se mprtie n ograd. Lng hambar, Prokofi l ajunse pe Liunea care lipia greoi i l spintec piezi pe la spate, de la umr pn la bru. Cazacii lepdar parii smuli din gard i o rupser la fug, pe arie, spre step. Abia peste o jumtate de ceas au prins iar curaj, i iar s-au apropiat de cas. Doi cazaci, trimii s iscodeasc ce se ntmpl, intrar tiptil n tind. n prag, lng buctrie, femeia lui Prokofi zcea la pmnt, scldat n snge, cu capul rsucit ntr-o parte; ntre dinii ncletai de durere i se zrea limba vnt i mucat de cteva ori. Prokofi, tremurnd din cap, cu privirea nuc, nvelea, ntr-un cojoc de oaie, un prunc lepdat nainte de soroc: un ghemule de carne roiatic i blos, care scncea subirel. Femeia i ddu sufletul ctre sear. Pe copil l-a luat mama lui Prokofi, nduioat de soarta orfanului.

l nfur n tre oprite, l hrni cu lapte de iap i peste o lun, cnds-au ncredinat c plodul, negru ca un turc, are de gnd s triasc, l-au dus la biseric ntru taina botezului. n amintirea lui bunicu-su, i-au pus numele Pantelei. Prokofi s-a ntors de la ocn dup doisprezece ani. mbrcat n straie trgovee, cu smicele crunte n caierele brbii rotunjite acum, nu mai aducea a cazac. Prea un strin din aiurea locuri. Lundu-i feciorul la dnsul, i cut de vechea gospodrie. Pantelei cretea negru la fa i focos la snge. Semna cu maic-sa la fptur: ca dnsa era de subire i mldios la trup. Prokofi l nsur cu fata unui cazac din vecini. De atunci, sngele turcesc se amestec cu snge czcesc. i aa se iscar n sat cazacii neamului Melehov, cu nasul coroiat i de-o slbatic frumusee, poreclii turci. Dup moartea btrnului, Pantelei se aternu pe gospodrie temeinic. Dur alt nveli casei, deseleni lng gospodrie o jumtate de deseatin de pmnt, ridic alte acareturi i un hambar, nvelindu-le pe toate cu tinichea. Ladorina stpnului, meterul tie din resturi de tabl o pereche de cocoi i-i intui pe coama hambarului. Cu nfiarea lor voioas, mpodobeau gospodrialui Melehov, dndu-i ceva de curte mbelugat i ferice. Sub povara anilor, Pantelei Prokofievici se ngreuie la trup, se li n spate, se ncovoie de umeri. Pstra ns chipul de unchia bine zidit. Cu mdularele mici, chiopta uor de stngul, cci i betegise piciorul n tineree,ntr-o curs de cai, la o inspecie mprteasc. n urechea stng purta un cercel de argint arcuit n semilun. Nici un fir de pr alb nu i-a pestriat, pn la o vrst foarte adnc, barba i prul negru ca pana corbului. Iute la mnie, i pierdea repede cumptul: poate de aceea i mbtrnise prea de timpuriu nevasta, o femeie voinic i att de frumoas odinioar, iar acum, cu obrazul att de pienjenit de creuri mrunte. Petro, feciorul cel mai mare i nsurat, semna cu maic-sa. Scund la stat, avea ochi cprui, nasul crn i prul vlvoi, de culoarea spicului de gru. Feciorul cel mic, Grigori, era leit Pantelei. i ntrecea fratele cu jumtate de cap, mcar c numra ase ani mai puin. Nasul, de erete, bucic rupt taic-su. Ochii aprini, ca dou migdale, albstrui la margine; umerii obrajilorteii; pielea ntins, castanie, uor rumenit. Adus puintel de spinare, Grigori zmbea arar i la fel de slbatic ca btrnul. Duniaka era o codan ochioas i cu minile lungi; pe dnsa o iubea Pantelei mai mult dect pe celelalte odrasle. Cu Daria, nevasta lui Petro, i cu pruncul lor se ncheia astfel toat familia Melehov. Stelele licreau rzlee pe bolta cenuie dinaintea zorilor. Vntul sufla, mturnd norii. Se nla ceaa plutind peste apele Donului, prelingndu-se pe povrniul rpelor de cret, strecurndu-se printre crpturi, ca un arpe vnt, fr cap. Malul stng al vii, nisipul, ochiurile de ap, papura i stuful, pdurea jilav de rou aveau reflexe de purpur, ca ntr-o privelite plin de vraj. Cznindu-se s rsar, soarele se perpelea n culcuu-i de dincolo de zare.

n casa Melehovilor, Pantelei Prokofievici se trezi naintea tuturora i iei pe prisp, ncheindu-i gulerul cmii brodat n cruciulie. Ograda npdit de iarb era acoperit cu rou de argint. Slobozi vitele din grajd s zburde n voie. Daria, mbrcat numai ntr-o cma subire, alerg s mulg vacile. Picioarele goale i albe ca laptele se nfiorau stropite de rou; o urm ca de fum se ncolci prin iarba strivit. Pantelei Prokofievici se uit un timp cum se ridica iarba culcat de picioarele Dariei, apoi se ntoarse n cas. Pe prichiciul ferestrei deschise, petalele viinilor, ce ddeau s se scuture, luceau de un rou-palid. Grigori dormea cu faa n jos i cu o mn ntins ntr-o parte. Grika, nu mergi la pescuit? Ce-i? Ce vrei? ntreb Grigori buimac, ridicndu-se i lsnd picioarele s-i spnzure pe marginea patului. Mergem la pete Pn nu rsare soarele Grigori gfi, i strnse baierele ndragilor i i trase ciorapii albi de ln; pe urm, se czni s-i ncale cipicii, scond pielea strmb rsucit nuntru. Da' mama o fi pregtit momeala? ntreb el cu un glas rguit, ieind n tind dup btrn. A pregtit, n-avea grij! Coboar la lotc, te-ajung din urm Btrnul rsturn n poala cmii secara fiart i aromat, culese n palm, cu osrdie de gospodar, boabele risipite, apoi se ndrept spre mal, chioptnd de piciorul stng. Grigori l atepta posomort n lotc. ncotro s vslesc? Spre Rpa Neagr! ncercm acolo, lng buturug, unde am fost mai deunzi. Luntrea hrci prundiul, se ls pe ap i se deprt de rm. Trt de firul apei, prinse a se legna, cltinat de valurile ce ncercau s-o ntoarc peo rn. Grigori o crmui, fr s vsleasc. Hai! Trage la vsle! S ajungem mai pe la mijloc Lotca, spintecnd puhoiul repede, se ndrept spre cellalt mal. Din sat, strbtu cntecul cocoilor, rsunnd pe ap. Luntrea se trase ntr-o scobitur,zgriind cu latura malul negru, pietros, nlat ca o treapt deasupra apei. La cinci stnjeni se desluea n adnc un ulm prbuit, cu crengile rsfirate. Alturea, un vrtej frmnta bulbucii rocai de spum. Pregtete undiele. Eu am s pun momeala, glsui ncet btrnul ctre Grigori, bgnd palma n oala cu gtul ngust, aburit. Secara clipoci suntor pe ap, parc cineva spusese n oapt ih! Grigori nir pe crlig boabele umflate i zmbi. Vino, vino s te prind, pete mare, pete mic! Sfoara czu roat-n ap, se-ntinse ca o strun, apoi se ls din nou, de-ndat ce plumbul atinse fundul. Grigori aps cu piciorul pe varga undiei, cu bgare de seam, s nu lunece n valuri i ntinse mna s ia punga cu tutun. N-om face mare lucru, taic! Luna-i n scdere.

Ai luat chibriturile? Da. D-mi un foc. Btrnul aprinse o igar, arunc ochii spre locul unde se mpotmolise soarele, dincolo de buturug. Crapul nu se prinde totdeauna la fel. Cade mai mult cnd e lun nou Pare-mi-se c plevuca a nceput s ciupeasc momeala! spuse Grigorii oft. Valuri mrunte loveau pntecul luntrii, apoi se deprtau unduind; un crap mare, lung de doi arini, ca turnat n bronz rocat, sri n sus cu un sunetsurd, plind de dou ori cu coada n unde. mproc lotca cu picturi ct grindina. Stai c acui pic! rosti Pantelei Prokofievici, tergndu-i cu mneca barba stropit. Dincolo de ulmul prvlit, n aceeai clip, ntre ramurile desfrunzite, rsfirate ca nite brae, mai srir nc doi crapi; al treilea, mai mic, ni n aer, plescind de cteva ori deasupra apei, lng mal. Grigori mozoli nerbdtor igara ud. Soarele palid se ridicase cam la nlimea unui gorun tinerel. Pantelei Prokofievici arunc toat nada i posomort, cu buzele strnse, ct ntng la undia nemicat. Grigori scuip mucul de igar i-i urmri cu ur zborul sfrit. i njurprintele n gnd c-l trezise cu noaptea-n cap i nu-l lsase s mai doarm. Fumatul pe inima goal i lsase-n gur o duhoare de pr ars. Se aplec s ia ap n palm; n clipa aceea, vrful vergii, care spnzura la o jumtate de arin deasupra apei, se legn uor i lunec ncet n jos. Trage-l! strig unchiaul. Grigori se opinti, trase varga, dar vrful se nfund cu iueal n ap, apoise ndoi ca un arc. O putere uria, asemenea unui vrtej, ncorda varga de rchit rocat. ine zdravn! gemu btrnul, deprtnd lotca de mal. Grigori ncerc s ridice varga, dar nu izbuti. Sfoara groas plesci surd i se rupse. Flcul se cltin i-i pierdu cumpna. Aista nu-i crap! Aista-i un taur! mormi Pantelei Prokofievici, momolind s pun momeal n vrful altui crlig. Grigori rse n netire, leg alt sfoar i o arunc n adnc. Cum ddu plumbul la fund, vrful i fu nghiit deodat. Aha! Diavole mri Grigori pe nas, abia ridicnd din adnc petele, care se roti la suprafa. Sfoara zbrni subire i ls o dr: apa se ridic, ca o bucat de pnz verde. Pantelei Prokofievici apuc cu degetele butucnoase mnerul cuului. Sucete-l n ap! ine-l, c taie ca ferstrul De bun seama c-l in! Un crap mare, glbui-roiatic, slt deasupra, fcu apa spum, ntoarse capul teit i rotund, i se ls din nou n adnc. Trage! Mi-a i-nepenit mna Nu, stai niel!

ine, Grika! Las pe mine! Bag de seam, nu-l scpa sub lotc! Bag de seam! Grigori i trase rsuflarea i smuci spre luntre crapul culcat pe o coast.Btrnul vr cuul n ap, dar petele, ncordndu-i cele din urm puteri, zvcni din nou n adnc. Salt-i capul afar! Las-l s nghit un tain de aer, c se moaie, cpnosul! Grigori ridic undia i aduse crapul istovit aproape de lotc. Cscnd larg gura, petele vr botul n coasta scorojit a luntrii i se propti, abia mai micnd i sclipind portocaliu din aripi. S-a zis cu tine!. Mormi Pantelei Prokofievici, rsturnndu-l cu cuul. Mai sttur apoi nc vreo jumtate de ceas. Btaia crapilor se domoli. Hai, strnge, Grika! Se vede c l-am prins pe l din urm. Nu mai avem ce atepta. Se pregtir de plecare. Grigori se deprt de mal. Strbtur jumtate de drum. Grigori oblici pe chipul btrnului c vrea s-i spun ceva; dar unchiaul tcea, privind la gospodriile mprtiate sub poalele colinei. Uite ce-i, Grigori ncepu el cu glas ndoielnic, jucndu-se cu sfoara de la sacul aternut sub picioarele lui. Vd c-i dai trcoale Axiniei Astahova Sngele nvli n obrajii lui Grigori, i el ntoarse capul. Gulerul bluzei, strngndu-i grumazul vnos i ars de soare, ls o dr alb. Bag de seam, biete! urm btrnul, de ast dat cu rutate i asprime. Avem s vorbim altfel. Stepan e vecinul nostru, i nu-i ngdui s te zbenguieti cu muierea lui. Joaca te poate duce la pcat; s tii de pe acuma cdac-oi prinde ceva de veste, te omor n btaie! Pantelei Prokofievici strnse degetele pumnului noduros, subie ochii bulbucai i se uit cum se revars sngele n obrazul lui fecioru-su. E o scorneal! izbucni Grigori, surd, parc de sub ap, i-l privi pe btrn drept n locul acela vnt, unde i se mpreunau sprncenele. Mai bine taci! Dac te-ai potrivi la cte minciuni mai nscocesc oamenii Gura, pui de lele! Grigori se ls pe vsl. Lotca lunec n salturi. Apa juca, rotind i sclipind sub crm. Nu i-au mai spus nimic pn la pode. Cnd erau aproape de mal, btrnul adause: Caut i nu uita! Chiar de azi, pune capt smintelii. S nu faci un pas afar din ograd. Asta-i! Grigori nu rspunse. Trgnd lotca la mal, ntreb: S dau petele muierilor? Du-l i vinde-l negustorului, gri btrnul cu glas mai blnd. S ai bani de mahorc Grigori pea dup Pantelei Prokofievici, mucndu-i buzele.

Taie-m, taic, dac vrei, dar chiar de m-ai lega cu picioarele de butuc, tot m-oi duce astzi la eztoare!, i zise el, privind cu ur la ceafa teit a unchiaului. Acas, Grigori spl cu grij nisipul uscat de pe solzii crapului i-i petrecu o joard prin urechi. Lng poart se-ntlni cu Mitka Korunov, vechi prieten, de-o vrst cu el. Mergea, jucndu-se cu un capt al chimirului btut n inte. n dou hrube mici, luceau doi ochi umezi-glbui i neruinai. Avea pupilele ca de pisic, aezate vertical; de aceea, nu-i puteai prinde cuttura, care luneca mereu. Unde te duci cu petele sta? Acuma l-am prins. M duc s-l vnd la negustor Lui Mohov, poate? Taman Mitka msur cu privirea crapul. S tot aib vreo cincisprezece funturi? i jumtate. L-am cntrit Ia-m i pe mine. tii c-s tare la tocmeal! Bine. Hai i zi, faci cinste? Las c ne nelegem noi! Nu-i mai strica gura de poman Oamenii ieiser de la biseric; lumea se revrsa pe ulie. Pe drum mergeau alturi cei trei frai, poreclii amilii. Cel mai mare, Alexei, cu o mn ciung, pea la mijloc. Gulerul strmt lfcea s-i in eapn grumazul vnos; barba rar, ca o pan crea, se sumeea hrgos, ochiul stng clipea necurmat. Mai demult, n poligon, arma ise descrcase n mn, i o bucat de nchiztor i ciuntise obrazul. De atunci, ochiul lui clipea tam-nesam; o cicatrice albstrie i brzda faa i se-nfunda n chic. Braul stng era rupt din cot; dar Alexei rsucea igara numai cu o mn, frumos i fr gre strngea punga la pieptul bombat, rupea cu dinii hrtia, o ndoia n chip de jgheab, lua tutun i mica degetele repede, sucind. Nici nu prindea bine de veste omul de alturi, c Alexei clipea, mozolind igara i cernd foc. Mcar c avea numai o mn, pumnul lui era cel mai grozav din tot satul. La ntia vedere, pumnul acela n-avea nimic deosebit; prea ct o trtcu. ntr-o zi ns s-a nfuriat la cmp, fiindc i pierduse biciul; lovi cu pumnul n boul care se ls pe brazd, de-i npdi sngele pe urechi, i abia semai dezmetici cu mare greu. Ceilali frai, Martin i Prohor, i semnau leit lui Alexei. Erau tot aa de scunzi la stat, largi n umeri ct stejarii, numai c aveauamndou minile. Grigori ddu binee frailor amil; Mitka ns trecu i ntoarse cu ciud capul. n ziua de lsata-secului, pe cnd se bteau cu pumnii, dup datin, Alioka amil nu se sinchisise de mselele tinere ale lui Mitka, repezise o mnntoars, i Mitka scuipase dou msele jos, pe gheaa cenuie, scobit de potcoavele cizmelor. Mergnd alturi, Alexei clipi de vreo cinci ori la rnd i ntreb:

De vnzare-i crapul? Hai, cumpr-l! Ct ceri pe el? O pereche de boi i nevasta pe deasupra. Alexei clipi i cltin braul ciung. Caraghiosule! Ha-ha! Ce caraghios mai eti! Femeia? Iei i plodul? i-l las de prsil, altfel se stinge neamul amililor! rnji Grigori. Lumea se ngrmdise n medean, lng ograda bisericii. Epitropul ridic un gnsac deasupra capului i strig: Cincizeci de copeici Haide! L-am dat! Cine d mai mult? Gnsacul ntorcea capul i nchidea ochii de peruzea, cu o mare scrbire de alaiul dimprejur. Alturi, un unchia cu prul crunt i cu pieptul plin de decoraii gria dnd din mini. Mo Griaka al nostru ndrug iar verzi i uscate din rzboiul cu turcii! art Mitka spre el cu ochii. Mergem s auzim i noi? Ct l-om asculta, crapul se umfl i ncepe s duhneasc! Dac se umfl, are s fie mai greu. Lum mai mult pe el. n medean, dup oproanele pojrniciei, unde sacalele pompierilor crap de uscciune, cu hulubele rupte, se vede acoperiul verde al casei lui Mohov. Trecnd pe lng opron, Grigori scuip i-i astup nasul. De dup un butoi, un moneag iei ncheindu-i ndragii i innd cureaua ntre dini. Te-a prididit? ntreb Mitka cu rutate. Btrnul i ncheie ultimul nasture i scoase cureaua din gur: Ce vrei? Ar trebui s-i vre cineva nasul n grmad! i barba! S nu te poat spla baba o sptmn-ntreag Am s te vr eu pe tine, putoare! se or btrnul. Mitka se opri, subiindu-i ochii de motan, ca i cum ar fi avut soarele n fa. Ia uit-te, ce mare boier mai arat! Piei, cine ce eti! Te-ai cinit, pui de lele! Acui i croiesc cteva curele! Chicotind, Grigori se apropie de cerdacul casei lui Mohov. Parmaclcul era mbrcat ntr-un desi de vi slbatic. Pe cerdac, se micau alene cteva pete de umbr. Vezi, Mitri, cum triesc oamenii? Pn i mnerul e aurit! rosti Mitka, deschiznd ua care ddea pe teras i mormind. Pe ghiujul acela s-l trimitem aici! Cine-i? ntreb cineva de pe teras. Grigori, cam sfios, pi cel dinti. Mtura cu coada crapului duumeaua vopsit. Pe cine cutai? O fat sttea ntr-un jil de nuiele mpletite. inea n mn o farfurie cu cpuni. Grigori tcea i se uita la buzele groase, n form de inim trandafirie, care striveau o cpun. Fata nclin capul i se uit la cei care intraser.

Mitka sri n ajutorul lui Grigori. Tui, ntrebnd. Nu cumprai un pete? Pete? M duc ndat s spun Fata mpinse jilul, se ridic i se deprt lipind cu pantofii brodai, n care umbla cu picioarele goale. Razele soarelui treceau prin rochia alb; Mitka zri conturul vag al picioarelor plinue, dantela fustei care se rostea, nvlurat.Privi uimit la albul de argint al pulpelor goale; numai clciul rotund era puin glbui i lptos. Mitka l mpinse cu cotul pe Grigori. Ia uite, ce fust, mi Grika, mi! Se vede totul, ca prin geam. Fata intr napoi pe ua care ddea din coridor i se aez alene n jil. Ducei-v la buctrie Grigori pi n vrful picioarelor i ptrunse n cas. Mitka se ls pe cellalt picior i se uit la crarea alb care desprea prul fetei n dou semicercuri de aur. Ea i privi cu ochii nelinitii, poznai. Dumneata eti de-aici, din sat? De-acilea. Al cui eti? Al lui Korunov. i cum te cheam? Dmitri. Fata i cercet cu prefcut luare-aminte unghiile, ca nite solzi trandafirii, mic picioarele i le strnse repede. Care din voi prinde pete? Prietenul meu, Grigori. Dumneata nu pescuieti? Cnd am poft, pescuiesc i eu. Cu undia? Pescuiesc i cu undia cu crligul, cum spunem noi. i eu a vrea s pescuiesc, rosti ea, dup un timp de tcere. Dac vrei, hai s mergem! Cum am putea face? Vorbeti serios? Mai nti i-nti trebuie s te scoli n zori. M scol, numai c e nevoie s m trezeasc cineva. De trezit, te pot trezi eu Dar tatl dumitale? Ce-i cu tata? Mitka rse. S nu cread c e un ho. i s nu sloboad cinii dup mine. Prostii! Eu dorm singur, n odaia din col Asta e fereastra! i art cu degetul. Dac vii s m iei, bate uor n geam; am s m scol. Glasuri rsunau n buctrie; al lui Grigori, sfios, al buctresei, gros i curgtor. Mitka tcea, trecnd printre degete argintul cenuiu al chimirului czcesc. Dumneata eti nsurat? ntreb fata, schind un zmbet nelmurit. De ce m ntrebi?

Aa! Voiam s tiu Nu! Sunt flcu. Mitka se mbujor deodat. Ea l ntreb, nflorind un zmbet i jucndu-se cu crengua unei cpuni de ser, czut pe podea. Da fetele te iubesc. Mitea? Unele m iubesc, altele ba. Nu mai spune! Da de ce ai ochi de pisic? De pisic? se minun Mitka. Chiar de pisic Se vede c e o motenire de la mama N-am nici o vin. De ce nu te-nsoar prinii, Mitea? Mitka i veni n fire; simind o uoar ironie n cuvintele ei, ochii lui verzisclipir. Nu s-a nscut nc aceea care s-mi fie ursit. Fata ncrei sprncenele, uimit de sumeirea lui, se mbujor la obraz i se scul. Pai rsunar n uli, apoi pe cerdac. Sursul fetei, abia schiat, care tinuia o ironie, l urzic pe Mitka. Stpnul, Serghei Platonovici Mohov, clcnd uor cu ghetele largi de evro, i purt trupul plin, cu demnitate, pe lng Mitka, care se ddu la o parte. Ai venit la mine? ntreb el, trecnd fr s-ntoarc capul. A adus pete, tat! Grigori veni din buctrie fr crap. Grigori se ntoarse acas de la eztoare, dup ntiul cntat al cocoilor.n tind, l ntmpin mireasma crengilor de hamei dospit i un miros plcut decimbru. Pi pn-n odaie n vrful picioarelor, se dezbrc i i atrn pantalonii de zile mari cu lampas; apoi i fcu cruce i se culc. Pe podea era olumin de lun ca un vis de aur, nrmat n pervazul ferestrei. n ungher, sub tergare brodate, icoanele ferecate n argint luceau ntunecat deasupra patului. Pe un cuier se isc zumzet de mute. Tocmai cnd aipise, copilul lui frate-su ncepu s scnceasc n buctrie. Leagnul scri, ca un car cu roatele neunse. Daria murmur cu glasul somnoros: Taci, plod ru! Nu dormi? N-am parte nici de somn, nici de linite din pricina ta i cnt ncetior: Fluier fermecat, Unde mi-ai umblat? Caii i-am pzit. Dijm, ce-ai primit? Un cal i o a, Cu aur pe ea Muncindu-se s aipeasc n scritul ritmic al leagnului, Grigori i aduse aminte Mine, Petro pleac la instrucie, n tabr. Rmne Daka cu copilul Avem s mergem singuri la cosit. i nfund capul n perna fierbinte; dar n urechi i struia plicticos: Calul unde l-ai lsat?

La poart, legat. Poarta unde e? Au luat-o apele Se auzi un nechezat voios de cal, i Grigori tresri. l cunoscu dup glas c era calul de a al lui Petro. Cu degetele amorite de toropeal, i ncheie cmaa; apoi iar aipi, n ritmul unduitor al cntecului: Unde-s gtele? n stuf au intrat. Stuful unde e? Fetele din sat Stuful l-au tiat. Unde-s fetele? S-au tot mritat. Dar ai lor brbai? La lupt-s plecai! nainte de zori, Grigori, moleit de somn, se duse n grajd i scoase calul n hudi. Un fir de pianjen i atinse faa, gdilndu-l, i somnul se risipi deodat. Pe apele Donului, se-ntindea piezi un drum nvlurat de lun, pe care nu trecuse nc nimeni. Era cea deasupra apei; sus, pe cer, puzderie de stele.n urma lui, calul pea cu grij. O coast povrnit cobora pe malul apei. Dincolo, se auzi mcit de rae; aproape de mal, un somn se rsuci i plesci cu pntecul lat n ap, n goan dup plevuc. Grigori rmase mult timp la rm. Malul mirosea a mucegai proaspt, mbibat de umezeal. Stropi de ap picurau din botul calului. Grigori simea n suflet un gol uor i plcut. Era fr grij i nu se gndea la nimic. La ntoarcere, arunc o privire spre rsrit, unde ntunericul albstrui se-mprtiase. Lng grajd, se-ntlni cu maic-sa. Tu eti, Grika? Cine vrei s fie? Ai adpat calul? L-am adpat rspunse Grigori n sil. Btrna, aplecat de ale, cra n pestelc nite tizic pentru foc; i triapicioarele goale i slbnoage. Din mers, adause. Du-te i-i scoal pe Astahovi! tiu c Stepan se pregtea s plece cu Petro al nostru. Rcoarea dimineii deodat puse-n trupul lui Grigori un arc ntins, care tremur. Parc l-au nepat furnicile. Se npusti n fug la a treia cas, pn la Astahov, i se sui n cerdac. Ua era deschis. n buctrie, Stepan dormea pe o velin ntins pe jos cu capul femeii sub bra. Prin ntunericul care se destrma, Grigori vzu cmaa Axiniei, ridicat mai sus de genunchi, i picioarele albe, ca de mesteacn, desfcute ator. Privi o clip i-i simi gura iasc; n cap, un zvon metalic, ameitor. Roti privirile, ca un ho. i cu glas rguit, parc nu al su, strig: Hei, e careva aici? Hai, sculai-v!

A-a? Cine-i acolo? scoase Axinia ca un sughi de plns, buimac de somn. Braul gol al nevestei se ls grbit, se mic ntre picioare, trgnd cmaa n jos. Rmsese pe pern o pat de stupit, prelins peste noapte. Dimineaa, somnul femeii e adnc. Eu sunt. M-a trimis mama, s v scol ndat ndat! Mai mare ruinea cum ne-ai gsit Din pricina puricilor, dormim jos. Stepane, scoal-te! N-auzi? Grigori nelese dup vorb c se ruineaz i se grbi s plece. Vreo treizeci de cazaci din sat plecau n tabr pe luna mai. Locul de adunare era n medean. Pe la ceasurile apte, se ivir cruele cu coviltire, cazacii clri, alii mergnd pe jos, echipai i mbrcai n bluze de dril. Petro dregea pe cerdac, de zor, o curea rupt. Pantelei Prokofievici se nvrtea pe lng calul lui Petro; vrsa ovz n albie i striga din cnd n cnd: Duniaka, pesmei ai pregtit? Ai srat slnina? Duniaka, roie ca o floare, zbura din buctrie pn-n odaie, cu sprinteneal de rndunic, rznd i aprndu-se la chemrile ttne-su. Matale, taic, vezi-i de treab! Buclucurile friorului le ninm noi. S nu se clinteasc pn la Cerkaskoe. nc n-a mai isprvit de mncat? ntreb Petro, udnd aa n gur i artnd cu capul spre cal. Mestec, rspunse btrnul, fr grab, cercetnd cu mna lui aspr teltia. Un lucru de nimic, numai o firimitur, dac se lipete de teltie, i vatm spinarea pn la snge. Cnd o isprvi Roibul de ronit, du-l la ap, rogu-te, tat S-l duc Grika, la Don. Hei, Grigori, la treab! Trpaul de Don, nalt, subire, cu o pat alb ca o stea n frunte, porni, zburnd. Grigori l scoase afar pe poart; abia-i atinse coama cu stnga, l nclec i calul o-ntinse la trap larg. Voi s ncetineze mersul pe povrni; calul ns se-mpletici, ntei pasul, apoi galop pe mal. Grigori se ls pe spate, aproape se prvli pe spinarea Roibului i zri o femeie care cobora pe mal, cu cobilia pe umr. ntoarse frul, strni un vrtej de praf n urma lui i se repezi n ap. Axinia cobora, legnndu-se pe pant; de departe, strig ct o inea gura: Eti nebun? Ct pe-aci s m striveti sub copitele calului! I-oi spune eu lui taic-tu, cum bagi oamenii n boale! Ei hai, hai, vecino, nu te mai burzului! Omul tu se duce la instrucie, aa c poate i-oi fi de trebuin n gospodrie. S-o crezi tu! Am nevoie de tine ca de dracu! Ai s m rogi s vin la coas! se hlizi Grigori. Pe pode, Axinia ag n grab cldarea plin pe cobili i, strngnd ntre genunchi fusta umflat de vnt, se uit la Grigori. Stepan e gata de plecare? ntreb el. ie ce-i pas? Anapoda femeie mai eti! Adic nici nu se poate s te ntreb o vorb? Ei, gata! Ce mai pofteti?

Rmi singur? Da! Ei i? Calul ridic botul; se auzea cum mestec, lsnd s-i curg apa din gur;privi dincolo, pe malul cellalt al Donului, i lovi cu copita dinainte. Axinia umplu i cealalt cldare; slt cobilia pe umr i urc la deal, legnndu-se ncet. Grigori porni cu calul dup dnsa. Vntul se juca cu fusta Axiniei i zbrlea mruntele inelue de pr ale grumazului. Pe mpletitura groas a cosielor, ardea parc o cciuli brodat cu fir de mtase colorat; o cma trandafirie, vrt ntr-o fust neted, i nvelea umerii plini i spatele pietros. Urcnd dealul, Axinia se apleca mereu: sub cma se zrea un nule spat pe ira spinrii. Ochii lui Grigori erau pironii la cercurile rocate ale cmii, decolorat la subsuori, urmrindu-i toate micrile. i iar voi s intre n vorb. Ai s-i duci dorul brbatului, nu? Axinia ntoarse capul din mers i zmbi. Ba bine c nu nsoar-te! spuse, oprindu-se din urcu i gfind. nsoar-te, i ai s tii atunci ce-i dorul ndemnnd calul i mergnd alturi, Grigori se uita n ochii Axiniei. Sunt femei care se bucur cnd le pleac brbaii. Daria a lui Petro al nostru se-ngra, cnd el e lips Axinia gfia, nrile-i jucau; i ndrept prul i zise: Brbatul nu-i o lipitoare, dar te saturi cteodat! Da' la nunta ta cnd om juca? Nu tiu. Cnd o vrea ttuca Poate cnd m-oi ntoarce de la oaste. Eti tnr, nu te-nsura nc. De ce? Nu-i ntotdeauna bun treab. Ea se uit cu coada ochiului i zmbi uor, cu buzele strnse. Grigori luaminte pentru ntia oar c avea buzele neruinat de lacome, puintel rsfrnte. Desfcnd coama calului n vlurele, opti ca o tain: N-am nici o poft s m-nsor. Tot are s m iubeasc o femeie. Ai i pus ochiul? Ce s pun ochiul? Uite, tu de pild tot pleac Stepan Nu-i f de lucru cu mine! Adic, ai sri cu unghiile? Numai un cuvnt s-i spun lui Stepan, i ai s vezi Am s-i art eu lui Stepan al tu! Bag de seam, s nu plngi p-orm. Nu m speria, Axinia! Nu te sperii. Tu ine-te de fete! Las s-i fac batiste; nu te uita la mine Ba am s m uit! Uit-te, dac vrei Axinia zmbi mpciuitor i se feri din drum, vrnd s ocoleasc roibul. Grigori l ntoarse de-a curmeziul i-i ainu calea. Las-m, Grika!

Nu te las! Las aga! Trebuie s m duc, s-mi gtesc omul de drum Grigori zmbea; calul zburda, juca i o mpingea pe Axinia spre rm. Las-m, diavole! Au s ne vad oamenii, i ce-or s zic? Arunc o privire cu grij mprejur i trecu nainte, ncruntat, fr a mai ntoarce capul. n cerdac, Petro i lua rmas bun de la cei ai casei. Grigori neu calul. Petro, innd sabia n mn, cobor n grab treptele i lu frul din minile lui Grigori. Roibul, simind c-l ateapt un drum lung, clca nelinitit, fcea spume i mesteca zbala. Petro, cu piciorul pe scar, se inea de oblnc i spunea btrnului: Nu trudi boii, ttuc! Avem s-i vindem la toamn. Grigori pleac la oaste, aa c trebuie s-i cumprm un cal de a. Nu vinde fnul. tii singur cmare isprav nu vom avea anul sta n lunc. Du-te cu Dumnezeu! Cu bine! rosti btrnul, fcndu-i cruce. Petro, sltnd ca de obicei, i arunc trupul ndesat n a i i potrivi cutele bluzei, strnse-n bru. Calul se-ndrept spre poart. Mnerul sabiei sclipi mai n soare, cltinndu-se n ritmul pailor. Daria l urma cu copilul n brae. Stnd n mijlocul ogrzii, btrna i tergea cu mneca ochii, iar nasul rou cu colul broboadei. Plcintele, neic! Ai uitat plcintele! Plcintele cu cartofi Duniaka fugea, srind ca o cprioar. De ce zbieri, toanto?! se rsti Grigori, mnios. A uitat plcintele! gemu Duniaka, sprijinit de poart; pe obrajii lucioi, nfierbntai, i curgeau lacrimi i-i picurau pe cma. Cu palma fcut streain la ochi, Daria urmrea bluza alb a brbatului, nvluit n praf. Pantelei Prokofievici cltin bulumacul putred din poart i se uit la Grigori. Apuc-te i drege poarta. S ntreti i un stlp n col. Apoi, dup ce se gndi o clip, adug, de parc ar fi spus cine tie ce noutate: A plecat Petro. Grigori urmrea peste gard pregtirile de duc ale lui Stepan. Gtit cu o fust verde de postav, Axinia i aduse calul. Stepan i gria, zmbind. Ca un stpn care nu se grbete, i srut femeia i rmase mult timp cu palmele pe umerii ei. Mna bronzat de ari i de trud prea neagr, neagr ca un tciune pe bluza alb a Axiniei. Stepan sttea cu spatele spre Grigori; i se vedeagrumazul ndesat brbierit frumos, umerii largi, lsai puin n jos; cnd se aplec spre nevast-sa, se zri mustaa blond, cu vrful rsucit. Axinia rdea de ceva i cltina capul n semn de tgad. Cnd clreul se urc n a, calul corbiu i nalt se cltin. Stepan, ano n a, iei pe poartgrbit; Axinia mergea alturi, inndu-se de scar, i, ca un cine, se uita de jos n ochii lui, cu dragoste i patim. Trecur aa pe lng casa vecinilor i cotir dup col. Grigori i petrecu ndelung cu privirea, fr s clipeasc.

Se vestea furtun ctre sear. Deasupra satului, cerul se acoperi de nori roiatici. Donul, nvolburat de vnt, zvrlea n mal valuri mari, unul dup altul.Dincolo de livezi, cerul era sgetat de fulgere, tunetul se rostogolea rar, rbufnind n pmnt. Un erete i rotea sus, sub nori, aripile desfcute; ciorile croncneau i se ineau dup dnsul. De la apus, nainta un nor, mprtiind oboare rcoroas deasupra Donului. Un cer amenintor, negru ca smoala, se vedea dincolo de lunc. Stepa atepta tcut, ncordat. Pe ulii se auzeau nchizndu-se obloanele, btrnele peau grbite spre cas, venind de la vecernie, i-i fceau cruce; n medean, se legna un vrtej cenuiu de colb; primii stropi de ploaie czur pe pmntul zbicit de aria primverii. Duniaka, legnndu-i cosiele, trecu vijelios prin curte, nchise ua coteului i se opri, umflndu-i nrile, ca un cal n faa unui obstacol. ncii alergau pe uli. Mika, fiul vecinului, un biea de opt ani, se nvrtea i sltantr-un picior; apca mare a lui ttne-su i se rsucea pe cap, acoperindu-i ochii. Cnta cu voce piigiat: Ploaie, ploaie, vino deas, C-om intra cu toii n cas, Domnului ne vom ruga, Lui Hristos ne-om nchina. Duniaka se uita cu jind la picioarele lui goale, acoperite cu pistrui, care bteau pmntul de zor. Voia i ea s joace-n ploaie, s-i ude capul, pentru caprul s-i creasc des i unduios. Ar fi vrut s mearg n mini ca i prietenii lui Mika, cu picioarele n sus, chiar de-ar fi s se prvale n mrcini, dar maic-sa o privea pe geam i plescia cu ciud din buze. Duniaka oft i intr n cas. Ploaia rpi des, cu putere. Un tunet se sparse deasupra casei, iar vuietul se rostogoli dincolo de Don. n tind, Grika i Pantelei Prokofievici, uroind de sudoare, scoteau din cmar nvodul. Adu a groas i iglia, repede! strig Grigori ctre Duniaka. Aprinser o lamp n buctrie. Daria se apuc s dreag plasa. Btrna bombnea, legnnd copilul. Monege, toat vremea nscoceti la bazaconii! Mai bine culcai-v. Gazul e tot mai scump, i-l ardei de poman. Ce s pescuii pe vremea asta? Unde dracu v ducei? Pe toi are s v nghit apa Nu vedei c afar e urgia lui Dumnezeu? Uite cum fulger! Doamne, Isuse Hristoase! Maica domnului O flacr albastr, orbitoare, lumin o clip buctria. Apoi, se fcu linite: se auzi cum vjie ploaia, lovind n geamuri. Un tunet bubui nprasnic. Duniaka scoase un ipt subirel i czu cu capul n plas. Daria fcea cruci repezi, uitndu-se la u i la ferestre. Btrna lu cu groaz aminte la pisica care se freca de picioarele sale. Dunka! Gonete-o de aici pe afuri Sfnt fecioar, iart-mi mie, pctoasa. Dunka, arunc pisica afar. Piei de aici, duh necurat! Lua-te-ar Grigori, scuturat de un rs nfundat, scp nvodul. Ei, ce v-a apucat deodat? Gura! strig Pantelei Prokofievici. Hai, lucrai mai repede, muieri! De ieri v-am spus s vedei de nvod! Unde o s gseti pete pe vremea asta? ncerc s se mpotriveasc btrna.

Dac nu te pricepi, mai bine taci! Prindem ceg pe nisip. Petelui i-e team de furtun, i vine la mal. Te pomeneti c apa tulbure a i tlzuit la vale. Hai, Duniaka, du-te fuga de ascult dac vuiesc apele. Duniaka se codi, apoi se ndrept piezi spre u. Dar cine are s trag de nvod? Daria nu trebuie s mearg, poate s-irceasc snul! nu se ddu btut btrna. O s-l tragem amndoi, cu Grika. Pentru cellalt nvod, mai lum o femeie i pe Axinia Astahova. Duniaka intr gfind. Cteva picturi de ploaie i tremurau n vrful genelor. n jurul ei se mprtia o reveneal de pmnt negru i gras. Grozav mai huiete iazul! Mergi cu noi, s tragem nvodul? Mai vine cineva? Chemm vreo cteva muieri. Bine, merg i eu. Ei, pune-i sumanul pe tine i du-te fuga la Axinia! Dac vrea s vin, spune-i s-o ia i pe Malaka Frolova Malaka n-o s simt frigul! spuse Grigori i zmbi. A prins osnz cto scroaf de soi. Tu, Griunka, ar trebui s iei oleac de fn i s-l pui pe inim, ca s nu-i rceasc mruntaiele, l sftui maic-sa. Du-te dup fn, Grigori. C bine a zis btrna. Duniaka se ntoarse repede, mpreun cu cele dou femei. Axinia, mbrcat ntr-o bluz rupt, ncins cu o sfoar i pe dedesubt cu o rochie albastr, prea mai scund i mai slab. Glumind cu Daria, i dezleg basmaua i-i adun cosiele mai strns; apoi, o leg din nou, cltinnd din cap i aruncndu-i lui Grigori o cuttur ca de ghea. Bondoaca de Malaka i lega ciorapii, lng u; vorbi pe urm, cu o voce rguit: Sacii i-ai luat? Azi prindem pete, nu glum, zu! Ieir n ograd. O ploaie deas cdea pe rna muiat, apa se bica prin bltoace i curgea grl spre Don. Grigori mergea naintea tuturora. l npdi o veselie din senin. Ia seama, ttuc! E un an aici! Ah, ce bezn afurisit! in-te de mine, Axinia! Avem s fim amndou, chiar i la pucrie, rdea Malaka cu glasul rguit. Cat bine, Grigori, nu cumva e podeul Maidannikovilor? Chiar el e. Pornim de-aici, strig Pantelei Prokofievici, nfruntnd urletul furtunii. Nu se aude, bdie! rspunse cu glas rguit Malaka. Intrai n ap. Hai, cu Dumnezeu nainte! Am s merg pe unde-i mai adnc. Pe unde-i mai adnc, am spus! Malaka, surda dracului, unde tragi? M duc mai la mijloc Grigori! Grika! Axinia s mearg lng mal! Donul urla i gemea. Vntul sfia pnza deas a ploii. Grigori pete cu bgare de seam pe fundul apei i intr pn la bru. Un frig cleios i strpunge pieptul i-i strnge inima ca un cerc. Stropii, valurile

l plesnesc peste fa, peste pleoapele strnse cu putere, ca nite fichiuri de bice. Nvodul se umfl ca un balon, trndu-l n adnc. Picioarele lui, nclate n ciorapi de ln, lunec pe fundul nisipos. Frnghia cat s-i scape din mini E tot mai adnc. O groap. i fug picioarele. l ia curentul i-l duce n adnc. Grigori noat cu dreapta i se ntoarce: spre rm. Adncul negru rotitor l nspimnt ca niciodat. Cu uurare, pete iar pe fundul mictor. Un pete l lovete peste genunchi. Du-te mai n adnc! se aude prin ntuneric glasul btrnului. Aplecat, nvodul se las iar n ap; puhoiul i ia din nou pmntul de subpicioare. Grigori ridic fruntea i scuip, notnd. Axinio, mai trieti? Sunt n via nc. St ploaia, au ba? Cnd o conteni ploaia cea mrunt, ncepe aia mare! Nu striga aa de tare. Are s te aud tata i are s ne certe. Hei, ce mai fric ai de taic-tu! Trag nvodul. O clip de tcere. Apa e ca o past lipicioas, mpiedic micarea. Gria, pare-mi-se c vine o buturug lng mal! Trebuie s-o ocolim. O izbitur grozav l zvrle pe Grigori n larg. Apa nete cu zgomot, parc s-ar fi prbuit o stan uria. A-a-a-a! se viet Axinia, undeva, nspre rm. Grigori iese la suprafa i noat nspimntat n partea de unde vin strigtele. Axinia! Vntul sufl, vuietul apei astup glasurile. Axinia! strig din nou Grigori, nlemnit de groaz. E-hei! Gri-go-ri! abia se aude glasul btrnului. Grigori noat mereu. Simte ceva care i se rsucete sub picioare. Pune mna i apuc e nvodul. Gria, unde eti? scncete vocea plngtoare a Axiniei. De ce nu rspundeai?! zbiar mnios Grigori, crndu-se pe mal n patru labe. Stnd pe vine i tremurnd de frig, descurc mpreun nvodul nclcit. Luna iese din dosul unui nor sfiat, ca un pui din goace. Tunetul se aude mai ncet, dincolo de lunc. Pmntul umed strlucete de ap. Cerul, splat de ploaie, e senin i glacial. Descurcnd nvodul, Grigori se uit cu ncordare la Axinia. Chipul i estealb ca varul, dar pe buzele roii, uor rsfrnte, nflorete un zmbet. M-a aruncat pe mal! spune ea, abia inndu-i rsuflarea. M-am zpcit de-a binelea! Miculi doamne, ce spaim am tras! Mi s-a prut c te-ai necat Minile lor se ating. Axinia ncearc s-i vre braul n mneca cmii lui Grigori. Ce cald e aici! rostete ea cu glas tnguitor. Am ngheat. M-neap frigul, parc m-ar mpunge cu ace.

Uite pe unde a trecut somnul la afurisit! Grigori descoper n mijlocul nvodului o sprtur larg de un arin i jumtate n curmezi. Cineva vine n goan dinspre limba de nisip. Grigori o recunoate pe Duniaka i o strig, cu toate c este nc departe: Ai la tine a? Da, am! Duniaka alearg gfind. De ce stai aici? M-a trimis ttuca. Zice s v ducei la limba de nisip. Am prins la ceg! Un sac am umplut! strig cu glas de mare biruin. Axinia, clnnind din dini, drege nvodul. Apoi, se ndreapt tustrei spre limba de nisip. Ca s se nclzeasc, o iau la fug. Pantelei Prokofievici rsucete o igar cu degetele zbrcite i umflate, ca de necat. opind de frig, zice: Cnd am aruncat ntia dat, am prins opt buci; la a doua arunctur Aici se oprete, trage un fum i arat cu piciorul spre sacul plin, fr s mai spun ceva. Axinia arunc o cuttur curioas. Cega se zvrcolete n saccu un zgomot hritor. De ce ai rmas n urm? Un somn a rupt nvodul. L-ai dres? Nu peste tot; am prins numai ochiurile Bine; hai pn la cotul apei, i apoi plecm acas. Hai, intr! De ce ovi, Grika? Grigori abia i mic picioarele nepenite. Axinia tremur aa de tare, cel o simte la cellalt capt al nvodului. Ia nu mai drdi! Nu vreau s tremur, dar nu pot s-mi vin n fire! Ascult, hai s isprvim s ieim din ap. Las-l dracului de pete! Un crap mare salt i se zbate n plas. Grigori iuete paii, trgnd nvodul dup el. Aplecat puin nainte, Axinia iese pe mal. Apa se scurge napoi pe nisip; petele salt n ap. Mergem de-a dreptul prin arin? E mai aproape prin pdure. Hei, ai isprvit? Plecai! V ajungem noi, dup ce-om spla nvodul. ncruntat, Axinia i stoarse fusta, puse sacul cu pete pe umr i o porni de-a lungul limanului aproape-n fug. Grigori aducea nvodul. Dup vreosut de stnjeni, Axinia ncepu s se vaiete: Nu mai pot! Nu m mai in picioarele! Uite o cpi rmas de anr! Vrei s te nclzeti oleac? Da Pn s-ajung acas, mi dau sufletul! Grigori desfcu vrful cpiei i fcu un cuib. Un miros cald, de fn sttut, le izbi nrile. Intr nuntru! Parc-i cuptor Axinia arunc sacul i se vr-n fn pn la umeri.

Ce bine-i la clduric!. Tremurnd de frig, Grigori se aez alturi. Prul ud al Axiniei rspndeaun miros tulburtor i plcut. Era ntins, cu capul rsturnat pe spate; rsufla regulat, cu gura uor ntredeschis. Prul tu miroase de m ameete opti Grigori, aplecndu-se spre ea. Leit o floare Axinia nu rspunse. Avea privirea neguroas, pironit pe secera dinat alunii. Grigori scoase mna din buzunar i-i trase capul spre dnsul. Ea se desfcu smucit i se ridic. Las-m! Taci! Las-m, c ip! Stai niel, Axinia! Mo Pantelei! Mo Pantelei! Te-ai rtcit? ddu glas Pantelei Prokofievici, dintr-un desi de pducelapropiat. Grigori scrni din dini i sri din cpi. De ce strigi? Te-ai rtcit? ntreb din nou btrnul, apropiindu-se. Axinia sttea n picioare lng cpi i-i potrivea basmaua. Deasupra capului, se-nla un val de aburi. Nu m-am rtcit. Am ngheat Hei, femeia tot femeie! Nu vezi cpia? Puteai s te tot nclzeti! Axinia zmbi i se aplec s ridice sacul. Pn la satul Setrakov, locul de adunare al taberei, erau aizeci de verste.Petro Melehov i Stepan Astahov mergeau n aceai cru. Cu dnii se mai aflau ali trei cazaci din acelai sat: Fedot Bodovskov, un cazac tinerel cu nfiare de calmuc, ciupit de vrsat, Hrisanf Tokin, poreclit Hristonea, din seria a doua, din Regimentul de gard imperial Atamanski, i tunarul Ivan Tomilin, care mergea la Persianovka. Dup ntiul popas, nhmar calul voinic al lui Hristonea i corbiul lui Stepan Astahov. nc trei cai neuai veneau n urma cruei. Hristonea, nalt i puternic, dar cam zurliu, ca mai toi cazacii din Regimentul de gard, mna caii. Sttea pe capr, ncovoiat de spinare, astupnd deschiztura coviltirului, i ndemna telegarii cu voce rsuntoare de contrabas. n cru, sub coviltirul nou-nou, Petro Melehov, Stepan i tunarul Tomilin fumau tolnii pe-o rn. Fedot Bodovskov venea n urm; se vedea c nu-i era greu s calce cu picioarele lui strmbe de calmuc pe leaul cptuit de colb. Crua lui Hristonea inea fruntea convoiului, urmat de un ir de alte apte sau opt crue cu cai neuai i cai fr a, legai pe de lturi. Rsetele, strigtele i cntecele izbucneau pe drum i se amestecau cu sforitul i cu zornitul scrilor. Petro, ntins cu capul pe traista cu pesmei, i rsucete mustaa lung, de culoarea spicului. Stepan! Ce-i?

Hai s dm drumul la una, osteasc. E cald. i mi-i gura iasc Nu te-atepta la crciumi, prin satele pe unde trecem! Atunci, hai, ncepe Dar tu nu eti tare. Frumos cnt Grika al vostru. Cnd i trage el, ai zice c nu-i glas de om strun de argint. He-hei, ct am mai cntat noi mpreun, la eztori. Stepan las capul pe spate, i drege glasul i purcede cu vocea grav i sonor: Eh, voi zori, voi zori de purpur, Prea devreme-ai rsrit Tomilin i culc obrazul n podul palmei, aa cum fac femeile, i cnt cu glas subire i duios. Petro, mestecnd un capt de musta-n gur, surde i se uit la vinele care se umfl sub tmplele tunarului cu pieptul lat. Cam trziu ea, femeiuc, S ia ap s-a pornit Stepan, lungit cu capul spre Hristonea, se-ntoarce sprijinindu-i cu braul grumazul rou i frumos. Hristonea! Ajut-ne! Iar voinicul nelese, Calu-n grab-i pregti Zmbind, Stepan rsucete ochii holbai ctre Petro; acesta i scoate mustaa pe care o mozolea ntre dini i-i amestec glasul cu celelalte. Hristonea deschide gura uria, astupat de barba-i deas, i url de se cutremur coviltirul cruei: i cu roibul su n goan Dup mndr o porni Apoi, pune pe margine piciorul descul, enorm, i-l ateapt pe Stepan surmeze. Cu pleoapele lsate, cu chipul asudat i nvluit n umbr, Astahov cnt cu glasul lui plcut, cnd cobort, ca un murmur slab, cnd ridicat, metalic i sonor: Las-m tu, mndrulio, n ru calul s-mi adap i glasul lui Hristonea nbue din nou celelalte voci, ca o litanie de clopot. De la cruele vecine se adaug i alte glasuri n cor. Scrnesc roile cuine de fier, caii strnut din pricina prafului, iar cntecul trgnat i puterniccurge pe drum, ca o ap, cnd se topete neaua. Un nag cu aripile albe nete n zbor din ppuriul ruginiu al unui iezer de step, aproape uscat. Zboar, ipnd, spre vlcele, ntoarce capul i privete, cu ochiul de smarald, spre lanul de crue acoperite cu covercile albe, la caii care nvolbureaz nori de pulbere sub copite, la oamenii n bluzele de dril prfuite, ce merg pe de lturi. Nagul se las-n vlcea, lovind cu pieptul iarba ce se usuc, bttorit de copitele vitelor, fr s mai vad ce se petrece pe drum. Cruele dezlnuite acelai vuiet, urmate de cai care calc n sil, cu spatele asudat sub ei; numai cazacii cu bluze cenuii alearg spre crua din fa, se-nghesuie n juru-i i rd glgios. Stepan, n picioare, nalt, se proptete cu mna pe marginea coviltirului; cealalt o vntur scurt n vzduh, i un talaz de cuvinte i nete cu detunet din gur: Nu te-aeza lng mine, Nu te-aeza lng mine! Are s zic lumea c m iubeti C m iubeti, C vii la mine! C m iubeti, C vii la mine, Iar eu m trag din neam ales

Cteva duzini de voci aspre prind din zbor melodia, care rsun i plutete deasupra drumului acoperit de praf: Eu m trag din neam ales, Din neam ales - Chiar din neam hoesc, Chiar din neam hoesc, Sunt din neam ales, Un fecior de prin iubesc. Fedot Bodovskov fluier, caii se opintesc i salt ntre treanguri. Petro scoate capul de sub coviltir i rde, fluturnd apca. Stepan rnjete, lsnd sse vad albul orbitor al dinilor. Pe drum colbul se ridic valvrtej: Hristonea, mbrcat ntr-o cma lung, descheiat i fr centur, leoarc de sudoare, joac o czceasc, nvrtindu-se ca o roat, url i se ncrunt, lsnd n pulberea de mtase cenuie pecetea uria a tlpilor goale. Cazacii poposiser peste noapte lng un gorgan rotund, cu vrful pleuv, nvluit n nisip galben. Un nor venea dinspre asfinit i cernea ploaia din aripa-i neagr. Adparcaii la un eleteu. Vntul ndoia slciile plngtoare deasupra stvilarului. Fulgere se-nfundau i se rsfrngeau n apa ncreit de solzii vlurelelor i acoperit cu ierburi de balt. Vntul semna cu zgrcenie picturile de ploaie, parc le-ar fi aruncat de poman n palmele negre ale pmntului. Cazacii puser piedici cailor i-i lsar la iarb, dup ce rnduir trei oameni de straj. Ceilali aprinser focuri i atrnar cazanele de oitile cruelor. Hristonea fcea pe buctarul. Mestecnd cu linguroiul n cazan, povesteacazacilor strni roat mprejurul su: i, precum v spusei, gorganul era nalt, aproape ct sta. I-am spus lui tat-meu, rposatul Crezi, oare, c atamanul2 n-are s ne nface, dac o s scurmm gorganul, aa, fr voia nimnui? Ce minciuni mai ndrug i sta aici? ntreb Stepan, care se-ntorsese de la cai. Povestesc cum am cutat o comoar cu btrnul, rposatul taic-meu,Dumnezeu s-l ierte Unde ai cutat-o? Era, frate drag, ndrtul Rpei Fetisova. Tu o tii. Gorganul lui Merkulov Da s-auzim Stepan se ls pe clcie i lu un tciune n palm. Apoi plesci ndelung din buze, rostogoli tciunele n palm i i aprinse igara. i uite aa a fost! urm Hristonea. Aadar, tata mi-a zis: Hai, Hristane, s spm gorganul lui Merkulov. Auzise de la bunic c acolo era ngropat o comoar. Da comoara, vorba ceea, nu se las n mna oricui. i tata fcea mereu legminte cu Dumnezeu De-mi dai comoara, am s-i nal o biseric frumoas! Ne-am hotrt, i am plecat. Pmntul era n stpnirea staniei; numai atamanul ne-ar fi putut opri. Ajungem noi spre sear. Ateptms se-ntunece de-a binelea i, dup ce mpiedicm iapa, ne suim cu cazmalele n vrful movilei. ncepem s-o scormonim drept n cretet. Spm noi o groap de vreo doi arini pmntul tare ca piatra; se ntrise de btrnee. Asudasemleoarc. Tata murmura rugciune dup rugciune; pe mine m durea burta

cumplit. Credei-m, frailor, dac vrei; vara, tii i voi ce se mnnc, lapte covsit i cvas. M ardea la linguric, de vedeam moartea cu ochii, nu altceva! Rposatul, Dumnezeu s-l ierte, zice: Ptiu Hristane, c pctos mai eti! Eu nal o rug lui de sus, iar tu nu poi s rabzi o r Te trsnete putoarea, zu aa Car-te d-acilea! Ia-i tlpia de pe gorgan, mama ta de c de nu i zbor easta cu cazmaua! Din pricina ta, netrebnicule, comoara are s se ascund sub pmnt! Eu m culcai jos, lng movil; m durea, m zvrcoleam, m tiau mruntaiele. Tata spa singur. Avea putere, diavolul! Sap el ce sap, pn ce d de-o lespede de piatr. Aud c m strig. M-am sculat i-am ridicat piatra cu un drug de fier Hei, frailor, era o noapte alb cu lun, iar sub piatr a sclipit deodat Ia nu mai nira gogoi, Hristonea! rosti Petro, pierzndu-i rbdarea, zmbind i smucindu-i mustaa. Care gogoi, b?! Du-te la toi dracii! Hristonea i trase n sus ndragii largi i-i roti privirea asupra asculttorilor. Nu, zu c nu mint! S m bat Dumnezeu, dac nu-i adevrat! Hai, isprvete odat! Am spus c sclipea, frailor! M uit mai de aproape, i ce crezi c vd? Crbune ars! Pe puin patruzeci de banie. i tata zice Bag-te, Hristane, i scoate-l afar. Cobor. Trudesc s scot parivenia pn-n zori. Cnd se crap de ziu, iat-l c vine Cine? vru s afle Tomilin, de pe ptura unde se lungise. Atamanul! Cine altul? Venea cu brica. Cine v-a dat voie, aa i pe dincolo? Noi tceam chitic. El ne ia pe sus i ne duce la stani. Acum doi ani, l-au chemat pe tata la judecat, la Kamenskaia; dar el parc presimise, c i-a luat de o grij s moar mai nainte. Au dat de veste acolo, printr-o idul, c-i mort. Hristonea ridic ceaunul cu ca aburind i porni s aduc linguri de lacru. Ei, i ce-a fcut taic-tu? Cum a rmas cu fgduiala s cldeasc o biseric? ntreb Stepan, dup ce s-a ntors Hristonea cu lingurile. Prost mai eti, Steopa! Ce, voiai s cldeasc biserica pentru nite crbuni? De vreme ce-a fgduit, trebuia s se in de cuvnt! Pi nu fcuse nici un legmnt pentru crbuni, iar comoar Flacra prinse a tremura de hohotul rsetelor. Hristonea ridic mutra lui de om naiv deasupra cazanului i, fr s priceap de ce rdeau, hhi i el, acoperind glasul tuturora. Axinia se cununase cu Stepan la vrsta de aptesprezece ani. Stepan o luase din Dubrovka, de pe malul cellalt, nisipos, al Donului. Cu un an nainte de mriti, n toamn, pe cnd se afla la cmp, la vreo opt verste departe de stat, taic-su, btrn ca la cincizeci de ani, i legase noaptea minile cu piedica de la cal i o necinstise. Te omor, dac sufli o vorb! Dac-i ii gura, am s-i cumpr o bluz de plu, botine i galoi ine minte, numai un cuvnt, i te omor! o ameninase btrnul.

Axinia, cu fusta sfiat, alerg acas chiar n acea noapte. Czu la picioarele maic-i i-i povesti tot, scuturat de plnsete. Mama i fratele mai mare, proaspt venit de la Regimentul Atamanski, nhmar cai la cru i plecar la arin, mpreun cu Axinia. Frate-su goni caii opt verste, att de amarnic, nct mai-mai s crape. L-au gsit pe netrebnic lng colib. Era beat,ntins pe un suman la pmnt. Lng el, un clondir de votc deert. n faa ei, fratele Axiniei desprinse o leuc de la cru, l scul din somn cu o lovitur de picior, i puse o ntrebare rstit i-l izbi cu captul de fier, drept n frunte. Apoi, el i cu m-sa, l pisar o or i jumtate. Btrna, de obicei femeie moalei linitit, i smulgea prul brbatului spetit n btaie, n vreme ce feciorul l zdrobea cu picioarele. Axinia, pitit sub cru, tremura cu capul ascuns ntr-ocerg. Spre ziu, l-au crat acas. Mugea jalnic i o cuta din ochi pe Axinia, care se ascunsese. Din urechea rupt se prelingea pe pern snge i o zeam alburie. i ddu sufletul ctre sear. Spuser oamenilor c a pierit, cznd beat din cru. Dup un an, au venit peitori ntr-o bric mpodobit srbtorete. Stepan, brbat nalt, voinic i bine legat, i plcu Axiniei. Au hotrt nunta spretoamn, nainte de postul mare de crciun. i nunta avu loc ntr-o zi rcoroas,senin i plcut din pragul iernii; de atunci, Axinia intrase tnr gospodin n casa Astahovilor. Soacra, o btrn nalt, cocrjat de-o aprig boal femeiasc, chiar a doua zi dup nunt trezi mireasa cu noaptea-n cap, o duse n buctrie i, mutnd vtraiele de colo pn colo, fr nici un rost, ncepu s-o dscleasc: Uite ce-i, nor drag. Noi nu te-am luat aici nici pentru drgosteal, nici pentru lenevie Du-te i mulge vacile. Vin pe urm la plit i gtete de-ale gurii. Eu s btrn, nu mai pot trudi, i-s bolnav. Ia gospodria n mn, c a ta are s fie de acuma ncolo n aceeai zi, Stepan i btu nevasta n hambar, cu snge rece i cu slbticie. O izbea n pntec, pe spate i n piept; o lovea cu socoteal, avnd grij s nu-i lase urme. De atunci, nu mai sttea pe acas, umbla dup muieri singuratice; pleca aproape n fiecare sear, dup ce o ncuia pe Axinia n hambar sau n odaia de dormit. Vreme de un an i jumtate nu-i iert ocara, pn ce li se nscu copilul. Dup asta se potoli, dar tot zgrcit n dezmierdri rmase i, ca mai nainte, numai arar dormea acas. Gospodria mbelugat, vitele multe la numr o covrir pe Axinia cu zorul. Stepan se lenevea la munc; i pieptna moul i pleca s pufiasc igri cu prietenii, s joace cri, s mai brfeasc despre cele ntmplri din sat, pe cnd Axinia rmnea ca s-ngrijeasc de vite i s crmuie gospodria. Totul cdea pe umerii ei. Din partea soacrei, nici pomeneal de ajutor. Dac trebluia ceva mai mult, se trntea pe pat, i strngea buzele glbui, pironea n tavan ochii slbticii de durere, gemea i se covrigea ghem n acele clipe de chinuri, se iveau late broboane de sudoare pe obrazul sluit de negi mari i negri. Din ochi i picurau iroaie de lacrimi. Axinia lsa lucrul i, ghemuit ntr-un ungher, se uita cu mil i groaz la chipul soacrei.

Dup un an i jumtate, trecu din via. n aceeai diminea, chinurile facerii o apucar pe Axinia; la amiaz, cu un ceas nainte de a se nate copilul, soacra muri lng ua grajdului. Cnd moaa ieise din cas i fugea s-l vesteasc pe Stepan, care era beat, s nu intre n odaia lehuzei, o vzu pe btrn culcat, cu picioarele strnse sub pntece. Dup natere, Axinia se lipi de brbat. Nu avea ns nici un simmnt de dragoste pentru el; o fcea dintr-o mil amar, femeiasc, i din obinuin. Copilul muri, nainte de a mplini anul. Viaa i nnod firul rupt. i, cnd Grika Melehov i iei n cale i ncepu s-i dea trcoale, nelese, cu spaim n suflet, c o atrage flcul acesta oache i dezmierdtor. Se nvrtea n jurul ei tot timpul, cu o ncpnare de taur. i aceast ncpnare o nspimnt. Vedea c lui Grigori nu-i e team de Stepan; un glas luntric i spunea c n-ares se lase cu una cu dou; mintea-i se mpotrivea din rsputeri s-l primeasc; dar i ddu seama c se mbrca tot mai ngrijit, fie duminica, fie i n celelaltezile; iar orict cta s se nele pe sine, nu scpa prilejul s dea ct mai des ochii cu dnsul. Un val de cldur plcut o npdea, cnd ochii mngietori inegri ai lui Grika o cercetau lacom. Cnd se scula n zori s mulg vacile, zmbea, fr s tie de ce, zicndu-i n gnd Azi m ateapt o bucurie! Dar ce fel? Grigori Gria O nspimnt acest simmnt necunoscut care nvlise i n mintea ei Axinia dibuia cu grij, ca n mers pe gheaa poroas nmartie, cnd treci Donul. La plecarea lui Stepan n tabr, hotr s-l vad pe Gria ct mai rar. Dup pescuitul cu nvodul, asemenea hotrre i se ntri i mai mult. Dou zile nainte de rusalii, gospodarii mprir imaul obtesc. Pantelei Prokofievici luase i el parte. Se ntoarse pe la amiaz, se descl oftnd i, scrpinndu-i cu plcere picioarele trudite de umblet, rosti: Am cptat o delni aproape de Rpa Roie Iarba nu-i prea grozav.Captul de sus vine pn-n marginea pdurii; pe ici, pe colo, destule rotocoale fr fn. Cu pir, pe alocuri. Cnd mergem la cosit? ntreb Grigori. Dup srbtori. O luai i pe Daria? ntreb btrna, bosumflat. Pantelei Prokofievici fcu un semn cu mna, parc i-ar fi cerut s-l lase n pace. Dac s-a arta nevoie, om lua-o! Pune masa! Ce dai din mini? Btrna trase zgomotos uia cuptorului i scoase ciorba de la cald. La mas, Pantelei Prokofievici istorisi multe i mrunte despre tragerea la sori i despre apucturile vicleanului ataman, care era ct pe ce s trag pe sfoar toat adunarea. Apoi, i anul trecut a vrut s-o nvrt! i aminti Daria. Cnd se mpreau tarlalele, n-a cerut el s trag la sori Malaka Frolova? E o caiaf btrn! ntri Pantelei Prokofievici, mestecnd. Ttuc, da cine o s grebleze i o s-ntoarc fnul? ntreb cu sfial Duniaka. Da' tu ce treab ai? N-am s pot prididi singur

O chemm i pe Axiutka Astahova. Stepan ne-a rugat s-i cosim i delnia lui. Trebuie s-i dm o mn de ajutor. A doua zi dimineaa, Mitka Korunov se ivi clare pe un armsar pintenog n curtea Melehovilor. Cernea o ploaie mrunt. Un vl de cea struia deasupra satului. Mitka se aplec pe a, deschise portia i intr n ograd. Btrna Melehov strig la el din cerdac cu vdit vrjmie, cci nu-i plcea acest soi ru de btu i zurbagiu: Ce vnt te-aduce, haimana? Dar cu ce i-am greit, Ilinina, de te superi? se mir Mitka, priponind armsarul de parmaclc. Pe Gria l caut. E-acas? Doarme n opron; iar pe tine te-a plit damblaua, de nu mai poi merge pe jos? Alelei, maic-maic, mpungi mai ru ca o viespe! mogorogi Mitka. Vnturnd biciuca i plesnind carmbii cizmelor, se ndrept legnat spre opron. Grigori trgea aghioase ntr-un car scos de pe roate. Mitka nchise ochiul stng, ca i cum s-ar fi pregtit s trag la int, apoi l croi pe Grigori cusfrcul biciutii. Scoal' mujicule! Vorba mujic nseamn pentru el ocara cea mai cumplit. Grigori sri ars, ca din pratie. Ce dai, mi? Ce vrei? i ajunge ct ai dormit, clifarule! Las prostiile, c-mi ies din srite, Mitka Scoal! Avem de lucru. D-l naibii de lucru Ce lucru? Mitka se aez pe marginea carului i, curind cu biciuca glodul de pe cizm, se destinui: s amrt din cale-afar, Gria! Tu i amrt? Cum s nu fiu?! oft Mitka, slobozind o sudalm nfricoat. De ce mi-l face mie pe grozavul pctosul cela de sotnic3? Clocotind de mnie, abia deschidea gura blbindu-se. Grigori se nl ntr-un cot. Care sotnic? Mitka l prinse de mnec i ncepu s-i nire psul, de ast dat ceva mai domol. Pune aua pe cal i hai la izlaz. Am s-i art eu lui! I-am spus-o fr ocol Hai s-ncercm, blagorodnicia voastr! El, de colo Hai! Cheam-i prietenii, i am s v-o iau nainte la toi. Iapa mea se trage dintr-o mam care actigat premii la alergrile ofiereti de la Petersburg. Din partea mea, i iapa lui i mama iepei lui duc-se dracului! Nu-l ls nici mort s-i ia nainte armsarului meu! Grigori se mbrc de zor; Mitka se inea de coada lui, urmnd a istorisi din ce n ce mai gngav, de aare.

Acest jupn sotnic e musafirul Mohovilor! Stai Listniki parc-i zice nalt, gros, sptos, l face pe grozavul Mai poart i ochelari Dar las pe mine! I-o fi stnd lui bine cu ochelarii pe nas; pe-armsarul meu ns n-are s-l ntreac el, cu toi ochelarii lui! Zmbind, Grigori neu o iap btrn, lsat de prsil, iei pe poarta din dos, ca s nu-l simt btrnul, i o tulir spre cmp. Se ndreptau spre izlaz, la poalele dealului. Copitele cailor clefiau, flecind n noroi. Clreii ceilali i ateptau lng un plop uscat. Se afla acolo i Listniki, pe o iap zvelt i frumoas, precum i apte bietani clri, din sat. De unde pornim? l ntreb sotnicul pe Mitka, potrivindu-i ochelarii pe nas i cercetnd cu admiraie pieptul musculos i puternic al armsarului lui Korunov. De la plop i pn la Eleteul mprtesc. Unde-i Eleteul mprtesc? voi s afle sotnicul, cutnd spre deprtri cu ochii si de miop. Colo, n marginea pdurii, blagorodnicia voastr! nirar caii. Sotnicul nl biciuca deasupra capului, fcnd s i se ridice n sus epoletul de pe umr. Cnd voi spune trei, i dm drumul. Gata? Unu doi trei! Sotnicul ni cel dinti, nclinat pe oblnc, cu mna la apc. ntr-o clipit, trecu naintea tuturora. Mitka, cu obrazul galben ca de mort, se nfipse n scri; lui Grigori i se pru c lsa s cad biciuca pe crupa calului cu o ncetineal ngrozitoare. ntre plop i Eleteul mprtesc, deprtarea era de vreo trei verste. La jumtate de cale, armsarul lui Mitka, ntins ca o sgeat, ajunse iapa sotnicului. Grigori galopa n sil. Rmas de la nceput n urm, iapa lui alerga n galop scurt, i el urmrea cu nfrigurare irul clreilor gonind acum n plcuri. Lng Eleteul mprtesc, se afla o colin de nisip, ridicat de apele primverii. Pe cocoaa-i galben, ca de cmil, crescuse firav iarba-erpilor. Grigori zri cum sotnicul i Mitka aprur pentru o clip pe culme i ndat lunecar dincolo; dup ei se npustir i ceilali clrei. Cnd se apropie de eleteu, caii n spum se buluciser grmad, iar bieii desclecaser i se ndesau de zor n jurul sotnicului. Mitka era cuprins de o bucurie abia stpnit. Biruina nea din toate micrile-i semee. mpotriva ateptrilor, lui Grigori i se pru c sotnicul nu-i de loc stnjenit. Rezemat cu spatele de un copac i trgnd din igar, lmuri, artnd cu degetul spre iapa scldat n spum. Am clrit pe ea o sut cincizeci de verste. Abia ieri am sosit de la gar. Dac iapa era odihnit, nu m-ai i ntrecut pentru nimic n lume, Korunov. Tot ce se poate, ncuviin cu mrinimie Mitka. Un cal mai aprig ca armsarul lui nici nu gseti n tot inutul! zise cu o drojdie de invidie un flciandru cu chipul pistruiat, care sosise cel din urm. E un cal bun! ntri Mitka, tremurnd, scuturat nc de emoie, i mngind cu palma grumazul armsarului.

Un zmbet i ncremenise pe buze, i el se uit la Grigori. Amndoi se deprtar de ceat i o pornir nu pe uli, ci pe drumul de sub coast. Sotnicul i salut cam cu rceal, ducnd dou degete la vizier, i le ntoarse spatele. Cnd se apropiau de cas, Grigori, o zri pe Axinia care venea pe uli, naintea lor. Mergea, cojind o joard; dnd cu ochii de Grika, i ls capul n jos. De ce te-ai ruinat? Doar nu suntem n pielea goal! strig Mitka, clipind pehlivan din coada ochiului. O, floare drag i amar! Grigori se uita int nainte; aproape trecuse de Axinia cnd, deodat, fichiui cu biciul iapa care pea linitit. Animalul se ridic n dou picioare io mproc pe Axinia cu noroi. Ha, diavol zrghit! ntorcnd pe loc asupra nevestei iapa nfierbntat, Grigori ntreb: Da' de ce nu ne dai bun ziua? Prea multe vrei! De asta te-am i mprocat cu noroi. Ca s nu mai fi fudul altdat! Las-m! ip Axinia, dnd din mini sub botul calului. Vrei s treci cu calul peste mine? E iap, nu-i cal. Totuna-i Las-m, i zic! De ce eti suprat, Axiutka? Poate, din pricina celor de alaltieri, la fnea? Grigori o privi n ochi. Axinia voi s-i spun ceva, dar deodat, ntr-un col al ochiului negru, se ivi o lacrim; un tremur amar i zvcni pe buze. Un nod i strnse gtlejul, i femeia murmur: Las-m, Grigori! Nu sunt suprat Eu Eu ngim i plec n grab. Grigori o privi din urm, buimcit. Pe Mitka l ajunse lng poart. Vii ast-sear la eztoare? l ntreb Mitka. Nu. De ce? Te-o fi chemat s dormi la dnsa? Grigori i frec fruntea cu palma i nu rspunse nimic. De la rusalii, rmsese prin ogrzile din sat numai cimbru uscat, mprtiat pe pardoselile caselor, frunza strivit i prefcut n pulbere, verdeaa zbrcit i ofilit a ramurilor de stejar i de frasin, aninate pe la pori i cerdacuri. Cositul fnului ncepu de ndat. Din zorii zilei, fneaa se smlui cu fuste de srbtoare, cu oruri brodate, cu basmale n culori vii. Satul ntreg ieea la cosit de-a valma. Cosaii i greblaele se mbrcau ca de zi mare, dup datina motenit din btrni. De la apele Donului i mult mai departe, pn la tufele de arini, lunca unduia i palpita sub rotirile de coas. Melehovii cam ntrziar. Plecaser de acas cnd pe cmp se afla aproape o jumtate de sat. Cam trziu te-ai sculat, Pantelei Prokofievici! strigar cosaii, leoarc de sudoare.

Muierile s de vin! rspunse btrnul, zmbind i ndemnnd boii cu un bici mpletit din curele crude. Sntate bun, vecine! Hei, e trziu, frioare, e cam trziu! rcni i cltin din cap un cazac nalt, cu plrie de paie, dregndu-i coasa la marginea drumului. Te pomeneti c s-o usca iarba, ai? De-o iei la trap, ai s ajungi la vreme Altminteri, m tem c se usuc. Unde i-e delnia? Api, lng Rpa Roie. Hai, grbete boulenii, dac vrei s ajungi pn' disear. La spatele btrnului, n cru, sttea Axinia cu obrazul acoperit cu o basma ca s-l fereasc de soare. Prin deschiztura ngust lsat pentru ochi, se uita rece i ncruntat la Grigori, aezat n faa ei. Daria, mbrobodit i gtit i ea, cu picioarele spnzurnd afar din cru, alpta din snul mare ivnos copilul care-i moia n brae. Duniaka opia n cru, cuprinznd, cu ochii fericii, cmpul i toat omenirea ntlnit n cale. Faa ei vesel, bronzatde ari, cu pistrui pe lng nas, prea c spune: M simt bine i sunt bucuroas, fiindc ziua e albastr, cu cerul fr nori; e vesel i frumoas, fiindc n inima mea e aceeai linite senin i curat; sunt fericit i nu dorescmai mult! Pantelei Prokofievici ntindea mneca cmii strns-n pumn i i tergea sudoarea prelins sub cozorocul epcii. Pe cmaa ntins pe spatele ncovoiat se ivir pete umede. Soarele strpungea un nor crunt i-nvlurat, deschiznd departe, pe colinele argintii de lng Don, pe lunc, pe step i pe sat o plnie de raze frnte i subiri. Ziua se mistuia n ari. Norii legnai de vnt pluteau alene, cum alene lunecau pe drum boii lui Pantelei Prokofievici. El abia ridica biciul, l nvrtea, ntrebndu-se dac trebuie s loveasc ori nu oldul lor coluros. Boii parc nelegeau oviala, micau din coad i peau tot aa de ncet, ca i cum ar fipipit drumul cu copitele. Deasupra, se roteau tunii, ca o pulbere de aur, cu sclipiri portocalii. Pete de un verde-palid se vedeau pe stepa dezgolit, lng ariile obtii; prin iarba necosit nc, vntul se furia prin mtasea verde, n valuri cenuii. Asta e delnia noastr! rosti Pantelei Prokofievici, artnd cu biciul. ncepem dinspre pdure? ntreb Grigori. Putem ncepe i din captul cellalt. Am fcut acilea un semn cu cazmaua. Grigori dejug boii istovii. Btrnul se deprt s caute semnul fcut cu cazmaua. Cercelul i scnteia n ureche. Ad coasele! strig el, fcnd semn cu mna. Grigori porni, clcnd prin fnea. O urm unduitoare se prelingea prin iarb dup dnsul. Pantelei Prokofievici se ntoarse spre pata alb a clopotniei ndeprtate, se nchin i apuc vrtos coasa. Nasul coroiat i strlucea ca i cnd ar fi fost proaspt dat cu lac; n gvanele obrajilor ari de soare, i brobonea sudoarea. Zmbi, i n barba neagr sclipi un irag de dini albi i dei; ridic coasa, ntorcnd la dreapta grumazul zbrcit. O pal de iarb cosit, larg de un stnjen, se aternu la picioarele sale.

Grigori pea n urm-i, cu pleoapele lsate; coasa lui culca alte pale de fn. orurile femeilor nfloreau ca nite cioburi de curcubeu. Privirea lui cuta ns numai un anume or alb, cu dungile brodate; din cnd n cnd, arunca cte o privire Axiniei, cosind n pas cu btrnul. Chipul Axiniei i struia n minte. Cu ochii ntredeschii, o sruta ca-n vis i rostea suav cuvinte calde i mngioase care-i veneau pe limb; apoi se dezmeticea, pind cadenat unu, doi, trei. n trupul lui se strecurau frnturi de amintiri: Stteam sub o cpi umed un piigoi fluiera n lunc luna era deasupra pajitii i prin tufi, n lunc, rar, cdeau picturi unu, doi, trei Ah, ce bine mai era, ce bine! Lng cru rsunar hohote de rs. Grigori roti privirea: aplecat, Axinia spunea ceva Dariei, ntins sub car; Daria ddu din mini i amndou ncepur iar a chicoti. Duniaka, aezat pe oite cnta cu glas subirel. Cnd voi ajunge lng tufa de colo, am s dreg coasa!, i zise Grigori i simi c tiul trecu prin ceva vscos. Se aplec s vad ce este. Lng picioarele lui, un pui de ra slbatic se rostogoli n iarb cu un ipt subire; altul, tiat n dou, zcea lng scurmtura unde fusese cuibul; ceilali se mprtiar prin iarb, piuind. Grigori lu puiul de ra i-l puse n palm. Ieitde cteva zile din goace, truporul glbui-nchis era nc viu i cald. Pe pliscul mic, cscat, avea o bic de snge trandafiriu; bobia neagr a ochiului se stingea sleit, un fior nc i mai tremura picioarele. Grigori, npdit de un simmnt viu de durere, privea la ghemuleul acesta fr via, din palm. Ce-ai gsit, Griunka? Duniaka, srind, nvli n fug printre brazdele de iarb cosit. Cosiele mpletite mrunt i sltau pe piept. Grigori se-ncrunt, ls s cad puiul din palm i repezi coasa, nciudat. mbucar cte ceva n mare grab. Slnin i obinuita urd acr, mncarea czceasc de totdeauna, adus ntr-un sac de merinde. Nu face s ne ntoarcem acas! hotr Pantelei Prokofievici n vremeaprnzului. Lsm boii s pasc n pdure i isprvim de cosit mine, dup ce soarele o zvnta roua. Dup mncare, femeile trecur la greblat. Iarba cosit se ofilea i se sfarogea, rspndind un miros tare i mbttor. Cnd se ls amurgul, se oprir din lucru. Axinia grebl ultimele brazde i se duse lng cru, s pun caa la foc. Toat ziua l fiersese pe Grigori, aruncndu-i priviri pline de ur, parc ar fi vrut s rzbune o ocar mare, pe care n-o putea uita. Grigori, mohort i abtut, mn boii la Don s-i adape. Btrnul nu-i slbise din ochi toat vremea. Aruncndu-i o cuttur aspr, rosti: Dup cin, ai s te duci s pzeti boii. Ai grij s nu-i lai n iarb. Ieizbunul meu. Daria i culc plodul sub car i porni n pdure cu Duniaka, dup vreascuri. Sus, pe cerul negru, strin de cele pmnteti, secera lunii plutea ano deasupra fneelor. Fluturii de noapte flfiau deasupra focului, ca ntr-un

viscol. Se aezar la cin pe o pnz ntins lng foc. Caa clocotea ntr-un cazan nnegrit de fum. Daria terse lingurile cu poala fustei i strig spre Grigori Hai la mncare! Cu zbunul pe umr, Grigori se ivi din ntuneric i se apropie de foc. De ce-i fi aa de posomort? ntreb Daria, zmbind. M cam dor alele; m tem c-i a ploaie! ncerc Grigori s scape cu o glum. Nu i-i a pzi boii! Asta-i! spuse Duniaka, zmbind i aezndu-se lng frate-su. ncepu s-i griasc, dar cisla nu se lega. Pantelei Prokofievici nfuleca de zor caa; boabele de mei nefierte i crnneau n dini. Axinia mnca cu pleoapele lsate, surznd n sil la glumele Dariei. Un bujor aprins i ardea n obraji. Grigori se scul naintea celorlali i o porni spre boi. Ia seama, s nu calce boii n iarba vecinilor! strig btrnul n urma lui, necndu-se cu caa, ceea ce-l fcu s tueasc mult vreme. Un rs nfundat umfla obrajii Duniaki. Focul se mistuia. Vreascurile, plpind, i nvluir pe toi ntr-o mireasm de miere i de frunzi ars. La miezul nopii, Grigori se strecur pe furi i se opri la zece pai de car.Pantelei Prokofievici sforia nprasnic. Sub spuz, jraticul nc nestins mijea ca un ochi de aur. O umbr cenuie, ncotomnat, se desprinse de lng car i veni mpleticit spre Grigori. Se opri la vreo doi-trei pai. Era ea Axinia! Inima lui Grigori zvcni cu putere. Se aplec i fcu un pas nainte; ddu apoi pulpana zbunului la o parte i strnse n brae femeia supus, care ardea ca o flacr. Genunchii Axiniei se ndoiau; tremura, i dinii i clnneau n gur. Cu o smucitur, Grigori o cuprinse n brae i o ridic, fugind ca un lup care nfac mioara rpus. Gfia, abia rsuflnd i mpiedicndu-se n pulpanele zbunului. Vai, Gri-a! Gri-en-ka! Ne-aude ttne-tu! Taci! Zbtndu-se, nbuit de mirosul acru al zbunului i sugrumat de o amar mustare, Axinia gemu cu glas stins, aproape strignd: Las-m! Totuna-i acuma Merg eu singur Dragostea trzie a femeii nu nflorete ca blnda floare azurie4 ci ca o mselari, o iarb veninoas din marginea drumului, care-i rtcete minile. Dup cositul fnului, Axinia se simea ca a doua oar nscut. Parc i fcuse cineva un semn n obraz; i aternuse parc o pecete pe frunte. Femeile rnjeau cu rutate i cltinau din cap osndind-o, cnd o ntlneau pe drum; fetele o pizmuiau; ea ns inea fruntea sus, mndr, fericit, dei ajuns de ocara lumii. n scurt vreme, toi au aflat despre dragostea ei cu Grika. Mai nti cleveteau n oapt: unii credeau, alii ziceau c-s numai prepusuri. Dar dup ce, ntr-o noapte, ciobanul satului, Kuzka Crnul, i zrise aproape de moara de

vnt, culcai ntr-un lan de gru, sub licrul lunii spre zori, zvonul se li asemenea unui uvoi nvalnic i mocirlos. Iar ntr-acest chip, ajunse i pn la urechile lui Pantelei Prokofievici. ntr-o duminic, o pornise la prvlia lui Mohov. De atta lume, abia se putea ptrunde n dughean. Cnd pi pragul, civa se ddur n lturi cu zmbetepline de neles. Se apropie de tejgheaua pnzeturilor. Jupnul Serghei Platonovici inu s-l serveasc chiar el. Cam de multior n-ai mai dat pe la noi, Prokofici! N-am prea avut vreme. Tot cu necazurile gospodriei Cum asta? Necazuri, cnd ai cocogea flci mari? Flci! Petro i la tabr Toat munca pe seama a doi brbai: eu iGrika. Serghei Platonovici i desfcu n dou barba aspr i rocovan, aruncnd o privire cu tlc cazacilor mbulzii n prvlie. i altceva, nu mai ai nimic de spus, drgu? Ce s spun? Cum adic, ce? Eti pe cale s-i nsori feciorul i taci chitic? Care fecior? D-apoi Grigori! nc e holteia. Pn acum, nu m-am gndit s-l nsor. Eu auzisem c eti gata s-i iei nor Pe Axinia lui Stepan Astahov. Eu?! Pi asta-i femeie cu brbat n via! Mi se pare c-i cam bai joc de mine, Platonici! Nu-mi bat joc defel. Am auzit vorbindu-se. Aa am cumprat-o, aa o vnd! Pantelei Prokofievici trecu mna peste bucata de postav desfcut pe tejghea, se ntoarse pe loc i o porni spre u, chioptnd. Se ndrept glon ctre cas. Pea cu capul aplecat, ca un taur, strngea degetele vnoase-n pumni i clca mai apsat cu piciorul beteag. Trecnd pe lng ograda lui Astahov, zvrli o privire peste zplaz i o vzu pe Axinia, gtit i ntinerit; ducea n cas o cldare goal i se legna din olduri. Hei, ia stai o clip! Pantelei Prokofievici rsri n poart, ca un diavol negru. Axinia se opri. latept. Apoi, intrar n cas. Pe jos, pmntul era bine mturat i presrat cu nisip roiatic; ntr-un col, pe o lavi, se rcoreau plcinte proaspt scoase din cuptor. Un iz de hainenchise i o arom de mere creeti se rsfirau prin odaie. Un motan trcat, cu capul mare, veni s se frece de picioarele lui PanteleiProkofievici. i atinse cizma, prietenos, cu botul, arcuindu-i spinarea. Moneagul l izbi ns de lavi i rcni, intuind-o pe Axinia n ochi: Ce te-a apucat? Nu i-e ruine? Nici nu s-a rcit patul de unde i-a plecat brbatul i ai i nceput a da din ale?! Pe Grika am s-l stlcesc, i i-oi scrie eu lui Stepan! S tie i el! Trf! N-ai fost ciomgit destul! De azi nainte, s nu care cumva s-i mai calce piciorul n casa mea. Te ntinzi cu fecioru-meu i, cnd s-o ntoarce Stepan, eu am s dau seam, hai?

Axinia l asculta cu pleoapele strnse. Deodat, i ridic poalele cu neruinare i le vntur sub nasul lui Pantelei Prokofievici, izbindu-i nrile cu izul de fuste; apoi pi spre el, cu ele nainte, rnjindu-i dinii i schimonosindu-l: i tu, cu ce drept mi ii predici? mi eti socru, ai? Du-te i toac-i baba, c are ezutul mare! La tine acas s porunceti Piei din ochii mei, scaraochi chiop! terge-o de aici i nu te mai umfla ca un broscoi, c nu m sperii Ho! Mai domol, toanto! Ce domol? Nu te-am vzut destul? Car-te de unde ai venit! Ct despre Grika al tu, dac mi-o fi pofta, am s-l dumic cu ciolane cu tot i n-am s dau socoteal nimnui. Na! Sc! Mi-e drag Grika, i pace! Ce poi s-mi faci? S m bai? S-i scrii lui brbatu-meu? Din partea mea, scrie-i i marelui ataman, dac vrei. Grika i-al meu, al meu, al meu! Al meu e i al meu are s fie! Pantelei Prokofievici era nucit de-a binelea, Axinia l mpingea cu snii care se zbteau ca dou prepelie n la; vpaia ochilor ei negri l ardea. Femeia i zvrlea n obraz cuvintele, unele mai groaznice i mai denate dect altele. Cu sprncenele nlate de uimire, Pantelei Prokofievici btu n retragere spre prag, i lu bjbind crja proptit ntr-un ungher i mpinse ua cu spatele. Axinia l izgoni i din tind, gfind i urlnd ca o turbat. Am s-l iubesc, ca s rscumpr tot amarul vieii mele! Pe urm, n-avei dect s m ucidei, dac vrei Grika i-al meu! Al meu! chioptnd i bodognind n barb, Pantelei Prokofievici iui pasul spre cas l gsi pe Grika n odaie. Fr nici o vorb, l croi cu crja pe spinare. Grigori se rsuci i apuc braul lui taic-su. De ce dai, tat? tii tu de ce, pui de lele! De ce? S nu-i bai joc de vecin! S nu m faci de ocar! Cum i vine s te nhitezi cu nevast-sa, javr? gfia Pantelei Prokofievici, trgndu-l prin odaie pe Grigori, ca s-i smulg crja. Nu-i dau voie s m-atingi! scrni Grigori cu flcile ncletate, smulgndu-i crja i trosnind-o pe genunchi. Pantelei Prokofievici i mai pocni civa dupaci n ceaf. Am s te bat fa de obtea satului! Ah, pui de diavol! Blestemat smn! rcnea, ontcind din piciorul chiop i cercnd s-l mai loveasc o dat. Am s te-nsor cu Marfuka, toanta satului! Am s te jugnesc! Auzi afurisitul Mama lui Grika intr n odaie la auzul glgiei. Prokofici, Prokofici! Potolete-te! Oprete-te, omule! Dar btrnul se mniase, nu glum; ddu un pumn femeii, rsturn maina de cusut i, vrsndu-i nduful, se npusti afar. Grigori nici n-apucase s scoat cmaa, cu mneca rupt n timpul pruielii, cnd ua se

izbi din nou de perete i Pantelei Prokofievici se propti n prag, ca un nor care sloboade fulgere i trsnete. Te nsor, pui de lele! l amenin, btnd din picior ca un cal i privind int la spatele musculos al lui Grigori. Te nsor! Chiar de mine o pornesc n peit! Am ajuns de ocara lumii, din pricina lui fiu-meu! Las-m nti s-mi pun o cma, i dup aceea poi s m nsori. Te-nsor! Cu toanta satului te-nsor! Trnti ua. Pi n cerdac, apoi tropitul se stinse, cobornd pe scri. n step, lng satul Setrakov, s-au ornduit iruri de crue, acoperite cu coviltire de pnz. Ca din pmnt, rsrise un trguor curat, cu acoperiuri albe, cu ulii drepte i cu un mic platou n mijloc, unde o santinel se plimba agale. Viaa de tabr ncepu obinuit i monoton, ca n fiecare an, n luna mai.n toate dimineile, o echip de cazaci care pzeau caii la pscut i mnau spre tabr n goan. Zoreau s-i esale i s le pun aua; apoi venea apelul i instrucia. Glgiosul voiskovoi starina Popov, comandantul taberelor, mugea cu o voce rsuntoare; uriadnicii urlau, mutruluind pe cazacii cei tineri. Dincolo de movil, se ncingeau aprige arje de cavalerie; cazacii mpresurau inamicul, nvluindu-l cu dibcie. Fceau trageri cu ncrcturi reduse, de alice. Recruii se mbulzeau cu neastmpr s-ncrucieze sbiile; leii cei mai vechi cutau s scape de instrucie. Oamenii erau rguii de cldur i de votc. O adiere tulburtoare i miresmat sufla peste lungile iruri de care acoperite; itarii uierau n deprtare; stepa i chema pe toi spre zri, ct mai departe de fumul csuelor albe. Cu o sptmn nainte de ntoarcerea din tabr, veni nevasta lui Andrei Tomilin, fratele tunarului Ivan Tomilin. i aduse colaci dulci de cas, altemerinde i multe nouti din sat. A doua zi plec, o dat cu rsritul soarelui. Ducea ndrt, de la cazaci, porunci i urri de bine pentru rubedenii i prieteni. Numai Stepan Astahov nu-i ncredinase nimic. Czuse bolnav n ajun i nu se cuta dect cu votc; i era lehamite i de nevasta lui Tomilin, i de via. Nu iei la instrucie; felcerul i luase snge, punndu-i o duzin de lipitori pe piept. Stepan, numai n cma, edea lng carul su. Catranul de la roat picura pe fundul alb al epcii. Cu buzele strnse, bolnavul privea la lipitorile nfipte-n pieptul musculosi rotund, care se umflau de sngele negru i creteau s plesneasc. Alturi de dnsul, felcerul regimentului trgea din igar, strecurnd uvie de fum printre dinii rari. i-i mai bine? Mi-a mai uurat pieptul. Inima parc-i mai slobod Tot lipitorile-s leacul cel mai bun! Tomilin se apropie de dnii i-i fcu semn cu ochiul. Stepan, a vrea s-i spun o vorb Zi! Hai cu mine o clip. Stepan oft, se scul i se deprt cu Tomilin.

Ei! D-i drumul! Nevast-mea a fost aici. A plecat n zori. Da, i? n sat se vorbete de muierea ta Ce anume? Nu se vorbete de bine. Adic? S-a nhitat cu Grika Melehov. Pe fa Stepan nglbeni, smulse lipitorile de pe piept i le strivi cu piciorul. Dup ce o turti pe cea din urm, i ncheie gulerul cmii, apoi, ca spimntat de ceva, l desfcu din nou. Albe, parc ar fi mncat cret, buzele lui n-aveau astmpr, tremurau, lindu-se ntr-o schimonoseal caraghioas, se zvrcoleau i se strngeau, ca un ghem vnt. Lui Tomilin i se pru c Astahov mesteca ceva tare, care nu se lsa frmat cu dinii. Treptat, roeaa i nvli iari n obraz, buzele nepenir, ncletate cu dinii. Stepan i scoase apca, ntinse i mai mult cu mneca pata de catran pe albul pnzei i rosti cu glas limpede: Mulumesc pentru nouti! Voiam s afli din vreme. Iart-m, dac S tii c acas e aa i pe dincolo Tomilin se plesni a prere de ru cu palma peste old i se ndrept spre calul neuat. O larm de glasuri nvlui tabra. Cazacii se ntorceau de la exerciii. Stepan rmase un timp, uitndu-se n netire la pata neagr de pe apc. Pe cizm se urca tr o lipitoare cu trupul pe jumtate stlcit. Mai rmseser zece zile pn la napoierea cazacilor din tabr. Axinia se lsa cuprins cu toat fiina de vrtejul dragostei sale amare i trzii. n pofida ameninrilor btrnului, Grigori pleca pe furi la dnsa, o datcu noaptea, i se ntorcea o dat cu zorile. n dou sptmni, se jigrise ca un cal care trage la un drum peste puterile lui. Din pricina nopilor de nesomn, pielea armie de pe chipul osos se nlbstrise; ochii negri i cufundai n gvane priveau ntr-un fel de sleire. Axinia nu-i ascundea obrazul sub tulpan. Cearcnele ochilor se adnceau tot mai vinete; buzele crnoase, umflate i uor rsfrnte, aveau un surs tulbure i ator. Dragostea lor era att de vdit i att de ca ne-alta, i mistuia pe amndoi o vpaie att de arztoare i denat, fr s le pese de nimeni, nct vecinii se ruinau s se uite fi la chipurile lor dogorte de patim. Prietenii lui Grigori, care alt dat l luaser n derdere din pricina legturii cu Axinia, nu mai ziceau nici care cnd l ntlneau acum i se simeau stnjenii nainte-i. Femeile, pizmuind-o n tain pe Axinia, o judecau, ateptnd cu o nerbdare rutcioas ntoarcerea lui Stepan i bucurndu-se cu o nsetare slbatic de rfuiala cea mare. Tot soiul de prepusuri se urzeau njurul deznodmntului. Dac Grigori s-ar fi dus tiptil la Axinia, ca la nevasta oricrui alt cazac plecat la oaste, prefcndu-se a se feri de ochii lumii, i dac Axinia ar fi trit

cu el pstrnd oarecare tain, fr ca altora s le nchid ua n nas, nimeni n-ar mai fi avut nimic de zis. i nimic n-ar fi btut la ochi. Satul ar fi clevetit o bucat de vreme i s-ar fi potolit. Se iubeau ns aproape n vzul tuturor: i lega ceva mai puternic dect o dorin trectoare de aceea fapta lor prea mai nelegiuit i mai fr iertare. Satul se nchircise i mocnea ntr-o ateptare rutcioas Las' c vine el, Stepan, s dezlege nodul. n odaie, deasupra patului, se afl ntins o sfoar. Pe ea sunt nirate mosorele goale, albe i negre, n chip de podoabe. Acolo noaptea dorm mutele. Iar de acolo pn sus, se clatin o pnz de pianjen. Grigori, culcat pe braul dezvelit i rece al Axiniei, privete spre tavan, la lanul cu mosorele. Cu degetelebttorite de munc ale celeilalte mini, Axinia dezmiard prul ibovnicului, cre i aspru, ca o coam de cal. Degetele i miros a spuma laptelui cald de vac. Cnd Grigori ntoarce capul, cu obrazul n subsuoara ei, un rsuflu dulceag de sudoare femeiasc i gdil nrile ca o mireasm ameitoare. n ncpere, osebit de patul de lemn vpsit, cu scfrlii rotunde n cele patru coluri, lng u se mai afl un sipet uria, ferecat, cu straiele i zestreaAxiniei. Mai n fa, ntr-un ungher, masa nvelit cu o muama pe care se vedezugrvit generalul Skobelev clare, gonind la galop, drept peste nite steaguri desfurate, plecate naintea lui, dou scaune i cteva icoane ncununate cu hrtie ieftin n culori strigtoare. Alturi, pe perete, mai multe fotografii ptatede mute. O ceat de cazaci cu mouri de pr nvlurate, cu pieptul seme n afar, cu lanuri de ceas i sbiile scoase din teac e Stepan, cu tovarii si deoaste. Uniforma lui Stepan l ateapt, atrnat n cuier. Luna arunc ocheade printr-o crptur a ferestrei, pipind cu ovial cele dou galoane albe de uriadnic, de pe epolei. Suspinnd, Axinia l srut pe Grigori la rdcina nasului, ntre sprncene Gria spicuorul meu. Ce-i dorete inima? Mai sunt nou zile Destule. Ce-o s m fac, Gria? tiu eu? Axinia i nbu un oftat i iari i mngie i-i netezete moul nclcit. Stepan are s m omoare rostete cu glasul pe jumtate hotrt pe jumtate ntrebtor. Grigori tace. Ar vrea s doarm. Ridic alene pleoapele care se nchid; n ochii lui se oglindesc ochii negri i sclipitori ai Axiniei. Ai s m lai cnd are s-mi vin brbatul? Ai? Are s-i fie team? Mie? De ce s-mi fie team? Tu eti nevasta lui, ie are de ce s-i fie team Cnd sunt cu tine, nu mi-e fric Ziua ns cnd ncep a m gndi, m cutremur Grigori casc, i trage capul la o parte i spune:

C vine Stepan, nu-i mare grozvenie. Da' ttuca i-a pus n gnd s m-nsoare. Zmbete; ar fi vrut s mai spun ceva, dar simte c braul Axiniei parc se las i se-nmoaie, se-nfund-n pern i, zvcnind, se ntrete iar, dup o clip, aa cum fusese mai nainte. Pe cine au peit? ntreab femeia, ntr-o opotire surd. Deocamdat, abia se pregtesc s se duc-n peit. Mama vorbea parc de Korunovi, de fata lor, Natalia. Natalia? Natalia e frumoas fat, chiar foarte frumoas Deh, nsoar-te. Mai deunzi, am vzut-o la biseric. Tare gtit mai era. Axinia vorbete repede, dar cuvintele-i searbde i fr via se sting fr s ajung la urechea lui Grika. N-am ce face cu frumuseea ei! Pe tine, numai pe tine te-a lua. Axinia i smulge ntr-un zvc mna de sub ceafa lui i se uit pe geam, cu o privire pierdut. Afar, n noapte, luna revars o lumin glbuie i rece. Lng hambar se ntinde o umbr neptruns. Strbate rit de greieri. Spre Don se aude chemarea buhaiului-de-balt. Sunete adnci i triste se strecoar prin fereastr, n odaie. Gria! i-a venit vreun gnd? Axinia apuc minile lui Grika, ndrtnice i aspre la mngieri, le strnge la piept, le lipete de obrazul ei rece ca de mort i geme blestemnd: De ce te-ai legat de mine, afurisitule? Acum, ce-am s m fac? Gri-ii-ka! Mi-ai hrpit inima M-ai mpins la pierzare Ce-am s-i spun lui Stepan,cnd o veni? Cine are s-mi sar ntr-ajutor? Grigori nu rspunde. Axinia se uit cu dezndejde la nasul lui vulturesc i frumos, la ochii lui adumbrii, la buzele lui neclintite. i deodat, zgazul simurilor stpnite se prbuete, rupt de un puhoi luntric. Cu patim, l srut lacom pe obraz, pe gt, pe mini, i srut prul de pe piept, cre i aspru. Din cnd n cnd, optete, necndu-se, i Grigori o simte cum tremur. Gria, iubitule, scumpule, hai s plecm! Dragul meu S prsim satul i s plecm! Las i brbat, pe toate le las, numai tu s-mi rmi Plecm departe, ntr-o min de crbuni. Am s te iubesc, am s te-ngrijesc Am un unchi, paznic la minele lui Paramonov. El are s ne ajute Gria! Spune i tu un cuvnt mcar! Grigori nal sprnceana stng n unghi ascuit, st pe gnduri i deodat deschide nite ochi vii de turc. Ochi arztori, n care sclipete un licr de batjocur. Of, c proast mai eti, Axinia! Nroad de tot. Vorbeti fr nici un rost. Cum s las gospodria i s plec? i unde mai pui c anul sta mi vine rndul s m duc la otire. Nu, asta nu-i o dezlegare! Nu m despart de pmnt. Aici e stepa i zarea cea fr de hotar. Ai unde rsufla Dar acolo? Iarna trecut, am fost cu ttuca la gar, i am crezut c mor, c-mi pierd minile. Mainile urlau, cerul mbcsit de fum, de crbuni ari. Nu pricep cumtriete lumea acolo; nu tiu, poate-s deprini cu fumul

Grigori scuip i mai rostete o dat: Nu! N-am s-mi las satul. Noaptea de afar se ntunec mai adnc. Un nor acoper luna.