Pr. NICULAE CONSTANTIN

LUPTA DAIMONULUI CU DEMONII

Pr. NICULAE CONSTANTIN

LUPTA DAIMONULUI CU DEMONIIo sut apte ntrebri despre femeia cretin pentru AURELIAN TITU DUMITRESCU

EDITURA SEMNE

EDITURA VINEA

Coperta i fotografia de Makovei

Consilier editorial: Nicolae Arsenie Redactor de carte: Ciprian Chirvasiu Lector: Preot Alexandru-Rzvan Morariu Culegere i tehnoredactare computerizat: Paulina Crciunescu Corectur: Preot Felix Iulian Radu Daniela Dumitrescu

n onoarea domnului Alexandru Paleologu

CUVNT NAINTEDiscursul lui Aurelian Titu Dumitrescu, cel de acum, maturul, brbatul care s-a detaat cu lejeritate cumptat de tnrul care a fost, are nefrnicia omului liber, a celui neatins de discreii duplicitare, a celui eliberat prin experiment personal i asumat. Ispitirea crii de fa s-a nscut din aparent abuzivul discurs despre femeie, pe care poezia artistului l poart de cteva decenii. ntrebrile vin att din lectura operei sale ct i din dialogul de fiecare zi cu colegul, prietenul, ucenicul n cele duhovniceti i maestrul n cele ale literei poetice, spre care m-am ndreptat cu mult curiozitate i cu dorina de a ptrunde spectrul straniu al unui sine cel puin ciudat prin exprimare, nonconformism i ncpnare creativ. Vom gsi n rspunsurile poetului ncercri de exprimare a gndurilor i tririlor religioase, care nu au norm i cunoatere teologic profund. Ele, ns, poart ncrctura unor tensiuni pe care rebelul tnr de ieri le evalueaz azi cu ochi de matur aezat ntr-un duh nc destul de clocotitor, dar expus noilor tentaii, de ast dat mai apropiate de mistic dect de carne. El nu iese ns din trup, ci ncearc doar golirea acestuia de patima cea mult care i-a erodat fiina sufletului i pe care o dorete purificatoare. Nu tie s chiopteze nici atunci cnd are mersul ezitant al cltorului prin ntuneric, pentru c are credin n lumin. Dialogul nu este nici pe departe cu un sfnt, ci, din contr, cu un fost demonizat, care a avut curajul de a se lua de piept cu

VIII ispititorul din porniri experimentale, deci altele dect cele ale unui arhanghel. Salvarea pare s i vin din aplecrile din ce n ce mai dese ctre pocin i dintr-o natural trire a adevrului crud. Mai orbecie nc pe drumul credinei, dar o face savant, vrnd s neleag tot ce i se ntmpl. Triete prezentul n spaiul dintre detaare i fric, pndind orice stimul care-i vine din trup sau din cuget, pentru c nu vrea s fie absent cnd vine btrneea sau moartea. Vieuind ntr-un prezent continuu, Aurelian Titu Dumitrescu simte femeia cu lcomie de prunc, l aude pe Dumnezeu cu urechi de tlhar pe cruce i se lupt cu diavolul purtnd o sabie care l frige la mn. Daimonul poeziei l erodeaz perpetuu n litera i spiritul legii lui Aurelian Titu Dumitrescu. O lege unic, greu de neles, de acceptat, de suferit pentru muli dintre confrai. La umbra crilor sale, sub mngierile femeii iubite, avnd ca hran mplinirile copiilor si i sentimentul c i-a fcut, dup puteri, datoria, el i afl alinarea. O alinare grea, de neinvidiat. Preot NICULAE CONSTANTIN

CAPITOLUL I

Sunt numai un aventurier!

simeam c femeia este mai presus

ntrebarea ntiViaa contemporan ne ofer un peisaj n care femeia este din ce n ce mai vizibil. Dac nu ar fi prea multele imagini ale ispitirii ei n decadena prezentului, dirijat tot de brbat, ai zice c retrim ancestralul matriarhat. Instinctele separ nc din pruncie brbatul de femeie. Poetica pasteleaz imaginea descendentelor Evei ntr-o plastic infinit prin secole, culturi sau spaii geografice. Cnd ai simit prima dat c n faa dumneavoastr se afl o femeie? Cine a fost i cum ai vzut-o? Ce a nsemnat ea pentru viaa-v ulterioar? A marcat n vreun fel sensibilitatea poetului de mai trziu?

Rspunsul ntintlnirea femeii cu mine mi-a adus o explozie de informaie i mi-a schimbat radical viaa. Primele impresii, primele amintiri sunt de pe cnd aveam doitrei ani. M ndrgosteam nebunete de femei apropiate ca vrst de anii mamei mele i le ceream n cstorie. Insist: pe cnd aveam doitrei ani. Am fcut o pasiune pentru tanti Stnica, sora bun a mamei, o aten cu ochi albatri. i spuneam de fa cu toat lumea c o iubesc i o ceream n cstorie. Maturii prezeni se prpdeau de rs. Ceilali copii rdeau de rsul maturilor. Eu plngeam, dac tanti Stnica nu mi rspundea, ipam la dnsa i o somam s-mi dea un rspuns pozitiv. Tot pe la vrsta aceea, am vzut primele fetie dezbrcate. Trupul muieresc mi s-a prut fabulos nc de la nceput. Cu mintea de azi, a zice c ele mi preau pe deplin spiritualizate sau, oricum, mult mai apte de a se spiritualiza dect mine. De la doitrei ani, doream s triesc definitiv lng o femeie, de la doitrei ani mi cutam femeia, de atunci eram grbit s m nsor. Simeam c nu pot fi ntreg i echilibrat dect mpreun sau alturi de o feti care s rspund sentimentelor mele. La grdini, toi bieii ne fceam prietene iar ele ne schimbau foarte des, chiar i de cteva ori ntr-o zi. n ziua urmtoare, o luam de la capt i ncercam s nelm vigilena educatoarelor, a femeilor de serviciu i a buctreselor. Eu sufeream cel mai mult cnd o feti renuna la mine pentru alt bieel. Cred c n timpul clasei nti am contientizat faptul c sunt foarte timid. Admiram de la distan. M purtam frumos. Nu vorbeam prostii. Nu ndrzneam

11nici s mngi o feti pe obraz, dac nu m mngia ea mai nti. Atunci, a venit la noi pe strad s locuiasc la o mtu, pe timpul colii, o feti din Bucureti, Liliana B., ai crei prini lucrau la o ambasad i lipseau mult vreme din ar. Ea a prins drag de sufletul meu. Drumul ei spre coal trecea prin dreptul casei mele. Locuiam amndoi la curte. M striga, m lua de mn i mergeam mpreun unde aveam treab. Eram fericit i mndru, n timp ce mergeam mpreun cu ea. mi ineam i respiraia pe ct puteam, ca s nu o tulbur. Dac legea mi-ar fi permis, m-a fi nsurat atunci. Problema cstoriei era foarte serioas n mintea mea. n clasele VVIII i la liceu, mi se prea c pn i cea mai prostu sau mai uric dintre fete era peste valoarea mea. Mi se prea c n-o merit. M simeam obligat s fac mari fapte de vitejie, pentru a putea ndrzni s o curtez. Adormeam serile visnd cu ochii deschii la cum a putea s-i salvez viaa fetei care mi plcea. ntr-o excursie, cnd ea ar fi putut aluneca de pe un pod sau cu prilejuri asemntoare. Repet: simeam c femeia este mai presus i m simeam n stare s fac orice fapt nobil pentru a-i merita atenia. De atunci i pn azi, femeia este pentru mine de ndat dup Dumnezeu.

i maturitatea mea este tumultoas i efervescent

A doua ntrebareTinereile v-au fost tumultoase, efervescente. Ai fost destul vreme un aventurier. Pentru acea perioad ce a nsemnat iubirea? Au existat sentimente profunde pentru o unic persoan sau pentru mai multe?! Moare un sentiment cnd se nfirip altul?

Rspunsul la a doua ntrebarei maturitatea mea este tumultoas i efervescent. Sunt un aventurier i azi! Sunt numai un aventurier! S fii poet i s lucrezi n Ministerul Administraiei i Internelor este o mare aventur! S fii poet i s ncerci s realizezi texte literare care s rivalizeze cu ale celor mai buni autori este o aventur i mai mare! Dar s fii poet, s nu-i neli femeia i s caui mntuirea mpreun cu ea, mntuirea n doi, este cea mai mare dintre aventuri! Pentru perioada de tineree, ca i pentru acum, iubirea a fost pentru mine una cu poezia. Domnul Mihai ora, ironizndu-m, spre a m determina s scriu despre altceva dect despre femeie, mi-a spus: Istoria poeziei tale este istoria femeilor din viaa ta. Alt femeie, alt etap! Dar lumea se compune i din altele dect din femei!. Am tcut. Ce s fac dac cei mai mari dascli de

12profunzimi pe care i-am ntlnit au fost nite doamne adeseori anonime?! Orice a ncerca s scriu, ajung de ndat la femeie. Ea este ultimul cntar al aprecierilor mele, al puinelor mele judeci de valoare, al versurilor pe care le scriu. Femeia, mintea femeii, sufletul femeii nseamn prima, dar i ultima viz pe paaportul meu de scriitor, nseamn cea mai nalt cenzur exclusiv pe criterii estetice, nseamn forma mea de libertate artistic i lumeasc suprem! Cam dup douzeci i cinci de ani, de cnd scriu poezie exclusiv prin dictare, au rmas lng mine numai femeile crora le-am dictat. Asta presupune o comunicare perfect. Iar comunicarea presupune, la rndul ei, o perfect potrivire sufleteasc, trupeasc i un sim estetic foarte nalt al femeii. i prima, i a doua mea soie au scris de la bun nceput poezie. Elena Cruceru a continuat s scrie i dup ce ne-am cstorit i a rmas fr mine. Daniela a renunat la poezia scris de ea i m-a pstrat. Se pare c nu ncap dou sbii ntr-o teac, dac una dintre ele sunt eu Am fcut i aceast crim la mine n cas: am stopat orice preocupare pentru alt art dect arta mea. Probabil c sunt despotic, probabil c sunt un dictator de buzunar, dar ce s fac dac numai aa pot tri?! Exist oameni care m plac i care mi stau alturi sau mi rmn n preajm. Spuneam c femeia are un nalt sim estetic Pe mine, poezia m obosete foarte tare, m epuizeaz pur i simplu, m las luni de zile amorf i imobil. Nu mai cunosc nici formele obinuite ale cuvintelor, nici cuvintele cele mai simple. Nu mai tiu cum se scrie, nu mai tiu cum se citete. n timp ce zac, doresc totui s am o vag reprezentare a ceea ce am lucrat. De douzeci de ani, o rog pe soia mea s-mi sublinieze sau s-mi transcrie versurile de revelaie. M bucur de aceste versuri i, lund act de ele, ncet-ncet mi revin. Dup ce m simt mai bine, verific dac versurile subliniate de soia mea sunt versuri de revelaie sau dac a subliniat toate versurile care m intereseaz pe mine, scrise pe cele trei sau patru sau cinci caiete studeneti, care cuprind ceea ce am dictat n cteva luni de trans. Ajutat de femeie, rencep s vorbesc corect sau s scriu corect i, cnd m simt iari n form i plin de energie, o iau de la capt. Din cele dousprezece luni ale anului, cam patru sau cinci dictez, cam trei luni zac, n celelalte citesc, fac sport i m bucur intens, spre a putea apoi s o iau de la capt. Munca mea att de istovitoare nu a adus dect rareori ceva bani n via. Dac n-ar fi iubirea, o iubire nalt i eliberatoare de cele lumeti, n-ar rezista lng mine nici o femeie! Dup ani de strdanii, am adus mpreun femeia, poezia i pe Dumnezeu. Cam de acum douzeci i unu de ani. Am avut mai nti poezia. Apoi, poezia i femeia. De la treizeci de ani, mpreun cu femeia, poezia i pe Dumnezeu n sufletul meu i n mintea mea, n toat fiina ce o am! Dac au existat sentimente profunde pentru o persoan anume sau poate pentru mai multe? Acum, la cincizeci de ani, cred c tiu care sunt femeile importante din viaa mea: Elena Cruceru, Maria V. i Daniela.

13Cum moare un sentiment i se nfirip un altul?! Cnd o femeie mi compromite idealurile sau lupt mpotriva idealurilor mele, cum a fcut cndva Elena, aceasta dispare din viaa mea. Sentimentele se renfirip cnd o femeie i echilibreaz sufletul, i preia idealurile i i asigur spatele frontului n timpul luptelor. Cnd o femeie realizeaz din instinct toate acestea, te fur cu totul din braele oricui te-ai afla. Evreii moderni formuleaz aceast realitate mai simplu: O femeie este a ta cnd intr n legea ta. Numai astfel te poate urma ntr-un mod onest! (Domnul Radu Cosau ntr-o convorbire nenregistrat pe care am purtat-o). Elena nu a intrat n legea mea niciodat. Maria a intrat n legea mea opt luni de zile i apoi a renunat, considernd c nu mi este potrivit pentru viitorul meu att de dificil i de accidentat, cum l prevedea ea, dar m-a pregtit pentru Daniela. Nici o generozitate nu este mai mare dect generozitatea unei femei frumoase! Am pstrat n albumele mele dou fotografii cu Maria, realizate dup ideile ei. Daniela nu s-a mpotrivit. Este iubita mea din tineree, i-am spus. Dac te-ar fi iubit mult, ar fi rmas cu tine, mi-a replicat actuala mea soie. Cred c are dreptate. Pentru cineva care nu m iubete, femeie ori brbat, viaa lng mine este de-a dreptul imposibil din cauza regimului meu de lucru, din cauza dificilului meu metabolism intelectual i, poate, din cauza structurii mele dictatoriale. Cum moare un sentiment ine de imponderabil. Cum se nfirip un sentiment ine de imponderabil. Pentru un artist, cum moare un sentiment i cum se nfirip un sentiment ine de imponderabilele iluminate de idealuri mari.Iubesc femeile care tiu s triasc n absolut!

A treia ntrebarePecetluirea vieii dumneavoastr de ctre femeie ntr-un mod aproape religios strnete curioziti celor care vd dincolo de carne. Vorbii-mi despre tensiunile interioare, despre acel crescendo sufletesc capabil s transforme femeia n muz. Sau e cumva invers, muza se ncarneaz n femeie?

Rspunsul la a treia ntrebaretiu din istoria literaturii universale c au existat femei muze. Nu tiu dac Veronica Micle a fost muz ori numai femeie. Oricum, ea a ncurcat destul de tare lucrurile n viaa lui Mihai Eminescu. Dar, n opinia mea, o femeie adevrat descurc lucrurile i salveaz persoana creatoare. O protejeaz pe ct poate, nu o expune. O ntrete, nu o epuizeaz. Dac ar fi dup modul meu de a judeca, Veronica M. n-a fost dect o fripturist i o moftangioaic. tiu i din viaa de boem c au existat femei muze. Cu civa ani nainte de a muri, Virgil Mazilescu o striga, fie singur pe strad, fie singur la

14masa lui de la Casa Scriitorilor, pe Rodica Palade, care l prsise. Mcar, n acest caz, abandonul se fcuse cu franchee i ntr-un mod definitiv, dup cum mi mrturisise Virgil. Macedonski i simbolitii au avut muze, la noi Pn la optsprezece ani, am iubit platonic i eu de cteva ori. ntre clasele a V-a i a VIII-a, am iubit-o pe Gabriela M. Am scris cteva poezii de drag de ea, dar fata s-a speriat pn la urm Nu cred c femeile crora le-am dictat mi-au fost muze. n ultimii ani, i-am dictat cteva cri lui Mihai Miltiade Nenoiu, cteva poeme lui Ciprian Chirvasiu, cteva poeme lui Bogdan O. Popescu, dou poeme lui Nicolae one. Dar ei nu mi-au fost muze Muz, pentru mine, este un cuvnt srac, nesemnificativ Eu dau totul cnd intru ntr-o relaie profund cu o femeie i vreau s primesc totul, indiferent de riscuri. Dac o femeie nu risc mult, nu mi atinge atenia. Nu rmn lng mine dect femeile foarte curajoase. Nu, eu vreau, invoc, triesc femeia ca absolut, dar acest absolut trebuie s devin realitate, o realitate a mea personal. Iubesc femeile care tiu s triasc n absolut! Le iubesc pe cele care i distrug egoismul i tiu s triasc n stri nalte de spirit ct mai mult timp. Eu caut absolutul n via, n poezie i l am. Am sacrificat mult, dar sacrificiile nu au fost n zadar. Viaa mea nu a fost inutil pentru sufletul meu ncercat. Muza nu exist deci n practica mea poetic. Am avut mult mai mult noroc dect ali artiti. Am putut atrage i am putut ine lng mine femeia iubit n totalitatea ei. Despre tensiunile interioare, despre acel crescendo sufletesc n revelaia cu o femeie?! Eu am iubit ntotdeauna de la prima vedere Dar tot de la prima vedere m-am nspimntat de sentimentele mele. N-am vrut s iubesc. Sunt un rebel! Cnd iubeti, te supui. Din dubla supunere, a femeii fa de brbat i a brbatului fa de femeie, se nate crescendo-ul. Te ndrgosteti ntr-o clip, dar nu te supui ntr-o clip! Pot trece ani, muli ani pn s te supui. Renunrile la tine nsui se fac n crescendo. Dar nicio supunere nu este definitiv. Rmi venic cu teama ca blndele ace ale ceasornicului s nu o ia n sens invers i s nu mai poi renuna la tine nsui, pentru a te mplini ca ntreg mpreun cu femeia sau s nu i se ntmple i asta. i, n timp ce te supui, o caui cu asupra de msur i n toate profunzimile sale pe femeia creia i te supui. i, cu ct o gseti, cu att o caui mai tare. S neleg c nu credei n muze din cauza Absolutului pe care l acuzai c v mngie cu revelaie poetic? Eu, n primul rnd prin femeie i datorit ei, ating absolutul divin. Am ntlnit i femei care se duceau mai rar la biseric, dar prin brbai atingeau absolutul divin. Pn la douzeci i patru de ani, am trit printre muncitori manuali, printre brbai i printre femei care o duceau greu cu viaa.

15Mi s-a ntmplat s fac dragoste cu femei necjite care, dup momentele de patim, spuneau mai mult ctre ele nsele, n oapt sau cu glasul stins: Oh, Doamne! Alteori, am ntlnit femei superioare, cu studii, cu sensibilitate, cu egoism i cu instinct de fiar, care, n extaz, l pomeneau pe Dumnezeu. Iubirea trupeasc, dac este curat, l aduce pe Dumnezeu aproape. Multe bucurii aduce absolutul divin!

Dintr-o csnicie ratat, rmne n om o traum

A patra ntrebareSunt multe conflicte azi ntre perechile tinere i nu numai. Divorurile asalteaz familia. Ai trecut printr-o asemenea experien. Ce rmne n suflet dintr-o csnicie ratat?

Rspunsul la a patra ntrebareDintr-o csnicie ratat, rmne n om o traum, dac acea cstorie a fost fcut cu bun credin. Dar simi i aer curat, simi o eliberare cnd scapi dintr-o csnicie care te constrnge prea tare, chiar pn ntr-acolo nct s renuni la idealuri. Oricum, de femeie depinde n cea mai mare parte soarta unei csnicii. Daniela m-a schimbat fr s-mi in teorii, fr s am cu ea discuii interminabile despre libertatea personal. Orice om depinde de binele care i se face. i, cnd i faci unui om bine, dar un bine real, msurat prin fericire constant, omul acela nu mai poate tri altfel. Sau mcar nu mai dorete s triasc altfel dect n fericire. Cred c fericirea casnic este efectul onestitii, a lipsei de confuzii, a cunoaterii de sine cu care se stabilesc legturile amoroase. Eu niciodat nu am fost disciplinat, ordonat cu fora, ci numai cu i prin binele care mi s-a fcut. Prin binele care i se face, ajungi s crezi n Dumnezeu mai repede dect pe orice alt cale. Crezi n Dumnezeu, f bine! Binele fcut aduce cuvinte bune n suflet. Cu ct mai multe cuvinte bune, cu att mai mare credina n Dumnezeu. Cnd mi-a aprut Aproape tac, aproape plng, aproape sunt, i-am fcut o vizit domnului Radu Cosau. Titu, mi-a spus dumnealui dup ce a rsfoit cartea, eu sunt convins c tu crezi n Dumnezeu. Altfel, de unde attea cuvinte bune?!

CAPITOLUL AL II-LEA

M mprietenesc cu femeile mult mai uor dect cu brbaii

Pentru ea, eu sunt mai mult dect lumea ntreag

A cincea ntrebareCnd pui ntrebri lui A.T.D., poi primi rspunsuri-volum, lapidare, scncete de copil viclean sau tceri ndelungi. Care este cel mai concis dialog pe care l-ai avut cu o femeie? i lng cine ai tcut cel mai fericit? Nu numele m intereseaz, ci chipul ei spiritual.

Rspunsul la a cincea ntrebareCred c am avut dialoguri concise cu doamna Ileana Mlncioiu, la edinele de numr ale Vieii Romneti. Amndoi tiam ce texte se afl n portofoliu i se ntmpla uneori s vreau s le propunem n acelai timp. Eu prindeam ntre degete dactilograma textului i o ntrebam: Da?. Da!, mi rspundea dnsa. i astfel reueam s echilibrm din cnd n cnd revista. De douzeci i unu de ani tac fericit lng Daniela. Cnd eram puti, mi imaginam c o prieten trebuie s fie n primul rnd o partener de dialog. Deprinsesem ceva-ceva din arta oratoriei i mi seduceam partenerele de conversaie nu numai cu ideile mele cznite i riscante, dar ndrznee nc de pe atunci, ci i cu modul n care le prezentam. Cutam domnioare ct mai instruite pentru acest joc i triam o vreme alturi de ele, dar, cnd mi era greu, rmneam singur. Cu vremea, m-am lecuit de astfel de fiine simandicoase i am stabilit legturi profunde cu femei simple, trite greu i muncite bine. Goethe, n Faust, n traducerea lui Lucian Blaga, spune prin gura unui elev dintr-un grup de puti care priveau servitoarele: Duminica nimic nu mngie ca mna / Ce-a mturat prin cas toat sptmna. Domnul Alexandru Paleologu, vznd c ntrein relaii cu femei de toate felurile, a observat c m asemn n aceast meteahn cu Mircea Eliade. Atunci, i-am mrturisit c nu mai avusesem o aventur n afara csniciei de mai bine de zece ani i c n ultima care mi se ntmplase nu tiusem cum s prsesc mai repede locul acela, fiindc m simeam degradat spiritual. Am i acum relaii sobre cu femei din toate categoriile, pentru c m mprietenesc mult mai uor dect cu brbaii i pentru c mi place s observ i s interferez toate mediile sociale. Dar, din 1990, de cnd m-am angajat la Viaa Romneasc, am nchegat multe prietenii cu brbai detepi, mai n vrst ca mine. Vznd c m izolez tot mai mult de femei, Caius Traian Dragomir mi-a spus n legtur cu o fost student a sa de la medicin: Vorbete i tu cu ea. Uit-te bine!.

19Poate s i tac lng mine, i-am rspuns. Eu, dac am de vorbit ceva, tiu cu cine trebuie s discut acel subiect. Dau telefon unei personaliti care m fascineaz i m cer n vizit . De cnd, prin Viaa Romneasc, am ntlnit ca parteneri de dialog brbai, aproape c am srcit n vorbirea cu femeile. Cele mai fericite tceri, cum spuneam, le am lng Daniela. n fiecare diminea, cnd trec pragul casei s ies n lume, simt o scurt suferin. Att de bine mi e n casa mea. mi e greu s m desprind de atmosfera familial i s m includ n alte lumi. Daniela e o bneanc tcut, care vorbete mai degrab ardelenete i dulce, cntat; orice scurt discurs al ei e ca un cntec de leagn. Eu i spun mami pentru c m ddcete tot timpul, dar prin fapte, fr s vorbeasc. Este frumoas i duioas, e puternic i linitit. n relaia cu mine, este sigur pe ea i consider c ne potrivim la modul absolut. tie cnd s vorbeasc i cnd s tac. Cnd sunt dus pe gnduri, m mngie numai i m srut pe obraz. tie ce mi place i tie ce mi displace. Este foarte rezistent la suferina la care ne supune din cnd n cnd lumea. Poate rmne izolat alturi de mine ani de zile, fr a se considera nedreptit sau btut de soart. Societatea m poate judeca oricum, Daniela are propriile ei aprecieri n ceea ce m privete i nu se las influenat. Pentru ea, eu sunt mai mult dect lumea ntreag.

a nceput s mi se fac fric s triesc ntre romni!

A asea ntrebareAcesta este trmul pe care vreau s-l cucerim mpreun, nu aventura superficial sau bifarea adolescentin a unor nume dintr-o agend, lucru de care nu cred c v poate nvinovi cineva. Apoi cultul pentru femeie, aceast fiin-religie care v controleaz nc gndul, simul, respiraia Cu acest statut de uraniu mbogit cred c putei vorbi despre apa grea a iubirii, dar i despre pericolul care l pate pe brbatul cu sensibiliti speciale. ntreb, de aceea, care sunt marile frici ale instinctelor dumneavoastr? Nu vreau s se cread cumva c sunt un duhovnic care vrea s ispiteasc cu ntrebri un Cassanova. Avei o familie fascinant, pe care o iubii fanatic. Suntei, n acelai timp, un artist cu un trecut personal pe care nu-l glorificai. Experiena, fireasc la un moment dat, capt unicitate prin interpretarea fiecrui gest i cuvnt care v-au atins existena. mpreun cu prodigioasa memorie, v transform ntr-un matur bogat simual i emoional.

20Rspunsul la a asea ntrebareNu cred c am multe frici. Am ns griji care au derivat din frici. Nu mai am temeri pentru c mi-am ndeplinit idealurile. Am frici care in de mine ca persoan i am griji (frici) care in de literatur. Nu mai am fric de moarte, dar nu pot tri oricum. Am fric s nu mi pierd soia ntr-un fel sau altul. Sunt un om dificil i nu pot tri alturi de oricine. Sunt compatibil la convieuire numai cu soia mea i cu Ana, fata noastr cea mic. M neleg destul de bine i cu Paul, biatul meu i al Elenei, dar el este prea comod spre a m ajuta ntr-o eventual convieuire. Poate c se va schimba! Nu tiu Mi-e fric s rmn singur ntre fiine care nu m iubesc la fel de mult ca Daniela i Ana. Ele sunt solidare cu mine la suferin. Paul nu tiu ct nelege din bolirea mea a poezie, care este o stare aproape continu. Nu tiu cte dintre rscolirile mele accept, pe cte dintre mueniile mele le ia n serios. Nu tiu dac mi citete crile, nu tiu ct pre mai pune el pe art. Poate c se ferete de art, considernd c numai aceasta i-a distrus prinii, copilria, demnitatea, onoarea, dreptul de privi n ochi pe oricine! Oricum, e un copil bun i cumptat, care i msoar vorbele i faptele. Care nu vrea s se compromit. Care i dorete o via normal i fericit. Mi-e fric deci s rmn mai mult de trei zile singur Mi-e fric s nu m compromit cumva n faa prietenilor. Dar, mai nainte de toate, mi-e fric de Dumnezeu i m tem s nu m lase din brae. Mi-e fric s nu rmn mai mult de o zi singur cu mama. Mi-e fric s reintru ntre colegii de liceu. Apoi: mi-e fric s nu m lase talentul literar; mi-e fric s nu fiu pus n situaia de a tri din altceva dect din literatur; mi-e fric de primii ani de dup orice revoluie; mi-e fric s nu se prbueasc total ierarhia de norme i valori din Romnia; mi-e fric de spitalele de nebuni; de civa ani, mi s-a fcut fric de mare; mi-e fric de serviciile secrete; mi-e fric de francmasonerie; mi-e fric s nu ajung invalid; uneori, mi-e fric s mai gndesc; alteori, mi-e fric s mai scriu; a nceput s mi se fac fric s triesc ntre romni!

CAPITOLUL AL III-LEA

n viziunea mea, arta i femeia nu se pot despri

Omul de la care am nvat s iubesc i la cincizeci de ani este domnul Alexandru Paleologu

A aptea ntrebareCare vi se pare c este vrsta cea mai potrivit pentru iubire? Dac exist o asemenea vrst Dumneavoastr, fiind permanent nnamorat, ai putea tri fr iubire?

Rspunsul la a aptea ntrebareOmul de la care am nvat s iubesc i la cincizeci de ani este domnul Alexandru Paleologu. Conu Alecu este, de fapt, personalitatea de la care am nvat s iubesc femeia de-a lungul ntregii mele viei. Sufletete, cu dnsul am cele mai multe asemnri, nu cu Nichita. Cu dnsul am distrus toate confuziile din concepia mea despre cavalerism. Oricare vrst este potrivit pentru a iubi femeia. Domnul Paleologu mi spunea c, pn la aizeci de ani, iubirea fa de femeie presupune acelai tip de atracie. Dup aizeci de ani, iubirea este intens spiritualizat i devine mai puternic, mai stabil. Este o mare art s-i iubeti i s-i mngi doamnei tale cutele pielii, care se accentueaz cu vremea. n jurul vrstei de optzeci de ani, domnul Paleologu a suferit o operaie grea. Doamna Pia Paleologu l ajuta s mearg prin cas. Dei mi-e greu c calc, dei chioptez, cnd Pia mi prinde braul i m ajut s merg parc aud cntndu-se marul nupial!. Aa vrem s ajungem s trim astfel i noi, eu i soia mea. Este foarte dulce iubirea la cincizeci de ani. Ai uitat mai toate femeile din viaa ta, iar doamna cu care trieti este mai prezent n sufletul tu dect oricnd. Este vremea inefabilului n acord exemplar cu sinele. Este perioada n care se deschid marile taine, n care adevrul este bogat i i se arat prin ntreguri de trire. Este timpul n care ai, dar nu simi nevoia s stpneti, tot ce ai trit nainte de vreme, n care accepi cruzimea vieii ca i cum ai brava, n care pstrezi zmbetul n colul buzelor pentru orice i se arat prin trire. La cincizeci de ani, dobndeti putere n raport cu propriul tu suflet, fr s o caui, fr s o cereti.

23

Nu scriu pentru cititori lenei sau proti!

A opta ntrebareVorbii frumos despre femeie, indiferent de statutul ei social, intelectual, emoional. n poezie, ns, foarte frecvent, mpletii carnea de femeie cu aromele ei i cu moartea. S fie la mijloc umbre ale unui subcontient care vrea s dezvluie taine netiute de raiune?

Rspunsul la a opta ntrebareSpre deosebire de domnul Nichita Stnescu, marele meu maestru, care, n Antimetafizica, mrturisete c nu crede n subcontient, eu sunt un om eliberat prin psihanaliz. Cam tot pe atunci, mrturiseam ntr-un text din S.L.A.S.T c studiul lui Freud mi-a dat o oarecare sinceritate tehnic. Azi, dup mai bine de douzeci de ani, cnd opera mea s-a mplinit i cnd mi dau seama clar, pot spune c poezia-mi este numai psihanaliz. n primul rnd, fiecare vers al meu este smuls subcontientului. Numai acest tip de vers m intereseaz i la ali autori. Consider c numai versurile subcontientului sunt abisale. n al doilea rnd, fiecare vers nscut prin psihanaliz are, i acesta, un epic coninut. Unele din poemele mele par lipsite de coeren pentru c nu sunt texte lenee, redundante, care povestesc la nesfrit. Legturile dintre versuri se fac prin relaii cauzale, care in mai mult de filosofie dect de arta poetic. Ce vreau s spun, de ce aceste sincope textuale?! Dac o aciune a mentalului meu are un ir de opt cauze i un ir de opt efecte, se leag ntr-un epic artificial doar prima cauz cu al optulea efect. Cititorul trebuie s gndeasc mult. Nu scriu pentru cititori lenei sau proti! n al treilea rnd, dictez n trans, cci numai n trans subcontientul devine activ i se elibereaz, elibernd fiina de complexe. n al patrulea rnd, subliniez n ciorn sau pe dactilogram revelaiile rezultate din sondarea subcontientului i fac legturile tot dup logica subcontientului, ca i cum ai codifica un tablou sau ai ancheta o crim. Rezult un enun care are tipul de coeren al unui hermetic critic de art sau al unui procuror criminalist. Aceste procese mentale nu pot fi susinute oricum. i trebuie curaj. Caui adevrul, deci te ii de el. l pstrezi aproape. Ai nevoie, n timpul salturilor mortale pe care le face mintea, s fii iubit intens. Trebuie deci s dictezi fie unui amic, fie iubitei. Femeia devine astfel temeiul tu existenial, centura de

24siguran, plasa deasupra creia execui saltul mortal. i, dei parc mi amintesc c Freud a fost ateu, este nevoie i de credina n Dumnezeu precum de raiunea suprem care subsumeaz temeiurile tale i, prin tine, ale cititorilor. Cei ce cred n Dumnezeu nnebunesc mai rar i se vindec mai repede.

am instincte i simuri muiereti

A noua ntrebareEram cu familiile la ar, la Gruiu. Ne plimbam prin grdin cnd v-ai aplecat, ai luat un pnu de porumb aproape putrezit, l-ai frmat frecndu-l ntre palme, dup care ai inspirat nu nesa aerul acela unic de rod al pmntului. Un gest simplu i uimitor. Poezia v este plin de mesaje olfactive, care v identific erosul ca provenind din spaiul bizantin. De unde credei c vi se trage ascuimea acestui sim?

Rspunsul la noua ntrebareProfesorul Romul Munteanu, care a publicat trei analize importante despre poezia mea, afirma n una dintre ele, invocnd judecile de valoare ale gnditorului occidental Karl Gustav Yung, c am un suflet muieresc. Analiza Monologuri. Stnd mai trziu de vorb cu poeta optzecist Rodica Drghicescu, care este cadru didactic la Universitatea din Timioara i care este o bun evreic i o la fel de bun romnc (am purtat i coresponden cu dumneaei o vreme), m-am uimit de faptul c aprecia c am instincte i simuri muiereti. Dnsa se referea la Aproape tac, aproape plng, aproape sunt, la Melanholia deertciunilor i la Deertciunea terge faa morii, cri care trateaz raporturile mele cu Dumnezeu, nu cu femeia precum Monologurile. Am anumite simuri acute, este adevrat. S-au dezvoltat din copilrie, cnd eram singur mpotriva lumii i cnd ncepuse deja s m ncerce spiritul de aventur. Unde era mai greu, acolo m bgam. Cnd eti aventurier, trebuie s stabileti ntr-o secund relaii imprevizibile ntre obiecte, ntre oameni, ntre lucruri i fiine. Altfel, nu supravieuieti. Nu eti apt pentru riscuri mari. Nu poi face acoladele proprietii pe judecile de valoare. O alt cale care m-a adus la aceast stare de fapt a fost curiozitatea mea fa de femeie. Cnd am vrut s fac o femeie fericit, m-am lsat n voia ei n orice privin. Am studiat-o pentru a-i oferi, dar i pentru a-i lua sau pentru a o aduce n situaia de a-mi oferi. Apoi, pe parcursul unei iubiri, intervin i momente de lupt ntre parteneri. Pentru a aduce o femeie n situaia n care

25vrei, trebuie s rivalizezi cu ea n profunzimea simurilor, n a direciona imponderabilele favorabil ie sau n a te aeza direct n faa lor. Trebuie s rivalizezi cu ea n viteza de reacie sau n imprevizibilitatea soluiilor.

Extazul este la mine, de zeci de ani, o spiritualitate intens

A zecea ntrebareMoartea strnete oricui fiori reci, tristei, temeri, groaz, stri sufleteti nedorite n general. Dumneavoastr o mbrcai n alte haine, ca de nunt, i o aezai parc obsesiv n sfera erosului, a iubirii carnale. De unde credei s se trage aceast viziune asupra morii n erotism? I-ai vzut vreodat chipul n extaz?

Rspunsul la a zecea ntrebareLa mine, extazul nu mai este de zeci de ani carnal. Sunt n extaz cu o fiin din clipa n care comunic fundamental cu ea. Din clipa aceea, m simt liber i ferit de cenzura instinctului de conservare. Pentru a fi n extaz, am nevoie de prezena fiinei care m transport n aceast stare datorat, repet, n primul rnd comunicrii nengrdite. Extazul este la mine, de zeci de ani, o spiritualizare intens. O spiritualizare chiar i a crnii. O spiritualizare a ntregii fiine Am vzut de multe ori chipul morii. nc din copilrie La nceput, l-am vzut fr s doresc. Din ntmplare. Fornd nota, fr s-mi dau seama. Dup ce am devenit brbat, n clipele de extaz prelungit am renceput s vd moartea. Dar asta i se ntmpl oricrei fiine care ia amorul n serios. Grecii situau unele minuni ntre eros i thanatos. Cartea egiptean a morilor i Cartea tibetan a morilor ating n unele momente de sublim iubirea de moarte. Cu vremea, erosul i thanatosul se suprapun ca timp i coincid ca mod de manifestare i direcie de deplasare n interiorul Spiritului. n prezena unei femei dragi, erosul i thanatosul coincid din prima clip i amndou devin frumoase. i moartea are chip frumos. Scriind prefaa la Noaptea de Apoi, recent apruta mea carte de poezie, abisalul prozator Vasile Andru susine c am o viziune mioritic asupra morii. M mir i eu foarte, cci am hlduit cu mintea i cu sufletul prin attea stri de spirit, nct nici eu nu mai tiu bine uneori cine sunt Am ntlnit evrei care, dup ce m-au citit, au susinut c eu, prin credin, sunt vechi-testamentar. Ortodocii m revendic ns. Dumneavoastr, printe Niculae, chiar ai scris o prefa la Antumele II, n care demonstrai c eu sunt un ortodox i att. n ceea ce m privete, susin, de asemenea, c sunt ortodox. Dar nu este exclus ca, dup moartea mea, s se ite polemici pe aceast tem.

26

Arta m face mai plcut i mai uor de acceptat de ctre femeie

A unsprezecea ntrebaren general, demonul mistuiete fiina supunnd-o la combustii interne. V-ai luptat cu diveri vieuitori ai iadului, care v-au trcolit pentru a v fura sufletul. Care v-a fost cea mai mare dintre ispitiri? Arta, iubirea sau gloria?

Rspunsul la a unsprezecea ntrebareArta, iubirea i gloria m-au ispitit deopotriv. Dar a avut fiecare perioadele ei de preponderen. Pn la treizeci de ani, m-au ispitit mai mult arta i gloria, dei, de la apte la douzeci i ase de ani, m ispitise mai mult gloria. Dar la glorie a trebuit s renun de bun voie n comunism fiindc n-am fcut unele compromisuri. Din spirit de adevr, va trebui s dispar, zic n primul vers din Quasimodo, carte-poem pe care am publicat-o nainte s mplinesc treizeci de ani. Dup 1989, a trebuit s renun la glorie fiindc nu m-am nscris n nicio grupare politic sau literar. Azi, cultura romn e politizat mai mult dect din 65 pn n 89. Un al doilea motiv pentru care am renunat la glorie a fost c eu vin din popor i vreau s fac cultur pentru neam. Am renunat mai nti la a face pres, am renunat apoi, dup 1989, la a cuta gloria. Dou mutri care m-au nsingurat n plan social, cci nu am vrut s fac nici pres mpotriva elitelor. Dar cei care n aceti ani s-au autointitulat elita romneasc sunt de fapt nite uri i nite profitori. Ceva valoare au. Nu cotele lor de critic i de librrie trebuie negate, ci viziunea acestora asupra societii. Dup mine, Romnia este o ar n care trebuie s ncpem toi. Elite sunt, n accepia mea, Goethe, Eminescu, Pukin care au vrut s fie ai popoarelor lor, pe care s le reprezinte i crora s le duc experienele intelectuale pn la capt. De la treizeci de ani, m-au ispitit mai mult arta i iubirea. Am crezut c n mod egal. Dar, n urm cu treisprezece ani, cnd Daniela a naintat divorul, aciune pe care a retras-o pn la urm, am neles c mai mult m ispitete femeia. Am hotrt s rmn alturi de femeia mea chiar i dac ar trebui s renun la art. De fapt, n viziunea mea, arta i femeia nu se pot despri. Arta m face mai plcut i mai uor suportabil de ctre femeie. Daniela a neles asta n cele din urm. Acum poate c este chiar fericit.

27

Femeile i golanii au fost primul meu auditoriu

A dousprezecea ntrebareExpunerile agresive la care femeia este azi supus, despodobirea ei att carnal ct i sufleteasc, trivialitatea cu care este ncercuit de limbajul masculin i pe care trebuie s l accepte uneori sunt reuite ale desacralizrii femeii. Cum i aprai templul pe care i l-ai construit n inim?

Rspunsul la a dousprezecea ntrebareDe copil, am crescut n cultul cavalerismului, datorit romanelor lui Alexandre Dumas i datorit filmelor de gen care rulau la televizor. Prin adolescen, am hotrt s nu m mai cert cu fetele i cu femeile. (Singura cu care m mai cert este mama mea. Singura din afara familiei printeti cu care m-am certat deseori a fost Elena Cruceru, dup ce ea a intrat sub influena mamei mele). La sfritul adolescenei, am nceput s oficiez n faa femeilor. (Femeile i golanii au fost primul meu auditoriu). Am nceput s le in discursuri lungi i interesante, prin care le artam c le admir i le respect. Cnd am muncit n fabric, am fcut asta i n locul unor femei. Am srutat mna i femeilor muncite, i femeilor nemuncite. Cnd am fcut dragoste, orict de liber am fost, am reuit s le art faptul c le respect. Am inut la asta. Pn la treizeci de ani, am curtat i femeile necurtate i am fcut dragoste i de mil, dar am ascuns sentimentul, ca s nu umilesc. n faa femeii, reintru n sacru, orict de ocant a fi fost smuls din el. Ajut femeile din principiu n alte legturi amoroase dect cu mine. Cred n generozitatea femeilor. Am beneficiat de ea adeseori. Dar, mai nainte de toate, nv enorm de la femei. Ele au acces mai uor la profunzimi, sunt mai spontane i se exprim mai colorat. Pe femeie, mi-am experimentat toate nvmintele pe care le-am furat de la via. Umbra femeii m nsoete i n somn. in la prietenie, dar pot tri fr prieteni pn la sfritul vieii. Fr femeie, ns nu pot tri. Fr femeia iubit, vreau s spun, nu pot rezista n actul tririi autentice nici dou sptmni.

CAPITOLUL AL IV-LEA

mentalitile mele in de lumea sracilor curai

Mozart are o mare disciplin interioar. Este grav fr s fie pretenios

A treisprezecea ntrebareAi spus c trebuie s dictezi fie unui amic, fie iubitei. neleg c lucrai mai bine n stare afectiv sau simind afectivitate n preajm. Avei vreo suferin atunci cnd, dictnd, femeia iubit nu v e aproape? Altfel spus, transa e mai dens lng iubit?

Rspunsul la a treisprezecea ntrebaren general, transa este mai dens lng iubit. Dac eti ndrgit de persoana creia i dictezi, te simi mai liber i mai concentrat. Dar, n ultimii ani, muzicianul Mihai Miltiade Nenoiu aproape c m-a furat de lng Daniela. I-am dictat lui Miltiade ase cri, dintre care cinci de poezie. Poezie grea, de ocn. Miltiade nu numai c a rezistat, dar a fost chiar foarte fericit. Este i el un aventurier n spirit. Este un om liber de orice contract, este liber cu adevrat. Parc este fermecat. Scoate tot ce este mai bun din creierii mei. n timp ce i-am dictat cele ase cri, am ascultat numai Mozart. Viclean, Mihai a ncercat s schimbe casetele i s pun alt muzic. Ieeam din trans i lucrul nu mai mergea. i recunotea greeala i continuam pe muzica bun, care ne trebuia. Mozart are o mare disciplin interioar. Este grav fr s fie pretenios. n pauze, Mihai nu vorbea cu mine dac simea c m tulbur. Dac vedea c pot fi atent, mi cita versurile care i plcuser lui de pe pagina tocmai nchis, ncheiat, scris. mi spunea ce partituri ascult din Mozart, cnd i cum fuseser scrise. Lua crile clasicilor literaturii universale i mi cita din ele pasajele care i plcuser mai mult. Sau beam cafea ori ceai. Eu fumam, el nu. mi vorbea fascinat despre mine. mi ddea ncredere. mi deschidea sau mi meninea apetitul pentru performana intelectual. La sfritul edinei, mi fcea foarte multe daruri. Mai bine de jumtate dintre hainele din garderoba mea sunt alese de mine i achitate de Miltiade. M sruta pe obraji i la venire, i la plecare. i m mbrbta. V ddea telefoane i dumneavoastr, printe Niculae, s v mulumeasc pentru faptul c mi permitei s chiulesc i s lucrez cu domnia sa. Mi-a fcut fotografii la nceput i la sfritul edinelor ori cnd realizam un pasaj mai greu din lucrare. Data fotografiile i fiecare pagin cu

31minutele ntre care fusese scris. La sfritul edinelor de dictare, m ruga s semnez paginile lucrate. E un biat excepional Mihai!

A comunica fundamental presupune ns ceva mai mult: o opiune clar

A paisprezecea ntrebareVorbeai despre comunicarea fundamental cu femeia iubit. Prezentul e cam nemilos i strivete de multe ori sensibilitatea, gingiile, delicateea specific feminine, dar ascunse azi (ca form de autoprotecie) sub masca unui feminism agresiv. Care sunt condiiile ca ntre doi parteneri s se stabileasc o comunicare fundamental? Exist vreo reet pentru anihilarea comunicrii superficiale prezente?

Rspunsul la a paisprezecea ntrebareTrebuie s fii pregtit, ca s ai comunicare fundamental. Mai nti, trebuie s ai o personalitate autentic. Apoi, trebuie s ai o structur psiho-mental deschis. Trebuie s iubeti lumea i s vrei s te incluzi n ea. Trebuie s faci zilnic exerciii de admiraie i s-i compui din personalitile pe care le admiri o ierarhie de norme i valori, n acord bine motivat sau n dezacord la fel de bine motivat cu ierarhia oficial de norme i valori. Acordurile sau dezacordurile bine motivate i sporesc puterea de judecat. A comunica bine presupune s ai aptitudini bine educate pentru acest proces. A comunica fundamental presupune ns ceva mai mult: o opiune clar, un efort susinut, o dependen care se manifest prin ponderabile i prin imponderabile. n aceast comunicare fundamental, este bine s intri ferit de complexe, dar s accepi i s izolezi n comunicare complexele personalitii pentru care ai fcut opiunea. Dar ntre un brbat i o femeie comunicarea fundamental se face fie printr-un efort comun de-a impune valori care s le reprezinte, fie n actul iubirii, fie n amndou cazurile luate mpreun. Personalitile accentuate stabilesc instantaneu comunicri fundamentale, pentru c tiu ce vor i in s i impun punctul de vedere. Ele au un parcurs social recunoscut ca favorabil de arbitrii de mediu i tiu s creeze un demers pentru inteniile lor. Personalitile autentice care au valori comune se simt nrudite. De regul, acestea au i o memorie foarte bun i tiu s reia o conversaie exact din punctul n care au lsat-o cu ani n urm.

32Eu nu cred c exist personaliti ale culturii care s nu fi avut mcar o relaie n care au comunicat fundamental. Fr mcar o asemenea relaie, nu exist prototipul, nu exist modelul dup care se poate alctui un discurs i nu se pot emite i impune idei. Chiar i damnaii au comunicat bine ntre ei i fiecare a avut mcar o comunicare fundamental n lumea bun. ns, ntre un brbat i o femeie care formeaz un cuplu, potrivirea sexual este premisa unei relaii de lung durat i a unei comunicri fundamentale.

Cei care cred c sunt demonizai de art sau n numele artei poetice sunt de-a dreptul proti

A cincisprezecea ntrebarePoetul n general este o fiin care adeseori se lupt cu demonismele conjuncturale sau cu cele ale libertii abisale a cugetului. Exist deosebiri capitale ntre demonizarea femeii i cea a brbatului n trmul artistic? Ai ntlnit femei demonizate de art sau n numele artei poetice? Dar, cu voie sau fr voie, ai contribuit la demonizarea vreunei femei?

Rspunsul la a cincisprezecea ntrebare sau despre iscusina daimonuluiPoeii, n general la tineree, confund demonul cu daimonul. Daimonul este agentul spiritual care apropie actul artistic, care te cluzete n interioritatea acestuia i care, pn la urm, te scoate la drumul cel bun. n sufletul artistului, n mintea acestuia, demonul se lupt n permanen cu daimonul. Nu au loc unul de cellalt pentru c daimonul produce catharsis, purificare, iar demonului i place mizeria, ba chiar este n stare s produc mizeria moral i s o ntrein. Demonul produce comunicri fundamentale n ru, daimonul, n bine! Demonii lui Dostoievski credeau c se pot uni, deci c pot stabili o comunicare fundamental, printr-o crim. Daimonul aduce lumin, este chemat de inspiraie i produce o selecie a relaiilor pe care artistul le stabilete: rmn lng el doar persoanele care l ajut n actul de creaie, cu care el stabilete relaii de comunicare iradiante, care i confer libertate i demnitate. Societatea, n Romnia, este demonizat de crimele care s-au fcut dup 23 August 1944 i dup Decembrie 1989. Nu te poi proteja dect dac trieti n cercuri de prieteni curai la suflet sau dac eti membru al unor uniuni de creaie foarte puternice. Din 1989 i pn azi, au fost valuri de atacuri la adresa uniunilor profesionale ale artitilor, fiindc acestea doreau i

33doresc o democraie real. Multe personaliti de cert valoare au murit i mor n mizerie, atacate de demonii din societate. Eu am avut noroc de o soie nelegtoare, iubitoare i de prieteni puini, dar buni. De ase ani, am norocul c lucrez ntre preoi i ntre istorici, care sunt oameni civilizai i mai puin expui demonilor sociali dect artitii. M neleg bine i cu ofierii i cu subofierii Nu ne cutam reciproc defectele, ci calitile. Cultura te ferete de asemenea de la a te demoniza. Dac daimonul este slab, demonii sociali nving. Am ntlnit oameni demonizai de viaa grea, nu de art. Sunt ns i caractere foarte puternice, care, orict de greu ar duce-o, nu se demonizeaz. Sunt i femei exemplare, adevrate doamne. Nora Iuga, bunoar! Cei care cred c sunt demonizai de art sau n numele artei poetice sunt de-a dreptul proti. Pot fi talentai sau foarte talentai, dar sunt proti de-a binelea! Am contribuit la demonizarea mai multor femei pentru c vin de jos, de acolo unde toi o duc greu i sunt expui demonilor. Brbai i femei ncearc s supravieuiasc i se lupt cu demonii. n afar de daimon, te mai poate salva de demoni credina n Dumnezeu, dar, acolo unde mizeria inund, fiinele sunt foarte ncercate. n tot cazul, dup relaia pe care am avut-o cu Maria V. i dup transformarea mea ntr-un brbat matur, n-am mai contribuit, voluntar sau involuntar, la demonizarea cuiva.

profunzimea i soliditatea relaiilor dintr-un cuplu in mai mult de atitudinile femeii

A aisprezecea ntrebareConform educaiei noastre tradiionale, ntr-o csnicie brbatul este bine s fie cu civa ani mai n vrst. Zice-se c ne maturizm mai greu noi, brbaii. Observm n lume o tendin, pe care nu tiu s-o categorisesc, de drmare a barierelor temporale dintre sexe. Prietenii i cstorii cu diferene de vrste ocante, de cteva decenii, ntre parteneri la care cel mai n vrst nu trebuie s fie neaprat brbatul. Ce credei c se ntmpl n lumea modern?

Rspunsul la a aisprezecea ntrebareNu tiu ce se ntmpl n lumea modern i post-modern pentru c eu sunt doar romantic i cretin. Am vzut cupluri n care brbaii sunt cu cteva decenii mai n vrst dect femeile. Singura astfel de cstorie care a fost pe gustul meu cea dintre domnul Alexandru Paleologu i doamna Pia Paleologu.

34Dei are aptezeci de ani, Mihai Miltiade Nenoiu este un aventurier n ceea ce privete femeile. Are acum o legtur cu o student la englez, care nu a mplinit douzeci de ani. Sunt brbai fr vrst i sunt femei fr vrst. Cei mai n etate dintr-un cuplu trebuie s fie tineri din punct de vedere spiritual, trebuie s fie manierai i poteni din punct de vedere sexual. Extraordinara poet Angela Marinescu a stabilit, n ultimii douzeci de ani, legturi cu brbai mai tineri. Pe unii dintre acetia i-a format ca poei. Pe Paul Daian, un autor cu mari merite, literatura romn i-l datoreaz doamnei Angela Marinescu. i distinsa, profunda i eleganta poet Mariana Marin ncepuse s ndrgeasc tinerii poei, nainte de a muri n art i n lumea bogailor, stabilirea unor asemenea cupluri este o situaie de mare frecven. n ceea ce privete cuplul, mentalitile mele in de lumea sracilor curai. Niciodat nu am fost cu o femeie care s-mi fi provocat o diferen de vrst mai mare de ase ani. Dar fereasc Dumnezeu! Niciodat nu tii ce te ateapt. Mai cred c profunzimea i soliditatea relaiilor dintr-un cuplu in mai mult de atitudinile femeii. Femeia este mult mai atent la iubire, mult mai apt dect brbatul, mult mai bucuroas n a oferi protecie, mult mai prompt i mai aplicat n mutri la situaii de risc, mult mai nebun i mai plin de fantezie erotic. Cred, de asemenea, c femeia are un instinct mai bun n stabilirea relaiilor sociale ale cuplului.

Niciun risc nu este nemeritat cnd iubeti

A aptesprezecea ntrebareAvem vrste apropiate. mi amintesc de juneile noastre, cnd frumosul, sensibilitatea, declaraiile de dragoste erau mai serioase i luate n serios. S-ar putea s greesc, dar am impresia c tinerii de azi au pierdut ceva din sacralitatea lui te iubesc. Dac e aa, cine e mai vinovat? Brbatul sau femeia?

Rspunsul la a aptesprezecea ntrebarePentru pierderea sacralitii lui te iubesc, nu este de vin nici brbatul, nu este de vin nici femeia, ci societatea. Tinerii, din cauza felului n care se face azi educaia, sunt obsedai de sex nc de pe bncile claselor VVIII. Se pare c nu mai este nimic de fcut spre a ne mpotrivi acestui curs al istoriei, dar familiile serioase i educ odraslele spre a deveni oameni serioi. Cine nelege c la valoare se ajunge greu, foarte greu, devine mai ponderat, mai

35echilibrat, mai rezervat n aprecieri. Copiii crescui cu adevrat n cultul valorii nu se pierd. Iubirea este cea mai nalt dintre valori. Cine nu iubete nu e om. Aceia care caut iubirea iar nu sexul tiu cnd i cum s spun te iubesc. Cred c persoanele care se cupleaz uor nici nu spun te iubesc i nici nu sunt preocupate de iubire. Sexul fr iubire mbtrnete repede fiina i o demonizeaz. Cei care abuzeaz n viaa sexual au o vreme iluzia libertii, dar nu exist libertate n afara iubirii. Nici un efort nu este prea mare pentru a iubi. Nici un risc nu este nemeritat cnd iubeti. Cei care accept cu bucurie sacrificiul tiu s iubeasc i s se lase iubii. Cei care fug la greu dintr-o iubire sunt proti sau imaturi. Cei care aleg banul, nu iubirea, i vnd sufletele i se demonizeaz pentru tot restul vieii. Banul nu are gust dect dac eti liber i, cum nu eti liber dac nu iubeti, banul este cea mai sigur cale de a te pierde cnd nu slujete iubirea. Temeiul lui te iubesc este unul moral. Dac relaia nu este moral, temeiul lui te iubesc se pierde, se distruge, se pauperizeaz. Mai bine s cobori social din iubire dect s te nali n societate neiubind. Goliciunea se vede i este perceput ca atare. ntre autentic i inautentic, se dau grele lupte. Autenticul nvinge ntotdeauna, chiar cnd este distrus.

Nu cred c iubirea adamic are n ea iubirea de sine

A optsprezecea ntrebaren Cartea Facerii, aflm c Dumnezeu l-a fcut mai nti pe om, pe brbat, pe Adam, i, apoi i-a fcut ajutor potrivit, nscnd-o pe Eva din coasta lui. Ce gndete poetul, omul sensibil i imaginativ, despre iubirea adamic fa de femeie? Are n ea frma iubirii de sine?

Rspunsul la a optsprezecea ntrebareIubirea adamic fa de femeie este o iubire pur. Eu n-am fost niciodat att de pur, nct s mi imaginez o astfel de relaie. Dar, cu btrneea, dac o voi apuca, va trebui probabil s o triesc. Ea va veni ns la sfritul vieii i nu la nceputul ei. Voi fi forat de mprejurri s vieuiesc astfel, nu o voi face prin alegere liber. Am fost ns bolnav perioade lungi de timp i m-am apropiat n cuplu de o asemenea stare de lucruri. Iubirea nu mi-a sczut cu nimic. Dimpotriv, a devenit mai luminoas. Pot iubi, fr a avea dorine trupeti. Ba chiar iubirea este mai luminoas atunci. Nu cred c iubirea adamic are n ea iubirea de sine. Nu mi pot imagina ns c femeia a fost fcut din coasta mea. ntotdeauna am considerat femeia ca fiind cea mai sigur cale de salvare azi, a zice c e

36cea mai sigur alegere pentru mntuire , deci am situat-o mai presus de mine. i pn la treizeci de ani, cnd eram teribilist i m consideram cel mai ales dintre brbai, chiar i atunci, ca valoare absolut, m apreciam ca fiind mai prejos dect ultima dintre femei. Lumea, pentru mine, ncepe cu femeia i se termin tot cu femeia. n noi i deasupra de noi, e Dumnezeu. Jos, e iadul. Nu vreau s ajung n flcri. Fac tot ce se poate, spre a-mi ndrepta greelile din tineree. M las pe mine, dar nu este ndeajuns. Trebuie s m apropii de esena binelui. Trebuie s lupt cu mine i s nu mai ies din binele universal. Cred c sunt apt s triesc adamic i vreau s m pregtesc s nu devin meschin, ru, obez i prost, cnd m va atinge impotena.

Ieirea n lume a lui Adam i a Evei reprezint un act de curaj

A nousprezecea ntrebareS observm c fiinele ispitite se apr n neadevr caut vinovai n exteriorul lor. Adam l acuz pe nsui Dumnezeu spunnd: Femeia pe care mi-ai dat-o (Tu) aceea mi-a dat din pom (Fac. 3.12) iar Eva zice arpele m-a amgit (Fac. 3.13). Amndoi vor s se disculpe nerecunoscndu-i vina. Cum considerai c se schimb raporturile de iubire ale celor doi, dup cderea n pcat?

Rspunsul la a nousprezecea ntrebareDup cderea n pcat, abia atunci Adam i Eva devin oameni. Dar abia devenind om te poi bucura de toat mreia lui Dumnezeu. Pctuind, lungesc irul omenesc al timpului i nu-i mai imput unul altuia ieirea n lume. Ieirea n lume a lui Adam i a Evei reprezint un act de curaj. Cnd reueti s pluteti deasupra pcatului, nseamn c ai puterea s te ntorci n Eden. Iubirea trupeasc te nal, dac ai transcenden. De la intrarea lui Adam i a Evei n pcat, femeia l caut prin brbat pe Dumnezeu iar brbatul l caut prin femeie pe Dumnezeu. Cnd caui n femeie pe altcineva sau altceva dect pe Dumnezeu, decazi din condiia uman, care este una nobil. Pcatul originar presupune nobleea de a iubi trupete i responsabilitatea de a avea urmai. Frumuseea lui Dumnezeu se las n oameni, chiar i cnd acetia dau fru bucuriilor trupului, ca norii pe cmpuri. Cndva, am scris ntr-un poem c Dumnezeu este ntotdeauna aproape de pcat. Pcatul asumat te ilumineaz. Adam i Eva l-au vzut n continuare pe Dumnezeu Tatl atta vreme ct au realizat c pctuiesc, adic tot timpul.

CAPITOLUL AL V-LEA

Teoria geniului, pus n practic, ucide

venicia, cu toate clipele prin care a trecut omenirea, mi se druiete

A douzecea ntrebareAgresivitatea femeii contemporane va transforma brbia ntr-o form de vulnerabilitate sau n slbticie? Poetul cel mai drag nou cnt femeia n versuri cnd elogioase, cnd misogine. Ctlina, din Luceafrul, incapabil de iubirea abisal a astrului, triete n spaiul bidimensional al cercului nostru strmt, n timp ce Luceafrul venise cu greu din spaiul tridimensional al sferei. Iubirea ideal credei c poate fi atins pe pmnt? Poate ea penetra venicia sau e muritoare, ca i trupul omului? Ai ntlnit n via o asemenea iubire?

Rspunsul la a douzecea ntrebareMihai Eminescu este spiritul cel mai nalt al poporului romn. Chiar dac nu mi-ar fi spus nimeni, eu a fi neles de unul singur asta. Pn la vrsta de treizeci de ani, l-am urmat n spirit i n liter, dar am fost foarte nefericit. El a dat poeziei romneti experienele cele mai complexe i capodoperele cele mai numeroase, dar femeia trebuie dezrobit de jugul eminescian. Tot ce n-a preuit Eminescu a dispreuit: nu s-a artat a fi indiferent la niciunul dintre aspectele realitii. A fost un spirit polemic i grbit n atitudini. n publicistic, a admirat foarte mult ranii, visnd chiar o economie a comunitilor rneti stabile, inspirat de valorile evului mediu, dar nu i s-a ntmplat niciodat s se ndrgosteasc de o ranc: a visat numai la aristocrate, la contese, la prinese, la personaliti pregnante ale spiritului. Teoria geniului, pus n practic, ucide. A tri ca Mihai Eminescu este o form nobiliar de sinucidere. Cred c iubirea ideal poate fi atins pe pmnt. Triesc aa ceva de douzeci i unu de ani i, n urm cu douzeci i cinci de ani, am mai trit opt luni aceast stare copleitoare de spirit. Dar am dat de dou femei frumoase i energice, puternice i agresive, venite din popor, care mi-au distrus mndria i prejudecile: Maria i Daniela. Amndou ardelence. Iubirea penetreaz venicia i este cea mai subtil form de absolut. Numai o alt iubire la fel de mare sau i mai puternic i poate lua locul. Iubesc i sunt iubit. Asta mi d senzaia c stpnesc i c venicia, cu toate clipele prin care a trecut omenirea, mi se druiete.

39

Prostituatele mi sunt fie iubite, fie surori!

A douzeci i una ntrebareMergnd prin aresturile de poliie, ca duhovnic, am ntlnit femei prostituate care mi-au strnit mil i revolt pe msur mpotriva societii care permite chiar i prin complicitate mut, dac nu legal, ca asemenea forme de exploatare s funcioneze? tiu c pentru dumneavoastr femeia are sacralitatea ei. n panteonul sufletesc personal, unde se situeaz femeia prostituat?

Rspunsul la a douzeci i una ntrebarenc din primii ani ai vieii, am simit n suflet o vin adnc, pe care nu o pot lmuri nici azi, o vin apropiat de Vina tragic n viziunea doamnei Ileana Mlncioiu. Vina aceasta m-a fcut s m consider proscris. Statutul meu de proscris s-a accentuat cnd am fcut Antimetafizica, punndu-mi aproape toat lumea n cap. Azi, statutul meu de proscris se intensific pentru faptul c nu pot s-mi ctig pinea ntre artiti, ntre ai mei. Fiind proscris nc de copil, m-am simit nrudit cu toate femeile inacceptabililor , uneori, sociali: cu iganii, cu evreii, cu toi deinuii politici, indiferent de orientarea acestora, cu prostituatele. Prima dat cnd am iubit o prostituat a fost ntr-o primvar, la Caracal, n ignie. (n urbea mea, culmea ironiei!, grupuri masive de igani locuiesc pe strada Vlad epe). Dansasem dou zile continuu cu prietenii mei rromi i cu aceia dintre romni care m urmaser acolo. (Comunitile rrome dispreuiesc i alung curvele care provin din interiorul lor. Maestrul Johnny Rducanu mi-a spus c nu a fcut niciodat dragoste cu o iganc fiindc ar fi trebuit s-o ia de soie). Se nimeriser printre noi prostituate din cartierele mrginae fiindc plecaserm la dans dintr-o cafenea. ntre ele, o prostituat rrom acas la rromi. I se artase n cele dou zile o mare ostilitate. Dispreuit, izolat, femeia se jena. M-am solidarizat cu ea i am dansat-o. M-a ndrgit. Cndva, la spartul chefului, m-a invitat cu ea ntr-o cmru din cartier. Avea pe mas flori de tei pe crengue. Perdelele i cearceafurile erau forte curate. A luat un lighean mare i dou prosoape aproape noi. A turnat n lighean ap cald i n ea a pus flori de mueel. M-a splat cu mna ei pe tot trupul. Cu un prosop m-a ters de la mijloc n sus, cu cellalt m-a ters de la mijloc n jos. Obosii de dans, am fcut dragoste. Fcnd dragoste, am nviat amndoi. Prostituatele mi sunt fie iubite, fie surori!

40

Suntem o cas de cretini ortodoci

A douzeci i doua ntrebareMisoginismul pare o meteahn cretin alimentat de faptul c Dumnezeu Fiul ntrupat este brbat, de cuvintele Sfntului Apostol Pavel care a spus c Eu nu-i ngdui femeii nici s nvee pe altul, nici s aib stpnire asupra brbatului, ci s stea n linite (I Timotei, 2, 12). Credei n misoginismul nostru generalizat? Dac da, este el inspirat de credin sau de o meteahn educaional?

Rspunsul la a douzeci i doua ntrebareEu nu sunt mai credincios dect Sfntul Apostol Pavel. Daniela, care m-a readus n Biseric, tace n faa mea, tace n locaul de rugciune, tace cnd, dup Sfnta Scriptur, nu i se cuvine s vorbeasc. Dei n realitate m conduce ea, nu face niciodat caz de asta. M conduce fiindc eu am lsat-o s mi-o ia nainte cu iniiativele familiale i pentru c muncete mai mult dect mine pentru toi ai ei. Este i mai responsabil dect sunt, nu risc de amorul artei, ci numai cnd trebuie i dup ce i ia toate msurile de prevedere. ine toate posturile i m oblig i pe mine s le in, mparte pentru mori, d de poman i cnd nu este constrns de calendarul ortodox, i rsfa brbatul i copiii i are grij ca ntre mine i copii s fie cele mai bune relaii. Nu face nimic pn nu se consult cu mine i are grij ca mai nti s ne fie bine mie i copiilor i apoi ei. Daniela ine banii i, orict de puin am ctigat eu pe cnd lucram la Viaa Romneasc, ea i chibzuia astfel nct s ne ajung la toi pentru lucrurile cu adevrat importante pe care doream s le dobndim. Am plecat de la revist fiindc am observat c i vnduse toate bijuteriile, spre a putea tri i noi pe lng ea. Acum, cnd am mplinit cincizeci de ani, am avut i noi bani s ne comandm mobil de dormitor. Am dormit douzeci i unu de ani pe nite scnduri njghebate ntr-un pat anost. Nu s-a plns niciodat. Nu s-a plns fiindc este credincioas. Ea nu crede n misoginismul exageratal oamenilor bisericii. i, dac ea nu se plnge, nu m plng nici eu. Mult bine ne-a fcut nou Biserica i mult echilibru ne-a adus!, aa c nu o punem sub semnul ntrebrii i nu ne simim deranjai c preoii sunt numai i numai brbai. Suntem o cas de cretini ortodoci i suntem fericii s trim ca bunii cretini ortodoci.

41

M cuprinde ns un dor fr de saiu,

A douzeci i treia ntrebarePoetul simte c nsei deosebirile fiiniale, structurale, celulare, hormonale dintre brbat i femeie sunt forme minunate de cutare n complementaritate a mplinirii cosmice. Ce spune estetica artistului cu sensibiliti peste fire despre liniile i armoniile trupurilor? Au ele coresponden n spiritual?

Rspunsul la a douzeci i treia ntrebareAm scris despre lucrrile lui Constantin Brncui c sunt forme de infinit integral spiritualizat. Cred c i omul i poate spiritualiza integral fiina, dar se cere mult suferin pentru a realiza acest ideal, cci spiritualizarea integral a fiinei nu se poate face din ntmplare, ci aciunea n sine presupune o lung durat i un mare ideal. O fiin integral spiritualizat a fost bunica mea, Maria Epure sau Miaua lui Roman, cum i se spunea dup tat. Am cunoscut i trei brbai integral spiritualizai: Nichita Stnescu, Mihai ora i Alexandru Paleologu. Eu am nceput s m spiritualizez lng bunica, apoi m-a stricat lumea i am reluat acest demers lng Nichita, n cei doi ani ct i-am stat n apropiere. L-am continuat situndu-m constant ntre Mihai ora i Alexandru Paleologu. Am dobndit i dobndesc spirit suferind pentru oameni, melanholiznd prin parcuri la vreme de toamn. (Toamna este anotimpul preferat i al doamnei Pia Paleologu, a fost i al lui conu Alecu). Am aisprezece ani de cnd, n timpul liber, stau n pat, gndesc i sufr. Cine ar putea afla asta m-ar crede imbecil sau nebun. M cuprinde ns un dor fr de saiu, cum a spus Emil Botta i sufr ru, ca un animal. Cnd nu mai pot ndura suferina, scriu poezie. Doar n felul acesta pot tri. Cine ncepe s se spiritualizeze sufer pn i cu talpa piciorului cum sufer cu inima. Sufer cu orice parte a corpului, sufer cu toate prile corpului. Sufer cu tot trupul deodat, de parc ar fi un bulgre de cli aprins i aruncat de la nlime. De aceea mi se par ridicole poeziile timpuriu romantice, cntecele lutreti sau chiar poeziile populare, n care inima ori numai sufletul plng i sufer ntr-un om. Parial durere, parial poezie.

42

Orice rostire este la mine un salt nainte

A douzeci i patra ntrebareCred c Universul are o ax n jurul creia materia i antimateria stelar i caut anihilanta mperechere energetic. Spiritul trebuie s aib i el o ax a inefabilului. Care sunt atrii interiori ce v graviteaz axa sufletului?

Rspunsul la a douzeci i patra ntrebareAxa inefabilului este axa valorilor certe: binele, adevrul i frumosul. Pare fr legtur, dar m-a revoltat o afirmaie insistent a lui Andrei Pleu, prin care susinea c trupurile sportivilor nu sunt frumoase, ci indecente. Trupurile sportivilor sunt cele mai frumoase din cte exist! Degeaba tii greaca veche, dac nu ai i spirit grecesc vechi, dac nu realizezi c, fr frumusee, nu ajungi la adevr i, fr adevr, nu ajungi la bine. M-a mai deranjat i o prere a lui Cristian Tudor Popescu, cum c trupurile goale ale unora din gimnastele noastre, fotografiate aiurea i proiectate n Japonia, erau la fel de urte ca i trupul distrus de accident al lui Dumitru Tinu. Oamenii acetia att de complexai ar trebui s aib un acces limitat la viaa public. Uneori, cnd ngenunchez i m rog, vd o lumin increat, ca i aceea pe care Sfinii Prini o numesc increat. Lumina aceasta mi face bine. Ea-mi ptrunde n suflet n acelai timp cu adevrul i frumosul. Dup ce vd lumina, sunt mult mai inspirat n alegerea cuvintelor i nu le pronun dect dac apreciez c ele se nasc din adevr i se menin n adevr ori c, o dat rostite, m trag nainte dup ele. Orice rostire devine un salt nainte. Dup ce le pronun, am o stare de bine, care face s mi se opreasc suferina, s nu mai simt dorul acela mistuitor, s-mi fiu suficient mie nsumi. Nimic fr adevr, nimic fr de bine, nimic fr splendoarea frumuseii n viaa mea de la douzeci i cinci de ani ncoace. Orice n afara acestor valori este confuzie, ntuneric, bjbial, descalificare spiritual, decdere biologic. Atunci cnd gndeti bine, nu numai capul se simte bine, ci ntreg trupul. Atunci cnd trupul se simte bine, cutm mai mult extazul din adevr dect din sex; cu vremea, ne eliberm de tenebre.

43

ochii albatri i puternici ai bunicii mele,

A douzeci i cincea ntrebareOchii. ntia dintre fascinaiile lumii. Locul unde lumina astral se ntlnete cu lumina sufletului. Vechii egipteni, n mpodobirea femeii, fceau din ochi un prim plan al splendorii n care contururile focalizau privirea spre adnc. Dumneavoastr, o fiin anapoda prin simire, ce inedituri ale frumuseii gsii n privirea generatoare de iubire a femeii?

Rspunsul la douzeci i cincea ntrebareLa vremea copilriei, m-au fascinat ochii frumoi: ochii albatri, ochii verzi, ochii negri. Pe cnd eram brbel, pe la aptesprezeceoptsprezece ani, m-au fascinat ochii slabi, pe care i puteam proteja. M simeam bine oferind protecie. Le vorbeam ochilor slabi pn simeam n ei lumina i deveneau frumoi. Apoi, i conduceam n lumin, de regul seara, n timpul plimbrilor prelungite prin frumosul parc natural din Caracal. Voiam s cred c mai rmneau o vreme luminai dup ce mi conduceam partenera acas. Ochii slabi sunt ochii iubii cu grij. Iubindu-i, iubeti prin donaie. Este ca i cum ai dona snge brbailor n criz. Sau cum, periodic, ai dona snge spre a-i proteja venele, activitatea inimii. Elena Cruceru a avut ochii slabi pe care i-am iubit. Dar, din clipa n care ea s-a mbolnvit, poate i din cauza mea, am hotrt s ocolesc ochii slabi. S nu-i mai angajez n contracte pe via cu mine. S nu-i mai determin s m susin la greu. Viaa mea are o combustie extraordinar i este foarte periculoas pentru oamenii slabi. M-am izolat numai ntre oameni puternici, care au suflete puternice, deci i ochi puternici. Am mers numai cu femei puternice n acest Bucuresci asasin, numai cu femei care mi-au btut cu pumnul n mas. Aa, Maria! Aa, Daniela! Poi iubi fr grij ochii puternici, te poi nfrunta cu ei, poi primi de la ei o infuzie de via n momentele n care eti slab. De regul, ochii care m-au protejat pe mine au fost ochii albatri. Freud a avut nc o dat dreptate: am ctat la femei n cele din urm, i mai ales n momentele grele, ochii albatri i puternici ai bunicii mele, care m-a protejat n copilrie. Ochii albatri au n ei candoarea transpersonal a cerului, grandoarea infinitului sigur, a locului lui Dumnezeu.

44

Am o armonie relaxat

A douzeci i asea ntrebareVisul, transa, tririle onirice, simirea crepuscular, aromele levantine, moartea, sngele sunt componente ale cadrului n care se mic femeia poeziei dumneavoastr. Ai simit vreodat desvrire mulumit creaiei? Dac da, ai mprtit-o femeii?

Rspunsul la a douzeci i asea ntrebareExperimentez de fiecare dat, dup finalizarea unei cri, starea de desvrire. M cuprinde atunci o bucurie dens, care m ine cteva luni. Zac fericit. Sunt stors de energie, sunt fr vlag, abia m trsc pe strzi, dar sunt fericit. Sunt armonios i rezervat. Am o armonie relaxat. Am o simire crepuscular pentru c eu simt ceea ce exist. Azi, generaii de poei simt crepuscular pentru c aa este Romnia: crepuscular! Ce s facem?! Noi nu ne permitem s simim pentru toi romnii, s rspundem pentru toi romnii n faa istoriei culturii. Moartea, sngele?! Nu am trecut toi prin moarte i prin snge n decembrie 89 i n primii ani de dup?! Aromele levantine? Trim n Levant! Femeia se mic salvator printre toate aceste catastrofale fragmente de realitate. Dac am mprtit femeii starea de desvrire mulumit creaiei? Eu mprtesc cu femeia mea totul, orice stare de spirit adic. i ea m susine. Daniela este o femeie solar, care nu s-a plictisit o clip de mine n toi lungii ani de csnicie care ne-au rmas n urm, ani foarte scuri pentru sufletele noastre. Ea este un miracol, nu am vzut-o niciodat trist, niciodat nu a cedat nervos, niciodat nu am vzut-o prea presat de griji, niciodat cu gndul la abandon. Se bucur de toate bucuriile mele, de fiecare carte scris, dar nu mai mult dect se bucur, n fiecare clip constant, adic la maximum, c suntem mpreun. La fel de mult m bucur i eu c suntem mpreun, n fiecare clip constant, adic la maximum. Bucuria aceasta ne face tari n faa vremurilor, n preajma i n timpul multelor ncercri ale vieii n ziua de azi. Vremuri apocaliptice! Fereasc Dumnezeu de mai ru!

CAPITOLUL AL VI-LEA

Ea este ua lui Dumnezeu n casa omului

Am numai venicele mele vinovii fa de femei:

A douzeci i aptea ntrebarePocina cretin este un izvor al lacrimilor purificatoare. Mi-ai vorbit uneori despre eforturile creterii spirituale personale. n metanoia, vinovia este esenial. Avei vinovii tainice fa de femeie?

Rspunsul la a douzeci i aptea ntrebareEforturile creterii spirituale personale se fac la mine prin activitate intelectual. Sunt brbat, plng greu. n ultimii douzeci i unu de ani, am plns de mai multe ori, dar cu un singur prilej: acum treisprezece ani, cnd, din cauza srciei n care mi ineam familia, soia mea a naintat aciune de divor. Sunt de acord c, n metanoia, vinovia este esenial. Dar eu m consider vinovat, chiar foarte vinovat, pentru c nu pot face lumea mai bun. Am o structur de revoluionar. i zilnic lucrez la revoluia mea. Zilnic mi esenializez cuvintele i atitudinile. Zilnic provoc adevrul s ias la lumin. Zilnic m concentrez s scriu i mai bine. Eu am vinovii pe care le-am recunoscut n piaa public, dar vinovii tainice n-am. De la douzeci i cinci de ani, am fost verificat de serviciile secrete din cauza poziiilor pe care le-am ocupat n societate. n anul 2000, am fost pentru ultima oar verificat, cnd m-am angajat n Ministerul Administraiei i Internelor. Am venit aici pe o guvernare P.N..-c.d.-ist, sprijinit de un liberal: Alexandru Paleologu. N-am vinovii tainice aadar Apoi, eu lucrez cu subcontientul, m bazez pe exprimarea lui pentru a deveni tot mai liber. Subcontientul este imprevizibil. Educat sau needucat s se exprime, acesta o face oricum. Este motivul pentru care nu am acceptat s lucrez pentru serviciile secrete. Am numai venicele mele vinovii fa de femei: c le-am asuprit dictndu-le, c am fost prea slab retribuit pentru a le asigura confortul i odihna, c am fcut concediile numai n ar i anume acolo unde se pltea mai puin n momentul acela

47

dup programul de slujb, pot tri ca Nichita

A douzeci i opta ntrebareSuntei o fiin a stimulilor. ncerc de multe ori s v simt gndul. Cu permisiunea dumneavoastr, am s v provoc imagini prin cuvinte pe care s le descriei: broboad; lacrim; oapt; suspin.

Rspunsul la a douzeci i opta ntrebarei iubesc foarte mult pe rani. Pe cei din Maramure i din Bucovina n special. Mi-e drag s triesc n comunitile rneti din Nord, dar n-am parte nici de asta. nainte de anul 2000, am fost cu Ciprian Chirvasiu ntr-o tabr de creaie n Maramure. n zece zile, am scris trei poeme importante cel puin pentru mine: Femeia din Maramure, Maramureul i Doina de Ardeal. M-am ntors de acolo cu o icoan cu chipul Sfntului Ioan Boteztorul, druit de poetul Gavril Ciuban i pictat de fratele acestuia. Este icoana la care eu m rog. A fost sfinit la Mnstirea Pltreti, prin grija fiicei mele, maica Mihaela. A vrea s scriu n Bucovina, s stau cel puin o lun n comunitile rneti de acolo i s-i dictez Danielei. i Daniela vrea s lucrm n munii din Nord, dar turismul rural este prea scump pentru noi. La mine, n Oltenia, ar trebui s merg la rudele mamei, la Redea. Dar tia sunt oameni ai dracului, una-dou ajung la har cu ei. mi plac ranii buni i blnzi, care triesc n folclor i cu mare fric de Dumnezeu. Ceea ce mi cerei prin ntrebare, printe Niculae, ine n mic msur de poezie, n mare msur de rebus. mi cerei s dm tipuri de definiii rebusistice, dintre care, cele mai interesante, n acest caz, ar fi definiiile cu pist fals. Am cercetat rebusul dup cderea lui Adrian Punescu de la Flacra, n 1985. Prin 19861987, am lucrat la revista Rebus. Am cutat prin procedeele acestui joc al minii s ascund mesajul, dictatura ajunsese n hazna, mi se luase semntura de redactor la Flacra i eram revoltat. Am nceput un serial mpreun cu scriitorul Romulus Vulpescu, prin care noi intenionam s realizm un mic manual de disiden. Dar, dup cteva episoade, cenzura a neles ce vrem noi i ne-a oprit. O parte din text a fost publicat relativ de curnd n Hncu ba!, cartea lui Vulpescu, i restul textului n Snge de sacerdot, cartea lui Dumitrescu. Azi, n-a mai face rebus, a spune pe leau. Ca s spun pe leau, ar trebui s fac poezie. Ca s fac poezie, ar trebui s intru n trans. Dar noi lucrm cartea asta la birou, ne vd colegii, e indecent, poate fi chiar periculos pentru mine. Crile de convorbiri scrise cu Nicolae one i cu Ciprian Chirvasiu au fost nregistrate n alte medii, n care eram izolai, sunt cri de trans. Ele veneau pe vechi obsesii culturale ale mele. Lucram la Viaa Romneasc, ntre scriitori. nvturile

48lui Nichita cu privire la trans i la dicteul automat ddeau roade. De ase ani, lucrez n trans numai n casa lui Mihai Miltiade Nenoiu i n casa mea. n aceste dou case, dup programul de slujb, pot tri ca Nichita. Altfel, ns, mi este interzis prin fora mprejurrilor. i nu mai am obsesii n legtur cu mediul rnesc, pentru c am fost izolat i nu mai am comunicare cu ranii.

Este prima la jertf i ultima la rsplat

A douzeci i noua ntrebareFacei-mi, fr nume, un portret n pastel al unei rnci iubite.

Rspunsul la douzeci i noua ntrebareEa e curat dup datin i simte nevoia s dea bun ziua. ine flori de busuioc la icoan i gtete cu busuioc. tie s cnte, dar numai murmur versuri populare. Vorbete pronunnd cuvintele prinilor i bunilor ei, n care are mare ncredere. Este prima naintea brbatului su dimineaa i i zmbete o dat cu soarele orb al zorilor. i cere acestuia s fac legea zilei i l susine n timp ce el vorbete. Ea i arat roadele lucrului. Mai nti, pe ale copiilor. La urm, pe ale sale. Dac brbatul este bolnav, mintea ei bolete cu sufletul, s l fac bine. ine obrajii copiilor si n palme ca pe fructele de pdure. Este prima la jertf i ultima la rsplat. tie pe de rost calendarul religios i i boteaz copiii dup sfini. Ea i spune brbatului n ce zi se afl, ea le spune copiilor la ce sfnt s se nchine n ziua aceea. Ea este ua lui Dumnezeu n casa omului. i apr copiii de pedeapsa brbatului i, dac brbatul ei urmeaz s fie pedepsit de autoriti, cere s primeasc ea pedeapsa care i se cuvine soului. tie de neamuri i cunoate mai bine dect toi ai ei mnia lui Dumnezeu pentru fiecare pcat svrit de oricine din familia sa. Adoarme dup ce toi ai casei au adormit i se trezete nainte de a se zbrli pisicile. tie cine intr pe poart dup cum latr cinele. Dup cum bate clopotul, tie cine a murit. Merge mai uor dect ai ei la lucrul de clac i nu privete n casa altuia dect cnd i se caut ochii cu vorba. Unete bucuriile copiilor cu ale soului i are grij ca dnii, coconii, ai ei cei mici, s nu afle rosturile odii casei dect la maturitate. Cnd ncepe s ncruneasc, i nflorete prul din pieptntur. Este prieten bun cu fetele de mritat i le nva cum s-i ndrepte spatele i de ce se ine fruntea sus, dar mai ales le nva cum s ierte. Ea ordoneaz rzoarele n grdin i are grij de semine toamna, pentru cnd va fi primvar. Ea are grij de morminte i ine povetile strmoilor. Ea i duce pe brbat i pe copii la mormintele neamului. Ea tie s boceasc i plnge pe ascuns pentru toi cei dragi.

CAPITOLUL AL VII-LEA

cine are spirit pricepe c niciun om nu este altcndva mai frumos dect atunci cnd face sacrificii

Femeile tiu adevrul, de aceea sunt frumoase

A treizecea ntrebareFemeia este o fiin vulnerabil. Vibraiile fine, rezonanele mute, frmntrile adnci, nesiguranele gingiei fragile i sunt rspltite cu al aselea sim: cel al intuiiei. Ce importan are acest instinct special n reglarea echilibrului de fore afective?

Rspunsul la a treizecea ntrebareToi suntem fiine vulnerabile, nu numai femeile. Dar doamnele sunt mai expuse. Sunt mai delicate. Sunt fiine esenializate, care au cultul maternitii. O femeie nu vorbete despre orice, vorbete doar despre ce o intereseaz. Nu accept cu uurin s triasc oricum. Femeia este mai responsabil dect brbatul i de aceea trebuie s neleag mai repede despre ce este vorba n propoziie. Doamnele vorbesc mai rar n limba de lemn, pentru c nu rostesc cuvinte fr idei cu mare uurin, aa cum fac brbaii, care adaug limbii de lemn i un eroism gregar, confuz. Femeile tiu adevrul, de aceea sunt frumoase. Din cauza mndriei exagerate, brbaii ajung mai greu i mai rar la adevr. Femeia este conspirativ i ine la viaa ei intim mai mult dect brbatul. Pn i cele mai distinse doamne au povetile lor fabuloase, la care domnii nu ajung dect atunci cnd se consider c trebuie. Cel care nu este acceptat cu elegan sau invitat n intimitatea unei femei nu este brbat. Cele mai multe dintre doamne in n dnsele dou viei paralele, dou tipuri de libertate, dou moduri de exprimare, dou feluri de liberti. Viaa dubl sau chiar tripl a doamnelor impune ca dnsele s aib un control mai mare asupra sinelui propriu. Asta nu nseamn doi sau trei brbai, ci c au dou sau chiar trei tipuri de realitate. De aceea inteniile dnselor sunt mai profunde: pentru c vd mai adnc, iubesc mai profund, construiesc mai mult i mai bine. Fiecare femeie are, pe lng legile lumii, legea ei proprie. Dac nu ajungi la legea proprie a unei femei, nu ai ajuns la ea, ci comunici doar conform uzanelor, conform conveniilor sociale. Nimeni nu apreciaz originalitatea mai mult dect femeia. Dac ai ajuns s comunici cu o femeie conform legii sale proprii, o ai aliat pentru totdeauna i intuiiile ei i folosesc.

51

Femeia crede mai mult n iubire dect brbatul

A treizeci i una ntrebareTimpul, un duman abil i subtil al viului. Femeia pare mai nfricoat de trecere dect brbatul. Sunt oare ele mai speriate de moarte dect noi?

Rspunsul la a treizeci i una ntrebareFemeia numai pare mai nfricoat de moarte dect brbatul. ns nu este aa. Ea are o economie mai bun a vieii i ine mai mult la fericire. Femeia crede mai mult n iubire dect brbatul. O caut mai insistent. ine cu dinii de ea. Dei nu are un spirit eroic la fel de pronunat ca masculul, ea iubete eroii i le ntreine mitul. Muli brbai vor s ajung eroi numai spre a fi iubii de femei i pomenii de ele. Mamele i educ fiii spre a fi eroi. Dac ar avea fric de moarte sau ar ur moartea, doamnele nu i-ar ndemna fiii s urmeze brbaii adevrai. Dar femeile in mai mult la frumusee dect brbaii. Se sting mai greu. Nu se mai plac dac nu mai sunt frumoase. Cnd o femeie se mpac i cu stingerea frumuseii ei, ea se spiritualizeaz. Un brbat se spiritualizeaz cnd se mpac numai cu moartea. Pe msur ce femeia se stinge din frumusee, i dezvolt gndirea i i plasticizeaz spiritul de posesie asupra brbatului. Am ntlnit i femei demonizate de propria lor frumusee. Nu mai puteau gndi nimic, se micau incoerent, erau zgomotos inconsecvente. Sufletul unei femei intr mai greu n acord cu frumuseea, cnd ea e real, dect cu urenia. Ca frumuseea unei femei s se spiritualizeze, doamna aceasta trebuie s aib o maternitate fericit. Ca frumuseea unui brbat s se spiritualizeze, domnul acesta trebuie s aib o idee important. Ideea important este aceea care poate susine singur un ideal. Nimeni nu se poate spiritualiza, dac nu face sacrificii. Femeia renun i la frumusee pentru maternitate, brbatul renun periodic la starea de bine pentru a-i realiza idealul. Dar cine are spirit pricepe c niciun om nu este altcndva mai frumos dect atunci cnd face sacrificii. Este o vorb n popor: S dai banii dup coas/s ai femeie boroas.

52

Graia este o form de inefabil corect

A treizeci i doua ntrebareFemeia de succes. Credei n autenticitatea ei? Este ea att de puternic, nct s poat schimba n viitor destinul omenirii printr-o ntoarcere spectaculoas la matriarhat?

Rspunsul la a treizeci i doua ntrebareMatriarhatul a fost foarte greu de ndurat pentru femeie, sunt convins c ea nu-l mai vrea i c nici nu mai este posibil s ne ntoarcem acolo. Femeia vrea s ajung la graie, dar pentru asta trebuie s fie nnscut, s aib o bun educaie pentru a nu-i compromite graia i s triasc ntr-un confort sporit. Graia este o form de inefabil corect. Imponderabilele emit inefabil, dar formele de extensie ale acestuia in de miracolul femeii. O doamn, chiar i atunci cnd se controleaz perfect, nu i cunoate toate tainele. Miracolul este o succesiune de taine de neneles. Unele dintre taine ni se ofer de la sine spre folosire i, folosindu-le, avem impresia c ni s-au relevat. Dar nu este aa. O tain revelat este o tain care ne prsete. i simim lipsa pentru tot restul vieii. O tain care rmne, de care suntem contieni, dar pe care nu o putem explica, este o tain nerelevat. O femeie moare i rmne neneleas. Ea ine sacrul ntr-o msur mai mare dect brbatul i pentru c nate. i pentru c ea d farmecul vieii. Ea doneaz mai mult memoriei colective. Ea susine istoria i d concretee eroilor. Tainele femeii, de neneles chiar i de ctre ea, fac din acea persoan un ideal pentru ea nsi i pentru brbai. O femeie care nu este un ideal pentru sine nu poate fi un ideal nici pentru brbai. Femeia controleaz erosul cnd se simte stpn pe sine. i, fiindc ea controleaz erosul, trim dintotdeauna n matriarhat. Dar, dac vrem matriarhatul, trebuie s-i conferim femeii putere. Trebuie s vrem femeia de stpn a noastr. Aceasta este regula cavalerismului.

CAPITOLUL AL VIII-LEA

Dac ai idealuri nalte, iubeti nalt

Drumul cel mai scurt spre Dumnezeu este iubirea autentic dintre brbat i femeie

A treizeci i treia ntrebareParcurgem o perioad pe care a numi-o trist. Cum s-i nvm pe tinerii mult prea grbii de dorin s fac deosebirea ntre iubire i plcere?

Rspunsul la a treizeci i treia ntrebareM-am ndrgostit nc de cnd eram copil. Am fcut-o din instinct. Apoi am nvat versuri din Eminescu. Mi s-a prut teribil s fii ndrgostit aa cum a fost Domnia Sa. Mi s-a prut cel mai nalt act de curaj s fii ndrgostit aa cum a fost Mihai Eminescu. La sfritul adolescenei, l-am studiat pe Titu Maiorescu. N-am fost de acord cu ideea acestuia c poetul nostru naional cuta dragostea, nu femeia iubit, i c, precum Leopardi n Aspasia, el credea despre femeia adorat c este copia imperfect a unui prototip irealizabil. Sunt convins c geniul nostru a ctat att dragostea, ct i femeia iubit, dar n-a avut parte de ea. Eminescu a fost foarte stabil n sentimente. De pe vremea cnd a fost audient la Universitatea din Viena i pn la moarte, a fost ndrgostit numai de Veronica Micle. A mai curtat i alte femei, dar n-a stabilit legturi de lung durat cu acestea. E tragic s iubeti dar s nu rmi definitiv cu iubita. Titu Maiorescu era prea afectat cnd folosea modele culturale n studiile sale critice i deforma realitatea. Dac Mihai Eminescu ar fi cutat numai dragostea, ar fi fost un Don Juan sau un Barb Albastr. i n-ar fi regretat atta n poemele de dragoste c femeia nu i este fidel sau c nu alege s rmn definitiv alturi de el. Ceea ce regret la acest cel mai mare i azi al nostru poet este c nu i-a clcat peste mndrie i c nu s-a nsurat cu o femeie dup puterile sale, dup buzunarul su, potrivit situaiei sale sociale. Dac ai idealuri nalte, iubeti mult. Iubire fr plcere nu exist. Plcere fr iubire ns da. Dar cele mai nalte plceri le ai atunci cnd iubeti. Tinerii notri trebuie educai s aib idealuri nalte. Aa vor ajunge i la iubire. Sunt tmpii aceia care cred c, sacrificndu-i viaa intim, i pot realiza idealurile. Din punct de vedere spiritual, fr iubire nu ajungi nicieri; mai devreme sau mai trziu, simi ratarea. Cnd, n 1982, m-a prsit Maria V., m-am dedat, cutnd din nou fericirea, multor plceri de-ale tinereii, dar niciuna dintre acestea nu fcea ct o mngiere sau ct o privire din partea femeii iubite. Mi-am jurat ca, dac va fi s m ndrgostesc iari, s m nsor cu acea femeie, chiar dac ea va fi s fie florreas, prostituat

55Rmnnd la treizeci de ani lng femeia iubit, mi-am realizat toate idealurile pentru c iubirea degaj foarte mult energie. Plcerea iubirii d putere. Plcerea seac vlguiete i l apropie pe Satana. Drumul cel mai scurt spre Dumnezeu este s iubeti cu druin i s rmi, cu orice pre, lng fiina pe care o iubeti. Drumul cel mai scurt spre Dumnezeu este iubirea autentic dintre brbat i femeie.

A trda este o srcie spiritual

A treizeci i patra ntrebarePersonajul biblic Dalila l trdeaz pe Samson. Raporturile fireti dintre un brbat i o femeie care convieuiesc trebuie s se bazeze pe iubire i pe ncredere reciproce. Ce este trdarea?

Rspunsul la a treizeci i patra ntrebareBrbaii trdeaz mult mai des dect femeile, dei lor societatea le-a oferit de-a lungul vremii poziii mai solide i avantaje mai mari, deci posibilitile de a fi mai constani i mai consecveni. Omul slab trdeaz i atunci cnd iubete, i atunci cnd nu iubete. Trdarea aduce avantaje i te salveaz uneori din pericolele evidente, dar te expune pericolelor mai puin vizibile ale contiinei proprii sau ale contiinelor oamenilor de bun sim. Pn s ajungi s te cluzeti dup lozinca att de uzitat azi caracterul nesimit/ te va face fericit, faci totui deosebirea dintre bine i ru. n societate, din cauza proastelor mentaliti, femeia este mai puin protejat dect brbatul, asupra ei se fac presiuni mult mai mari i este normat s trdeze uneori. Nu cred c n oricare femeie se ascunde o Dalila. Nu trebuie s ferim n lturi din faa femeii. Femeile, cnd trdeaz, l comptimesc pe cel trdat, se simt datoare fa de acesta, vor i ajung s compenseze trdarea prin gesturi tandre sau prin avantaje materiale. Brbaii ns se simt mndri cnd i trdeaz femeile, se laud cu aceasta i falsific pn i cultul brbiei, ajungnd s cread c sunt cu atta mai brbai cu cte femei au cunoscut n plus peste acelea ale rivalului. Este o srcie a propriului spirit s nu gseti n partener mereu alte i alte motive de bucurie, alte i alte plceri sau s aprofundezi zilnic, ca i cum ai spa numai n suprafaa unui vrf de ac, vechile bucurii i plceri. A trda este o srcie spiritual, o descalificare moral, o decdere din statutul de om. Greu te refaci dup o trdare i, cnd ajungi s ispeti, plteti cu vrf i ndesat. Chiar dac scapi de rzbunarea celui trdat, nu scapi de mna lui Dumnezeu. Nu putem fugi de propria contiin dect pn la sinucidere.

CAPITOLUL AL IX-LEA

M-am pregtit ndelung pentru a avea o opiune fundamental

Frazele pe care mi le-au spus femeile au fost pentru mine subiecte de meditaie la fel de acute ca i crile filosofilor

A treizeci i cincea ntrebareFrumuseea feminin a cunoscut schimbri eseniale de-a lungul istoriei. Femeia Egiptului difer n frumusee de cea a Extremului Orient, aa cum modelul rubensian nu se aseamn cu femeia mileniului al treilea. Care v sunt reperele dup care v cluzii estetica frumuseii?

Rspunsul la a treizeci i cincea ntrebareAm avut unele repere pn la optsprezece ani. ntre optsprezece i treizeci de ani, am avut alte repere. De la treizeci la cincizeci de ani, am fost i sunt ndrgostit numai de soia mea, deci nu mai am repere, cci ea mi este reperul pentru ea nsi. Pn la optsprezece ani, m-am ndrgostit mai ales de fetele i femeile blonde i cu ochi albatri. Puteau fi i mai plinue, dac ochii erau albatri. Dup optsprezece ani, am iubit orice fel de femei, indiferent de culoarea ochilor sau a prului ori de dimensiunea taliei, dar pasiune profund am fcut pentru Maria V., care este tot blond cu ochi albatri, minion i energic. ntre optsprezece i treizeci de ani, mi alegeam femeile dup suflet. Eram foarte curios, le memoram frazele i cdeam cu gndul ndelung asupra lor. Frazele pe care mi le-au spus femeile au fost pentru mine subiecte de meditaie la fel de acute ca i crile filosofilor. n aceast perioad, am nceput s accept trdarea cnd eram nelat, mpingnd curiozitatea dincolo de marginile iertate i diversificnd-o. M-am pregtit ndelung pentru a avea o opiune fundamental, legnd continuu proiectul meu de ideea de oper literar. Pentru ca o femeie s ajung s suporte cu plcere un creator, are nevoie de o pregtire la fel de ndelungat i cel puin la fel de complex. Ea trebuie s deprind gustul abstract al genezei i s simt n prea-plinul ei sufletesc dorina de sacrificiu. Cnd dorina de sacrificiu nu este nici mai mic, nici mai mare dect iubirea, atunci femeia este coapt pentru un mariaj cu un artist. Deci m-am ndrgostit la treizeci de ani de o femeie aten cu ochi albatri, de statur potrivit, cu un admirabil sim al sacrificiului, pe care am simit-o solidar cu mine chiar i atunci cnd ea nu a vrut s mai fie. M-am ndrgostit de firea ei mai mult dect de frumuseea ei.

59

Iubirea nsoit de afeciune are i spirit critic

A treizeci i asea ntrebareSuntei un artist al nuanelor i al tririlor adnci. Putei face o separaie ntre iubire i afeciune?

Rspunsul la a treizeci i asea ntrebareIubire fr afeciune nu exist. Am n vedere iubirile pline de cruzime de pn la treizeci de ani, mai ales pe cele dintre sex-simboluri. Lupta erotic este atunci acerb, oarb, partenerii nu se conserv n aceast competiie i se conduc dup principiul scap cine poate. Nu exist proiecte de mariaj, sentimentele religioase sunt mai slabe ca intensitate i frecven, mndria este foarte mare i orice partener cere de la cellalt s se dea primul btut, s se supun i s devin moale, slab, stins, s plng i s suspine, s vorbeasc mieros, cu glasul plin, dar slab. Asta este o lupt pe via i pe moarte, riscurile sunt imense i cutate cu orice gest, spontaneitatea i inspiraia primeaz. Iubirea fr mil ine uneori toat viaa. Afeciunea presupune o atracie miloas fa de partener. Grija pentru cellalt este prioritar i preponderent. Sufletul este matur i cult. Cei doi se supun unui Dumnezeu comun, au valori comune, cred n moral, sunt echilibrai, i aleg dintr-o mulime de variante gesturile i cuvintele. Afeciunea este ritualul unei bune memorii i a unei continuiti dorite deopotriv de brbat i de femeie. Cei doi nu mai sunt actorii propriei piese, ci sunt simpli tritori. Oricare l respect pe cellalt cel puin att ct se respect pe sine. Cnd ns intervin iubirile cu afeciune cu tot, se pot tri cele mai frumoase momente de via. O iubire chiar dac crud poate aduce cu sine i afeciunea de la un moment ncolo, dup cum dintr-o mare afeciune se poate nate pn la urm iubirea. Totul este s ai rbdare, s nu te sperii de demonul tu sau de acela al femeii tale, s nu preuieti dect ceea ce trebuie preuit n cellalt. Iubirea nsoit de afeciune are i s