Lucian Blaga

Lucian Blaga

Trilogia Culturii

Vol. 3 GENEZA METAFOREI I SENSUL CULTURII CULTUR MINOR I CULTUR MAJOR. Filosofia contemporan face o deosebire ntre culturile minore i culturile majore, dar disocierea sufere nc de grave imprecizii. Culturile minore poart i numele de culturi etnografice, iar culturile majore sunt denumite i culturi monumentale. Cnd se vorbete despre o cultur minor, desigur c nu toi cercettorii acord epitetului o accepie peiorativ, n adevr, termenii acetia denumesc mai curnd fapte distincte prin natura lor, dect o gradaie, care ar implica o judecat de apreciere, ntre o cultur minor i o cultur major se poate stabili o ntie deosebire, sumar, pe temeiul unui criteriu exterior, dimensional. Natural c acest criteriu dimensional, fiind exterior, nu e decisiv. Spre a deveni operant, el cere n orice caz s fie aplicat n spiritul unei foarte ngduitoare elasticiti. O cultur minor se menine ndeobte pe planul unor plsmuiri sau creaii de dimensiuni mai mrunte, ct vreme cultura major ar putea s fie identificat n creaiile iperdimensionale. Ajunge ns s rosteti aceast propoziie, spre a-i da seama c n adevr nu prea poi s beneficiezi de avantajele punctului de vedere dimensional, dect fcnd unele rezerve. Orice rigiditate n aplicarea criteriului compromite sau anuleaz numaidect foloasele posibile. Astfel se tie bunoar c o cultur aa-zis minor poate foarte bine s mbrieze creaii de proporii impresionante, cum sunt epopeele populare. Dar tot aa se tie c i dintr-o cultur major pot s fac parte nu numai plsmuiri cu nfiare de munte, ci i attea creaii, care nu ntrec propoziiile unei aripi de zefir sau ale unui cntec popular. Una dintre minunile liricei apusene, n cadrul unei ntregi culturi majore, este nendoios acea poezioar a lui Goethe, care ncepe cu versul Uber allen Gipfeln ist Ruh'. i poezia nu e mai lung dect adierea unui suspin. A vorbi despre o cultur major sau minor n perspectiva exclusiv a criteriului dimensional rmne aadar un procedeu, care ar putea s dea loc unor penibile nenelegeri. O cultur nu poate fi privit cu att mai major, cu ct produsele ei se nimeresc s fie de dimensiuni mai gigantice. Criteriul de difereniere dimensional, fiind cel puin insuficient, solicit o completare cu un criteriu calitativ-structural. Mai nainte de a propune un asemenea criteriu structural, amintim c morfologia culturii a ncercat s deosebeasc cultura minor i cultura major sub unghiul vrstelor. Morfologii au abordat cu un fel de familiaritate naiv aceast chestiune, i privind cultura ca un organism de sine stttor, nzestrat cu un suflet al su, au cutat s neleag cultura major i cultura minor ca dou vrste ale unuia i aceluiai organism. Cultura minor ar echivala cu copilria, iar cultura major cu maturitatea uneia i aceleiai culturi. Subiectul, eul vrstelor, ar fi dup concepia morfologic unul i acelai: un anume organism cultural. Cultura minor i cultura major sunt difereniate de ast dat sub unghiul creterii n timp a unei existene organice de sine stttoare. S reinem acest lucru: vrstele culturii nu au, n concepia morfologic, nimic de-a face cu vrstele omului, cci nu omul este subiectul creator de cultur, ci cultura cu sufletul su e subiect pentru sine, i-i are ca atare vrstele sale proprii, ca orice organism autonom. Definiia aceasta a avut poate norocul s ndestuleze curiozitatea unor decenii orientate cu totul biologic. Pe noi nu ne mulumete. Morfologii au simplificat lucrurile mult dincolo de limitele ngduitului, cznd i n pcatul de a preface o metafor curent n ipostaz real, n studiul de fa vom avea de mai multe ori prilejul s artm c n realitate cultura nu este un organism i nici purttoarea unui suflet special. Nefiind un organism de sine stttor, cum pretind morfologii, cultura nu poate avea nici vrste. Teoria vrstelor culturii st sau cade cu teoria morfologic-biologic despre cultur, teorie creia ne-am luat sarcina s-i eliberm certificatul de deces. i totui, copilria i maturitatea ne mbie dou concepte, care servesc de minune la diferenierea culturii minore de cultur major. Trebuie s ne nelegem doar asupra sensului, cu care urmeaz s ncrcm aceste cuvinte. Vrstele pot s fie privite din dou puncte de vedere: ca faze, ca simple etape, fr de ax proprie i cu limite curgtoare, dar i ca structuri autonome, ca dou focare, care-i afirm neatrnarea. Copilria, privit ca etap, este desigur numai o pregtire n vederea maturitii, o faz provizorie; maturitatea este i ea, ca etap, doar o delt, n care se revars copilria. Ca realizare autonom ns copilria i are structurile ei unice, incomparabile, mulumit crora ea nceteaz de fapt de a mai fi o simpl faz provizorie. Ea e un inut ngrdit, o durat autarhic cu centrul n sine nsi, bucurndu-se de o deplin suveranitate n hotarele ei. Nu mai puin i maturitatea i are, i ea, felul su autonom, structurile sale ireductibile, indiferent de aspectul ei fazic ca atare. Vrstele, ca simple etape pe o simpl linie ascendent, sunt cezuri ntr-o configuraie temporal n fond nentrerupt. Privite ns ca structuri, iar nu ca etape, copilria i maturitatea i au, fiecare pentru sine, autonomia lor, prin aceea ce continuitatea liniei se sfarm. Copilria se afirm prin aspecte, valori, structuri, unice, incomparabile; ea are o nflorire i o culminaie n sine i pentru sine. Cert, copilria privit sub unghiul acestor structuri, nceteaz de a mai fi o simpl pregtire pentru vrstele celelalte. Structurile psihologice autonome ale copilriei i ale maturitii umane ne dau posibilitatea unei diferenieri structurale ntre cultura minor i cultura major. Trebuie s ncetm ns de a privi cultura ca un subiect aparte, ca un organism, care i-ar avea vrstele sale, i s o nelegem exclusiv n funcie de om i de psihologia vrstelor acestuia. Cultura minor are ceva asemntor cu structurile autonome ale copilriei omeneti. Iar cultura major are ceva asemntor cu structurile autonome ale maturitii omeneti. Vom vedea c aceasta este cu totul altceva, dect cele enunate de concepia morfologic, care vorbete despre vrstele culturii ca atare. C o cultur minor nu este ns vrsta copilreasc a unei culturi, care ar crete ca un organism independent, parcurgnd faze inevitabile, se dovedete eclatant prin faptul istoricete controlabil c o cultur minor poate s dinuiasc mii i mii de ani, s devin aproape atemporal, fr ca s mai adopte vreodat alt structur. Copilrescul culturii minore nu are nfiarea unei faze de o anume durat, ci aspect de structur, care poate i etern. Cultura minor nu este aadar ntia vrsta a unei culturi neleas ca subiect de sine stttor, destinat s se maturizeze ncetul cu ncetul, cum se ntmpl cu orice organism independent. Cultura este obiect de creaie uman, nu subiect organismic independent, ca un parazit al omului. Astfel cultura minor este o cultur creat prin prisma structurilor copilreti ale omului, i ca atare ea poate s dinuiasc i s se perpetueze indefinit. La fel, cultura major nu este vrsta inevitabil a maturitii unui pretins organism cultural suprapus omului; o cultur major este numai creat prin darurile i virtuile maturitii omului, pe temeiul i datorit structurii acesteia ca atare. Omul, n calitatea sa de creator de cultura i realizeaz plsmuirile fie prin darurile i structurile copilriei, fie prin cele ale maturitii. Creatorii sunt i pot s fie ns oameni de orice vrst. Interesant e, cum n cadrul unei culturi minore, toi oamenii creatori, de orice vrst, stau sub constrngerea unor norme i structuri proprii copilriei. Copilria, ca un complex de structuri, poate deveni deci un fel de prism, prin mediul creia se realizeaz o matrice stilistic n forma particular a unei culturi minore. Maturitatea ca un complex de structuri poate de aijderea s devin o asemenea prism, prilejuind o cultur major. Aspectul minor sau major al unei culturi este n consecin exclusiv o problem de psihologie a creatorilor i a colectivitii, iar nu o problem de vrst real nici a creatorilor de o parte, dar nici a unui pretins subiect organismic al culturii, parazitar suprapus omului, de alt parte. Producerea unei culturi majore sau minore nu este, zicem, o chestie de vrst real a oamenilor creatori. Intervine aci n funcionarea demiurgului dominana exclusiv i foarte ciudat a unor structuri proprii unei anume vrste. E desigur un paradox aproape de necrezut c oameni maturi se supun docili unor structuri, care anatomic i fiziologic nu le mai aparin, intrnd cu entuziasm n robia copilriei. i tot un paradox e mprejurarea ca nite copii s poat crea sub constrngerea unor structuri, care anatomic i fiziologic nc nu le aparin, intrnd n robia maturitii. Dar aa se petrec lucrurile. S-ar zice c creatorii de cultur au dou vrste: una e vrsta real, biologic, individual. cealalt e o vrst. adoptiv, sub ale crei auspicii ei creeaz ca sub nrurirea unei atotputernice zodii. Cultura minor este aadar o cultur creat sub dominaia i sub constrngerea structurilor proprii copilriei, n neles de vrst adoptiv a creatorilor. O cultur minor poate s fie ns deosebit de nfloritoare i de bogat. Ct de nfloritoare i de bogat poate s fie o cultur minor, care nu merit niciodat dispreul nimnui, o tim bunoar din experienele noastre cu privire la cultura popular romneasc. Cititorii ne vor nsoi pe drumul amintirilor pn n satul romnesc, spre a se familiariza puin cu o asemenea cultur minor, de multiple i nflorite aspecte. Amintirile noastre din copilria petrecut la sat coincid desigur cu ale celor mai muli dintre cititori. Ne aducem aminte: vedeam satul aezat oarecum nadins n jurul bisericii i al cimitirului, adic n jurul lui Dumnezeu i al morilor. Aceast mprejurare care numai trziu de tot ni s-a prut foarte semnificativ, inea oarecum isonul ntregii viei, ce se desfura n preajma noastr, mprejurarea era ca un ton, mai adnc, ce mprumuta totului o nuan de necesar mister. Localizam pe Dumnezeu n spaiul ritual de dup iconostas, de unde l presimeam iradiind n lume. Nu era aceasta o poveste, ce ni s-a spus ca multe altele, ci o credin de neclintit. Fceam o tranant deosebire ntre povestea-poveste i povestea adevrat. Topografia satului era plin de astfel de locuri mitologice. La fiecare pas pespectivele se adnceau i se nlau. Tinda vecinului, totdeauna foarte ntunecoas, era fr doar i poate un loc, n care, cel puin din cnd n cnd, i mai ales dumineca, se refugia diavolul. Nu am ncercat ntr-o zi, cu ali douzeci de copii, toi ptruni de fiorii unui sfnt rzboi, s-l izgonim, strnind cu fel de fel de unelte nite zgomote ca de trib african? Tinda aceea, ungher simplu ca toate tindele, avea pentru noi ceva din aura neagr a infernului. Dar undeva Ung sat mai era i un sorb; convingerea noastr era, c acel noroi fr fund rspundea de-a dreptul n iad, de unde ieeau i clbucii. Trebuie s te transpui n sufletul unui copil, care st tcut n marginea sorbului i-i imagineaz acea dimensiune fr fund, ca s ghiceti ce poate nsemna pentru om o geografie mitologic. Satul ntreg era cuibrit de fapt ntr-o geografie mitologic, n rpa roie, prpstioas, din dealul viilor, slluia aievea un cpcun. Acesta se inea departe i sta oarecum la pnd la marginea lumii. Astfel satul era situat n centrul existenei i se prelungea prin geografia sa nemijlocit n mitologie i n metafizic. Mitologia i metafizica alctuiau pervazul natural i de la sine neles al satului. Satul exist n contiina copilului ca o lume, ca unica lume, mult mai complex alctuit i cu alte zri, mai vaste, dect le poate avea un mare ora, sau metropol, pentru copiii si. Atingem cu aceasta problema deosebirii dintre sat i ora. Satul nu este situat ntr-o geografie pur material i n reeaua determinantelor mecanice ale spaiului, ca oraul; pentru propria sa contiin satul este situat n centrul lumii i se prelungete n mit. Satul se integreaz ntr-un destin cosmic, ntr-un mers de via totalitar, dincolo de al crui orizont nu mai exist nimic. Aceasta este contiina latent a satului, despre sine nsui, ndrznim s facem afirmaia, fiindc, aa e neles i trit satul, n apogeul copilriei, a crei sensibilitate singur posed o perfect afinitate cu modul existen: ial al satului. S privim n schimb oraul. Copilul se pierde aci prsit de orice siguran. La ora contiina copilului precoce e molipsit de valorile relative ale civilizaiei, cu care el se obinuiete, fr de a avea ns i posibilitatea de a o nelege. Credem c nu exagerm spunnd c la ora, copilria n-are apogeu; oraul taie posibilitile de dezvoltare ale copilriei ca atare, dnd sufletelor degrab o ndrumare btrnicioas. La ora copilul este n adevr tatl brbatului, adic o pregtire pentru vrstele seci. La sat copilria devin o structur autonom, care nflorete pentru sine. Omul crescut la ora parvine s neleag, sau s se prefac a nelege, cauzali-tile mprejmuitoare, dar el nu f ace personal niciodat experiena vie a lumii ca totalitate, adic o experien muiat n perspective dincolo de imediat i de sensibil. A tri la ora nsemneaz a tri n cadrul fragmentar i limitele impuse la fiecare pas de rnduielile civilizaiei. A tri la sat nsemneaz a tri n zarite cosmici n contiina unui destin emanat din venicie. Ne lum voie s evocm o conversaie ntre copii. Nu o inventm pentru a broda literatur pe marginea ei; ci o reproducem de pe discul de cear al celei mai fidele memorii. Nu aveam mai mult de apte ani. Eram vreo cinci biei, toi cam de aceeai vrst; stm n cerc, calmi, n mijlocul uliii, pe nserate. Numai tim n ce legtur s-a ntmplat ca unul s arunce ntrebarea: Cum o fi, cnd eti mort? Unul dintre noi a rspuns nentrziat, ca iluminat: Mort trebuie s fie ca i viu. E aa c nici nu tii c eti mort. Noi bunoar stm aici n cerc i vorbim, dar poate c suntem mori, numai c nu ne dm seama, nc o dat. scena s-a petrecut ntocmai. N-am mpodobit-o cu nici un detaliu imaginar. Ne-aducem desvrit de bine aminte i de fiorul ncercat n faa prpstioase! perspective deschise prin rspunsul acelui biat. Era acel cutremur, ce-l ncerci n copilrie, ca i mai trziu, cnd calci prin preajma ultimului hotar. O feti, ' prieten de joac, se cra n prunii cimitirului, crescui din morminte. Spunea srind c vrea s vad ce gust au morii, i ncerca prunele. Cnd muca dintr-o prun amar, spunea c mortul de la rdcin trebuie s fi fost om ru. Cnd nimerea n alt pom o prun dulce, zicea c mortul de la rdcin trebuie s fi fost om bun. Iat concepii, viziuni, presimiri, care nasc n chip firesc, n lumea satului. Ne amintim foarte bine cum ieeam cteodat seara n ograd. n bezn zream dintr-o dat calea laptelui i stelele, ca ciorchinii grei i mari, coborte pn aproape de coperiele de paie. Privelitea era copleitoare; sub impresia ei triam n credina c ntr-adevr noaptea stelele coboar pn aproape n sat, participnd ntr-un fel la viaa oamenilor i ascultndu-le rsuflarea n somn. Sunt aci n joc sentimente i vedenii nealterate de nici un act al raiunii i de nici o cosmologie nvat i acceptat de-a gata. Iat experiene vii, care leag cerul de pmnt, care fac o punte ntre via i moarte, i amestec stihiile dup o logic primar, creia anevoie i te poi sustrage, i care ni se pare cu neputin n alt parte, dect n mediul neles i trit ca o lume, a satului. Fiecare sat se simte, n contiina colectiv a fiilor si, un fel de centru al lumii. Numai aa se explic orizonturile vaste i naive n acelai timp, ale creaiei populare, n poezie, n art, n credin, i acea trire, care particip la totul, precum i sigurana fr gre a ntruchiprilor, belugul de subnelesuri i de nuane, implicaiile de infinit rezonan i nsi spontaneitatea neistovit. Omul satului, ntruct izbutete s se menin pe linia de apogeu, genial, a copilriei, triete din ntregul unei lumi pentru acest ntreg; el se gsete n raport de suprem intimitate cu totul i ntr-un nentrerupt schimb reciproc de taine i revelri cu acesta. Omul oraului, mai ales al oraului, care poart amprentele timpurilor moderne, triete n dimensiuni i stri tocmai opuse: n fragment, n relativitate, n concretul mecanic, ntr-o treaz tristeejsi n lucid superficialitate. Impresiile omului de la ora, puse pe cntar de precizie, nghea, devenind mrimi de calcul; ele nu se amplific prin raportare intuitiv la un cosmos, nu dobndesc proporii i nu se rezolv n urzeli mitice, ca impresiile omului de la sat. Despre satul romnesc se poate n genere afirma, fr de vreo restricie esenial, c mai pstreaz ca structura spiritual, aspecte de natura acelora, despre care tocmai vorbim. Ne putem foarte bine nchipui c pn mai acum vreo sut i ceva de ani, psihologia, structura sufleteasc adoptiv a steanului nostru, de orice vrst, s fi fost de natur copilreasc. Desigur c pe urma contactului diformant, direct i indirect, cu civilizaia timpului, satul romnesc s-a deprtat i el, cteodat chiar destul de penibil, de aceast structur. Nu e mai puin adevrat ns c n toate inuturile romneti, mai poi s gseti i astzi sate, care amintesc ca structur sufleteasc copilrescul. Copilresc este satul, care se socotete pe sine nsui centrul lumii, i care triete n orizonturi cosmice, prelungindu-se n mit. Ga tip antipodic al acestui sat, credem c s-ar putea cita deex. aezrile mrunte, cu nfiare ca de sate, din America de Nord, acele sumbre i uniforme aezri de lucrtori i fermieri, inute laolalt de un interes raional colectiv, dar niciodat de magia naiv a unui suflet colectiv. Dac satul nostru este cldit n jurul bisericii, din care iradiaz Dumnezeu, n pomenitele aezri americane biserica e mai puin un sla al lui Dumnezeu, ct un fel de ntreprindere ca i banca coloniei, o societate pe aciuni. Pastorul ine predici cu invitaii ca la cinematograf i cu preuri de intrare. Nu vom pune numaidect i ntru totul la ndoial credina acelor bravi ceteni (se spune c unii sunt foarte credincioi), dar credina lor e integrat, ca un urub bine uns, n angrenajul vieii profesionale, nchinat cu totul succesului practic. S ni se ngduie mndria de a afirma, c din punct de vedere uman steanul nostru reprezint un tip mult superior, mult mai nobil, mult mai complex, n naivitatea sa. Satul nostru reprezint o aezare situat i crescut organic ntr-o lume total, care e prezent n sufletul colectiv ca o viziune permanent efectiv i determinant. Fermierul american, simindu-se alungat la periferia existenei, e venic abtut de nostalgia oraului, cu gndul la bogie, cu frica de mizerie. Cu Dumnezeul su localizat ntr-o singur celul a creierului, el nu se integreaz deschis n cosmos, ci se simte doar chemat s exploateze raional un fragment al acestuia, sau s-l prseasc n clipa cnd fragmentul nu mai renteaz1. Am ncercat n studiile noastre de filosofia culturii s punem n relief aspectele sau categoriile stilistice ale vieii i ale duhului nostru popular. Nu vom repeta aci, ce am spus n acele studii despre matricea stilistic a culturii noastre. Am inut doar s ntregim punctele de vedere, puse n eviden alt dat, cu cteva noi observaii. Satul romnesc, n ciuda srciei i a tuturor neajunsurilor cuibrite n el prin vitrega colaborare a secolelor, se nvrednicete n excepional msur de epitetul autenticitii. Mai precis: ntre nenumratele sate romneti gsim attea i attea aezri, care realizeaz ca structur sufleteasc ntocmai termenii definiiei, pe care o acordm copilriei. Satul ca aezare de oameni este o colectivitate cuprins n formele interioare ale unei matrici stilistice, dar ntregul su stil se realizeaz oarecum prin prisma structurilor autonome ale copilriei. Cosmocentrismul satului nu trebuie neles ca o groteasc tr- 1. Eseistul nostru Vasile Bncil a scris pagini magistrale despre structura sufleteasc a steanului n Gnd romnesc, pp. 140 156, 1937. stura de megalomanie colectiv, ci ca o particularitate, ce deriv dintr-o suprem rodnic naivitate. O cultur minor i o cultur major pot s fie pn la un punct realizrile plastice ale uneia i aceleiai matrici stilistice; n cazul acesta cultura minor nu reprezint vrsta copilriei, iar cultura major vrsta maturitii, ca i cum ar fi vorba de creterea unui singur mare organism de sine stttor. C nu e vorba de vrste ale culturii nsi, se dovedete, o repetm, prin mprejurarea deosebit de concludent c att o cultur minor, ct i o cultur major, pot avea norocul s dinuiasc indefinit de mult timp, chiar mii de ani. Ceea ce ar fi o imposibilitate, dac cultura minor ar fi n adevr o vrsta real a unui subiect viu. Vrstele au un profil i o configuraie de o durat precis i limitat. De fapt o populaie creeaz o cultur minor, atunci cnd i realizeaz, n plsmuiri de tot soiul, posibilitile stilistice, cu darurile i virtuile proprii copilriei; o populaie creeaz o cultur major, cnd i realizeaz aceleai posibiliti prin jgheaburile structurale proprii maturitii, ca atare. Cultura major nu este apogeul sau piscul celei minore, cci att cea minor, ct i cea major i au, ambele, apogeele lor, de sine stttoare. Examinnd conformaiile, aptitudinile i habitusul copilriei, i cele ale maturitii, ni se d posibilitatea de a circumscrie sugestiv notele caracteristice ale culturii minore, spre deosebire de cele ale culturii majore. Copilria ca structur e imaginativ, pasiv deschis destinului, spontan, naiv cosmocentric, de o fulgurant sensibilitate metafizic, improvizatoare de jocuri, fr simul perenitii. Maturitatea e n primul rnd voliional, susinut i metodic activ, ea se afirm cu ncpnare n faa destinului, i organizeaz un cmp de nrurire, e expansiv-dictatorial, dar i msurat din pruden, e raional, are simul perspectivelor i al triniciei, e constructiv. Copilria manifest un pronunat sim pentru totaliti nedifereniate, maturitatea exceleaz printr-un acut sim al diferenierii i pentru domenii specializate. Copilul, dei mai vegetativ, se simte un mic demiurg, i se comport naiv ca atare; omul matur, dei mnunchi de energii, i d seama de limite, i se intercaleaz n natur i n societate ca n sisteme ierarhice. Copilul se complace ca subiect al jocului de unul singur chiar n colectivitate; omul matur nelege avantajele activitii concentrice i ale colaborrii i se nroleaz ngduitor ntru iniiative, a cror ducere la capt implic grupuri i mulimi. O cultur minor este izbnda unui stil ntruchipat de un suflet colectiv, de o populaie oarecare, prin darurile i virtuile proprii copilriei. Aceasta nu nsemneaz ns c o asemenea cultur e fcut de copii. O cultur minor e creat de oameni maturi, care ns n calitatea lor de creatori de cultur stau ntr-un fel sub zodia copilriei. Chiar dac altfel sunt oameni serioi i raionali. Precum se vede vrsta real nu oblig pe creatori la comportri n consecin. O cultur major realizeaz posibilitile stilistice ale unui suflet colectiv prin darurile i virtuile proprii maturitii. Nici aceasta nu nsemneaz ns c o asemenea cultur e furit numai de oameni maturi, ea poate fi fcut de oameni de orice vrsta, care stau ns n chip secund sub zodia maturitii. Ioana d'Arc, Mozart, Rimbaud, dei copii, sunt creatori de istorie i cultur major, nc o dat aadar: cultura minor nu este copilria unei culturi, care va deveni neaprat major, n cretere ca un singur organism, parazitar suprapus omului. Cultura minor e creat doar sub constelaia eficient a copilriei, n neles de vrsta adoptiv a unei ntregi colectiviti. Totui cultura minor e creat de oameni maturi, sau dac voii, de oameni de orice vrsta. Mutatis mutandis, aceleai afirmaii se rostesc cu egal ndreptire i cu privire la cultura major. Trecutul omenirii ofer suficiente probe pentru trecerea de la o cultur minor la o cultur major. Cultura major a vechiului Egipt, att de admirat de cteva decenii ncoace, i despre care mult timp s-a crezut c a aprut oarecum dintr-o dat, gata, cu scut i cu lance, ca tiuta zei din capul tiutului zeu, avea o coresponden minor anterioar acelei majore. La vreo sut de kilometri spre apus de actuala albie a Nilului, s-a gsit vechea albie, astzi complet seac i acoperit de nisipurile deserturilor. Pe malurile strvechiului Nil s-au descoperit ns rmiele unei culturi minore, care prezint aproximativ aceleai motive i aceleai aspecte stilistice ca i cultura egiptean major. Despre cultura i arta gotic monumental se tie astzi c n-a aprut dintr-o dat, neprevzut, ca un havuz nit spre cer. Aceleai motive i aspecte stilistice au existat i mai nainte, ca realizri consecvent susinute, n cadrul unei culturi populare, etnografice, la diverse seminii germane sau celte. Trecerea aceasta de la minor la major, nu se face ns fiindc ar fi vorba de o cretere liniar, inevitabil, a unui organism, care de la copilrie ar merge-spre maturitate. Trecerea se face fiindc creatorii de cultur, oamenii, de orice vrst, dar mai ales oameni maturi, evadeaz la un moment dat din vraja vrstei adoptive, care-i ncercuiete, i accept alt vrst, tot n sensul unor structuri adoptive. Oamenii unei colectiviti nceteaz la un moment dat de a mai crea prin prisma structurilor copilriei i ncep s creeze prin prisma structurilor maturitii. Faptul ine de ordinea atitudinilor spirituale i nu a vrstelor organice reale. Structura autonom a unei anume vrste poate s joace deci rol de constelaie determinant n creaia cultural, indiferent de vrst real a creatorilor, care poate fi oricare. Copilria ca vrst adoptiv. a colectivitii i a creatorilor prilejuiete culturi minore; maturitatea ca vrst adoptiv a colectivitii i a creatorilor produce culturi majore, n cadrul culturilor minore se face c omul nu devine creator, dect prefcndu-se, ntr-un anume fel, iari n copil, la cadrul culturilor majore, omul nu devine creator dect adoptnd o mentalitate matur, chiar dac se ntmpl ca el s fie un copil, ca Ioana d'Arc, ca Mozart sau ca Rimbaud. Cultura minor i cultura major se explic deci prin fenomenul de psihologie colectiv al vrstelor adoptive. Problema aceasta de psihologie colectiv a vrstelor adoptive, pe care o deschidem ntia oar ca atare, e susceptibil de altfel de o lrgire i de nuanare. N-ar fi desigur lipsit de interes s se cerceteze, n ce msur, aproape fiecare epoc, chiar de durat mai scurt, din istoria culturii europene, e stpnit de fiecare dat de atmosfera unei alte vrste, adoptive, de care se ptrunde ntreaga psihologie creatoare a unei colectiviti, n curs de-o generaie sau mai multe. Sunt perioade magic strbtute de atmosfera tinereii, n tot ce se creeaz, chiar dac creatorii nu sunt toi oameni cu adevrat tineri (Sturm und Drang, sau perioada expresionismului), sunt perioade strbtute de msura i vigoarea linitit a brbiei, chiar dac creatorii se ntmpl s fie oameni tineri (clasicismul francez-sau german, neoclasicismul contemporan). E vorba i aci de acelai fenomen de psihologie colectiv al vrstelor adoptive. De observat c succesiunea vrstelor adoptive nu prea ine seama de succesiunea celor reale. Dup ce o generaie ntreag a stat bunoar sub imperiul btrneii, ca vrst adoptiv, urmeaz, s zicem, o generaie care intr n robia vrstei adoptive a tinereii 1. Vrsta adoptiv a oamenilor de la sat este n genere copilria; vrsta adoptiv a oamenilor de la ora, sau din ceti, este n genere maturitatea. E fr ndoial un lucru negrit de curios c structurile copilriei i ale maturitii joac n destinul omenirii i un alt rol, i au i alt semnificaie, dect aceea de vrsta real, biologic, a indivizilor. Aceast a doua ipostaz a copilriei sau maturitii nu ine de viaa celular i fiziologic, nici de psihologia contiinei individuale, ci de ordinea faptelor spirituale colective i incontiente. ntr-o cultur minor fiecare ins reprezint o universalitate nedifereniat. Fiecare individ i e gospodarul i meseriaul, poetul i cntreul, ranul i arhitectul. Insul creator, cu posibilitile sale, d msura planurilor, la a cror realizare se procedeaz. Individul nici nu prea concepe planuri, pe cari s nu le poat realiza de unul singur. De aceea creaia insului are n cadrul culturii minore nfiarea unei fireti improvizaii, cu precizarea c aceast improvizaie, fiind de nenumrate ori ncercat de acelai sau de alii, nu nsemneaz o schiare nedesvrit. ci o realizare, foarte economic ce-i drept ca tehnic, dar de o remarcabil virtuozitate. Exist desigur i n cadrul culturilor minore creaii vaste, colective, dar acestea au crescut firesc, ncetul cu ncetul, prin acumulare i colaborare organic, iar nu pe baza unui plan prealabil. In general n cadrul culturii minore creaia nu prea depete puterile unuia singur, i e adaptat, sub toate aspectele ei posibile, la ceea ce poate s realizeze n adevr individul, ca ins universal nedifereniat, n cultura minor insul creator adopt o dat mai mult psihologia copilului, care de asemenea e universalitate nedifereniat. Viziunea despre spaiu, n cultura minor, nu prea depete, ca amploare, orizontul vizibil; satul, aezarea, ctunul, e centrul lumii, iar lumea e vizibil aproape n ntregime dintr-un singur loc; orizontul vzut se prelungete de-a dreptul n mitologie, ntr-o cultur minor viziunea despre timp nu prea depete durata organic a unei viei individuale; dincolo de acest orizont timpul e oarecum 1. Exist o problem analoag, tot de psihologie colectiv, i anume aceea a genului adoptiv. Sunt anume epoci stpnite de atmosfera femininului (rococoul), i epoci strbtute de atmosfera masculinului (barocul). Aci e vorba despre genu! sau sexul spiritualitii unei epoci. Paradoxul e c de obicei creatorii sunt brbai, dar ei par a-i nsui, sub unghiul spiritual, n fiecare epoc un anume gen adoptiv, colectiv. Structurile spirituale i sufleteti ale diverselor vrste i ale genurilor posed privilegiul ciudat de-a deveni structuri adoptive ale unei ntregi colectiviti, dintr-un anume loc i timp. ceva suspendat sau ceva amorf, n cadrul unei culturi majore devin suverane structurile maturitii. Insul creator nu mai e universalitate nedifereniat, ci organ specializat al unei colectiviti. Insul se poate astfel nchina viaa ntreag unei singure ocupaiuni sau unei singure opere. Multilateralitatea se strmteaz, sau nceteaz cu totul; ncepe unilateralitatea, ele-fantiaza specialismului. Prin deliberare raional i prin hot-rri de voin, individul se integreaz adesea chiar ntr-un front creator, prin care se urmresc planuri, a cror realizare cere neaprat ajutorul multor ini i uneori o durat de generaii, ncepe creaia dirijat. Planurile nu mai sunt la dispoziia individului, ci indivizii sunt subjugai unui plan. Insul creator se situeaz n orizonturi spaiale i temporale, care fizicete debordeaz enorm vizibilul. Istoria, ca timp articulat i cu spinare, este dimensiunea n care se desfoar i crete o cultur major. Oraul-cetate nu mai este centrul unei lumi vizibile totale, ci se altur, dominant sau periferial, altor aezri similare ntr-un spaiu care se ntinde dinamic invizibil, nglobnd vi i muni, esuri i ri, mri i continente. Timpul nu sfrete cu viaa insului, ci e vast proieciune, arcuire uria peste generaii. Cu asemenea orizonturi se calculeaz efectiv; ele intr ca factori constitutivi n planurile creatoare, cari alimenteaz i susin o cultur major. Cu o astfel de expansiune brbteasc a viziunii spaiale i temporale ncepe totdeauna o istorie. Timpul simplu, ca desfurare de evenimente, nu este nc istorie. Istoria i declar energia imanent totdeauna cu o dilatare, cu o accentuare expansiv a cadrelor orizontice. Istoria e timp i spaiu articulat, viziune debordant. Istoria implic coordonate prelungite dincolo de orizontul sensibil, ca o schelrie a nzuinei creatoare, proprii unei colectiviti difereniate, sau unor ini cari sunt tot attea organe specializate ale unei substane comune. A pune problema diferenelor dintre o cultur minor (anistoric) i o cultur major (desfurat istoric), nsemneaz a atinge n cele din urm i ntrebarea cu rezistene de zid liminar: ce are mai mare pre, o cultur minor sau o cultur major? Problema valorii tipurilor de cultur comport ns o mulime de puncte de vedere. Fiecare tip de cultur i are calitile i deficienele, avantajele i dezavantajele, nainte de toate ansele lor de durabilitate difer impresionant, i aceasta chiar din pricina constituiei lor. Ni se pare destul de sigur c o cultur minor, nscut din permanent improvizaie i glgitoare spontaneitate, ca i dintr-o total lips a sentimentului perenitii, poate s dureze n statica ei multe mii de ani; cit vreme o cultur major, nscut tocmai din setea de a nfrnge i de a ntrece spaiul i timpul vizibil, e mult mai expus, prin dinamica ei, catastrofelor i pieirei. Natural c ansele de durabilitate nu sunt neaprat simptome ale valorii. Se poate afirma c tragedia, catastrofa sau riscul au chiar darul de a spori nimbul celui czut sau al celui ce se avnt spre a cdea. Cultura minor ine pe om ndeobte mult mai aproape de natur. Cultura major l deprteaz i-l nstrineaz de rndu-ielile firei. Filosofic privind, nu se tie dac n cele din urm avantajele spirituale ale unei culturi majore, tensiunile i problematica acesteia, curiozitile, ce le strnete, i satisfaciile ce le prilejuiete, nu sunt cucerite cu preul unui dezavantaj, care le ine aproape cumpn: cu nstrinarea prea mare a omului de venica Mum. Vrem s spunem cu aceasta numai c o comparaie a culturii minore i a culturii majore, sub unghiul valorii, nu e tocmai simpl. Ea ni se pare chiar aa de complicat, nct ne vedem sftuii s nu o atingem dect cu sfiala i cu tcerea noastr. Preferm s lsm aceast problem deocamdat deschis. GENEZA METAFOREI Stilul unei opere de art, sau al unei creaii de cultur, manifest multiple aspecte, dintre care unele cel puin posed desigur o profunzime i un sens categorial. Aceste aspecte categoriale sunt de natur orizontic, de atmosfer axiologic, de orientare, de form. Ne-am ocupat cu aceast lture a creaiei de art, sau de cultur, pe larg n Orizont i stil. Ce rmne inc de spus n aceeai linie de idei va urma mai trziu, cu att mai mult cu cit suntem pndii de surprize, unele de deosebit nsemntate pentru filosofic n general, iar altele de o nalt semnificaie metafizic. Dar nainte de a despri negurile, n care locuiesc surprizele, gsim necesar s extindem consideraiile noastre i asupra unei alte laturi a creaiei. Cert, aspectele stilistice nu istovesc creaia. O oper de art, i n general o creaie de cultur, mai au n afar de stil i o substana. Va trebui s facem aadar, i pentru moment, abstracie de stilul, ce-l mbrac aceast substan, i s ne ntrebm ce particulariti prezint substana nsi, sub nfiarea ei cea mai generic. De substana unei opere de art, a unei creaii de cultur, ine tot ce e materie, element sensibil sau coninut ca atare, anecdotic sau de idee, indiferent c e concret sau mai abstract, palpabil sau sublimat. S anticipm puin: spre deosebire de substana lucrurilor reale din lumea sensibil, substana creaiilor nu posed o semnificaie i un rost prin ea nsi: aici substana ine parc totdeauna loc de altceva; aici substana este un precipitat, ce implic un transfer i o conjugare de termeni, ce aparin unor regiuni sau domenii diferite. Substana dobndete prin aceasta aa-zicnd un aspect metaforic. Anticipaia noastr e menita s strneasc unele nedumeriri. Cititorul va da din umeri i va ntreba numaidect: Bine, dar metaforicul nu ine de stil? Nu este oare capitolul despre metafore unul din cele mai importante n toate manualele de stilistic, care au ieit din teascurile tiparnielor de pretutindeni? Nedumerirea e psihologic justificat, dar formularea ei e chemat doar prin puterea unei obinuini consacrate. Ne vom strdui n cele ce urmeaz s legitimm i cellalt fel de a vedea lucrurile. nainte de a lrgi semnificaia metaforicului, s analizm puin metaforele n accepie obinuit; s ne limitm la metaforele, care se realizeaz cu mijloace de limbaj1. Deosebim dou grupuri mari sau dou tipuri de metafore: 1. Metafore plasticizante. 2. Metafore revelatorii. Metaforele plasticizante se produc n cadrul limbajului prin apropierea unui fapt de altul, mai mult sau mai puin asemntor, ambele fapte fiind de domeniul lumii, date nchipuite, trite sau gndite. Apropierea ntre fapte sau transferul de termeni de la unul asupra celuilalt se face exclusiv n vederea plasticizrii unuia din ele. Cnd numim rndunelele aezate pe firele de telegraf nite note pe un portativ, plasticizm un complex de fapte prin altul, n anume privine asemntor, n realitate nu plasticizm un fapt prin alt fapt, ci expresia incomplet a unui fapt prin expresia altui fapt. E de remarcat c metaforele plasticizante nu mbogesc cu nimic coninutul ca atare al faptului, la care ele se refer. Metaforele acestea sunt destinate s redea ct mai mult carnaia concret a unui fapt, pe care cuvintele pur descriptive, totdeauna mai mult sau mai puin abstracte, nu-l pot cuprinde n ntregime. Adevrul e c cuvintele sunt aa de anemice, nct ar fi nevoie de un alai infinit de vocabule, eseniale i de specificare, pentru a reconstitui cu mijloace de limbaj faptul concret. Metafora plasticizant are darul de a face de prisos acest infinit alai de cuvinte. Metafora plasticizant are darul de a suspenda un balast, ce pare inevitabil, i de a ne elibera de un proces obositor i nes-frit, pe care adesea am fi silii s-l lum asupra noastr, n raport cu faptul i cu plenitudinea sa, metafora plasticizant vrea s ne comunice ceea ce nu e n stare noiunea abstract, generic, a faptului. Expresia direct a unui fapt e totdeauna o abstraciune mai mult sau mai puin splcit, n aceasta zace deficiciena 1. Cuvntul metafor vine de la grecescul care nsemneaz a duce dincolo, a duce ncolo i ncoace. Autorii latini din evul mediu i de mai trziu, traduceau termenul cu acela de translaie, transport; astzi am zice transfer. Aristotel s-a ocupat de metafore n poetica sa deosebind mai multe variante, mai ales pe temeiul teoriei genurilor. Clasificarea metaforelor difer considerabil de la autor la autor. Cum noi vom da n studiul de fa metaforicului o semnificaie cu tendini de generalizare, nu vom intra n analize de amnunt, i mai ales nu vom ntreprinde o vntoare de variante metaforice nc necunoscute. Fa de nsemntatea, ce i-o atribuie cercetrile de pn acum, metafora ctig pe urma meditaiilor noastre enorm n importan. ena congenital a expresiei directe. Fa de deficiena expresiei directe, plenitudinea faptului cere ns o compensaie. Compensaia se realizeaz prin expresii indirecte, printr-un transfer de termeni, prin metafore. Metafora plasticizant reprezint o tehnic compensatorie, ea nu e chemat s mbogeasc faptul, la care se refer, ci s completeze i s rzbune neputina expresiei directe, sau, mai precis, s fac de prisos infinitul expresiei directe. Cnd se ntmpl s vorbim despre cicoarea ochilor, ai unei anume persoane, nu facem dect s plasticizm o expresie virtual infinit pentru coloarea un or anume ochi. Metafora nu mbogete cu nimic faptul n sine al acestor ochi, dar rzbun anume insuficiene ale expresiei directe, care ar ncepe bunoar cu epitetul albatri, i s-ar vedea nevoit s se reverse ntr-o acumulare de adjective, pe ct de nesfrit, pe att de neputincioas. Metaforele plasticizante nasc din incongruena fatal dintre lumea concret i lumea noiunilor abstracte. Din setea de a restaura congruena ntre concret i abstract, se recurge la metafore plasticizante. Metafora plasticizant ine aadar loc de concret n ordinea abstraciunilor. Omul, silit, prin propria sa constituie spiritual, s exprime lumea concret exclusiv prin abstraciuni, ceea ce solicit un proces infinit, i creeaz un organ de redare indirect, instantanee, a concretului: metafora. Metafora, n aceast form a ei, ncearc s corecteze, cu un ocol, dar cu imediat efect, un neajuns constituional al spiritului omenesc: dezacordul fatal dintre concret i abstraciune, dezacord care altfel n-ar putea s fie simetrizat dect n schimbul unui penibil balast adjectival. Nu exagerm deci ntru nimic afirmnd c metafora plasticizant a trebuit s apar n chip firesc chiar sub presiunea condiiilor constituionale ale spiritului omenesc. Finalitatea metaforei, ca organ, e n adevr minunat. Metafora plasticizant reprezint o reaci-une finalist a unei constituii mpotriva propriilor sale neajunsuri structurale. Ea e o urmare, sub unghi finalist, inevitabil a unei constituii, i deci ntr-un sens contemporan cu ivirea acestei constituii. Metafora plasticizant nu are o genez n neles istoric i nu se lmurete prin mprejurri de natur istoric. Geneza metaforei plasticizante e un moment nonistoric, care ine de geneza constituiei spirituale om ca atare. Metafora plasticizant n-are un aspect dictat de necesiti temporale, de exigene, care pot s se declare i pe urm s dispar. Metafora tine definitiv de ordinea structural a spiritului uman. Descrierea, analizai explicarea ei fac mpreun un capitol de antropologie. Nu lipsesc natural ncercrile de a se aduce geneza metaforei n legtur cu ivirea unei anume mentaliti cu totul particulare i trectoare n evoluia omenirii. Astfel s-a afirmat bunoar ca metafora, n semnificaia ei de expresie indirect, ar fi condiionat de apariia contiinei magice, care pune sub interdicie anume obiecte (tabu). Populaii de mentalitate tabuizant opresc i refuz numirea direct a anumitor obiecte sau fapte, de la care ar putea s emane efecte nedorite, fiindc numele nsui, cuvtntul, designarea, fac parte, dup concepia magic, din obiectul pe care ele l exprim. Anume cuvinte, expresii vor fi astfel supuse unei sacre opreliti. Cum omul, integrat fiind ntr-o societate, ajunge totui inevitabil n situaia de a vorbi despre aceste obiecte, fiine, lucruri, se recurge, pentru ocolirea pericolului inerent cuvntului, la circumscrierea sau denumirea metaforic, indirect, a obiectului tabu. Mentalitatea magic, tabuizant, cu inerentele ei interdicii de a numi diverse obiecte sau fiine, i are paralela, atenuat puin, n sfiala ranilor notri de a rosti numele fiinelor mitologice sau reale, rele i primejdioase. Cnd ranul nu ndrznete s numeasc pe Diavolul altfel dect Ucig-l toaca, sau Gel de pe comoar, sau ursul din pdure Mo Martin, el e desigur vag stpnit de ngrijorarea c rostirea numelor adevrate ar putea s strneasc numaidect apariia real a acestor fiine. ranul prentmpin primejdia prin ntrebuinarea unor nume., care sunt n fond tot attea eufemisme metaforice. Metafora posed anume darul de a arta obiectul, fr a face parte din aura i substana lui magic. Omul stpnit de mentalitatea magic recurge la metafore, din instinct de autoconservare, din interesul securitii personale i colective. Pentru mentalitatea magic, metafora nu mai este aadar simpl metafor, ci arm de aprare i un reflex preventiv, mprejurarea aceasta ar fi trebuit s dea puin de gndit teoreticienilor, care cred c obiectul tabuizat i respectarea lui ca atare ar duce chiar la geneza metaforei, i c mentalitatea tabuizant ar fi astfel condiia prealabil a metaforei. Aceast teorie leag originea metaforei de calitatea magic a obiectelor tabu i a denumirii lor, adic de o treapt precis i efemer n evoluia mentalitii umane, iar nu de constituia spiritual permanent a omului, despre care am vorbit, mai sus. Geneza metaforei ar fi o problem de sociologie sau de istorie, iar nu de antropologie. Nu vom contesta ipotezei o anume vraj, dar nu credem ca ea s reziste analizei critice. Sunt argumente decisive, care trec peste ea cu greutate de tvlug. Elementele, care supravieuiesc cadavrului, i gsesc uor ntrebuinarea n alt constelaie teoretic. Departe de a condiiona naterea metaforei de mentalitatea tabuizant, suntem mai curnd dispui s inversm raportul, n adevr mentalitatea tabuizant presupune existena prealabil a modului metaforic. i iat de ce. Omul trind ntr-o societate nu poate s nu vorbeasc despre obiectele tabu. E constrns la aceasta de via i de realiti. Vorbirea despre sau aluziile la obiectele tabu i se impun necontenit. Noi credem n consecin c aceste obiecte sau fiine nu ar fi devenit niciodat tabu, dac omul nu ar fi fost nvestit din capul locului cu posibilitatea de a le numi indirect, metaforic. De abia putina prealabil a omului de a designa obiectele prin circumscriere metaforic a fcut, la dreptul vorbind, posibila tabuizarea obiectelor, i cu aceasta interdicia de a le spune pe nume. Altfel tabuizarea ar f i nsemnat im lux incredibil i un balast incomensurabil att pentru biata fiin uman, cit i pentru societate. De altfel mentalitatea magic a tabuizrii nu lmurete niciunul din aspectele eseniale ale modului metaforic, ca proces spiritual. Momentul tabuizrii preface doar metafora n reflex preventiv i duce cel mult la anume exagerri, calitative i cantitative, ale modului metaforic. Socotim deci modul metaforic o condiie prealabil pentru ca mentalitatea magic a tabuizrii obiectelor s poat n genere s ia fiin, iar tabuizarea unor obiecte poate cel mult s altereze modul metaforic deja existent. Mentalitatea tabuizant cu tendina ei de a ocoli ct mai tare obiectul tabu va folosi ndeosebi metafore obscure, de analogie deprtat. La fel mentalitatea tabuizant va spori uzul, frecvena modului metaforic, dar nu explic ctui de puin geneza ca atare a modului metaforic. Exist ns, dup cum precizam la nceput, i un al doilea tip de metafore, metaforele revelatorii. Ct vreme metaforele tip I nu sporesc semnificaia faptelor, la care se refer, ci ntregesc expresia lor direct, cuvntul ca atare, metaforele tip II sporesc semnificaia faptelor nile, la care se reer. Metaforele revelatorii sunt destinate s scoat la iveal ceva ascuns, chiar despre faptele pe care le vizeaz. Metaforele revelatorii ncearc ntr-un fel revelarea unui mister, prin mijloace pe care ni le pune la ndemn lumea concret, experiena sensibil i lumea imaginar. Cnd de pild ciobanul din Mioria numete moartea a lumii mireas i pieirea sa o nunt, el releveaz, punnd n imaginar relief, o lture ascuns a faptului moarte. Metafora mbogete n cazul acesta nsi semnificaia faptului, la care se reer, i care, nainte de a fi atins de harul metaforelor n chestiune, avea nc o nfiare de tain pecetluit. Cnd ciobanul spune: am avut nuntai brazi i pltinai, preoi munii mari, psri lutari, psrele rnii, i stele fclii faptele, asupra crora se revars avalana de metafore, constitu-iesc ntreaga natur. Prin metaforele rostite, aceasta dobndete o nou semnificaie: parc natura ntreag devine o biseric. Se poate spune despre aceste metafore, c au un caracter revelator., deoarece ele anuleaz nelesul obinuit al faptelor, substituindu-e o nou viziune. Aceste metafore nu plasticizeaz numai nite fapte n msura cerut de deficiena numirii i expresiei lor directe f ci ele suspend nelesuri i proclam altele. Metaforele revelatorii sunt cu totul de alt natur dect cele plasticizante pur i simplu, i au cu totul alt origine. Cit vreme metaforele plasticizante rezult, dup cum vzurm, dintr-un dezacord imanent al structurilor spirituale ale omului (dezacordul dintre concret i abstraciune), metaforele revelatorii rezult din modul specific uman de a exista, din existena In orizontul misterului i al revelrii. Metaforele revelatorii sunt ntiele simptome ale acestui mod specific de existen. Nu idealizm de loc situaia afirmnd c metaforele revelatorii mrturisesc i ele tot despre un aspect antropologic, despre un aspect profund, dat deodat cu fiina omului ca atare. Ct timp omul (nc nu de tot om) triete n afar de mister, fr contiina acestuia, ntr-o stare neturburat de echilibru paradisiac-animalic, el nu ntrebuineaz dect metafora plasticizant, cerut de dezacordul dintre concret i abstraciune. Metafora revelatorie ncepe n momentul cnd omul devine n adevr om, adic n momentul cnd el se aaz n orizontul i n dimensiunile misterului. Abia mai trziu ne vom face drum pn la acel punct teoretic, de unde vom nelege n toat adnc-mea sa acest mod existenial, specific uman, i n ordinea acestor consideraii valoarea, simptomatic a metaforei revelatorii. Precizm deocamdat ca metafora are dou izvoare cu totul diferite, care nu ngduie nici o confuzie. Un izvor este nsi constituia sau structura spiritual a omului, cu acel particular dezacord dintre concret i abstraciune. Al doilea izvor este un mod de a exista, care caracterizeaz pe om n toat plenitudinea dimensionala a spiritului su, ca om: existena ntru mister. Pentru a familiariza ct mai mult pe cititori cu cele dou tipuri de metafore, vom ilustra fiecare tip cu cteva exemple culese la ntmplare din opera unui poet, al crui nume nu import. De altfel exemplele nu sunt alese pentru valoarea lor poetic, ci pentru a ilustra cele dou clase posibile ale metaforei. I. Metafore plasticizante. Iat jocul valurilor la rmul mrii: n joc cu piatra cte-un val i-arat solzii de pe pntec. Iat un Septemvrie n pdure: Prin ceasul verde-al pdurii otrvuri uitate adie. Iat licuricii n noapte: Licuricii cu lmpae semne verzi dau spre orae pentr-un tren care va trece

Iat ploaia ntr-un vechi ora: Pe ulii, subire i-nalt ploaia umbl pe cataligi. Iat un peisaj: Zbovete prin rostul grdinilor pajul, Un zbor de lstun isclete peisajul. II. Metafore revelatorii. Iat misterul somnului tlmcit ntr-o viziune: n somn sngele meu ca un val se trage din mine napoi n prini. Un mister revelat n legtur cu Ninsoarea: Cenua ngerilor ari n ceruri ne cade fulguind pe umeri, i pe case. Iat o semnificaie revelatorie a unui Asfinit marin: Soarele, lacrima Domnului, cade n mrile somnului. Iat misterul vieii apropiat de cel al morii: Mam tu ai fost odat' mormntul meu,

De ce mi e aa de team, mam, s prsesc iar lumina?

Nu dispunem de suficiente mijloace de expresie spre a sublinia cum se cuvine c felul metaforic de a vorbi despre lucruri nu este un fenomen periferial al psihologiei omului sau un ce ntmpltor; felul metaforic rezult inevitabil ca un corolar necesar din constituia i existena specific uman. Se impune evident afirmaia c metafora s-a iscat deodat cu omul. Modul metaforic nu este ceva ce ar putea s fie sau s nu fie; din moment ce omul i-a declarat omenia, ca structur statornic i ca mod existenial imutabil, felul metaforic exist cu aceeai persistent intensitate, cu aceeai stringen declarat, ca i omul nsui. Geneza metaforei coincide cu geneza omului, i face parte dintre simptomele permanente ale fenomenului om. Geneza metaforei nu este n consecin o problem spre a fi soluionat cu datri, sau prin condiii speciale n dimensiunea timpului. Surprindem metafora ntr-o genez permanent ca s zicem aa. Metafora s-a ivit, n clipa cnd s-a declarat n lume, ca un miraculos incendiu, acea. structur i acel mod de existen numite mpreun om, i se va ivi necurmat atta timp ct omul va continua s ard, ca o fetil fr cretere i fr scdere, n spaii i dincolo de spaii, n timp i dincolo de timp. Felul metaforic n-a aprut n cursul evoluiei sau al istoriei umane; metafora este, logic i real, anterioar istoriei. Ea este simptomul unei permanene aproape atemporale. S-a pus de multe ori ntrebarea, care este diferena specific a omului fa de animal, ntrebarea i rectig, se pare, interesul, ce i-l acordau cei vechi, care ns la un moment dat au devalori-zat-o prin soluii, ce se pretau din cale afar la comic. Fapt e c s-au propus felurite formule. De la Aristotel a rmas faimoasa definiie: Omul este animalul politic. Mai ndreptit dect oricare din formule nie pare aceasta a noastr, care nu e culeas chiar la ntmplare de pe uliele gndului: omul este animalul metaforizant. Accentul, ce-l dorim pus pe epitetul metaf ori/ant, este ns destinat aproape s suprime animalitatea, ca termen de definiie. Ceea ce ar nsemna c n geneza metaforei trebuie s vedem o izbucnire a specificului uman n toat amploarea sa. Metafora, emannd din cele dou izvoare, e limitat, ca funcie spiritual, la cele ce rezult din condiiile, mai presus, de vicisitudinile timpului, ale genezei sale. 1. Ea e chemat sau s compenseze insuficienele expresiei directe pentru un obiect, sau 2. s reveleze laturi i semnificaii ascunse, reale sau imaginare, ale unui obiect. Cnd nu face niciuna nici alta, metafora poate fi un joc agreabil, sau vremelnic impus prin termenii unei situaii date, dar e despoiat de o justificare mai adnc i nu e necesar. Unei asemenea metafore, orict de seductoare, i vom retrage din capul locului creditul. Metaforismul, care nu rezult nici din constituia, nici din modul existenial specific uman, ci maicurnd din mprejurri cu totul accidentale sau chiar din hotrrea capricioas a omului, va reprezenta ntr-un fel sau altul totdeauna o anomalie. Una dintre aceste anomalii ale metaforismului este aceea produs prin tabuizarea magic a obiectului. Metaforismul e dictat n acest caz de interdicia voit din partea societii de a numi direct anume obiecte. Metaforismul acesta e strnit de existena unei mentaliti efemere, i e simptomul trector al unei precise constelaii sociologice. Foarte de aproape nrudit cu acest metaforism este cel produs prin tabuizarea estetic a obiectelor. Cci se poate n adevr vorbi i despre o asemenea tabuizare. In perioade de efervescen spiritual decadent-baroc, se ntmpl ca, din pretinse motive estetice, obiectul s fie oarecum supus unei interdicii, unei adevrate tabuizri. Obiectul e nconjurat de o ciudat oprelite, nemaiiind ngduit s fie artat sau descoperit prin expresia direct, ci numai prin circumscriere metaforic. Aceasta dintr-o pretins detaare i distanare poetizant fa de obiect. S ne gndim la poezia lui Gongora. Ca exemple mai recente pot fi amintite unele metafore ale lui Mallarme, i ale poeilor care l-au urmat. E desigur n acest metaforism un exerciiu intelectual interesant i uneori chiar un joc frumos. dar att. Iat azurul lui Mallarme: L'azur triomphe, et je l'entends qui chante Dans les cloches. Mon me, ii se f ait voix pour plus Nous faire peur avec sa victoire mechante, Et du metal vivant sort en bleus angelus! Azurul e discompus aici n imagini, cum steaua e discompus prin analiza spectral ntr-un ntreg curcubeu. Mallarme e legnat de credina c poate s redea misterul azurului pe aceast cale. Mallarme i-a declarat de attea ori oroarea de anecdot, se pare ns c anecdota se rzbun asupra acestei tentative de eliminare, furindu-se ntr-un fel ntre ultimile elemente, cu care opereaz poetul. Azurul devine un subiect viu care cnt, care inspir team, care-i afirm victoria i se metamorfozeaz n vecernie albastr! Ce nsufleire forat i ce dramatizare ineficace! Mallarme fcea odat parnasienilor reproul: Les Parnas-siens prennent la chose entierement et la montrent. Par la ils manquent de mystere. Ils retirent aux esprits cette joie delicieuse de croire qu'ils creent. II doit y avoir de l'enigme en poesie. Acest repro fcut altora ni se pare un foarte preios document, deoarece ne destinuiete inta spre care se ndrepta Mallarme. El voia misterul, fiindc de fapt i el l-a pierdut. Mallarme se credea n stare s-l refac metodic prin discompunerea total a obiectului n metafore excesive, prin tabuizarea obiectului. Dar metoda ni se pare c duce nu la trirea adevrat a misterului, ci la un mister artificial, de retort. Se crede ndeobte c metoda mallarmean ar reprezenta o invenie epocal, fr precedent. Ori, cazuri similare exist n poezia barocului de complicat armatur, dar nu mai puin i n literatura popular nescris. Cimiliturile reprezint un joc intelectual analog. Nu facem o glum de prost-gust afirmnd aceasta. Se constat chiar un fel de mallar-meism vechi de mii de ani i exemple de asemenea natura ne ofer toat literatura nescris a popoarelor primitive, care ocolesc metaforic obiectele tabu. Melanezienii circumscriu sexul feminin (organul) prin cuvintele: Pomul destinului care ucide sufletele morilor. La insularii din Sumatra se gsete un descntec, n care actul fecundrii e descris prin cuvintele: umbra care cade n mare. O tabuizare de o clip a obiectului, voit de dragul jocului intelectual, se gsete n cimilituri. Obiectul e nlocuit de obicei printr-o metafor deprtat, pentru ca ghicirea s nu fie prea lesnicioas. Iat cteva exemple din literatura popular romneasc: ntr-un vrf de pai Mnstire de crai. (Pianjenul) n vrf nflorit, La mijloc uscat, La rdcin verde, Cine are ochi l vede. (Cerul) Am un vielu, Sparge cu cornul Drege cu coada. (Acul) Sunt dou pduri ntinse Dou ape aprinse. (Sprncenele i ochii) Am dou gheme negre: Ct le-arunc, Att se duc. (Ochii) Gsim nu arar n cimilituri metafore de o incontestabil splendoare, dar metaforele acestea apropie totdeauna termeni excesiv de deprtai. Se simte numaidect c metafora s-a detaat de funcia revelatoare fireasc i s-a adaptat la scopul urmrit. Scopul cimiliturilor e n cele din urm un simplu joc intelectual. Plcerea, ce o prilejuiete cimilitura, consist n exerciiul unor funciuni ca atare, aplicate asupra unei probleme de imaginaie i de agerime n acelai timp. Metafora coninut circumscrie obiectul, dar n loc s-l reveleze, tinde mai curnd a-l ntuneca. Metaforele, rezultnd dintr-o tabuizare, fie magic, fie estetic, fie intelectual, a obiectului, iau o nfiare excesiv sau catacre-zic, cum ziceau grecii. Tabuizarea obiectului altereaz deci funcia i caracterul revelator al metaforei. Catacreza circumscrie, dar i ntunec obiectul. Cu ea se ivete un fel de mister artificial sau mai bine zis un surogat de mister, n poezie bunoar un Paul Valery nu e totdeauna strin de aceste mistere de laborator. Trdat de sensul firesc al misterelor cosmice, Valery i le confecioneaz de multe ori metodic. Cnd Paul Valery zice: Tete complete et parfait diademe, Je suis en toi le secret changement s-ar nelege numai anevoie, c e vorba despre Amiaz, dac nu am avea o indicaie anterioar precis pentru aceast identificare a obiectului sub imaginile, care l ntunec. Sau cnd acelai poet cnt: Tu procedes de l'me, orgueil du labyrinthe. Tu me portes du cceur cette goutte contrainte, Cette distraction de mon suc precieux Qui vient sacrifier mes ombres sur mes yeux, Tendre libation de l'arriere-pensee! D'une grotte de crainte au fond de moi creusee Le sel mysterieux suinte muette l'eau. D'ou nais-tu? Quel travail toujours triste et nouveau Te re avec retard, de l'ombre amere? el se ded unei subtile construcii de metafore extreme, pe schelria aceluiai secret principiu, care e fr ndoial prezent i n creaia cimiliturilor. Firete c poetul nu uit s ne sar n ajutor, intercalnd n locul punctat de noi cuvntul larme. Datorit acestei intercalri, procesiunea de imagini dobndete o semnificaie, dar desigur nu altfel dect nsei cimiliturile, prin cuvintele scrise n paranteze i de-a-ndratelea sub ele. Cititorii au toat libertatea s adere, sau nu, la o estetic, sub unghiul creia se poate afirma fr team de a fi contrazii c cimilitura noastr popular despre pianjen: ntr-un vrf de pai mnstire de crai, se aaz alturi de cele mai autentice metafore vaieriene. Poate nu e chiar lipsit de interes s mai amintim fie i n treact c vinul dintre gnditorii cei mai ageri, unul din logicienii cei mai avansai i mai ireductibili n acelai timp ai secolului al XIX-lea, Fr. Brentano (un dascl al lui Husserl) i umplea orele libere scornind ghicitori. (S-a publicat dup moartea sa un volum ntreg.) E fr ndoial simptomatic plcerea, ce-o procur acestor spirite de logicieni absolui, surogatele de mistere, produse prin nlocuirea unui obiect printr-o catacrez. Tabuizarea obiectului, fie magic, fie estetic, fie simplu intelectual, conduce deci la ipertrofia i alterarea metaforismului. Metafora n acest caz, ca o imagine alambicat, suplinete un obiect, dar nu adaug nimic faptelor n sine, nu ncearc s le descopere misterul de la spate, i nu e nici imperios solicitat de un neajuns constituional al spiritului uman. Metafora desprins din tabui-zarea obiectului are totdeauna ceva steril, ntruct ea n-are alt rost dect de a fi un duplicat al obiectului, un duplicat destinat s prefac un obiect, oricum concret i de o claritate sensibil, ntr-un fel de fals tain, prin mijlocul unei algebre de imagini. Nu putem scpa prilejul fr de a atrage luarea-aminte c la muli poei contemporani metaforismul prezint acest regretabil aspect. Metaforele lor rezult dintr-o interdicie voit a expresiilor directe, adic dintr-o tabuizare estetic a obiectelor. Avem impresia, de altfel rbduriu controlat, c aceti poei au pierdut sentimentul natural al misterului real, singura substan care aspir la revelare prin metafore, i care merit i cere acest efort. Ravagiile carenei sunt ngrijortoare. Aceti poei sunt de obicei spirite raionaliste din cale afar, citadini dezabuzai, care pierznd contactul neprefcut cu misterul cosmic, i fabric penibil de metodic un surogat. Precipitatul din retort e botezat pe urm poezia ermetic. Metoda reine atenia n primul rnd ca un grav impas. Prin tabuizarea obiectului metafora e de fapt destituit din funciile ei normale, cari sunt fie aceea de a plasticiza, fie aceea de a revela, dar nu aceea de a ine loc de obiect dat. Un obiect dat nsemneaz prin aspectul su dat deja o revelaie. Metafora e chemat s sporeasc volumul revelaiei, adic s ncerce o dezvelire a laturei de la sine ascuns a obiectului dat. A ntuneca ulterior, i nc voit, ceea ce e dat, nsemneaz de fapt a lua n rspr pornirile i drumul cel mai natural cu putin al spiritului uman. A substitui obiectelor date nite metafore abuzive nu e o fapt ce ar putea fi conceput drept moment serios i rodnic n drumul spiritului. Iat o operaie, care nu conteaz pentru spirit, dei slujbaii ei susin sus i tare, c o svresc tocmai n numele spiritului. Operaia nu duce dect la metafore fr mesaj. Acest uz metaforic are cel mult aspectele unui joc, ale unui joc cu reguli date i cu trucuri, pe care i le nsuete oricine de grab prin autodresaj, dar nimic dintr-o necesitate organic. S trecem la problema raportului dintre metafor i stil. Spuneam c toate poeticele din lume nir printre mijloacele, prin care se constituie un stil, n primul rnd diversele variante ale metaforei. Evident, clasificarea n sine a acelor mrgritare poate fi o ocupaie interesant i de invidiat. Din parte-ne am ncercat ns chiar de la nceput s prezentm cititorilor metafora i stilul drept termeni diferii, cari designeaz aspecte foarte distincte ale creaiei artistice i de cultur. Aa cum ni se prezint nou lucrurile n aceast filosofic a culturii, metaforicul i stilul sunt de fapt componentele polar-solidare ale unui act revelator, n orice caz ele sunt aspecte diferite ale creaiei. C metafora nu e propriu-zis unul din mijloacele, cu cari se creeaz stilul, se dovedete simplu prin aceea c metaforele nile posed cnd un stil, cnd altul. Metafora i schimb stilul, nu mult mai altfel dect orice creaie spiritual, de la epoc la epoc, n timpuri clasice metafora poart faldurile altui stil, dect n timpuri baroce. Literatura bizantin ofer meditaiei metafore de alt stil, dect literatura lui Shakes-peare. n poezia bizantin metafora se ntrebuineaz mai ales pentru a scoate n transfigurat relief o lture elevat, stihiala, a obiectului; n drama shakespearean metafora, adesea iperbolic, sporete conturul individual i masivitatea zgrunuroas ale obiectului. Problema aceasta a stilului metaforelor ngduie nc largi cercetri. Sunt timpuri cnd metaforele se cldesc n aa fel c se aseamn ntreguri cu ntreguri, pe baza unui minim de asemnare foarte abstract, n lirica liturgic rsritean Maica Pre-cist e numit bunoar casa Domnului. Asemnarea pe teme iul creia ia fiin metafora este aci numai mprejurarea c femeia i casa pot fi deopotriv spaii nchise, cari pot s cuprind ceva; o trstur analogic de esen foarte abstract, care declaneaz totui imaginaia metaforic a poetului bizantin. Sunt timpuri, cnd metaforele nu se cldesc dect pe temeiul unui maximum de asemnare ntre ntregurile, apropiate unul de cellalt. n viaa cotidian, care te condamn la platitudine, i se poate ntmpla s numeti vulpe un anume exemplar uman, mai ales cnd persoana nu e numai viclean, dar are i fizionomia unei vulpi. Sau: cderea fulgilor de nea o poi numi o scuturare de pene, desigur fr de vreun efort mai remarcabil al imaginaiei. Suveica, ce poart firul ntre termenii unei metafore, trebuie s consume aadar distane, cnd mai mari, cnd mai mici. Aici e locul s mai amintim ceva i despre catacrez. Dup cum se tie pentru vechii greci catacreze erau metaforele abuzive, artificial constituite prin termeni, ce nu prea pot fi conjugai, nzestrai cu simul de msur prea cunoscut, grecii nu ngduiau alturri prea ndrznee. Sentimentul limitelor era foarte sever. Felul metaforelor era dictat mai ales de nzuina spre tipizare. Operaie, pentru care mitologia cu arhetipurile ei furniza materialul necesar, sau centrele de cristalizare, ale imaginaiei metaforice. Anacreon, vorbind despre greieri, i aseamn, n lipsa lor de griji i n fericirea lor, cu zeii. n timpuri baroce sau s zicem expresioniste dimpotriv, catacrez devine aproape o regul, un uz i un imperativ normal, contiina limitelor fiind foarte lax. n asemenea timpuri apropierea excesiv a termenilor disparai nu sperie pe nimeni, i nu pare niciodat prea temerar. Ceea ce pentru clasici ar fi un abuz acuzat, satisface pe omul barocului ca un lucru neted asimilabil. La unul dintre cei mai faimoi. reprezentani ai barocului liric, la Marino (nasc. 1569) gsim asemenea metafore fr de fru. ntr-o poezie a acestuia Donna i usuc prul umed de suspinele ndrgostitului la fereastr; dar nu soarele-i usuc prul, ci razele propriilor ei ochi. Pentru sensibilitatea baroc, care se complace n forme debordante, imprecise i n clarobscur, un abuz, metaforic aproape ca nici nu exist. sau dac exist, el ncepe, s zicem acolo, unde dup judecat clasic s-a declarat deja demena. Fapt e c criteriile catacrezei variaz, omul fiind cnd mai ngduitor, cnd mai puin, fa de isprvile ei. Aceasta sporete argumentele n favoarea tezei noastre c metafora e impregnat de aspectele stilistice, cari sub unghi logic se deosebesc de metaforicul n. sine. Metaforicul se produce prin nsui actul transferului sau conjugrii termenilor, n vederea plasticizrii sau a revelrii; stilul metaforei nate din categoriile abisale, ce se imprim oricrei plsmuiri a spiritului uman, oricrei creaii de cultur, din adncurile incontientului. Una din cele mai interesante i nvoalte nfloriri ale metaforicului este mitul. Dar un examen al mitului va vdi nc o dat acelai lucru: c metaforicul i stilul sunt dou aspecte diferite ale plsmuirii spirituale. Omul, privit structural i existenial, se gsete ntr-o situaie de dou ori precar. El triete de o parte ntr-o lume concret, pe care cu mijloacele structural disponibile nu o poate exprima; i el triete de alt parte n orizontul misterului, pe care ns nu-l poate revela. Metafora se declar ca un moment ontologic complementar, prin care se ncearc corectura acestei situaii de dou ori precar. Admind c situaia aceasta a omului rezult din chiar fiina i existena sa specific, suntem constrni s acceptm i teza despre rostul ontologic al metaforei ca moment complementar al unor stri congenital precare. Metafora nu poate fi deci numai obiectul de cercetare i de anliz al poeticei sau al stilisticei, ce figureaz n programele colare; importana ei se proiecteaz imens pe zrile meditaiei. Metafora este a doua emisfer prin care se rotunjete destinul uman, ea este o dimensiune special a acestui destin, i ca atare ea solicit toate eforturile contemplative ale antropologiei i ale metafizicei. DESPRE MITURI. Ne propunem s restituim termenului mit nelesul su de obrie. Asemenea restauraii spirituale i au folosul lor i se impun din cnd n cnd poruncitor, n eseistica i filosof ia deceniilor din urm, att de micate i cu un profil att de vulcanic, s-a abuzat de acest termen n chip aproape incalificabil. Dac ne-am orienta dup eseistica zilnic, mit ar fi orice idee acuzat ireal, mbibat de o credin mistic. Sau, dac inem seam de 0 ntrebuinare i mai tears a cuvntului, mit ar fi orice idee, care, despoiat de orice alt valoare, i-a mai pstrat doar preul unei ficiuni utile, ori chiar inutile, n economia vieii sau n gospodria cunoaterii umane. In acest trist i deczut neles, cuvntul mit circul, zdrenuit i subiat, i apare la toate colurile i n toate anurile publicisticei, ca un beivan suferind de delir periodic. Termenul ine de-acu de recvizitele geniului banalitii, ntre gnditorii de mare rspundere, cari au dat impulsul la aceast degradare i banalizare masiv a termenului mit, trebuie s socotim neaprat pe Nietzsche. Natural c el nu putea s prevad ravagiile acestui impuls. Fapt istoric este c Nietzsche a fost ntiul, care s-a decis s socoteasc ideea de atom, de substan, de cauz etc., adic att conceptele fundamentale ale tiinei, ct i ideile categoriale ale inteligenei umane de totdeauna, drept simple mituri ale spiritului uman, drept mituri uneori inevitabile, uneori condamnabile, uneori vrednice de a fi exaltate. Criteriul, dup care Nietzsche judeca miturile, era acela al finalitii biologice. Unui mit, ce prea destinat s contribuie la intensificarea i ascensiunea vieii pe linia ei fireasc (supraomul era n chip arbitrar fixat ca int a acestei linii) i se acorda certificat de liber circulaie. Din contr, unui mit, ce 1 se prea agent de anemie pernicioas sau moment menit s micoreze potentele vieii, i se tgduia orice legitimitate. Nietzsche nchipuia deci o judecat din urm, n faa creia urmau s apar toate miturile s se legitimeze. El, fiul omului, adic supraomul, se erija n judector. De pe aceast poziie s-a urnit faimoasa i penibila lupt a lui Nietzsche mpotriva cretinismului. Criteriul nietzscheian, grimas isteric a unui decadent, n-a prea avut darul s-i fac drum n opinia public european. Cu att mai mult a ptruns ns sfatul su, subneles, de a se lrgi i de a se dilua cuvntul mit pn la nonsemnificaie. Ne gsim astzi n situaia nenorocit c nu mai tim ce nu este mit. Cci, cel puin dup opiniile curente, aproape totul trebuie s fie mit. N-a fost taxat drept mit nsi ideea de raiune sau de raionalitate? N-a devenit mit ideea att de mbujorat i de concret a sngelui? Ba, ce e mai paradoxal, n-a devenit simplu mit nsi noiunea de fapt concret? Exist n orice caz teoreticieni ai cunoaterii, cari ne asigur c faptul concret pune, prin structura sa, la contribuie o mulime de ficiuni, i c n consecin el ar fi n aceeai msur de natur mitic. Cititorul presimte desigur impasul, de care ne apropiem vertiginos. Ce nu este mit, dac prin simpl definire i determinare conceptual, orice lucru concret i nsuete un aspect mitic? ntrebarea circumscrie o grav nedumerire, nelesul atribuit termenului s-a pulverizat. Se impune deci o ntoarcere la un sens limitat al cuvntului, la acel sens latent anterior fazei de dezagregare. Vom ncerca s restrngem din nou termenul i s-l potrivim congruent coninutului sui-generis al mitologiilor. Operaiile de lmurire ne vor conduce spre o separaie tranant a domeniilor, fcnd cu neputin pomenirea n aceeai zi de pild a ideii despre atom i a miticului n general. Separaia, o dat svrit, ne va da prilejul de a culege unele importante roade filosofice, dar totodat i de a ne mira c o att de copilroas confuzie a fost posibil. Toate miturile vor s fie ntr-un anume fel revelri ale misterului. Rsfoind diversele mitologii vom diferenia dou mari grupuri de mituri: 1. Miturile semnificative, i 2. Miturile trans-semnifi-cative. Miturile semnificative reveleaz, cel puin prin intenia lor, semnificaii, care pot avea i un echivalent logic. Miturile trans-semnificative ncearc s reveleze ceva fr echivalent logic. Revelri ale misterului vor s fie ns i teoriile i ipotezele filosofice i tiinifice. Va s zic tocmai ideile precum aceea a atomilor, avibraiunilor, a eterului a substanei etc. Pentru nceput ne vedem deci ndemnai s difereniem miturile autentice de asemenea idei tiinifice i filosofice, care la un moment dat i prin abuz au fost numite i ele mituri. E clar din ca'pul locului c o comparaie diferenial nu poate avea loc dect ntre aceste idei tiinifice i filosofice i miturile semnificative, convertibile n termeni logici. Distana dintre mituri i construciile ipotetice ale cunoaterii tiinifice i filosofice nu vom msura-o n nici un caz, dup cum poate c cititorul se ateapt, sub unghiul controlabilitii lor, sau sub unghiul verificrii lor posibile. Verificarea, i rezultatele ei, nu sunt un suficient criteriu de difereniere, de o parte fiindc multe idei tiinifice rmn permanent suspendate n vidul incontrolabilului, i de alt parte fiindc multe asemenea idei sau construcii au czut jertf verificrii, fr ca prin aceasta s-i fi pierdut ns caracterul tiinific, sau s fi dobndit calitatea mitic. Spre ilustrare ne gndim bunoar la sistemul ptolemeic n astronomie, sau la ipoteza flogistonului n chimie. Aceste construcii trebuiesc privite ca definitiv czute i nlturate. Totui ele fac, irevocabil, parte din istoria tiinei, iar nu din mitologie. Cu alte cuvinte o idee, care se dovedete a fi o simpl ficiune nu devine cu aceasta un mit. Termenul mit nu e un termen de procedur degradant. Termenului mit trebuie s i se restituie demnitatea iniial. Miturile i plsmuirile cunoaterii tiinifice se deosebesc prin chiar structura lor, ele nu trebuie s-i atepte clasificarea n discuie de la o trecere prin strunga verificrii. Exist plsmuiri ideale, care nu rezist verificrii, dar care prin acest accident nu-i pierd neaprat caracterul tiinific sau filosofic. Sa ne ndreptm ateniunea asupra unor mituri cu semnificaie precis i s ncercm s le difereniem de ficiunile de natur tiinific. Diferenele de structur sunt multiple. Iat omul, strvechiul om nzestrat cu posibiliti de viziune mitic; el privete bunoar Calea lactee, ntr-o clip de inspiraie el afirm de pilda c acea lucire alburie, care se ntrezrete noaptea pe cer, ar fi laptele unei zeie, care a nit pe bolt ntr-o anume mprejurare. Miturile de acest gen ncearc desigur revelarea unei necunoscute, ca i construciile ipotetice ale tiinei. Aceasta nu e dect prea adevrat. Mitul se deosebete ns de construciile tiinifice, care i ele pot s fie simplu produs imaginar, prin modul i mijloacele la care recurge n nzuina sa de a revela un mister. Desigur c spiritul tiinific nu este apanajul timpurilor moderne. Ca s rmneia la acelai fenomen galactic, vom aminti c n antichitate erau unii astronomi, cari credeau c soarele a descris cndva un alt drum pe cer dect astzi: Calea lactee ar fi urmele de lumin, ogaele, pe care soarele le-a lsat pe sfera de cristal a cerului. Aceast ncercare de descifrare a Cii lactee este fr ndoial o simpl frumoas ficiune, ca i viziunea mitologic despre laptele zeiei, dar cine i-ar putea tgdui caracterul tiinific? S supunem ns cele dou plsmuiri unui examen structural. Att mitul ct i ipoteza tiinific pun n constituirea lor, la contribuie, metoda metaforic, a analogiei. Cu o deosebire: spiritul mitologic pornete de la lucirea alburie a sistemului galactic i prin analogie cu coloarea laptelui, afirm: lucirea aceea, pe care o vd, e lapte. Un minim analogic servete ca substrat pentru saltul ntr-un maximum, postulat, de analogii. Pornind de la analogii infime de aspect, spiritul mitologic cldete excesiv, maximumuri analogice totalitare. Acest salt de la un minim la un maxim e foarte caracteristic pentru modul, cum spiritul mitic uzeaz de analogie. Spiritul tiinific utilizeaz i el analogia, dar puintel altfel. Acel salt de la un minimum la un maximum analogic i este, cel puin atta timp ct spiritul tiinific se respect, cu totul strin. Spiritul tiinific, pornind de la lucirea alburie a Cii lactee, i gsind o asemnare cu lumina solar afirm: Calea lactee e rest de substan solar pe sfera cristalin a cerului! In operaiile sale, constructive, spiritul tiinific i impune fa de analogie o vdit msur i o vdit rezerv. Spiritul mitologic e robul orgiastic al analogiei, spiritul tiinific e suveranul plin de tact al analogiei. Spiritul mitologic, pornind de la oarecare analogie, nu mai e n stare s fac alt pas constructiv dect n sensul unui plus analogic nvoit, n sensul unui postulat excesiv. Vechiul egiptean vedea soarele micndu-se pe cer. mprejurarea simpl, i fr de consecine, c soarele e rotund ca i globul de gunoi al scarabeului, ii fcea s-i nchipuie c i soarele e mpins pe drumul su ceresc de un mare sfnt scarabeu. Acesta e drumul firesc i general al spiritului mitic, de la un minimum analogic la un maximum analogic, imaginar. Cu totul altele sunt procedeele tiinifice. Spiritul tiinific se arat att de suveran n utilizarea analogiei, nct el sparge prin dou moduri extreme logica analogiei. Aceste moduri, extreme, de evadare din cercul de vraj al analogiei sunt cu totul strine spiritului mitic. Cele dou moduri sunt: 1. Spiritul tiinific poate s substituie bunoar unei nonanalogii o analogie. Mersul Junei n jurul pmntului n-are aparent nimic comun cu o cdere a lunei spre pmnt. Totui spiritul tiinific construiete dintr-o nonanalogie, o analogie. Dup Newton luna cade la pmtnt, ca i mrul rupt din pom. Sau: starea pe loc e o stare tocmai diametral opus micrii, totui tiina face din ele o analogie: starea pe loc e privit ca micare = zero. 2. Spiritul tiinific e n stare s fac dintr-o analogie o nonanalogie. tiina natural ne spune c balena nu e pete, ci mamifer. Sau un exemplu din fizica modern: ntre raza de lumin i o linie dreapt este atta analogie aparent, ct privete geometrismul, nct suntem obinuii s privim raza de lumin ca reprezentant fizic a dreptei. Spiritul tiinific izbutete s introduc aici dizanalogia n forma afirmaiei, c raza de lumin e n realitate curb. Cele dou moduri de evadare din logica analogiei sunt cu totul strine spiritului mitic. Ori tocmai prin aceste moduri, innd de felul nsui n care spiritul tiinific nelege s se distaneze de sugestiile imediate ale analogiei, se demonstreaz o suveranitate efectiv asupra analogiei. Spiritul mitic e vasalul de aventuri al analogiei. Cu constatrile de fa reliefm o stare de fapt, din care ne ferim ns nadins s toarcem consecine cu privire la valabilitatea ultim a mitului i a ipotezei. In cele de mai nainte nu s-a rostit nici o judecat asupra ndreptirii mitului sau a ficiunii tiinifice, nici asupra prioritii normative a unui spirit asupra celuilalt. In privina aceasta nclinm spre prerea, pe care nu inem s o dezvoltm deocamdat, c exist domenii, unde spiritul mitic, n slujba analogiei, e mai ndreptit dect cel tiinific, care s-a retranat ntr-o anume distan interioar fa de analogie. ntr-un domeniu, unde corespondenele de configuraie ntre aspectele multiple ale unei realiti sunt o dominant, se poate lesne ntmpla s se obin rezultate de cunoatere muJt mai rodnice prin spiritul mitic, dect cu cel tiinific. Cine a frecventat puin tiinele, n care se fac ndeosebi cercetri morfologice, va nelege degrab acest elogiu. Analizele grafologice de pild par unui neiniiat de-a dreptul mitologice (i de fapt ele au un substrat n aplicarea orgiastic i din plin a analogiei), totui analizele grafologiei i teoria lor ni se par att de controlabile, nct cel ce intr ntr-o discuie asupra lor nu risc de loc s fie gratificat cu epitetul de obscurantist. Ultimele decenii au recucerit astfel analogiei, ca metod, drepturi, ce preau definitiv ngropate. S trecem la alte deosebiri ntre spiritul mitic i spiritul tiinific. Spuneam c att unul ct i cellalt tind s reveleze misterul prin viziuni plsmuite. Vom observa ns c, ntr-o viziune mitic, raportul, dintre ceea ce este cunoscut i revelaie, e altul dect cel ce ni se ofer ntr-o viziune tiinific. n general spiritul mitic opereaz cu cunoscutul lumii concrete, cu datele sensibile, fr a le diminua n vreo privin, ca atare. Aparenele concrete nu sunt supuse unor degradri, ci sunt integrate ntr-o viziune mai complex. Iat de ex. focul, ca fenomen natural. Pentru spiritul mitic focul este ceea ce ni se pare c este, i n plus nc ceva; focul este o fiin, un demon, sau o zeitate, cu obiceiuri nchipuite n analogie cu ale omului. Focul are o biografie i pasiuni, i nainte de orice el mnnc, el mnnc tot ce ntlnete, i e n foarte personal dumnie cu apa. Flacra este un organ al fiinei, o manifestare; dar flacra este cu adevrat aa cum ne apare. Ori soarta aparenelor concrete devine cu totul alta, de ndat ce ele ajung n atingere cu spiritul tiinific. Ct vreme mitul asimileaz aparenele concrete ntocmai, viziunile tiinifice tind s se substituiasc aparenelor. Spiritul tiinific amenin aparenele concrete cu desfiinarea. Aparenele concrete sunt pentru spiritul tiinific totdeauna numai un punct de plecare n vederea unor construcii, care pe la spate anuleaz aparenele. Iat focul; vom aminti o veche teorie din veacul al XVIII-lea cu privire la ardere. Teoria a fost de mult trecut la hala de vechituri mult ncptoare a ficiunilor, deoarece i s-a ntmplat micul neajuns de a nu fi rezistat verificrii. Totui ficiunii nu i se va nega caracterul tiinific. Precizm, e vorba despre faimoasa teorie a flogistonului. Dup opinia nflorit n form de teorie, a chimicie-nilor veacului al XVIII-lea (Stahl) focul, arderea, consist n eliminarea dintr-o combinaie chimic a unui element specific al focului, cruia i s-a dat numele de flogiston. O combinaie chimic i poate recpta caracterul anterior arderii, compen-sndu-i deficitul, prin aceea c i se adaog substane, care conin flogiston. Flogistonul era deci nchipuit ca un element supus tuturor regulilor aritmetice ale cntarului. Cnd un mai minuios examen al proceselor chimice a artat c arderea nu poate fi eliminare a unei substane, deoarece prin ardere substanele devin mai grele (Lavoisier), aderenii teoriei flogistonului au replicat c flogistonul trebuie s fie o substan cu greutate negativ, care prin prezena sa n corpuri ar face pe acestea mai uoare. Prin ardere, adic prin eliminarea flogistonului, corpurile ar deveni n consecin mai grele. Orict de inconsistent s-a dovedit aceast teorie, pentru salvarea creia s-a recurs chiar la o ficiune absurd cum este aceea a greutii negative, trebuie s recunoatem c ea i-a aprat obrazul cu mult iscusin. n orice caz teoria flogistonului, cu toate c a fost mbrncit n neant, se caracterizeaz printr-un pronunat profil tiinific. Aparenelor obinuite c focul consum substanele aplicat lor dinafar, spiritul tiinific le substituie o alt imagine, potrivit creia corpurile conin chiar n starea lor normal o anume cantitate de foc (flogiston); arderea n-ar fi dect procesul de eliminare din corpuri a flogistonului. Spiritul tiinific tinde cu alte cuvinte s substituie aparenelor o viziune, n constituia creia intr cu totul alte elemente dect cele aparente. Aparenele sunt desfiinate sau degradate n nsi existena lor. Sunetului i se substituie viziunea vibraiunilor; luminii i se substituie viziunea unor corpuscule infinitezimale, sau imaginea abstract a perturbaiunilor ondulatorii ntr-un cmp magnetic. Spiritul mitic ntregete aparenele n sensul c acestea ar fi manifestri aidoma ale unor puteri invizibile. Spiritul tiinific desfiineaz aparenele substituindu-le alte structuri. O alt deosebire ntre viziunea mitic i viziunea tiinific iese la iveal de ndat ce ne ntrebm: care este originea elementelor, din care se constituiesc viziunile? Spiritul mitic i plsmuiete viziunea revelatoare din elemente, care in de experiena vitalizat a omului. Aceast experien circumscrie fiine, care triesc, lucruri cu masc vie, care reacioneaz organic, i crora li se acord un interes vital. Aceast experien mbrieaz o lume de ntmplri, la care omul particip pasionat, activ, chiar i atunci cnd e simplu privitor. Orice micare, ce are loc n aceast lume a omului, e simit ca un efort fcut de un subiect prezent sau secret. Aceast experien e mpletit din elemente lirice, epice i dramatice. Lumea ei e strbtut de spaim, de chiot, de suferine, de zbucium, de bucurii. Omul e viu i se simte trind ntr-o lume vie. Vitalizarea experienei nu se face voit i nici metodic. Ea e involuntar. Cnd trieti o mare suferin sau o mare bucurie, acestea se revars asupra lumii, chiar fr s vrei i chiar mpotriva voinei. Orice gest al realitii, orice aspect al ei, cltinarea unei frunze, cderea unei raze, particip la suferina i la bucuria omului. Aceast lume e n anume sens o prelungire a trupului nostru. Cnd copacul i mic o creang, omul simte aceast micare ca un efort al braului su. Cnd sufl un vnt, omul simte aceast suflare ca o suflare a sa infinit crescut. Lumina e simit ca o trezire i ca o nviere, colorile ca bucurie i sntate. Ori, elementele, din care se cldete o viziune mitic sunt totdeauna elemente ale acestei experiene vitalizate. Din contr, spiritul tiinific se rupe, se smulge din aceast experien. Spiritul tiinific izoleaz voit lumea de om, i-i construiete viziunile din elemente devitalizate, adic din forme care nu sunt vii, din micri care nu sunt eforturi, din tendine care nu sunt doruri, din aciuni care mu nseamn nici bucurie nici suferine, din substane care se amestec i se desfac fr ur i fr elan1. Spiritul mitic, vasal orgiastic al analogiei, tinde s integreze lumea concret n viziuni cldite din elemente de experien vitalizat. Spiritul tiinific, suveran asupra analogiei, tinde s substituiasc lumii concrete viziuni cldite din elemente de experien devitalizata. Pot fi puse n asemenea condiiuni, construciile, fie i numai fictive, ale tiinei, alturi de mituri? Hotrt nu. Ficiunile tiinifice i miturile au la baza lor procedee diverse, elemente diverse. Nu au ele oare i menire divers? Vom vedea aceasta de ndat ce ne ndreptm ateniunea asupra celuilalt mare grup de mituri. n adevr deosebirea dintre mit i ficiune tiinific (sau filosofic) se casc i mai mare, atunci clnd e vorba despre cel de al doilea impozant grup de mituri, despre miturile trans-semnificative. Miturile acestea, mbibate de mister, sunt cldite dup aceleai procedee i din acelai fel de material, ca i miturile cu semnificaie precis. Deosebirea e, c cele trans-semnifi-cative sunt nvoalte, impuntor dezvoltate, i c ceea ce ele ne reveleaz, nu poate fi convertit n termenii precii ai unei semnificaii. Refuzul de a se destinui printr-un sistem de noiuni inteligibile, clarobscurul, ine de nsi natura acestor mituri. Timpurile cu pasiuni exegetice, cum a fost epoca elenist-aexandrin, sau cum e epoca noastr, s-au apropiat cu vajnic interes de aceste mituri, cutnd s le traduc secretul n semnificaii i formule. Miturile trans-semnificative au fost simite totdeauna ca un fel de revelri, care ele nile ascund o ultim tain. Am ajuns astzi aa departe c nu mai denunm miturile, ci ncercrile exegetice. Exegezele pornesc toate fr deosebire de la o nenelegere. Exegeii raionalizani nu-i dau seama c 1. Brnst Cassirer, n Philosophie der syinbollschen Formen, ncearc s caracterizeze gndirea mitic prin alterrile de structur, pe care le introduce n spiritul uman ideea puterii sau a substanei magice. Ideea despre puterea sau substana magic se gsete desigur n cele mai multe mitologii, dar prezena acestei idei nu este, dup prerea noastr, absolut necesar, i ea nu condiioneaz miticul. Miticul imagicul nu se confund. Miticul e posibil i fr elementul magic. miezul de tain face parte constitutiv din aceste mituri, i c a ncerca s dezveleti taina, nseamn n fond a distruge mitul ca atare, sau a introduce viermele morii sub coaje. Prin exegez, prin dezvelirea i pronunarea unei pretinse semnificaii, mitul e prefcut n alegorie. A ncrca de semnificaii un asemenea mit, nu nseamn a-i realiza latenele, nici a-l salva din vrtej la mal, din ntunerec la lumin, ci a-l ucide. Gnosticul Simon Magul, personaj problematic de la nceputul erei cretine, c-znd peste mitul paradisului (Adam i Eva), a crezut c fericete omenirea, dnd mitului transparenele unei semnificaii logice. Dup prerea sa mitul paradisului simbolizeaz preexistenta intrauterin a fiecrui om n snul matern. Mitul e prefcut n alegorie a unui complex de fapte banal. Este cam acelai lucru, pe care-l ntreprinde astzi n marginea miturilor coala de nuan psihanalitic a lui Jung. Dup Jung, i adepii si, miturile sunt expresii simbolice, reductibile la amintiri embrio-logice i infantile, la experiene subcontiente. Astfel mitul paradisului, de pild, i gsete exact aceeai interpretare la Jung, cel din zilele noastre, ca i la Simon Magul, contemporanul lui Isus. Mituri, precum al paradisului, al nvierii, al judecii din urm, al lui Heracle n lupt cu diferiii montri, miturile ntruchiprilor lui Vinu, ca peste, ca broasc estoas, ca leu, ca Rama i Krina, i acele despre toate aventurile i peripeiile sale n lupta cu demonii cosmici, sau mitul cosmic al dramei dintre lumin i ntunerec din mitologia iran, i attea altele, au fost supuse de nenumrate ori exegezei i prefcute n alegorii. S-a pornit n aceste ncercri de la ideea c miturile ascund n adevr o semnificaie, i c aceasta poate fi prin urmare dezvelit. Ascunsul invit, cheam, solicit actul dezvelirii. Ori tocmai n acest punct avem impresia c mintea interpreilor a fost de fiecare dat eclipsat de o iluzie. O dovad despre aceast situaie, nu peremptorie ce-i drept, ar constitui-o nsi repetarea permanent fr succes a trudei exegetice. Romanticii vedeau n mituri, crora le artau de altfel o entuziast simpatie, revelarea primitiv i pe planul imaginaiei a unor idei, care i-ar gsi ns expresia adecvat de-abia n faza filosofic a omenirii. A vedea n mit o simpl hain primitiv a ideii, constituie o grav nenelegere a mitului ca mit, n privina aceasta ar fi de spus c nici un filosof n-a fost n stare s arate pn acum destul de convingtor, care este acea idee, miez secret al unui mit oarecare (nc o dat: ne referim la marile mituri trans-semnificative ale omenirii). A despoia mitul de latura aceea, graie creia el rmne de fapt la periferia unei semnificaii, nseamn a nu-l tri ca mit, ci cel mult ca alegorie; ori alegoriile ne-au fcut totdeauna impresia unor fiine, care umbl cu intestinele n afar. S rostim cuvntul, care corespunde situaiei. Ceea ce reveleaz n adevr miturile, la care ne referim, nu este o semnificaie, ci oarecum cadrul unor semnificaii, caliciul lor, sau mai line zis o trans-semnificaie. Revelnd o trans-semnificaie, mitul apare mentalitii obinuite numai cu semnificaii ca un vid iritant. Zona semnificaiilor nu are nimic corespunztor n acest fel de mituri. Mitul trans-semnificativ, ca produs al spiritului uman, nu poate fi msurat i comparat cu o idee, dect n sens negativ. Ideea red desigur un coninut, care poate fi plasat n golul imanent al unui mit. Dar ea nu poate s redea trans-semnificaia revelat metaforic de un mit. Se poate afirma deci c miturile trans-semnificative prin golurile lor imanente, pot fi alegoric interpretate n toarte multe feluri, dar c n realitate miturile nu se refer prin latura lor pozitiv i revelatoare la niciuna din semnificaiile logice, ce li se pot atribui. Miturile, de mare anvergur, asupra crora spiritul uman s-a fixat sute i mii de ani, ar fi chemate n cele din urm s reveleze cadre, sau trans-semnificaii, dar ctui de puin ceva ce seamn a semnificaie de contururi materiale. De altfel mprejurarea c aceste mituri s-au salvat din toate i peste toate catastrofele omenirii, mult mai credincioase lorui dect orice amintire istoric, alctuiete o suficient dovad, ct de mult spiritul uman se simte solidar cu ele. Solidaritatea ar fi inexplicabil, dac spiritul uman n-ar avea permanent sentimentul vag miturile l apropie sau l aaz n pragul unor trans-semnificaii domiciliate ntr-un orizont metafizic. Din momentul n care ideea i noiunea material au nceput s joace un rol tot mai proeminent n spiritul uman, omul i-a prsit sau i-a pierdut tot mai mult atitudinea potrivit fa de miturile trans-semnificative. Nu mai puin ns omul s-a simit fr ncetare stingherit, turburat de coninutul miturilor, pe care spre linitire a cutat s