EDITURA ALLFA

CHITARISTUL

Traducere din limba spaniol

....................

i note de

CHITARISTUL

L LUIS ANDERO

Traducere din limba spaniol i note deCtlina Iliescu Gheorghiu

EL GUITARRISTA Luis LanderoCopyright Luis Landero, 2002First published in Spanish language by Tusquets Editores, Barcelona, 2002. This edition published by arrangement with Tusquets Editores and Agenia Literar Livia Stoia.

CHITARISTULLuis LanderoCopyright 2012 Editura ALLFA

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei LANDERO, LUIS

Chitaristul / Luis Landero ; trad.: Ctlina Iliescu Gheorghiu. Bucureti : ALLFA, 2012

ISBN 978-973-724-413-0

I. Iliescu Gheorghiu, Ctlina (trad.)

821.134.2-31=135.1

Toate drepturile rezervate Editurii ALLFA.Nicio parte din acest volum nu poate fi copiatfr permisiunea scris a Editurii ALLFA.Drepturile de distribuie n strintate aparin n exclusivitate editurii.

All rights reserved. The distribution of this book outside Romania, without the written permission of ALLFA, is strictly prohibited.Copyright 2012 by ALLFA.

Editura ALLFA : Bd. Constructorilor nr. 20A, et. 3, sector 6, cod 060512 Bucureti Tel. : 021 402 26 00 Fax : 021 402 26 10

Distribuie : Tel. : 021 402 26 30 ; 021 402 26 33

Comenzi : comenzi@all.ro www.all.ro

Redactare : Crengua NpristocTehnoredactare : Liviu StoicaCorectur : Elena GeorgescuDesign copert : Alexandru Novac

9

I

1.

Cu foarte mult vreme n urm (cnd nici prin gnd nu-mi trecea c am s ajung vreodat scriitor) am fost chitarist, iar cu i mai mult vreme n urm am lucrat ca ucenic ntr-un atelier mecanic ; n atelier se cobora pe o ramp n spiral, i chiar din prima clip am avut senzaia unei cderi n capcana leului-fur-nicilor, o larv dintr-o specie care seamn cu cpua sau cu pianjenul i care locuiete sub pmnt, la marginea drumurilor, unde i sap nite conuri de nisip foarte bine cernut i granulat, pe a cror pant alunec fr scpare victimele, i cu ct se zbat ele mai tare s scape, cu att alunec mai mult i se strduiesc s fug. ntre timp, leul-furnicilor, sub pmnt, unde st el ascuns, fr nicio grab, fr nicio jen i fr s apar nicicnd la locul faptei, nu face altceva dect s atepte momentul n care i va arta ghearele i va pune stpnire pe prada deja extenuat i nvins, trnd-o cu el ctre vizuina lui tenebroas. Iar povestea se sfrete aici.

La asta m-am gndit n prima zi cnd am ajuns la atelier i m-am adncit n mruntaiele lui, c sunt prins ntr-o capcan din care nu voi mai putea iei niciodat. n rest, mi amintesc c pe vremea aia m sculam ngrozitor de devreme, c aveam unghii-le mereu murdare, cu resturi de grsime deja nchistat, crpate i roase din pricina sculelor sau a substanelor corozive, i c prul i minile, orict mi le-a fi splat, frecat sau parfumat, mi miroseau fr scpare a ulei, a cli, a motorin, a cauciuc ars. Cu asemenea miasme traversam eu Madridul de atunci, mereu grbit i mereu ct pe ce s ntrzii pretutindeni.

10

Fiindc nu aveam timp s ajung acas la mas, mama mi punea prnzul ntr-un suferta de aluminiu i uite aa, cu sufertaul, crile i caietele, toate aceste lucruri fcnd parte din acelai set unsuros i contaminat de mirosul de atelier, m grbeam la cde-rea nopii s ajung la timp la o coal seral aflat ntr-un pasaj din apropiere de Gran Va. coala ocupa etajul al cincilea al unei cldiri fr lift i acolo se predau o grmad de materii de liceu desperecheate, pe lng dactilografie i contabilitate, astfel nct, cnd n sfrit ajungeam i eu acas, era de-acum foarte trziu, strzile erau pustii i ntunecoase, iar eu mergeam cu pas grbit i uneori mi auzeam ecoul pailor rsunnd n deprtare, ntr-o dimensiune ireal, i mereu cu un ritm nteit, ca i cum noaptea ar fi fost o gur de canal care m absorbea mpreun cu ultimele reziduuri ale zilei, din ce n ce mai grabnic, pentru c mai aveam nc de ordonat i de trecut pe curat notiele, de fcut leciile i de nvat, nti la buctrie, n timp ce nghieam mncarea cldu lsat de mama n cuptor, iar apoi ntins n pat, la lumina lmpii, luptndu-m s nu cad prad oboselii i somnului.

Dac era luni sau joi, mai apucam s ascult la radio o emi-siune pe care o transmiteau dup miezul nopii i n care nite voci calde recitau optit poeme. Voci care preau s-i vorbeasc din interiorul propriei contiine i care pronunau att de bine silabele, ca i cum ar fi despicat semnificaia fiecrui cuvnt, voci care se cerneau i peste momentele de tcere, umplndu-le i pe acestea de un al doilea neles. Erau poeme triste i aveau ilustraie muzical, i ea tot trist. i cu ct erau mai triste, cu att mi plceau i m consolau mai mult i mi umpleau su-fletul de mndrie, de dramatism, de noblee. n linitea nopii, cuvintele ascultate n ntuneric preau s se purifice i s m purifice i pe mine de toate mizeriile zilei. Uneori mai citeam cte un roman Ce verde era valea mea, Egipteanul, Contele de MonteCristo , dar numai o pagin sau dou, fiindc m fura somnul. i, dup socotelile mele, nici nu adormeam bine, c auzeam ca un vacarm oapta grabnic a mamei : Emil, Emil ! Scularea ! Hai, grbete-te, c-ntrzii !

Aa era viaa mea pe atunci. i, de parc n-ar fi fost de ajuns, smbetele i duminicile erau i ele contaminate de munc. Tre-

11

buia s rezolv, de pild, tot felul de sarcini date de mama. Mama era croitoreas i lucra pe cont propriu. Modifica tot felul de articole de mbrcminte uzate, sacouri, pantaloni, jerseuri, pal-toane, uniforme militare, sutane, rochii de mireas i de prima comuniune1, iar o dat s-a nimerit s primeasc un costum de toreador. Le lrgea, le micora, le ntorcea pe dos, le transforma, le scotea ca noi. Dintr-o cap fcea o fust i o bluz, i nc i rmnea ceva material din care, nndindu-l cu alte buci de material rmase, confeciona o earf sau o vest. La sfrit de sptmn eu trebuia s nmnez sau s adun articolele, une-ori din cartiere mrginae, sau s merg la depozitele en gros s cumpr ln, stofe, nasturi, fermoare. M mai folosea i ca etalon sau manechin, ca s ia msuri, aa c m mbrca n jude-ctor, ginere, pop ori locotenent.

O mai ajutam i la deirat sculuri. Exista o sincronizare perfect ntre noi. Eu ineam sculul ntins ntre cele dou n-cheieturi, cu minile deprtate, i le micam pe msur ce ea fcea ghemul. Dormi ? Nu. La ce te gndeti ? La nimic. Spui mereu acelai lucru. Fiindc nu m gndesc la nimic. Ar trebui s te gndeti cum s dormi mai puin i s-nvei mai mult. nv ct pot. i s te gndeti la viitor, c te pori de parc viitorul n-o s vin niciodat. Uit-te la mnecile pulove-rului : sunt murdare i lbrate, la fel i gulerul de la cma. Eti tare dezordonat, Emil, i dac-o s-o ii tot aa, n-o s ajungi nicieri ! Eu legnam sculul i aipeam, hipnotizat de fir. Nu te-ai gndit nc ce vrei s te faci cnd o s termini coala ? Habar n-am. Niciodat nu tii nimic ! Poi s ajungi maistru mecanic. E o meserie bun. M-auzi ? Nu cumva ai adormit din nou ? Nu. Of, Doamne, de unde oi fi motenit somnul sta la orice or din zi i din noapte ?

Apoi tcea ndelung. Uneori ns buzele i tremurau uor, fiindc se gndea la ceva i gndul i ajungea pe buze, dorind s se transforme imediat n cuvinte. i dup ce termini liceul, poi s caui un post de funcionar la banc sau la vreo firm.

1 Prima comuniune, la catolici, este prima mprtanie. O primesc copiii ntre opt i zece ani, n cadrul unei ceremonii.

12

Nu i-ar plcea s fii un brbat cizelat ca don Claudio, s mergi la serviciu cu sacou i cravat, s ai minile ntotdeauna curate i s fii ntotdeauna frumos pieptnat ? La ct eti de frumos, toate fetele s-ar ndrgosti de tine. nc nu i-au spus ct eti de frumos ? De acum, tonul ei era glume i aluziv. i-au spus ? Nu. Las, c-o s-i spun ele ! Eu nu ndrzneam s o privesc n ochi, iar dac m privea ea, m ascundeam n spatele sculului, cu privirea n pmnt. Dup care o ridicam, ca s-o observ printre ie. Agitaia minilor imprima totodat un ritm imperceptibil i oldurilor ei.

Mama era frumoas n felul ei. Frumoas cnd voia, sau cnd frumuseea venea s o viziteze, ca inspiraia pe poei sau revelaiile sacre pe sfini. Uneori o vedeai czut pe gnduri, i toat fiina ei ncepea s se schimbe i s strluceasc fermector, total de nebnuit cu doar cteva clipe n urm. Dac cineva o privea n acel moment i o scotea din lumea ei, se mbujora ca o adolescent. Totul era ns trector. ndat, un suspin de dez-amgire se nla din strfunduri, sfiind tensiunea reveriei, i, pn s te dezmeticeti, i recupera frumuseea zilnic i felul su obinuit de a fi.

Nu zici nimic ? Pi, ce s zic ? n sfrit, om tri i om vedea ! i din nou tceam i urmream acel du-te-vino al firu-lui, pn la un moment dat liber, apoi capturat de ghem, i n-treaga imagine mi amintea de subiectul vieii mele. Mine sau poimine va fi luni, iar eu va trebui s m scol din nou n zori, s alerg ctre atelier, s m grbesc spre coal i seara trziu s ajung acas, s nv un timp la lumina lmpii i, fr s reuesc s fac niciun popas, s nchid ochii i s m cufund n somn, sub ameninarea vocii grabnice a mamei ndreptndu-se deja ctre mine : Scularea, Emil ! Hai, grbete-te, c-ntrzii !

i asta se ntmpla zi de zi i lun de lun. Aadar, pe mine m urmrea peste tot un somn cumplit, un somn deja cronic, i att de bolnvicios, c uneori m cufundam i m cuibream n el ca ntr-un abis primitor, fiindc prea ntr-adevr fcut din puf cldu sau din ln proaspt tuns, i acolo zgomotele lumeti, orict de ostile ar fi fost, rsunau att de lin i de mpciuitor, ca un zumzet de albine ntr-o dup-amiaz de var. i nu tiu

13

cum se face c dup atta deteptat n zori i culcat n preajma lor, dup atta alergtur, am atins i performana de a adormi pe jumtate la orice or i oriunde i de a tri, prin urmare, pe marginea realitii. Am nvat, spre exemplu, s nchid un ochi sau s mi-l acopr cu mna ; ntr-un soi de trans de mare gn-ditor, reueam s adorm cu partea respectiv a corpului, n timp ce rmneam treaz i la pnd cu cealalt parte i cellalt ochi. Uneori nici nu-mi mai ddeam bine seama dac ntr-adevr ve-deam lucrurile doar cu un ochi sau, dimpotriv, le zream ca prin vis ori mi le imaginam cu cellalt ochi. Mi se ntmpla acelai lucru cu urechea i chiar i cu mintea. Alteori mi lsam igara n colul gurii sau o ineam cu mna n dreptul buzelor, ca fumul s-mi acopere ochiul care pleca la culcare. Se mai ntmpla s-l nchid pe jumtate, ca i cum a fi ochit vreo int sau a fi vrut s neleg i s ptrund mai bine ceea ce priveam sau ascultam n clipa aceea. i ntotdeauna l acopeream pe stngul i-l lsam de veghe pe dreptul. Nu tiu de ce, dar aa se ntmpla mereu.

2.

Scularea, Emil ! Hai, grbete-te, c-ntrzii ! M sculam, m mbrcam pe bjbite, m splam pe fa,

mncam ceva n buctrie, n picioare, pe jumtate adormit, n timp ce mama mi ddea sfaturi cum s-mi folosesc mai bine ziua, dup care puneam mna pe suferta, pe cri, pe caiete, ieeam n strad i o luam spre atelier. n timpul iernii, nainte s rsar soarele, oraul era doar un zgomot n cretere, ndeprtat i amenintor. Un cataclism ce se forma n deprtare. Claxoanele gunoierilor, pasajele adnci i sumbre, geamurile acoperite de chiciur, siluetele cenuii plutind printre zdrene de cea, tram-vaiele care se iveau din fundul strzilor ca nite corbii-fantom, oamenii pe jumtate adormii i frig, mult frig, un frig cenuiu care-i muca din urechi, i nghea plmnii i-i ajungea pn la oase. Eu purtam pe atunci o scurt mblnit, de om n toat firea, de care fcuse rost mama, cumprat, dup spusele ei, de ocazie,

14

dei tiam foarte bine c era a unuia care murise, iar corpolena, mersul omului luia i chiar unele trsturi de caracter rmsese-r impregnate n acea scurt, aa nct prea c stafia rposatului m nsoete pretutindeni. Iat-m aadar ndreptndu-m ctre atelier, cu stafia dup mine.

Atelierul nu se afla nici departe, nici aproape de cas, i asta era prima problem insolubil a zilei. Era prea aproape i peste mn ca s iau autobuzul sau metroul, i era prea departe ca s merg pe jos. Aa c pn la urm preferam s-o iau pe jos, ns pe scurtturi, traversnd maidane i dmburi pe care le suiam lundu-mi avnt i le coboram n hopuri, tot ncercnd s frnez, mbrindu-mi efectele personale. De pe nlimi se ntrezreau n adncurile ceii aureolele vagi ale farurilor de automobil, care veneau i treceau. n rest, nu era dect pmnt rou, tare i des-crnat, brzdat de albii de torente, iar din loc n loc rsreau nite tulpini de pducel mpodobite cu mucegai. Sau vreo capr care ronia hrtii sau ciugulea printre cioburi de sticl glasate cu rou.

Mai ncolo se iveau nite copaci din bruma ceoas i m n-tmpinau alctuind o mic pdurice care m invita s-o strbat. ns eu o ocoleam n ultimul moment, traversam o autostrad i ajungeam la un cmp foarte ntins, pe care se gsea un teren de fotbal cu cele dou pori i plase, cu diviziunile de rigoare i liniile sale de var. Acolo gseai ntotdeauna, indiferent de or i de vreme, oameni care jucau. i chiar i spectatori care urm-reau jocul ngrmdii pe margini, fcnd galerie sau huiduind, cu strigte ce se auzeau de departe. n zilele n care se lsa o cea deas, zile murdare de brum n care soarele nu putea s-i fac apariia, jocul n ansamblu nici nu se distingea, ci doar unele pase izolate, de cele mai multe ori nerelevante. Uneori puteai cuprinde cu privirea doar o zon a terenului, unde mingea aprea doar din cnd n cnd, i trebuia s te iei dup strigte i vocife-rri ca s nelegi mersul meciului. Dar parc nu-i psa nimnui. La nceput, credeam c e vorba de muncitori i funcionrai care lucrau prin mprejurimi i ncercau s scoat mcar un meci ami-cal de pe urma deteptrii cu noaptea-n cap. Unii dintre juctori erau trecui de treizeci i chiar de patruzeci de ani. Ba mai era i cte un moule care se fcea c ncepe o curs ce nu continua

15

niciodat, simula demarcri, se lamenta, scuipa mult, corecta poziia altora i, n felul lui, prea neistovit. Eu obinuiam s m opresc un moment, ct s trag o igar i s-i vd cum joac. E vorba de vreo competiie ? am ntrebat odat. Ce vrei s zici ? E Liga Oficial a ntreprinderilor Mici i Mijlocii ! mi s-a rspuns pe un ton scandalizat.

Cnd se termina acel maidan ncepeau din nou strzile i, dei totul continua s fie cenuiu, din cnd n cnd aprea cte o pat de culoare, ici i colo. Un ghiveci, o bluz ntins la uscat, un loc viran ngrdit, printre crpturile gardului o oaz de toamn. n felul acesta decurgeau acei zori invernali, cu dou, trei pete de culoare pe un fond zgomotos de cea.

Mai ncolo traversam o pia. Doi poliiti nfofolii n uni-forme i n hainele mblnite, ca doi uri la hibernat, ilustrau riscurile acelui spaiu deschis. Acolo era o biseric. Treceam prin faa ei cu ochii nchii i spuneam o rugciune, fr s m opresc, ncetinind pasul, cu braele nepenite i zgribulit. Ochii scruttori ai poliitilor, aerul ngheat n ceaf i descntecul implorrii m fceau s plutesc pentru o clip ntre neguri. Pe vremea aceea deja nu mai credeam n Dumnezeu. Cndva crezu-sem, chiar foarte mult, i simisem ameeala pe care i-o provoa-c credina n lucrurile imense, clipele de abandon n faa unei dorine infinite care prea s se mplineasc, ns ntr-o bun zi m-am trezit fr credin, aa, pur i simplu, de parc Dumnezeu fusese un vis. Fr remucri, fr durere, fr nostalgie. i totui, cnd treceam, lsam n urm o rugminte : Doamne, aju-t-m n via, ai grij de mine i de lucrurile mele, ferete-m de dumani, d-mi sntate i putere i f o minune sau f orice ca s nu mai trebuiasc s m scol cu noaptea-n cap i s merg atta pe jos, s tremur de frig i de somn ! F minunea, Doamne, arat-mi puterea Ta, iar eu voi crede din nou n Tine, de data asta pentru totdeauna !

Cam asta era rugciunea mea. i ntr-o zi Dumnezeu a ascul-tat-o, fiindc, tocmai cnd s ajung la atelier, am rmas mpietrit vznd c atelierul dispruse i c-n locul lui era acum o lpt-rie. Pe una dintre ferestre se vedea un staul cu un ir de vaci, iar lng ele se gsea tejgheaua de marmur cu urcioarele i cnile

16

de metal pentru msurat laptele. O femeie cu un or de piele alb zmbea i servea clienii. orul era festonat cu mai multe straturi de tifon, iar zmbetul ei evoca o scen idilic, n timp ce recipientele de lapte se ciocneau, fcnd un zgomot ngeresc. Totul prea a se gsi ntr-o atmosfer de bunstare general, iar eu nu mai puteam de bucurie i eram pe punctul de a face stnga mprejur i a o lua la fug spre cas, s-i povestesc mamei c atelierul dispruse n timpul nopii, c se sfrise o dat pentru totdeauna cu atelierul, cu trezitul n zori, cu mirosul de ulei ars, cnd dintr-odat mi s-a deteptat ochiul stng i am neles c greisem strada i c totul fusese de fapt o nenelegere. Totui, pentru o clip simisem c plutesc, pierdut ntr-o lume absurd, n care nimeni nu-mi cerea socoteal i unde singura mea preo-cupare era s fiu fericit, fr trud ori vin.

Din ziua aceea nu m-am mai rugat. Treceam prin faa bise-ricii fr s ridic privirea, ca un amant dispreuit, i puin mai trziu ajungeam la destinaie. i, desigur, atelierul era la locul lui i n vzul tuturor. Coboram pe ramp i acolo, nainte de a se lumina de tot, se sfrea nc o zi promitoare. Aadar, vedeam soarele numai cnd ieeam toi la poart s mncm, sau n unele momente de respiro de la sfritul sptmnii, i deci mi-era un dor cumplit de lumin, de timp liber, de aer curat, de spaii dila-tate i de orizonturi nesfrite. Uneori, n timp ce coboram, mi veneau n minte toate cte vieuiesc i strbat cu bucurie lumea-n lung i-n lat, apele rurilor, crrile care vin i se duc prin cmpii desclcind distanele, norii, hoinarii, insectele, vntul.

La atelier ns totul era impur i oprimant, luminile mereu mur dare, penumbrele slinoase, mirosurile, canalele de revizie, veceul, biroul lui don Osorio eful , atmosfera ostil pe care o simeai n vestiar puin nainte de a bate ceasul opt. Acolo linitea era dens i prea s ascund un avertisment. Exista un soi de afirmare a virilitii n indiferena uor ostentativ pe care fiecare o arta fa de goliciunea proprie i a celorlali. Era probabil un fel de scrupulozitate masculin care nu permitea ca vreo trstur feminin sau ambigu s violeze acel teritoriu al brbailor dintr-o bucat. Lumina neoanelor reflectat pe pereii albi de faian i pe metalul dulapurilor era crud, i tot crud

17

era i mirosul de carne a crei toalet fusese fcut n grab, n zori, drept care pstra resturi de murdrie ce convieuiau, ntr-o sintez ct se poate de problematic, cu resturile de spun prost cltit. Eu m ruinam de goliciunea mea i m grbeam s m dezbrac i s m nfund n salopet, cocoat i ascuns dup ua dulapului. Eram primul care termina, iar Mario, i el tot ucenic, era mereu ultimul, rmnnd n chiloi, cu igara fumegnd ntre buze, aranjndu-i cu mare grij hainele de strad, ca i cum ar fi oficiat vreo ceremonie, pn n ultima clip, cnd suna sone-ria. Se auzeau atunci ui metalice trntite, apoi zgomotul surd al lactelor i fiecare prsea vestiarul, ndreptndu-se ctre locul su din atelier.

Astfel ncepea o zi care era mereu aceeai. Un timp exte-nuant i aproape fr rgaz, care urma s se verse ca printr-un canal de scurgere n adncimile nopii. Eu trgeam adnc aer n piept nainte s ies din vestiar, luam o gur de aer acru, savurnd astfel din plin certitudinea c m aflu prins fr scpare n cap-cana leului-furnicilor.

3.

ntr-o sear (i cred c de fapt aici ncepe cu adevrat poves-tea asta) am neles n sfrit, o dat pentru totdeauna, cam ce fel de afacere mai este i viaa asta. Eram la coal, la etajul cinci al acelui imobil lugubru, n timpul orei de filosofie. Profesorul era un tip ciudat. i plcea, de pild, s deschid geamul care ddea n curtea interioar, s se aeze pe pervaz i s predea lecia de acolo, n timp ce se legna deasupra abisului. Filosoful trebuie s rite i s se expun ca bunii toreadori, spunea n glum. ntr-o zi ne-a explicat c astfel voia s ne sugereze c a gndi presupune ntotdeauna un risc i c cel mai bun loc pentru a filo-sofa este exact hotarul ntre lumin i tenebre, n acel clarobscur unde totul e incert, chiar pe marginea abisului, ntre stabil i pre-car, acolo unde cuvintele se bulucesc dintr-odat, prefigureaz

18

o construcie limpede i cad apoi n uitare. Abisul este agora timpurilor noastre, spunea n timp ce se legna pe pervaz.

Are s cad, mai devreme sau mai trziu are s cad, m gndeam eu vzndu-i riscantele avnturi de funambul. Era uor cocoat, dar foarte agil, i avea ceva de spadasin. Suferea proba-bil de un nceput de paralizie facial, fiindc saliva i se revrsa pe buze i foarte des trebuia s o nghit dintr-o sorbitur. Uneori sorbitura ntrzia i atunci firicelele de saliv se strngeau, for-mnd o pnz de pianjen, iar cnd vorbea, i mai rmnea cte un cuvnt prizonier acolo, se zbtea cteva clipe, rmas n urm fa de celelalte, fr s reueasc s se incorporeze ntru totul n discurs. Uneori l vedeam mergnd grbit pe strad : pea cumva n bie, dnd impresia c noat furios cu un umr i avanseaz pe brnci n ape furtunoase. Purta mereu un costum maro cu vest i o fund neagr de atlaz n loc de cravat. Cu nfiarea lui nvechit, ponosit i llie, cu umerii i reverele presrate cu mtrea i coji de piele uscat, cu mersul mereu mpiedicat i aerul unui om ocupat, prea c mparte la tot pasul flamuri de demnitate, dar i de dispre i batjocur.

n seara aceea inea un curs despre filosofii presocratici, n timp ce se legna pe marginea ferestrei care ddea n curtea inte-rioar. Era foarte trziu, ultima or din ziua aceea, iar mie mi se cam amestecau somnul cu foamea i ncepusem s aud zumzet de albine roind i roind n jurul strii mele de veghe. Cuvintele profesorului parc veneau de foarte departe, transformndu-se la un moment dat ntr-un straniu ritual tribal. mi miroseam minile foarte des, pe rnd, apoi pe amndou deodat, ca i cum a treia oar ar fi confirmat o premoniie. Acolo gseam, insuportabil i inconfundabil, mirosul care definea viaa mea pe atunci.

Cei ce dorm, spunea (i, ntr-adevr, unii dintre noi dor-mitau, din cauza orelor trzii, dar i a plictiselii, iar eu, pe de alt parte, luam notie cu ochiul drept, n timp ce dormeam cu stngul), sunt i ei furitori i complici ai lucrurilor ce se petrec n lume. Cei ce dorm strlucesc printre mori, dar sunt mai mult ca oricnd expui adversitilor, fiindc ora somnului este cea aleas de zei pentru a ese firele acestor viei dezarmate i a le prinde n plasa unui destin care, urmnd nsemnul zeilor, va fi

19

de asemenea nefast. Cci aa a fost de la bun nceput i aa va continua s fie pn la sfritul veacurilor.

n curtea interioar aproape toate luminile locuinelor se stin-seser i din ndeprtatul vacarm al oraului nu mai rmseser dect mici scntei. Pauza destul de lung din discursul pe care l ascultam mi s-a prut ca o autostrad pe care motocicleta ce tocmai apruse n acel moment se tot ducea cu vitez maxim, pn se pierdea de tot n zare. Colegul meu de banc nu mai lua notie, ci mzglea nite figuri geometrice pe la colurile paginii. Explicaia nu era uor de urmrit. Profesorul zicea ceva, cum c zeii i oamenii nu se vor nelege niciodat, cci, aa cum omul tnjete dup nemurire, zeii sufer de nostalgia i dorina zadar-nic a efemeritii, a riscului, i de aceea i invidiaz creaturile i se bucur s le deruteze i s le provoace suferin.

Termin fraza cu o sorbitur i de acolo lecia ncepu s o ia razna, discursul cptnd un ton rnit i personal. ncepu prin a-l cita pe Schopenhauer i a se lamenta de mizeriile vieii, de faptul c viaa e o afacere care nu-i acoper cheltuielile, fiindc niciodat rsplata obinut nu corespunde strdaniei i nelinitii pe care omul le investete n propria-i existen. Omul sau orice animal. i ddu de exemplu crtia, a crei via se scurge n timp ce ea sap i sap la galerii, fr alt ctig dect hrnirea i mperecherea, i deci perpetuarea acelui destin mizerabil. Pentru o clip mi s-a prut c e pe punctul de a izbucni n plns, dar nu de-adevratelea, ci numai pentru a face o demonstraie didactic i tehnic a plnsului.

Nimeni nu merit s fie uitat, spuse, vorbind mai mult pen-tru el dect pentru noi, i, n timp ce vorbea, i umezea buzele ntr-un fel care te ducea cu gndul la o vac, nimeni nu ar trebui s moar vreodat definitiv i pentru vecie. Ne consumm poria de iluzii tinereti pe drum, iar acum, dup festin, ne trezim din nou dornici s lum parte la banchet. Am vrea s murim, dar nu de tot : am vrea ca moartea s adauge la banchetul fiinei deser-tul i conversaia i napsul i jocurile de cri ale despririlor lente i interminabile. Am vrea ca sfritul s nsemne de fapt a continua nc un pic ; am vrea ca la sosirea iernii totul s se sfreasc, pentru ca la primvar s putem debuta cu noutatea

20

de a nu mai fi. Aa nct nceputul i sfritul s poat prezida viaa cu rolurile inversate.

i atunci ncepu s se legene pe pervaz, afind o expresie vi-stoare, i s spun cu un ton pe jumtate zeflemist i pe jumta-te tragic c, din penurie de zei, gloria postum, primvara peren ar trebui gestionate de state, aa cum se ntmpl cu sntatea sau cu pensiile. Eu nu auzisem niciodat acest cuvnt, peren. i scrisei ntr-un col i continuai s iau notie. Bunoar, ca exemplu cu care am putea ilustra ceea ce v spuneam nainte, iat cazul lui Empedocle, care a lsat posteritii o sanda de bronz i zvonul legendar al unor cuvinte nelepte. ns cu oamenii ca mine, cu aceste viei ce s-au destrmat la jumtatea perioadei de funcionare, oameni care poart i ei nclri i se exprim cu nelepciune, oare ce se ntmpl cu aceti oameni o dat cu trecerea timpului ? Ce ne ateapt n schimbul promisiunilor i premiilor, ce altceva dect moartea i, n urma ei, uitarea ? Eu scriam pe fug i nu nelegeam prea bine ncotro se ndrepta discursul. Pentru c suntem efemeri, suntem sorbirea proas-pt ce doarme pur deasupra mlului care urmeaz s ne bea. Suntem efemeri, iar cuvintele cele mai frumoase se infecteaz i se pervertesc din clipa n care ne ies din gur. Srutrile cele mai devotate dobndesc gustul amar al mortalitii. Convingerile devin manii, elocvena sfrete n blbial, erudiia, n pur nervozitate. Ca i remaieza, pe msur ce ne perfecionm simul artistic, pierdem din faculti. Sfrim nelepi i orbi, precum Oedip. n cel mai bun caz, sta-i destinul care ne ateapt.

Are s cad, m gndeam eu vzndu-l cum se leagn pe pervaz, nainte i napoi, savurnd propria dizertaie, cu gura plin de pnze de pianjen, nainte i napoi, iar acest du-te-vino m hipnotiza i m legna n somn i uneori cuvintele ajungeau pn la mine transformate n muzic sau ntr-o declamaie de oper buf. Era nedrept s se piard ntre deeurile veacurilor attea fapte modeste, dar memorabile n felul lor. Cine oare nu a rostit de-a lungul anilor o fraz frumoas, orict de cenuie ar fi fost existena sa ? Cine oare n-a compus, fluiernd ntr-o doar, ntr-o bun diminea, o balad plin de tristee ? Cine oare n-a simit gustul eternitii ascultnd o privighetoare ? Cine nu-i

21

amintete de vremea n care dispreuia iasomia i iasomia l ur-mrea, rnit n sentimente, cu mirosul ei mbttor ? i cine, n cele din urm, n-a fost autorul unei fapte nobile sau mrave pentru care s merite o schi de-o clip, trstura unui penel, fie ea chiar cenuie, care s pstreze ceea ce fiecare posed unic i irepetabil ? Balad, mrav scrisesem pe margine. Aa c nvai s v observai aproapele cu compasiune i cu o privire atent : asta este lecia pe care v-o ofer azi. Doar att : privirea ca mntuire. Vedei totul i auzii totul i salvai cel puin o fraz, un miros, un gest, ceea ce tumultul vieii v ngduie n trecerea voastr. Fiindc atunci cnd murim, mor cu fiecare dintre noi i imaginile ori amintirile pe care le pstrm despre alii i de aceea, cnd moare cineva, mpreun cu el mai mor puin i muli alii. V privesc i mi spun : cine tie, poate c-n seara asta, cu lecia asta, ceva din mine nu se va pierde de tot...

Fcu o pauz i din nou arbor atitudinea vistoare, iar legna-rea lui deveni din ce n ce mai adnc i temerar, tonul su, mai srbtoresc, ncepnd s vorbeasc despre democraia de dincolo de moarte, de faptul c toi oamenii ar trebui s aib ansa lor dup moarte, de fabuloasa posibilitate de a compune o Enciclopedie Universal n sensul absolut al cuvntului, o Enciclopedie a speciei umane, n care s fie consemnai nu numai oamenii de seam, ci fiecare dintre cei ce trec prin lume, toate acele viei anonime i aparent sterile, dar, cu toate astea, demne de a pstra o mic sclipire, de a dinui n cteva rndulee, ntr-o fotografie, n zvcnirea unui semn capabil de a constitui un prinos pentru memoria infinit a speciei. O carte nesfrit nchinat salvrii vieilor omeneti nu de foamete, rzboaie i boli, sau de la propria moarte, ci de acel al cincilea clre al Apocalipsei, cel mai rafinat n cruzime dintre toi, care nu este altul dect uitarea, pentru ca, astfel, bufonul s poat s arunce n sfrit clopoeii i s sfrme chitara la picioarele tiranului ; i pentru o clip mi-a prut, cu acea expresie contrafcut, un animal arhaic, care, ptruns din-tr-odat de inspiraie, devenise pe neateptate elocvent i ncepu-se s griasc pe un ton ermetic de psalm.

Se apuc apoi s calculeze costul unei opere de asemenea anvergur, finanat de stat, c asta cost att, c aia cost att,

22

apoi l bufni rsul i o lu de la capt cu sorbiturile, agitndu-se i legnndu-se ca un znatic mpins de un soi de bucurie infan-til, pn cnd i pierdu echilibrul, fcu nite pai n gol i czu n abis. Timp de cteva secunde, i tot auzii hohotele ndeprtate, pe tonul lui cinic de nger rebel de operet. Apoi rsun limpede zgomotul prbuirii corpului inert pe sol, i n acel moment des-chisei ochiul stng, m ridicai, gata s m reped ctre fereastr, ns n acelai timp i auzii vocea, de data asta fr muzic, doar textul, foarte rspicat i didactic, ca i cum ar fi deirat un scul de cuvinte, iar eu, fr s fi apucat s m ridic de tot n picioare, privii nti n jur (ceilali continuau s moie, scriind mono-ton n caiete), pe urm, ntorcndu-m, l vzui acolo, pind pe culoarul dintre bnci, dinspre fundul slii, mngindu-i cu o mn funda de atlaz, iar cu degetul mare de la mna cealalt agndu-se de rscroiala vestei, n timp ce dicta notiele despre gndirea presocratic, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat.