Supa de pui pentru suflet de mama

- SUP DE PUI PENTRU SUFLET DE MAM -- Jack Canfield, Mark Victor Hansen, Jennifer Read Hawthorne, Marci Shimoff -

SUP DE PUI PENTRU

SUFLET DE MAM

101 povestiricare fac sufletul s se deschidi reaprind spiritul matern

Povestiri de:

Jack CanfieldMark Victor HansenJennifer Read HawthorneMarci Shimoff

Traducere: Daniela Neacu

Titlul original: Chicken Soup for the Mothers Soul, 1997

CuprinsOmagiu mamelorMULUMIRIINTRODUCERE1.DESPRE DRAGOSTEAlegereaCursa cargo pentru copiiUn dar-surpriz pentru mamaZiua mameiToi acei aniAgrafele de prStrnge-m de mna i am s-i spun ct te iubescSe trage din familieS-a nscut un copilFiul perfectMajoritatea copiilor se nasc o singur datLoc pentru nc unulUa nencuiatMam pentru o ziFetia tatii2. MNA NDRUMTOARE A MAMEIDe citit cnd eti singurCu puin ajutor de la mamaMama spuneInspeciaCe culoare are o mbriare?Poveti cu usturoiZna dinioruluiBileele de dragosteSalvat de centura de siguranZiua eeculuiVizitatorul de la miezul nopii3. CURAJUL MAMEIFiul meu, RyanTe simi bine, mam?Mutnd munii din locInimi din toata lumeaVederea adevratFiecare diminea este un darO iubire fr limiteLupta mamei pentru un copil specialBine-ai venit n Olanda4. DESPRE CALITATEA DE A FI MAMMami e cuvntul potrivitA fi mam o ndeletnicire banal?Cursul de arte plasticeScrisoarea unei mame ctre fiul ei care a nceput coalaPovestea unei mame sportiveS-a zis cu sruturile pline de psatSemne de experiena matern avansatCa ntotdeauna, pentru totdeauna, fie ce-o fiCopiilor meiBebeluul care d buznaCnd copilul pleac la colegiuAjutorul mameiMama vitregA prefera5. NVND S DEVII MAMAOda bucurieiUn dar indescriptibilIntuiia maternSeamn cu noiMamaNu vreau s am un nou friorMai presus de puterile noastreO comoar nepreuitAleasa6 MOMENTE DEOSEBITEZiua n care am nlat zmeulDanseaz cu mineDiagnosticulCina n familieRegsireaFiica mea, nvtoarea meaPpua stricatViziunea unui copil1 MaiCum de tia MoulZiua n care am fost prea ocupatJoaca e esenaClipa zburtoareCnd mama a venit la ceaiDe-a gsi-o din nou acolo7. MIRACOLEngerul n uniformVindecareaAdoptnd un visIubitule, mai nti, aaz-tePromisiune de Ziua MameiMama i fiul s-au regsitDup 40 de aniCei patru ngeri8. CUM TII CND TREBUIE S RENUNIHome-run pentru mamaDoar amintirileSrbtorind-o pe mamaUn copil fr mamRobinS tii cnd s renuniJohnCpitanului Candy i tuturor femeilor care s-au nlat spre stele9. IUBIREA DE BUNICCe este o bunic?Sunt fcut pentru aceast slujbGrdina buniciiLa restaurantAvem nevoie de o piatr10 MULUMESC, MAMMama i doamna JordanCnd o mam sufl n 75 de lumnriase din cele apte minuni ale lumii meleCutii de scrisoriBogiile mameiO mare greealO mare doamnPostfa Rugciune pentru mama

Ca reprezentante ale The Mommies, tim c darul cel mai preios pe care l poi primi este certitudinea c nu eti singur! Sup de pui pentru suflet de mam chiar asta face: te impresioneaz pn n adncul sufletului i te face, cu blndee, s nelegi ce nseamn s fii mam i sentimentul de veneraie pe care l simte o mam.

Marilyn Kentz i Caryl Kristensen

The Mommies

Este o carte plin de cldur i sensibilitate, care te face s rzi i s plngi, n timp ce mprtim, cu toate, bucuria de a fi femeie.

Kim Alexis

Manechin/Purttoare de cuvnt

i mulumesc, Sup de pui pentru suflet de mam, pentru frumuseea aleas a iubirii dintre mam i copil pe care o redau povestirile tale. Ele nu ne las s uitm ce este cu adevrat important n via.

Susan N.Hickenlooper

Director naional, American Mothers, Inc.

Sponsor oficial, Mothers Day and Mother of the Year

S stai s citeti Sup de pui pentru suflet de mam este cu adevrat minunat. Povestirile au for, sunt pline de via i i nclzesc sufletul. Fiecare povestire n parte m-a micat prin adncimea i fora dragostei dintre mam i copil.

Alison Schwandt

Proiectant, Gymboree

Sup de pui pentru suflet de mam te face s rzi i s plngi i i umple sufletul de iubire mai mult dect orice alt carte, pentru c descrie cea mai preuit relaie dintre dou fiine cea dintre mam i copil.

Anne Jordan

Preedinte, Children & Families, Inc.

Indiferent de ceea ce fac n via, realizarea mea cea mai important rmne faptul c sunt mama a dou fete i doi biei. Ori de cte ori citesc povestirile din Sup de pui pentru suflet de mam rd i plng i-mi strng la piept minunatele mele amintiri de mam care-mi umplu preaplinul sufletului, gata-gata s se reverse.

Patricia Lorenz

Scriitoare, crainic, autoare a volumelor

Lucruri de importan pentru printele care-i crete singur copiii (Stuff that Matters for Single Parents)

i Prinii, 365 de zile de devotament extrem, cotidian

(Parents, 365 Down-to-Earth Daily Devotions)

Sup de pui pentru suflet de mam este un memento nduiotor al bucuriilor i sacrificiilor unei mame, ca i al binecuvntrilor uriae pe care mamele din orice col al lumii le revars asupra noastr, a tuturor.

Reverend Melissa Bowers

Profunda i duioasa comuniune dintre mam i copil, care ncepe dinainte de natere i continu de-a lungul ntregii viei, este superb nfiat n povestirile Supei de pui pentru suflet de mam.

Dr. Melanie Brown

Preedinte i fondator, My Baby U., Inc.

Bunicile vor descoperi i ele c Sup de pui pentru suflet de mam este celebrarea rolului lor de o via. Iat sentimentul care le nsufleete pe toate femeile care sunt, sau au fost vreodat mame.

Dr. Lillian Carson

Autoare a lucrrii Bunicul absolut ndrumri pentru a ti s faci diferena (The Essential Grandparent:

A Guide to Making the Difference)

Sup de pui pentru suflet de mam este o afirmare a celei mai preuite i mai trainice fore de pe pmnt dragostea dintre mam i copii. Aceste povestiri pline de duioie sunt un cald imbold pentru inim i suflet, aa cum doar o mam poate fi.

Karan Ihrer

Consilier autorizat de planning familial

Omagiu mamelor

ndrumrile tale pline de tandree au influenat nemsurat de mult tot ce am fcut pn acum, tot ce fac i tot ce voi face vreodat.

Spiritul tu plin de delicatee este ntiprit pe veci n tot ceea am fost, sunt i voi fi vreodat.

Astfel c tu eti o prticic din tot ce am realizat i am ajuns s fiu.

Aa se face c atunci cnd mi ajut aproapele, i mna ta de ajutor este acolo.

Cnd potolesc durerea unui prieten, i ie i rmne dator.

Cnd i art unui copil o cale mai bun, fie prin vorb, fie prin fapt,

Tu eti nvtorul al crui loc l-am luat.

Cci tot ce fac oglindete valorile cu care tu m-ai nvat,

Orice ru pe care-l ndrept, orice suflet pe care l nveselesc,

Orice am i druiesc, orice povar pe care o fac mai uoar

Este, n felul su mrunt, un omagiu adus ie.

Pentru c tu eti cea care mi-a dat via, i mai presus de asta, m-a nvat cum s triesc, tu eti izvorul tuturor lucrurilor bune pe care

Le voi realiza att ct voi fi pe pmnt.

Pentru tot ce eti, i pentru tot ce sunt, Mam, i mulumesc.

David L. Weatherford

Cu mult dragoste dedicm aceast cartemamelor noastre

Ellen Taylor, Una Hansen, Maureen Readi Luoise Shimoff,a cror dragoste i ndrumaresunt temelia pe care ne-am construit vieile.

Dedicm, de asemenea, aceast carte tuturor mamelordin lume, ale cror inimi i mini iubitoare ne-auadus alinare, ne-au impresionat i ne-au mngiat pe toi.

Reprodus cu permisiunea lui Dave CarpenterMULUMIRI

Ne-a luat mai mult de un an s scriem, s compilm i s redactm Sup de pui pentru suflet de mam. A fost un efort fcut cu mult dragoste de fiecare dintre noi. Una din marile bucurii oferite de lucrul la aceast carte a fost colaborarea cu oamenii care i-au dedicat acestui proiect nu doar timpul i atenia, ci i sufletul i afeciunea. Dorim s mulumim urmtoarelor persoane pentru devotamentul i aportul lor, fr de care aceast carte n-ar fi existat.

Familiilor noastre care ne-au susinut cu dragoste pe tot parcursul acestui proiect, fiind supa de pui a sufletelor noastre!

Georgiei Noble, pentru dragostea i delicateea ei, pentru faptul c a fost pentru noi toi cel mai bun exemplu de Mam.

Lui Christopher Noble Canfield, pentru c a mprtit cu noi candoarea, miestria, muzica i talentul lui actoricesc, caldele sale mbriri i irezistibila dragoste de via.

Lui Patty Hansen, pentru c a fost partenerul de via i de afaceri cel mai iubitor, susintor i dttor de speran, dar i o mam extraordinar.

Lui Elisabeth Day Hansen, pentru nelepciunea i afeciunea ei i pentru bucuria i pofta ei de via i de nvat.

Lui Melanie Dawn Hansen, pentru chipul ei radios, spiritul de nenvins, exuberana i fericirea de a fi mereu activ i nentrerupt disponibil.

Lui Dan Hawthorne, al crui devotament pentru adevr ne nal i ne ine pe drumul bun. i mulumim pentru nesecatul tu sim al umorului i pentru c nu ne lai s uitm ce e cu adevrat important n via.

Lui Amy i William Hawthorne, pentru nesfrita rbdare i pentru c sunt chiar ca nite copii de njdejde.

Lui Maureen H.Read, pentru c este ntruchiparea iubirii necondiionate de mam.

Lui Louise i Marcus Shimoff, pentru eternul lor sprijin i afeciune i pentru c sunt cei mai buni prini din lume.

Lui Jeanette Lisefski, pentru c este epitomul calitii de mam. Jeanette nu este numai o soie extraordinar i mam a trei copii, ci i un ajutor nepreuit n viaa noastr. Ne-a druit nou i proiectului nostru tot devotamentul, tenacitatea, puterea creatoare i dragostea ei. i mulumim c ai fost mereu alturi de noi n-am fi reuit fr tine.

Lui Elinor Hall, care a fcut un lucru extraordinar ajutndu-ne s citim i s alegem povestirile pentru Sup de pui pentru suflet de mam. i mulumim din suflet pentru ajutorul, dragostea i prietenia ta.

Lui Carol Kline, pentru imensul ajutor dat la citirea, scrierea i redactarea povestirilor acestei cri. i suntem recunosctori pentru realizarea de excepie pe care ai dat-o acestui proiect i pentru prietenia ta loial.

Lui Amsheva Miller, pentru claritatea, lumina i atenia plin de grij fa de noi i fa de proiectul nostru. i suntem att de recunosctori pentru atenia i ndrumrile pe care ni le-ai dat.

Lui Peter Vesgo i Gary Seidler de la Health Communications Inc., pentru c au recunoscut valoarea crii de la bun nceput i pentru c, datorit lor, cartea a ajuns n minile milioanelor de cititori. V mulumim, Peter i Gary!

Lui Patty Aubery, pentru c a fost ntotdeauna lng noi cnd am avut nevoie de ajutorul i sfatul ei, ncepnd cu povestirile cele mai importante i terminnd cu repararea computerului, dar i pentru c a meninut activitatea biroului central al Supei de pui pentru suflet chiar n mijlocul a ceea ce prea a fi o continu tornad. i mulumim, Patty, din tot sufletul.

Lui Nancy Mitchell, pentru nepreuitul ei feedback, ca i pentru remarcabilul efort de a obine aprobrile pentru povestirile, poeziile i desenele din cartea noastr mai ales pentru cele aproape imposibil de localizat. Mulumim, Nancy, pentru prezena ta alturi de noi!

Lui Heather Menamara, editor principal al seriei Sup de pui pentru suflet, pentru coordonarea tuturor evalurilor trimise de cititori, pentru activitatea ei de cercetare pe Internet, pentru editarea impecabil i plin de acuratee i pentru pregtirea excelent a manuscrisului final. Eti un profesionist i e o adevrat bucurie s lucreze cineva cu tine!

Lui Kimberly Kirberger, editor-coordonator al seriei Sup de pui pentru suflet, pentru nepreuitul feedback, pentru c ne-a supus ateniei povestiri i desene, pentru c a avut grij de o mulime de lucruri pentru ca noi s ne putem concentra eforturile asupra crii. i mulumim, de asemenea, pentru sprijinul tu afectuos.

Veronici Romero i lui Leslie Forbes, pentru c au fcut tot posibilul ca activitatea din biroul lui Jack s mearg strun n timpul lucrului la aceast carte.

Lui Rosalie Miller, care a fcut comunicarea posibil i eficient de-a lungul pregtirii acestui volum. Chipul tu zmbitor i ncurajrile tale permanente ne-au nsorit sufletele.

Teresei Esparza, care a coordonat excelent cltoriile lui Jack i apariiile lui la radio i televiziune n tot acest timp.

Christinei Belleris, lui Matthew Diener i Allison Janse, editorii notri de la Health Communications, Inc., pentru c au adus cartea la nivelul de excelen pe care l are.

Lui Randee Goldsmith, director al Supei de pui pentru suflet la Health Communications, Inc., pentru coordonarea excelent i ajutorul dat tuturor proiectelor Supei de pui.

Lui Terry Burke, Kelly Johnson Maragni, Karen Baliff Ornstein, Kim Weiss i Ronni OBrien de la Health Communications, Inc., pentru publicitatea incredibil fcut crii i pentru activitatea de marketing.

Andreei Perrine Brower de la Health Communications, Inc., pentru rbdarea cu care a lucrat i colaborat cu noi la coperta crii.

Lui Arielle Ford, Peg Booth, Laura Clark i tuturor celor de la The Ford Group pentru excelenta activitate de relaii publice, pentru c au organizat culegerea de semnturi, la nivel naional, pentru cartea noastr, precum i interviurile din mass-media.

Lui Sharon Linna i Eileen Lawrence, pentru remarcabila activitate de editare a povestirilor. Miestria voastr editorial a surprins esena Supei de pui.

Dorim, de asemenea, s mulumim urmtoarelor persoane, care au ndeplinit sarcina colosal de a citi versiunea preliminar a crii, ne-au ajutat s facem selecia final i ne-au dat sugestii nepreuite pentru mbuntirea crii: Patty Aubery, Diana Chapman, Linda Degraaff, Teresa Esparza, Leslie Forbes, Kelly Foreman, Mary Gagnon, Randee Goldsmith, Elinor Hall, Ciel Halperin, Jean Hammond, Melba Hawthorne, Kimberly Kirberger, Carol Kline, Robin Kotok, Nancy Leahy, Laverne Lingler, Jeanette Lisefski, Barbara McLoughlin, Heather Menamara, Barbara McQuaid, Rosalie Miller, Nancy Mitchell, Holly Moore, Sue Pemberthy, Maureen H.Read, Wendy Read, Carol Richter, Loren Rose, Heather Sanders, Marcus i Louise Shimoff, Karen Spilchuk i Carolyn Strickland. Dianei Chapman, Patriciei Lorenz i lui Jean Brody, pentru entuziasmul cu care au susinut cartea.

Lui Joanne Cox, pentru dactilografierea i pregtirea manuscriselor iniiale. V mulumim pentru grija fa de detaliu i pentru loialitatea fa de acest proiect.

Companiei Fairfield Printing (Fairfield, Iowa), n special lui Stephany Harward, pentru entuziasmul cu care au susinut cartea i bunvoina de a da prioritate Supei de pui pentru suflet de mam n faa oricror alte proiecte.

Lui Felicity i George Foster pentru talentul artistic i pentru ideile extrem de valoroase asupra realizrii coperii.

Lui Jerry Teplitz, pentru inventivitatea cu care a abordat manuscrisul i conceperea coperii.

Lui Clay Aloysius White, care ne-a hrnit la propriu i la figurat n ultimele sptmni ale proiectului nostru.

Lui Terry Johnson, Bill Levacy i Blaine Watson, pentru sfaturile nelepte n diverse situaii pe parcursul proiectului.

Lui M., pentru darul de nelepciune i cunotine.

Urmtoarelor persoane, care ne-au ajutat i ncurajat pe tot parcursul proiectului nostru: Ron Hall, Rusty Hoffman, Belinda Hoole, Pamela Kaye, Robert Kenyon, Sue Pemberthy i Lynn Robertson.

Dorim de asemenea s mulumim sutelor de persoane care ne-au trimis povestiri, poezii i citate pentru a fi incluse n Sup de pui pentru suflet de mam. Dei ne-a fost imposibil s folosim n carte tot ce am primit, am fost profund impresionai de dorina voastr sincer de a ne mprti nou i cititorilor notri povestirile voastre i chiar sufletul vostru. V mulumim!

Din cauza vastitii acestui proiect, am trecut cu vederea, poate, numele unor persoane care ne-au ajutat de-a lungul drumului. Dac da, ne cerem scuze fii siguri c avei toat aprecierea noastr.

Suntem profund recunosctori tuturor celor care ne-au ntins mna din toat inima lor fcnd posibil apariia acestei cri. V iubim pe toi!

INTRODUCEREAceast carte este darul nostru pentru voi, mamele din lumea ntreag. Scriind aceast carte, am dorit s aducem un omagiu mamelor de pretutindeni, dar cum poi mulumi unei mame pentru darul vieii? n timpul lecturrii miilor de povestiri pentru Supa de pui pentru suflet de mam, am fost adnc micai de profunzimea sentimentelor pe care oamenii le au fa de mamele lor.

Muli au vorbit despre sacrificiile fcute de mamele lor; alii, despre ct de curajoase sunt mamele lor. Iar alii au dezvluit spiritul nsufleitor i ncurajrile pe care le-au primit de la mamele lor. Dar nicio tem n-a avut o extindere mai larg dect aceea a caracterului etern al dragostei de mam.

Esena acestei teme este surprins cu emoie de urmtorul fragment peste care am dat din ntmplare:

ntr-o zi senin, calm, cu soare blnd, un nger se furi din ceruri, cobor pe btrna noastr planet i rtci pe cmpuri i prin pduri, prin orae i ctunuri. Soarele tocmai se pregtea s apun, cnd ngeraul i ntinse aripioarele i zise: Vizita mea e pe sfrite, trebuie s m ntorc n lumea mea de lumin. nainte s plec, a vrea, ns, s adun cteva lucruri care s-mi aminteasc de vizita mea n aceste locuri.

i-a ndreptat privirea spre o grdin minunat i a zis: Ce frumoase i parfumate sunt aceste flori. A rupt cei mai frumoi trandafiri, a fcut un buchet i a zis: Nu vd nimic mai frumos i mai plcut mirositor dect aceste flori; le iau cu mine.

Uitndu-se un pic mai departe, vzu un bebelu cu ochi strlucitori i obrjori mbujorai, zmbindu-i mamei sale. i i zise: Ei, dar zmbetul acestui copil este mai frumos dect buchetul meu de flori; am s-l iau cu mine i pe acesta.

Apoi i-a aruncat privirea lng leagn unde dragostea mamei se revrsa spre copil asemeni unui ru nvolburat. i ngeraul spuse: Ah, dragostea de mam este cel mai frumos lucru pe care l-am vzut pe pmnt; am s-o iau i pe ea cu mine.

mpreun cu cele trei comori, i lu zborul spre porile sidefate ale cerului, luminate doar pe dinafar, i odat ajuns, i zise: nainte s intru, am s-mi cercetez comoara. Se uit la flori, dar acestea se ofiliser. Se uit la zmbetul copilaului, dar i el plise. Se uit atunci la dragostea mamei i iat, strlucea ntocmai ca odinioar.

Arunc florile ofilite i zmbetul vetejit, flfi din aripi i intr, i adun pe toi din ceruri i le spuse: Iat singurul lucru de pe pmnt care i-a pstrat frumuseea netirbit tot drumul pn aici dragostea de mam.

La fel, cu dragoste n inimi, v oferim Sup de pui pentru suflet de mam. Fie s cunoatei miracolul iubirii, bucuriei i nsufleirii cnd vei citi aceast carte. Fie ca ea s nduioeze inimile i s v nsufleeasc spiritul.

Jack Canfield, Mark Victor Hansen,

Jennifer Read Hawthorne i Marci Shimoff

1.DESPRE DRAGOSTE

Dragostea este un fruct prguit tot timpul,la ndemna tuturor.

Maica Teresa

Ar trebui s am DOU inimi, mami, cci te iubesc att de mult.

Publicat cu permisiunea special a King Feature Syndicate.

AlegereaIertarea este ultima form a dragostei.

Reinhold Niebuhr

M-am strecurat, nerbdtoare, n maina micu, lng logodnicul meu, Greg. Mama sttea, zmbind ncreztor, pe trotuarul din faa apartamentului nostru din Brooklyn, n care m crescuse.

La revedere, mam, am rostit cu nepsare. Cnd s-a aplecat spre fereastra deschis a mainii s m srute, mi-am tras uor capul nu voiam s-o las.

Speram ca Greg s nu vad ct de ndurerat arta mama, dar ochii lui de un albastru deschis m priveau curios n timp ce ne ndeprtam. Am stat acolo fr s scot niciun cuvnt, cu spatele ncordat, lipit de speteaza de vinilin a canapelei, cu privirea ntunecat aintit cu obstinaie la umbrele care scnteiau o clip pe parbriz.

Linda, zise Greg n cele din urm, tiu c a fost numai ideea mea de a face cunotin cu mama ta

Priveam, nemicat ca o piatr, drept n fa.

i m bucur c am cunoscut-o. Pare o femeie drgu.

Nici acum nu i-am rspuns.

Ls s-i scape un oftat.

Sincer s fiu, nu te-am vzut pn acum acionnd aa. Ai fost att de rece. Nu tiu ce se petrece ntre tine i mama ta, dar sunt sigur c exist un motiv pentru ncordarea pe care am vzut-o ntre voi.

Un motiv! Cum ndrznete s m judece el pe mine? Am ani ntregi de motive, liste ntregi de motive! Dar cnd m-am ntors spre el, n-am vzut pe faa lui nicio intenie de judecat, doar un sentiment mut de ngrijorare. i lu mna de pe volan i-mi acoperi, cu blndee, palma. ncet, timid, am nceput s-i povestesc despre mama i despre tata

Prin anii 50, cnd ncepusem s mai cresc, tata era un ins tare chinuit. n timp ce taii altor copii veneau acas de la serviciu ntr-un ir de costume gri de ln, tata sttea pe veranda din faa cldirii n care locuiam, mbrcat ntr-o pereche de blue jeans ponosii i un tricou alb. N-a lucrat niciodat. Sttea, pur i simplu, acolo, cu privirea pierdut n zare, ascunznd n mn o igar aprins.

Cteodat o vedeam pe fetia care locuia alturi alergnd n ntmpinarea tatlui care se apropia de cas cu geanta lui de piele strlucitoare, iar eu fugeam n cas s m ascund de ruine. Toate rugciunile mele din copilrie se nvrteau n jurul tatii:

Te rog, Doamne, ajut-l pe tata s se fac bine.

Sentimentul de frustrare al mamei cretea pe msur ce aduga facturile nepltite la teancul care se strnsese pe raftul din buctrie.

Dimineile de duminic erau cele mai rele. n timp ce tata dormea pn trziu, mama i arunca o hain peste capot i ddea fuga s cumpere ziarul New York Times. Apoi aprea creionul rou. Se aeza la masa alb, cu desene mici de bumeranguri, i ncercuia furioas anun dup anun la rubrica Se caut muncitori. Dup ce umplea ziarul de mici cercuri roii, i-l ducea tatii.

Uite cte munci ai putea face.

Tata nu fcea dect s se ghemuiasc i mai mult sub ptura veche, maronie.

Nu sunt n stare, optea el. Nu sptmna asta.

Odat, mama l apuc de umeri i-l scutur.

Nu mai avem niciun strop de lapte, nicio bucic de pine! se tngui ea.

Tata se uit la ea cu ochii goi, neputincios.

Crezi c eu vreau s fiu aa?

Eu l credeam. Dar mama era prea disperat ca s-i mai fie mil. i strnse buzele pn devenir doar o linie subire. Duminica urmtoare, cnd deschise ziarul, era la rubrica Se caut muncitoare.

Numai c n anii 50, se considera c e riscant s angajezi o femeie care mai avea i copii mici. ntr-o noapte, n tcerea din camera ntunecat pe care o mpream cu sora mea, am auzit-o pe mama rugndu-se. Cnd avea o problem, mama nu folosea cuvinte de prisos; ea i vorbea deschis lui Dumnezeu, ca unui prieten care nu o dezamgise niciodat.

Muncesc din greu, Doamne. Te rog, nu ne lsa s trim din asistena social. Am s primesc orice slujb mi s-ar oferi, chiar dac e pltit prost. Am s fiu cea mai bun muncitoare pe care au angajat-o vreodat.

n cele din urm, prietena unei prietene i-a oferit mamei un post de secretar odat cu avertismentul: mi asum riscul de a te angaja. Dar dac ai de gnd s-i iei liber de fiecare dat cnd le curge nasul sau le apare o bubi copiilor ti, poi s ncepi s-i caui alt slujb de pe acum.Mama nu i-a luat o zi liber niciodat. Chiar i atunci cnd eu i sora mea am suferit ngrozitor din cauza pojarului, ea tot s-a dus la lucru. Cnd aveam nevoie de ngrijiri speciale, eram mpachetate i duse la o vecin. Stteam tremurnd de febr pe o canapea i o auzeam optind tare n telefonul ei de culoare roz:

Ce mam e asta care-i ia tlpia i-i las copiii aa?

Nu o puteam suferi pe vecina asta, dar spusele ei m-au fcut s-mi pun ntrebri despre mama.

Tata s-a mbolnvit din ce n ce mai ru. n lipsa mamei, care avea grij de el, a devenit din ce n ce mai dezorientat. Veneam acas i gseam apartamentul plin de fum de la cratiele pe care le uita pe aragaz. M repezeam s deschid ferestrele, gndindu-m cu groaz la ce ar face mama dac ar afla.

ntr-o zi am venit acas i am gsit-o pe mama singur.

Unde-i tata?

Ar fi putut s te omoare, spuse ea cu repro n glas. Ar fi putut s dea foc la cas.

Unde-i tata? am cerut s aflu.

L-am dus la spital.

Am fugit la u, ca i cum el ar fi fost acolo, dar, bineneles, nu era.

Era foarte bolnav, Linda. N-am avut de ales. Nu pot s am grij de voi toi.

Cred c ncerca s m liniteasc, dar am fugit de ea, neconsolat. A doua zi, mama s-a ntors la lucru, iar tata a rmas la secia de psihiatrie.

Dup externare, tata nici mcar nu s-a obosit s ncerce s triasc alturi de noi. Din cauza tulburrilor emoionale i depresiei cronice de care suferea, i-a fost imposibil s suporte stresul vieii de familie. Tria singur, ctigndu-i existena din ndeletniciri ciudate. Am nvinuit-o pe mama pentru c l alungase din viaa noastr.

Trebuie s uii trecutul, mi spunea mama cnd vedea c sunt mai nefericit dect de obicei. Dar eu nu puteam s uit. i nici nu-i puteam ierta faptul c l alungase pe tata. Nu trecea nicio zi fr s m gndesc: De-ar fi ncercat mai mult s l ajute

Greg aproape ajunsese acas la mine, iar eu eram deja rguit.

L-a iertat mama ta pe tatl tu? m-a ntrebat.

Nicidecum! i m-am lansat ntr-o diatrib mpotriva mamei care-l vorbea nc de ru pe tata. Nu poate uita trecutul. l nvinovete nc de lucruri care nu erau n puterea lui. Ea nu e n stare s ierte

Ei bine, m-a ntrerupt Greg cu blndee, tu poi?

Bineneles c da! Eu am iertat deja. Am neles c tata nu era vinovat de felul n care era. N-a avut niciodat intenia de a ne face ru. El

Ce am vrut s spun, a zis Greg calm, e: tu eti n stare s-o ieri pe mama ta?

O vreme, singurul zgomot a fost cel fcut de circulaia mainilor care treceau pe lng noi. Eu? S-o iert pe mama?

tii, Linda, spuse Greg, ntrerupndu-mi gndurile, vine o vreme cnd eti nevoit s iei o hotrre cu adevrat dificil, o alegere care e, n realitate, crud. Asta s-a ntmplat i mamei tale. Ajunseseri n situaia de a nu avea nimic pe mas, iar ea ce ar fi trebuit s fac: s aib grij de so sau de copii? Aa c a fcut alegerea aceea crud. A fost nevoit s aleag ntre tatl vostru i voi, copiii. i a ales copiii. V-a ales pe voi.

M-am ntors s m uit la el. Ce tot spunea? Mama m-a ales pe mine. ncepusem s trec n revist, n tcere, toate situaiile cnd m simisem rnit, dar gndurile acelea se topiser, pe neateptate, i alte amintiri, diferite, mi se strecurar n minte.

Era ntr-o diminea, demult. Stteam pe canapeaua noastr ponosit i o priveam posomort pe mama pregtindu-se, n grab, s plece la serviciu.

Tu nu stai niciodat acas, am spus acuzator. Nu eti niciodat lng mine. Nu faci nimic pentru noi, aa cum face o mam adevrat. Mama lui Robin i face fursecuri cu gem s-i ia la pachet la coal.

Linda, spuse mama cu oboseal n glas, eu merg la lucru ca tu s ai ce-i lua la pachet. Sunt obosit cnd ajung acas. Nu am vreme de fursecuri.

Tu nu ai timp de nimic!

Ar fi mai bine dac am tri din asistena social? m-a ntrebat cu glas domol.

Nu prea eram sigur ce nsemna asta.

Da!

Mama se fcu palid.

Scumpa mea, tu crezi c a tri aa e distractiv. Eu i mama am trit din asistena social odat. i niciodat nu ne ajungea mncarea, nu aveam haine, nici bani de medicamente. Nu vreau dect ca tu i sora ta s-o ducei un pic mai bine. Dar nu le pot face pe toate. Obosesc i eu.

n familiile adevrate, i-am spus cu ciud, mamele stau acas.

Se nfior, dar mi spuse ncetior:

n familia asta, o s fiu dat afar dac mai ntrzii, i iei n grab ca s prind trenul.

n sptmna care a urmat, am gsit trei prjiturele cu gem n pacheelul meu de coal. Nu i-am mulumit niciodat mamei, nu i-am artat niciodat c am vzut prjiturelele. De cte ori, m ntreb, nu m-am fcut c nu vd eforturile mamei de a-mi face plcere?

Acum mi nvleau n minte toate lucrurile mrunte pe care le fcuse pentru mine. Mama, stnd noaptea trziu, s-mi coas ciorapii uzai, mama nvndu-m s-mi mpletesc prul, mama intervenind ntre mine i sora mea cnd ne certam. Orict de urt m-a fi purtat cu ea, mama era acolo, lng mine, ntotdeauna. De ce n-am fost n stare s vd toate astea nainte?

Acolo, n main, am fcut ce o vzusem pe mama fcnd de attea ori mi-am plecat capul i m-am rugat n gnd. M-am rugat pentru iertare de data asta, pentru mine. Te rog, Doamne, ajut-m s scap de amrciunea din suflet.

Greg, tiu c i se va prea o nebunie, dar

Vrei s mergem napoi la mama ta, termin el fraza pentru mine. Zmbea deja cnd ntorcea maina.

Mai trziu, stnd n buctria mic, plin de intimitate, i-am mulumit mamei n gnd. O vzusem pe mama trebluind n buctrie de mii de ori, dar eram prea furioas ca s simt fora dragostei ei, cldura constant a sprijinului ei.

Mam? am zis nesigur, netiind cum s ncep. Crezi c mi-ai putea arta cndva cum s fac fursecurile cu gem?

O clip am crezut c nu mi va rspunde, dar apoi mi-am dat seama c ddea din cap i cu un glas att de molcom c de-abia o auzeam, a optit:

Mai ii minte prjiturelele acelea dup atia ani?

Da, mam, le mai in minte, am spus.

Linda Brown

Cursa cargo pentru copii

Dragostea matern nu concepe imposibilul.

Paddock n timp ce mergeam cu prietena mea, Carol Dey, ntr-o rabl obosit pe strzile prfuite din Saigon n ziua de 26 aprilie 1975, m gndeam c artm amndou ca dou gospodine din Iowa, ce eram. Cu trei luni n urm, cnd, mpreun cu Carol, fusesem de acord s nsoim trei orfani vietnamezi pn la familiile lor din Statele Unite, cltoria ni se pruse a fi incitant, dar n afara oricrui pericol. mpreun cu soul meu, Mark, depusesem actele pentru nfierea unui orfan, ntr-un viitor mai mult sau mai puin apropiat. Cu toii voiam s producem o schimbare. Cum era s tim, Carol sau eu, c vom ateriza n Saigon tocmai n momentul asediului?

Bombele cdeau la mai puin de trei mile deprtare de ora, iar locuitorii oraului treceau n iruri pe lng maina noastr, cu lucrurile legate sul n spate sau n roabe. Cheri Clark, oferia noastr i directoarea Asociaiei Prietenii copiilor din Vietnam, prea mai mult nerbdtoare dect speriat. Din momentul n care aterizasem, ne bombardase cu veti neateptate.

Ai aflat c preedintele Ford a aprobat un transport masiv de copii ca ultim mijloc de a salva aceti orfani? n loc s scoatem din ar doar ase copii, vom duce acas 200!

i Carol i eu ne uitarm una la alta uimite.

Ieri am reuit s ncrcm un avion cu 150 de copii, continu Cheri. n ultima clip, guvernul vietnamez a refuzat s-i dea aprobarea de plecare, dar avionul primise deja permisiunea de decolare aa c, p-aci i-e drumul! O sut cincizeci de copii sunt acum n siguran n San Francisco!

n ciuda experienei noastre de ani de zile, ce am gsit la Centrul Asociaiei ne-a luat pe nepregtite. Fiecare centimetru de podea din impuntorul conac n stil franuzesc era acoperit cu pturi sau covorae i pe fiecare covora un bebelu sute de copii orfani sau abandonai, plngnd sau gngurind.

Dei din cauza decalrii cursei ne vedeam copleite de situaie, eram hotrte, i eu i Carol, s pregtim toi copiii pentru cursa de a doua zi. Urma s decolm primii. Toi copiii aveau nevoie de hinue, scutece, un control medical i un nume. Voluntarii plini de devotament vietnamezi i americani lucrau fr ntrerupere zi i noapte.

n dimineaa urmtoare am fost informai c, drept rzbunare fa de decolarea neautorizat din ziua precedent, zborul nostru fusese reprogramat. Aveam s primim permisiunea de plecare cnd i dac era de acord guvernul vietnamez.

N-avem altceva de fcut dect s ateptm i s ne rugm, spuse Cheri calm.

Eram contieni cu toii c timpul se scurge n defavoarea americanilor i copiilor orfani din Saigon.

ntre timp, eu i Carol ne-am alturat altor voluntari i-am pregtit, n mare grab, copiii, pentru o alt curs care primise aprobarea de decolare, o curs spre Australia.

Sub soarele torid, am ncrcat copiii ntr-un microbuz din care scosesem banchetele din mijloc. Eu stteam pe o banchet cu 21 de prunci n jurul meu; ceilali, la fel.

Am ajuns la aeroport ca s aflm c toate zborurile fuseser amnate. Un nor negru uria se lea pe cer n faa ochilor notri. n timp ce treceam prin punctul de control, am auzit un zvon ngrozitor: primul avion cu copii cel n care ne rugasem s fim i noi se prbuise dup decolare.

Nu putea fi adevrat. N-am vrut s credem c se ntmplase aa ceva. N-am mai avut vreme s ne facem griji, ocupai cum eram s urcm n avionul libertii, copiii agitai, deshidratai. Am stat cu Carol, inndu-ne strns de mn, n timp ce avionul i lua zborul. Cnd l-am vzut n aer, am nceput s dansm pe pist: liberi! nc un grup liber!

Bucuria a fost de scurt durat. Ne-am ntors la centru i i-am gsit pe toi adulii de acolo mpietrii de durere. Cheri ne-a confirmat, printre suspine, ceea ce refuzasem s credem. Sute de copii i nsoitorii lor muriser n avionul care explodase dup decolare. Nu tia nimeni dac fusese mitraliat sau bombardat.

Voluntari i prunci! Cine ar fi putut face un asemenea lucru? O vor face, oare, din nou? Copleit de situaie, m-am lsat ntr-un fotoliu de rafie i am plns fr s m pot opri. Avionul n care ne luptaserm s ne urcm, se prbuise; la fel i credina mea. Am avut senzaia ngrozitoare c nu o s-mi mai vd niciodat soul i fetiele.

n seara aceea, Cheri m-a chemat la ea. n pofida lumii aceleia, plin de surprize dramatice, n care triam, vorbele ei m-au luat pe nepregtite:

n pachetul de documente cu care ai venit erau i actele voastre de nfiere. n loc s atepi s i se repartizeze un copil, de ce nu te duci s i-l alegi singur?

Prea c n ziua aceea deveneau realitate i temerile mele cele mai negre i dorinele mele cele mai fierbini. Nu s-ar simi fetele noastre n al noulea cer dac a veni acas cu noul lor frior?! Dar cum s aleg eu copilul? Murmurnd o rugciune, am intrat n camera de alturi.

n timp ce fceam slalom prin marea de bebelui, un bieel veni n patru labe pn la mine. Avea doar un scutecel pe el. L-am luat n brae, iar el i-a pus cporul pe umrul meu, rspunzndu-mi, parc, la mbriare. L-am purtat aa, n brae, prin camer, n timp ce priveam i atingeam fiecare copil. La etaj, holul era nesat de i mai muli copii. Micuul din brae prea c se ghemuiete i mai bine n culcuul lui, n timp ce eu murmuram o rugciune pentru hotrrea pe care urma s-o iau. I-am simit rsuflarea micu cnd m-a luat de gt i ndat i-a gsit loc n inima mea.

Salut, Mitchell, i-am optit. Eu sunt mmica ta.

A doua zi am primit vestea mbucurtoare c avionul nostru primise aprobarea s decoleze dup-amiaza. Fr excepie, toi voluntarii au mpachetat cei 150 de copii care mai rmseser.

n primul din cele cteva drumuri la aeroport, bebeluii au fost aezai cte trei-patru pe o banchet ntr-un autobuz scos din uz. Carol i eu i nsoeam. i iar o catastrof. Am ajuns la aeroport ca s aflm c preedintele vietnamez Thieu anulase cursa noastr. ncercnd s nu intrm n panic, eu i Carol am nceput s ducem copiii, pe cldura aceea nbuitoare, n insalubrele colibe Quonset. Oare, n-o s mai plecm niciodat de aici? Vom muri cu toii, oare, n Saigonul asediat?

La un moment dat, Ross, unul din lucrtorii de la Prietenii copiilor din Vietnam a nvlit nuntru.

Preedintele Thieu aprob o singur curs, care va decola imediat. Hai s mbarcm copiii i pe voi dou! ni se adres el. Asta-i ansa noastr de a pleca de aici!

Nu, am spus eu. Mi-am lsat fiul la centru ca s-l iau cu o alt curs. Trebuie s m ntorc s-l iau.

LeAnn, spuse Ross, vezi cum stau lucrurile. Pleac acum, ct poi. i promit c o s facem tot ce se poate s-l scoatem i pe fiul tu de aici.

Da, vedeam cum stau lucrurile.

Nu plec fr Mitchell!

Atunci, grbete-te. O s in avionul pe loc ct o s pot, dar nu putem rata ansa celorlali copii.

Am fugit la autobuz. oferul conduse bezmetic, scrind din frne, prin oraul cuprins de haos i m ls la doi kilometri de sediu. Mi s-a rupt bareta de la sanda, iar talpa, prins doar ntr-o parte, m lovea tare peste glezn. Mi-am scos sandaua n fug. M durea cumplit piciorul cnd am suit scrile n fug, spre intrare.

Avionul am rostit gfind, n timp ce Cheri m aez pe un scaun.

tiu. Tocmai am vorbit cu aeroportul.

i?

Cheri zmbi.

Avionul te ateapt!

Un zmbet de fericire mi lumin chipul n timp ce ncercam s-mi recapt rsuflarea.

i asta nu e totul putem s lum mai muli copii pe aceast curs i s-a aprobat i un al doilea zbor!

Cu lacrimile iroindu-mi pe fa, l-am gsit pe Mitchell i l-am strns n brae. Am jurat n sufletul meu s nu-l mai prsesc niciodat.

Inima mi btea nebunete cteva ore mai trziu, cnd ne-am mbarcat ntr-o aeronav de transport, care arta, pe dinuntru, ca dup rzboi. Douzeci de cutii mari de carton erau nirate pn la mijlocul avionului, cu doi sau trei bebelui n fiecare. Copiii mai mricei erau legai cu centurile de siguran de banchetele lungi aflate pe cele dou laturi. Pe feele lor se putea citi uimirea.

S-au nchis uile; zgomotul motoarelor era asurzitor. Nu-mi puteam terge din minte imaginea norului negru rmas n urma avionului prbuit. M-a cuprins panica i l-am strns pe Mitchell la piept. Am rostit rugciunea Domnului n timp ce avionul rula pe pist. Apoi iat-ne n aer. Dac reueam s rmnem n via urmtoarele cinci minute, tiam c vom ajunge teferi acas.

n sfrit, ne vorbi cpitanul.

Am ieit din raza de aciune a artileriei. Suntem n siguran. Ne ntoarcem acas!

Avionul se umplu de strigte de bucurie.

Gndindu-m la haosul provocat de rzboi, am rostit o rugciune pentru cei pe care-i lsasem n urm. Iar dup aceea, am rostit o rugciune de mulumire pentru c mie i lui Carol, ni s-a dat posibilitatea s producem schimbarea, ntr-un fel la care nici n-am fi visat. Ne ndreptam cu toii pe drumul spre via, cu o nou speran n suflet care-l includea i pe fiul pe care nu tiusem c l am.

LeAnn Thieman

Repovestit lui Sharon Linna

Un dar-surpriz pentru mama

De Crciun, toate bucuriile unei familii strns unite se puteau vedea, auzi i simi peste tot n casa prinilor mei. Plutea n aer mirosul de curcan prjit, de unc afumat i de pine fcut n cas. Peste tot erau aezate mese i scaune pentru copii mici, pentru adolesceni, prini i bunici. Fiecare camer era mpodobit din belug. Niciun membru al familiei nu a petrecut vreodat Crciunul n alt parte dect cu mama i cu tata.

Anul acesta, ns, era altfel. Tata se stinsese pe 26 noiembrie i acesta era primul nostru Crciun fr el. Mama depunea toate eforturile s fie o gazd plcut, dar simeam c ei, mai ales, i este greu. Am simit un nod n gt i m-am ntrebat dac s-i dau cadoul de Crciun pe care i-l pregtisem, sau dac mai are rost s i-l dau acum, cnd tata nu mai era.

Cu cteva luni nainte, terminasem de retuat portretele pe care le fcusem prinilor mei. M gndisem s le druiesc de Crciun. Ar fi fost pentru toi o surpriz, cci nu studiasem artele plastice i nici nu m inusem serios de pictur. Aveam n mine un impuls incontestabil care m mpingea necontenit s fac asta. Portretele chiar artau bine, dei eu nu eram nc sigur c stpnesc tehnica picturii.

ntr-o zi, n timp ce pictam, ritul soneriei m-a luat prin surprindere. Am ascuns toate materialele mele de pictat i am deschis ua. Spre uimirea mea, intr cu pai mruni tata care nu trecuse niciodat nainte pe la mine fr mama. mi spuse zmbind:

Mi-era dor de convorbirile noastre de diminea, tii tu care, cele pe care le aveam nainte s iei hotrrea s m prseti pentru un alt brbat!

Nu eram cstorit de prea mult timp. n plus, eram singura fat i mezina familiei.

Pe moment am simit dorina de a-i arta tablourile, dar m-a reinut ideea de a nu-i strica surpriza de Crciun. i totui, ceva m ndemna s mpart clipa aceasta cu el. Dup ce l-am pus s jure c va pstra secretul, am insistat s in ochii nchii pn ce am pus tablourile pe evalet.

Gata, tat. Deschide ochii!

A prut uimit, dar n-a zis nimic. S-a ridicat de pe scaun i s-a apropiat s le cerceteze. Apoi s-a dat civa pai napoi, s le priveasc de la distan. Eu ncercam s-mi potolesc bolboroseala stomacului. n cele din urm, mormi, n vreme ce o lacrim i se prelingea pe un obraz:

Nu-mi vine s cred. Ochii sunt att de reali, c te urmresc pretutindeni; i uite ce frumoas e mama ta. M lai s le nrmez?

Cu inima tresltnd de bucurie datorit cuvintelor lui, m-am oferit bucuroas s le duc la nrmat a doua zi.

Au trecut cteva sptmni. Apoi, ntr-o noapte de noiembrie, a sunat telefonul i un fior de ghea m-a paralizat o clip. Am ridicat receptorul i l-am auzit pe soul meu, care e doctor, spunnd:

Sunt la urgen. Tat tu a suferit un accident vascular. E grav, dar triete.

Tata n-a ieit din com cteva zile. Am fost la el la spital cu o zi nainte s moar. Mi-am strecurat mna ntr-a lui i l-am ntrebat:

Tat, m recunoti?

I-a surprins pe toi cnd a optit:

Eti draga mea feti.

A murit a doua zi i ni se prea c viaa noastr, a mamei i a mea, se golise de orice bucurie.

Mi-am amintit ntr-o zi s trec pe la magazinul de rame i i-am mulumit lui Dumnezeu c i dduse tatii ansa s vad tablourile nainte s moar. Am rmas uimit cnd proprietarul magazinului mi-a spus c tata trecuse pe acolo, pltise ramele i l-a rugat s le mpacheteze ca pe nite cadouri. n durerea noastr, am renunat s-i mai dau tablourile mamei.

Dei l pierdusem pe patriarhul familiei toat lumea s-a adunat de Crciun i s-a strduit s fie vesel. Privind ochii triti ai mamei i chipul de pe care dispruse zmbetul, m-am hotrt s-i dau cadoul tatii i al meu. A rupt hrtia n care erau mpachetate tablourile, dar am vzut c sufletul ei era departe. De tablouri era prins un bileel.

Dup ce s-a uitat la tablouri i a citit biletul, s-a schimbat cu totul. A srit de pe scaun, mi-a dat s citesc biletul i i-a pus la treab pe fraii mei s atrne tablourile deasupra cminului, fa n fa. S-a dat puin napoi i le-a privit ndelung. Apoi, cu ochii scnteind de lacrimi i cu un zmbet larg pe fa, s-a ntors repede i a zis:

tiam eu c tata va fi cu noi n ziua de Crciun!

M-am uitat la biletul pe care tata scrisese de mn: Mam fiica noastr mi-a reamintit de ce sunt eu att de norocos. Te voi putea privi n veci Tata.

Sarah A. Rivers

Ziua mamei

Sunt 26 de ani de cnd eu i prietenul meu din armat, Dan, am ncrcat Corvette-ul lui albastru metalizat cu cutii de ghea, pachete de mncare i tricouri i am trecut pe lng poliistul militar, cu faa serioas, de la poarta principal a Fortului McClellan. narmai cu permisele de week-end, cu buzunarele pline de biscuii crocani, i de dolari noi din prima sold pe sptmna petrecut n campusul de var, ne ndreptam spre Florida iar armata era ultimul lucru la care ne gndeam. Norocoi c nu ne gsiserm numele n lista celor de serviciu n weekend, luasem hotrrea c un weekend la plaj ar fi exact ce ne trebuia ca s ne revenim dup cele patru zile de raii la pachet i nari, petrecute pe dealurile din estul Alabamei.

n acel an, instrucia avusese loc devreme. Vremea din luna mai fusese ncnttoare, iar noi, cu capota lsat i muzica dat tare, am intrat n Birmingham i am hotrt s ne oprim s le dm un telefon mamelor noastre ca s le urm fericire de Ziua lor, nainte de a ne relua cltoria pe oseaua I-65.

Am gsit-o pe mama acas i am aflat c tocmai se ntorsese de la cumprturi. mi ddeam seama din tonul ei c era dezamgit c nu petreceam Ziua ei n familie.

Cltorie plcut i s ai grij. O s ne fie dor de tine, zise ea.

Cnd m-am urcat n main, am vzut pe chipul prietenului meu c suferea din cauza acelorai mustrri de contiin care m bntuiau i pe mine. Atunci am avut revelaia. Trimitem flori, bineneles.

Trgnd maina n parcarea unei florrii din partea de sud a oraului, am mzglit fiecare un bileel, care s nsoeasc florile ce ne absolveau de vina de a ne petrece singurul nostru weekend pe plaj i nu cu buna noastr btrnic.

Am ateptat ca vnztoarea s-l ajute pe un bieel s aleag un aranjament floral, evident pentru mama sa. Ne fiam de colo-colo, nerbdtori s pltim florile i s ne vedem de drum.

Bieelul exulta de mndrie cnd s-a ntors spre mine i a ridicat buchetul pe care-l alesese:

Sunt sigur c mamei o s-i plac, zise el. Sunt garoafe. Mamei ntotdeauna i-au plcut garoafele. O s mai pun lng ele cteva flori din grdina noastr, adug el, nainte s le duc la cimitir.

M-am uitat la vnztoare, care se ndeprt i ntinse mna dup o batist. Apoi m-am uitat la Dan. L-am urmrit amndoi pe bieel ieind din magazin cu preiosul su buchet i urcndu-se n maina tatlui su.

Ai ales ceva, mi, copii? ne-a ntrebat vnztoarea, abia putnd vorbi.

Cred c da, rspunse Dan.

Am aruncat biletele la coul de gunoi i ne-am ndreptat spre main n tcere.

Vin s te iau duminic pe la cinci, zise el, oprind maina n faa casei prinilor mei.

O s fiu gata, i-am rspuns, luptndu-m s-mi scot sacul de cltorie din main.

Florida va trebui s atepte.

Niki Sepsas

Ne ducem la magazinul cu momeli s-i lum cadoul de Ziua MameiPublicat cu permisiunea lui Bill Canty.Toi acei ani

Cele dou fete ale prietenei mele, Debbie, erau la liceu cnd ea a acuzat simptome asemntoare celor de grip. S-a dus la medicul familiei lor, care i-a spus c virusul gripei a ocolit-o. n schimb, fusese atins de virusul iubirii i era, prin urmare, nsrcinat.

Naterea lui Tommy, un prunc sntos i frumos, a fost evenimentul familiei, srbtorit ca atare, iar, odat cu trecerea timpului, prea c fiecare zi aducea un alt motiv pentru srbtorirea faptului c Tommy exista n viaa lor. Era drgla, grijuliu, i plcea s rd era o bucurie s-l ai n preajm.

ntr-o zi Tommy avea vreo cinci ani el i Debbie se duceau la o plimbare. Dup obiceiul copiilor, Tommy o ntreb pe Debbie din senin:

Mami, ci ani aveai cnd m-am nscut?

Treizeci i ase. Da de ce? l ntreb Debbie, minunndu-se ce o fi n mintea lui.

Ce pcat! replic Tommy.

Ce vrei s spui? ntreb Debbie intrigat de-a binelea.

Uitndu-se la ea cu ochii plini de dragoste, Tommy rspunse:

Ia gndete-te la toi acei ani n care nu ne-am cunoscut.

Alice Collins

Agrafele de pr

Aveam apte ani cnd am auzit-o pe mama spunnd unei prietene c a doua zi avea s mplineasc 30 de ani. Dou lucruri mi-au trecut prin minte cnd am auzit asta: unu nu-mi ddusem seama pn atunci c mama are o zi de natere; doi nu-mi aminteam s-o fi vzut vreodat primind un cadou de ziua ei.

Ei, dar eu puteam ndrepta lucrurile. M-am dus n camera mea, am deschis purceluul-puculi i am scos toi banii: cinci monede. Reprezentau banii mei de buzunar pe cinci sptmni. Apoi m-am dus la micul magazin de la colul strzii i i-am spus proprietarului, domnul Sawyer, c vreau s-i cumpr mamei un cadou de ziua ei.

Mi-a artat tot ce avea n magazin i-a fi putut cumpra cu cele cinci monede ale mele. Nite figurine de ceramic, de exemplu. Mamei i-ar fi plcut cu siguran, dar aveam deja casa plin, iar eu eram cea care trebuia s le tearg de praf n fiecare sptmn. Nu, nu mergeau. Mai erau i cutiile de bomboane. Dar mama suferea de diabet; n-ar fi fost un dar nimerit.

Ultimul lucru pe care mi l-a artat domnul Sawyer a fost un set de agrafe de pr. Mama avea prul negru, lung, i de dou ori pe sptmn l spla i-l ondula i l prindea apoi cu ajutorul agrafelor. Cnd i scotea agrafele a doua zi, semna cu o vedet de film, cu prul ei negru, buclat, revrsndu-se pe umeri. Aa c am decis c setul de agrafe este cadoul perfect pentru mama. I-am dat domnului Sawyer cele cinci monede, iar el mi-a nmnat agrafele.

Le-am dus acas i le-am mpachetat ntr-o foaie colorat din numrul de duminic al revistei de benzi desenate (nu mi mai rmseser bani pentru hrtie de mpachetat). A doua zi, n timp ce eram adunai cu toii la micul dejun, m-am ndreptat spre mama, i-am nmnat pachetul i i-am spus La muli ani, mami!

Mama a rmas cteva clipe tcut, uluit de ntmplare. Apoi, cu ochii n lacrimi, a rupt hrtia. Cnd a ajuns la setul de agrafe, plngea deja.

mi pare ru, mami! mi-am cerut eu iertare. N-am vrut s te fac s plngi. Am vrut doar s-i fac o bucurie de ziua ta.

Dar, scumpa mea, sunt fericit! mi-a spus. i uitndu-m n ochii ei, am vzut c zmbea printre lacrimi.

tii c sta este primul cadou pe care l primesc de ziua mea de cnd m tiu? adug ea.

Apoi m-a srutat pe obraz i mi-a spus:

Mulumesc, iubita mea.

i s-a ntors spre sora mea i a zis:

Ia privete! Linda mi-a fcut un cadou de ziua mea!

i s-a ntors spre fraii mei i a zis:

Ia uitai-v! Linda mi-a fcut un cadou de ziua mea!

i s-a ntors spre tata i a zis:

Uit-te! Linda mi-a fcut un cadou de ziua mea!

Apoi s-a dus la baie s se spele pe cap i s-i onduleze prul cu noile agrafe.

Dup ce a plecat mama, tata s-a uitat la mine i a spus:

Linda, pe vremea cnd eram copil i triam la frontier (tata numea frontier casa copilriei lui), nu se punea mare pre pe cadourile fcute adulilor. Era ceva ce se fcea doar copiilor mici. Ct despre familia mamei tale erau aa de sraci c nu fceau nici att. Vznd ns ct de fericit ai fcut-o pe mama astzi, m gndesc s reconsider toat aceast poveste a zilei de natere. Cu alte cuvinte, ncerc s-i spun, Linda, c tu ai creat azi un precedent.

i chiar aa a fost. Ulterior, mama a fost copleit de daruri de ziua ei, n fiecare an: de la sora mea, de la fraii mei, de la tata i de la mine. i, bineneles, cnd noi, copiii, am crescut, i am ctigat bani, cadourile pentru mama au fost din ce n ce mai frumoase. nainte s mplinesc 25 de ani, i fcusem deja mamei cadou o combin muzical, un televizor color i un cuptor cu microunde (pe care l-a schimbat cu un aspirator).

Cnd mama a mplinit 50 de ani, noi, copiii, am pus mn de la mn i i-am cumprat ceva spectaculos: un inel cu o perl nconjurat de diamante. i cnd fratele cel mare i-a dat cadoul la petrecerea organizat n cinstea ei, mama a deschis cutiua i a privit lung inelul. Apoi a zmbit, a ntors cutiua spre oaspei, ca s-o vad toi, i a zis:

Nu-i aa c am nite copii minunai?

Apoi a trecut cu inelul pe la toi i te simeai nfiorat auzind murmurul de uimire care umplea camera pe msur ce inelul trecea dintr-o mn n alta.

Dup plecarea oaspeilor, am rmas s dau o mn de ajutor la curenie. Splam vasele n buctrie cnd i-am auzit, fr s vreau, pe mama i tata discutnd n camera alturat.

Ei, Pauline, spunea tata, inelul sta al tu e tare frumos. M gndesc c e cel mai frumos cadou pe care l-ai primit vreodat de ziua ta.

Mi s-au umplut ochii de lacrimi cnd am auzit-o pe mama rspunznd:

Ted, a zis ea ncet, e un inel tare frumos i asta e, nu pot nega. Dar cel mai frumos cadou pe care l-am primit vreodat de ziua mea a fost un set de agrafe de pr.

Linda Goodman

Strnge-m de mna i am s-i spun ct te iubesc

i-aminteti cnd erai copil, cum cdeai i te loveai? i mai aduci aminte ce fcea mama ta ca s-i potoleasc durerea? Mama mea, Grace Rose, m lua n brae, m punea n patul ei i-mi sruta buba. Apoi se aeza lng mine pe pat, mi lua mna ntr-a ei i-mi spunea:

Cnd te doare, strnge-m de mn i-am s-i spun ct te iubesc.

O strngeam de mn iar i iar, i auzeam de fiecare dat, fr excepie, cuvintele: Te iubesc, Mary.

Uneori m fceam c m-am lovit doar ca s trec prin acest ritual cu ea, din nou. Ritualul s-a schimbat cnd am crescut, dar mama a gsit ntotdeauna o cale de a alina durerea i de a intensifica bucuria din viaa mea. n zilele mai grele din anii de liceu, mi oferea, cnd ajungeam acas, ciocolata ei preferat cu alune. Cnd aveam douzeci i ceva de ani, mama suna adeseori ca s m invite la prnz la un picnic ad-hoc n Parcul Estabrook doar ca s srbtorim o zi cald, nsorit, n Wisconsin. Dup fiecare vizit pe care ea i tata mi-o fceau, sosea prin pot un bileel scris de mn pe care scria Mulumesc, artndu-mi astfel ct m iubea.

Dar cel mai viu n minte mi-a rmas ritualul nostru din copilrie, cnd m inea de mn i-mi spunea Cnd te doare, strnge-m de mn i am s-i spun ct de iubesc.

ntr-o diminea aveam treizeci i ceva de ani tata m-a sunat la serviciu, dup ce ne vzusem cu o sear nainte. Vorbea ntotdeauna cu autoritate, iar ndrumrile lui erau clare. Acum sesizam confuzie i panic n glasul lui

Mary, se ntmpl ceva cu mama ta, iar eu nu tiu ce s fac. Vino, te rog, ct poi de repede.

Cele zece minute de mers cu maina pn la casa prinilor mei m-au umplut de groaz, eu tot ntrebndu-m ce se ntmpla cu mama. Am ajuns i l-am gsit pe tata msurnd buctria n sus i-n jos, iar pe mama ntins n pat. Avea ochii nchii i-i inea mna pe burt. I-am vorbit, ncercnd s nu-mi trdez emoia din glas.

Mam, am venit.

Mary?

Da, mam.

Mary, tu eti?

Da, mam, am venit.

Nu eram pregtit pentru ntrebarea care a urmat, aa c am ngheat cnd am auzit-o, pentru c nu tiam ce s-i rspund:

Mary, o s mor?

M luptam s nu plng vznd-o pe iubita mea mam ntins acolo, fr putere.

O mie de gnduri mi-au alergat prin cap, pn ce mi-a venit n minte ntrebarea: Oare ce ar rspunde Mama?

Am tcut o clip, care mi s-a prut ct o mie de ani, ateptnd s-mi gsesc cuvintele.

Mam, nu tiu dac o s mori, dar dac aa vrei tu, n-am nimic de zis. Te iubesc.

Un ipt:

Mary, m doare ngrozitor.

Din nou m-am ntrebat ce s spun. M-am aezat lng ea pe pat, i-am luat mna ntr-a mea i m-am auzit spunnd:

Mam, cnd te doare, strnge-m de mn i-am s-i spun ct te iubesc.

M-a strns de mn.

Te iubesc, mam.

Au urmat multe strngeri de mn i la fel de muli Te iubesc ntre mine i mama, timp de doi ani, la captul crora mama a murit de cancer ovarian. Nu tim niciodat cnd vine momentul adevrului, dar eu tiu c dac vine, indiferent cine este persoana cu care sunt, i druiesc atunci nduiotorul ritual de iubire. Dac te doare, strnge-m de mn i-am s-i spun ct te iubesc.

Mary Marcdante

Se trage din familie

O tnr pe nume Mary ddu natere primului ei copil i, pentru c soul ei i satisfcea stagiul militar, ea petrecu cteva sptmni, dup natere, cu prinii ei.

ntr-o zi Mary i spuse mamei ei c o surprinde faptul c prul bebeluului e rou, cnd i ea i soul ei erau blonzi.

Ei, Mary, amintete-i c tatl tu avea prul rou, i spuse mama.

Mam, dar asta nu are nici-o importan, pentru c voi m-ai nfiat.

Cu un zmbet trengresc pe fa, mama rosti cele mai frumoase cuvinte pe care le auzise vreodat fiica ei:

ntotdeauna uit.

The Best of Bits & Pieces

S-a nscut un copilntr-o duminic, aproape de Ziua Recunotinei, Angus McDonnell, membru al congregaiei noastre, mi-a povestit de naterea nepoelului su, micuul Angus Larry i m-a rugat s oficiez slujba de botez. Colegiul nostru de preoi s-a mpotrivit, pentru c prinii copilului locuiau n alt ora, iar biserica privete cu mare seriozitate responsabilitatea de a-i ajuta pe cei pe care i boteaz.

Dar dorina lui Angus McDonnell prevala i n duminica urmtoare l-am botezat pe micul Angus Larry, prezeni fiind prinii lui, Larry i Sherry, bunicul Angus i bunica Minnie, i muli ali membri ai familiei.

Congregaia noastr are un obicei de botez pastorul ntreab: Cine e cu acest copil? i toi membrii familiei micuului botezat se ridic i rmn n picioare n timpul ceremoniei. Cu micul Angus n brae, am pus ntrebarea i iat-le n picioare pe toate rudele.

Dup botez, toat lumea s-a dus acas la curcan, iar eu am intrat n altar s sting luminile. O femeie de vrst mijlocie sttea pe banca din fa. Prea c nu-i gsete cuvintele i c ezit s m priveasc n ochi prea mult. n sfrit, spuse c o cheam Mildred Cory i adug cteva cuvinte despre ct de frumoas a fost ceremonia de botez. Dup o pauz lung, adug:

Fiica mea, Tina, tocmai a nscut, iar copilul cred c ar trebui botezat, nu-i aa?

I-am sugerat ca Tina i soul ei ar trebui s m cheme s stm de vorb. Mildred ezit iar, dar, prinzndu-mi privirea i uitndu-se n ochii mei pentru prima dat, spuse:

Tina nu e cstorit. Nu are dect optsprezece ani, i a primit confirmarea acum patru ani, n aceast biseric. Urma s obin o burs, dar a nceput s se vad cu biatul sta care terminase coala i

Apoi cuvintele nir din glasul ei fr team:

i a rmas nsrcinat i a hotrt s pstreze copilul i acum vrea s-l boteze aici, n biserica asta, dar e prea emoionat ca s vin s vorbeasc cu dumneavoastr, printe. Pe bieel l cheam James Jimmy.

I-am spus c o s prezint cererea ei spre aprobare colegiului bisericii.

La urmtoarea edin, cnd a venit rndul acestei probleme, am explicat ceea ce toat lumea tia c Tina era o enoria a bisericii noastre, c era mam fr a fi cstorit i c nu tiu cine e tatl copilului. Bineneles c tiau toi cine e tatl; trim ntr-un ora mic.

Au fost cteva ntrebri despre cum am putea fi siguri c Tina va persista n hotrrea ei de a-i boteza copilul. Am menionat c Tina i bieelul ei triesc, la urma urmei, aici, n ora, unde i putem ajuta oricnd.

Problema adevrat era tabloul pe care l aveam cu toii n minte: Tina, cu belelele adolescenei ei i cu micul Jimmy n brae; tatl copilului, absent; i Mildred Cory, singura care s-ar ridica cnd se va pune ntrebarea Cine e cu copilul acesta? Ne durea pe toi cnd ne gndeam la asta dar colegiul a aprobat botezul. A fost fixat pentru ultima duminic din postul Crciunului.

Biserica era plin n ziua aceea, aa cum era ntotdeauna n duminica dinaintea Crciunului. Tina pea pe culoarul dintre bnci, emoionat, cu pasul vioi, zmbindu-mi doar mie, tremurnd uor, cu Jimmy n brae.

Tnra mam era aa de singur. Viaa va fi grea pentru perechea asta.

Am citit slujba de nceput i apoi, cutnd-o cu privirea pe Mildred Cory, am ntrebat: Cine e cu acest copil? I-am fcut semn lui Mildred s se ridice n picioare. S-a ridicat ncet, uitndu-se n lturi i apoi ntorcndu-mi zmbetul.

Mi-am cobort privirea pe cartea de rugciuni. Eram pe punctul s-i pun Tinei ntrebarea care se pune prinilor, cnd am devenit contient c se petrecea ceva n stran.

Angus McDonnell era n picioare. Minnie, la fel, lng el. S-a mai ridicat o pereche de oameni n vrst. Apoi, profesoara de la clasa a asea, un cuplu de tineri, i, spre stupoarea mea, curnd toat lumea din biseric era cu micuul Jimmy.

n dimineaa aceea versurile pe care le-am citit au fost din Evanghelia lui Ioan:

Vedei cum Dumnezeu ne-a dat dragostea Lui i ne-a numit copiii Lui Nimeni nu L-a vzut pe Dumnezeu; dac ne iubim unii pe alii, Dumnezeu este n noi iar dragostea Lui este proslvit n noi Nu exist team n iubire, cci dragostea perfect alung teama.

La botezul acela, cuvintele acestea de demult au cptat via; se ntrupaser, i toat lumea a simit lucrul acesta.

Reverend Michael Lindvall

Fiul perfect

Aveam douzeci i ase de ani cnd s-a nscut fiul meu; George avea periorul negru, ochiorii verzi i cele mai lungi gene pe care le vzusem vreodat. A vorbit la nou luni, a mers la zece i a schiat la doi ani. Era bucuria vieii mele i l-am iubit mai mult dect a fi crezut vreodat c sunt n stare.

Ca toate mamele, am visat i eu la ce o s fac George cnd se va face mare. Probabil, inginer. Cu siguran, schior. Era att de inteligent, c a mers la o coal pentru copii superdotai. ntr-o zi, dup ce-i povestisem unei prietene una din istoriile acelea pline de mndrie matern, ea m ntreb:

E minunat c George este un fiu perfect. Dar dac n-ar fi aa, l-ai mai iubi la fel de mult?

Dup ce m-am gndit o clip la ntrebarea ei, am dat-o uitrii pn ce, n anul care a urmat

George avea opt ani cnd s-a sculat ntr-o diminea cu talpa ndreptat n sus; nu putea merge dect pe clci. Am nceput s alergm pe la doctori, n timp ce diformitatea urca pe un picior i cobora pe cellalt. Dup ce i s-au pus mai multe diagnostice, am aflat c are distonie de torsiune generalizat o boal asemntoare paraliziei cerebrale. Va tri, dar i va pierde capacitatea de a merge, dac nu i controlul muchilor n urma unor spasme dureroase, involuntare.

M cuprinsese ura: mpotriva lui Dumnezeu, pentru c el fcuse greeala de a-mi da un copil handicapat; fa de mine, pentru c eu i transmisesem, cumva, boala; mpotriva lui George, pentru c era aa de diform.

M simeam prost cnd mergeam mpreun pe strad. Oamenii ne priveau fix i fie i mutau privirea repede n alt parte, fie mi aruncau o privire ncrcat de mil. Uneori mi-era imposibil s-l privesc pentru c arta att de schilod i hidos. ipam la el s mearg drept, ca s nu vd ct devenise de infirm. El mi zmbea i zicea:

M strduiesc, mam.

Nu mai era frumosul meu fiu. M concentram numai la picioarele, braele, spatele i degetele lui diforme. Nu mai voiam s-l iubesc, pentru c m temeam c o s-l pierd. n locul visului la ce va fi cnd o s creasc era acum teama c nu va apuca s creasc. Nu-mi ddea pace gndul c nu o s am ocazia s dansez cu el la propria lui nunt.

Mi s-a rupt inima ntr-o zi cnd l-am vzut c ncearc s-i foreze picioarele diforme s stea pe skateboard-ul care-i plcea att de mult. I l-am luat i l-am pus n debara pentru alt dat i-am spus.

La culcare, n timp ce ne fceam lectura de sear, George mi punea, invariabil, aceeai ntrebare.

Crezi c dac ne rugm din suflet, o s pot merge mine diminea cnd m trezesc?

Nu cred, dar trebuie s ne rugm oricum.

Mami, da copiii mi spun ologul i nu se mai joac cu mine. Nu mai am niciun prieten. i ursc. i pe ei, i pe mine.

Am ncercat toate tratamentele, regimurile i doctorii posibili i imposibili. Am intrat n comitetul de cercetare medical a distoniei i am nfiinat Societatea de distonie din Anglia. Viaa mea era orientat spre un singur el: s contribui la gsirea unui leac pentru aceast boal. Nu-mi doream dect s-mi vd copilul din nou sntos.

Treptat, tolerana lui George fa de boala sa m-a nvat ce e iertarea, dar teama m-a adus aproape de colaps. Atunci, o prieten m-a trt cu fora la un grup de meditaie. Dup ce am exersat zilnic o perioad, am nceput s sesizez un sentiment de pace nuntrul meu. Pn atunci m druisem doar cnd viaa fusese bun cu mine; acum, dragostea prea s ntreac puterea mea de nelegere. Mi-am dat seama c George a fost profesorul, iar dragostea, lecia pe care mi-a predat-o.

Am neles atunci c George a fost i fusese ntotdeauna George un pic sucit, un pic altfel dect ceilali copii, dar tot fiul meu. Nu m mai simeam prost pentru c trupul lui nu era drept. Am acceptat faptul c nu o s creasc mare, c nu va avea acelai viitor ca oamenii normali. Dar el a crescut cu mai mult rbdare, mai mult ambiie i mai mult curaj dect toi cei pe care-i cunosc.

n cele din urm, datorit tratamentului, starea lui George s-a stabilizat i funcionarea gurii i a minilor lui s-a normalizat. Nu-i putea controla nc picioarele, avea nc nevoie de crje. Dar n-a ncetat niciodat s schieze. Folosind beele drept crje, zbura la vale cu o energie nepotolit care i-a ctigat un loc n echipa olimpic american a persoanelor handicapate. Nu putea merge, dar reuea, chiar foarte bine, s schieze.

Dup ce a mplinit optsprezece ani, a reuit s ndrepte un picior. A renunat la una din crje. O lun mai trziu, o arunca i pe cealalt. chiopta nc la mers, dar mergea fr s fie ajutat. A venit s m vad la puin timp dup aceea. Stteam n u i m uitam la tnrul nalt, bine-fcut, care trecu pe lng mine i intr n cas.

Bun, mam, spuse zmbind. Te invit la dans?

Am ascultat, la o rentlnire a colegilor de liceu, cum fiecare se luda cu succesele copiilor lor.

Fiul meu e muzician.

Fiica mea e medic.

Cnd, n sfrit, mi-a venit rndul, m-am simit cea mai mndr mam:

Fiul meu merge. i e perfect.

Sharon Drew Morgen

Majoritatea copiilor se nasc o singur dat

Te-am dorit nainte s te fi conceput,

Te-am iubit nainte s te nati,

Mi-a da viaa pentru tine cu o or nainte s apari.

Acesta e miracolul iubirii.

Maureen Hawkins

Mama e ntotdeauna lng tine cnd ai nevoie de ea. Ea te ajut, te apr, te ascult, i d sfaturi i te hrnete fizic i psihic. Ea se asigur c familia ei este iubit 24 de ore din 24, apte zile din apte, 52 de sptmni din 52. Sau, cel puin, aa mi-o amintesc eu pe mama din timpul celor civa ani n care am avut norocul i fericirea s o am. Iar cuvintele sunt prea srace pentru a descrie sacrificiul pe care l-a fcut din dragoste pentru mine, tnrul ei fiu.

Aveam nousprezece ani i m duceau, mpreun cu muli ali evrei, ntr-un lagr de concentrare. Era limpede c eram destinai morii. Deodat, mama a intrat n grup i a schimbat locul cu mine. Dei asta s-a ntmplat acum mai bine de cincizeci de ani, nu voi uita niciodat ultimele ei cuvinte i privirea ei de adio.

Eu am trit destul. Tu trebuie s supravieuieti, pentru c eti aa de tnr, mi-a spus ea.

Majoritatea copiilor se nasc o singur dat. Eu m-am nscut de dou ori din aceeai mam.

Joseph C. Rosenbaum

Loc pentru nc unul

Cnd m-am trezit n dimineaa aceea de la nceputul lui iunie, nc nu-mi puteam crede urechilor ce-mi propusese soul meu, Mark, cu o sear nainte. S-l lum la noi pe Jason, bieelul de 12 ani de la echipa de baseball a Ligii Mici? tiam c Mark e un antrenor devotat, dar asta era mai mult dect devotament!

Deja jonglam cu viaa din cauza celor patru copii ai notri, cu vrste ntre 3 luni i 13 ani, i din cauza tuturor necesitilor lor. Tocmai ncheiasem anul colar i vara era deja plin de tabere, lecii i o groaz de baseball. Mark antrenase echipa de baseball a fiului nostru obinnd cu ei n sezon un superb 14-0. Acum pregtea echipa pentru Turneul Campionilor.

Copiii din echip erau la noi acas de diminea pn seara, antrenndu-se sau jucnd cri mai ales Jason, care locuia n blocul din spatele casei noastre. Jason prea s fie, de fapt, detepttorul nostru de var, aa cum era i n dimineaa aceea de iunie.

E Antrenorul acas? m ntreb el cnd am aprut n u, legndu-mi cordonul la capot.

M-am uitat, mirat, la el. Dei nu avea nc treisprezece ani i sttea i cu o treapt mai jos, Jason m privea n ochi de la nlimea mea. Prul blond se iea de sub apca de baseball pus invers. Reprezenta cu succes portul microbist: apc de la Giants, cma de la A, pantaloni de la Dodgers. Era tipic pentru Jason, cel care fcea pe placul tuturor.

Fcndu-i de lucru cu mnua, zise:

M ntrebam dac Antrenorul n-ar vrea s-mi arunce nite mingi.

Nu era prima dat cnd venea vreun biat la ua noastr dup soul meu. Mark i ajuta deseori s exerseze biei ai cror tai erau fie abseni, fie dezinteresai.

Mi-am nbuit un cscat.

Jason, e apte dimineaa. E smbt. Nici nu ne-am trezit.

Avu un moment de ezitare i mormi ceva. I-am prins expresia din ochi cu o clip nainte de a se ntoarce cu spatele. n ciuda dorinei sale de a afia o atitudine nepstoare, pe chipul lui se oglindea tristeea, i tiam de ce.

Prinii lui erau divorai, iar tatl lui, dei locuia doar la civa zeci de kilometri mai departe, nu-l suna, nu-i scria, nu venea s-l vad. La coal, Jason intra n tot felul de ncurcturi i nici nu nva prea bine. Cu toate acestea, era un atlet desvrit. Dar deseori lipsea de la antrenament iar, alte ori, chiar dac era prezent pe teren, mintea nu-i sttea deloc la baseball.

Cu o sear nainte, mama lui l sunase pe Mark s-i spun c s-ar putea ca Jason s nu-i mai poat ndeplini rolul n echip. Susinuse c e vinovat ntr-un caz de fraud i avea s mearg la nchisoare pe timpul investigaiei care putea s dureze aproximativ trei luni de zile. S-ar fi putut ntmpla s fie condamnat la trei ani nchisoare. i spuse lui Mark c ar vrea s-l plaseze pe Jason ntr-o familie bun, nainte s vin s-l ia cei de la asistena social.

Am nchis ua i am auzit cum bebeluul nostru de trei luni se foia n pat. Nu era vorba c nu-mi plceau copiii. mi petreceam viaa, de fapt, n mijlocul lor ca mam, nvtoare i membr a grupului tnr de conducere a bisericii. Dar ngrijirea bebeluului mi secase toat energia i ateptam vara ca s-mi ncarc bateriile din nou.

Luasem hotrrea deja cnd i-am dat de mncare celui mic. Nu aveam dect trei dormitoare. Ptuul copilului sttea nghesuit ntr-un col al biroului meu. Bebeluul fusese o surpriz trzie n viaa noastr, o surpriz minunat, adevrat, dar un al cincilea copil n cas? Nici gnd.

O or mai trziu, stteam cu Mark n buctrie la micul dejun. Copiii dormeau nc, iar bebeluul moia. Soul meu i puse n farfurie oule-jumri. Eu frmiam o felie de pine prjit.

E ceva ce nu i-am spus pn acum, zise el. Cnd eram de vrsta lui Jason, tata a dat peste un necaz iar eu am fost dus la o cas de copii.

Nu tiusem asta pn atunci. Fcu o pauz, ca s nghit. Tatl lui fusese acuzat, din greeal, de o ilegalitate i familia fusese desprit.

Au venit i ne-au luat pe toi, continu Mark. Fetele au fost date n grija unor familii. Noi, bieii, am fost dui la casa copilului. Au fost dou sptmni de iad, pn cnd tata a fost eliberat i ne-am ntors cu toii acas.

De ce nu mi-ai povestit niciodat despre asta? l-am ntrebat.

Sunt lucruri pe care refuzi s i le aminteti, cu att mai puin s vorbeti despre ele. M-am simit groaznic de umilit c oamenii puteau s spun lucruri att de urte despre tatl meu. Dar cea mai rea era teama c n-o s-mi mai vd prinii niciodat.

S-a oprit din joaca cu furculia i m-a privit. Avea lacrimi n ochi. i atunci, brusc, mi l-am imaginat copil cu prul tuns scurt, numai piele i os, dureros de timid dus departe de familie de nite oameni pe care nu-i cunotea, ntr-un loc pe care nu-l vzuse n viaa lui. Am neles atunci durerea i stnjeneala pe care le inuse ascunse n suflet n toi aceti ani. Era aceeai durere pe care o vzusem mai devreme n ochii lui Jason.

Mi l-am imaginat pe Mark-copilul stnd la ua unor vecini cu intenia de a-i ntreba dac nu vor s-l ia la ei acas. Dorind s pun ntrebarea, dar neputnd s rosteasc cuvintele. Trindu-i picioarele, ngnnd ceva, dar nespunnd ce dorea cu adevrat. i o femeie drgu spunndu-i c a venit cu noaptea-n cap i trntindu-i ua n nas.

Mi-am pus mna peste palma lui Mark. Dup douzeci de ani de cstorie, nu mai aveam nevoie de cuvinte; tiam ce gndete cellalt. Mark nu m-ar mai fi rugat s-l lum pe Jason, nu ar mai fi ncercat s m conving s fac ceva mpotriva voinei mele.

Dar nelegeam c Jason era o posibilitate pentru Mark ca i pentru mine de a vindeca durerea pe care o resimise el n vremea copilriei sale. i nu era doar ajut-i pe ceilali. Orice am fi fcut s-l ajutm pe Jason l-ar fi ajutat pe Mark s potoleasc durerea din trecutul lui.

Bine, Doamne. Sunt de acord s gsesc un colior n cas i n inim pentru nc unul, dac aa i-e voia. Te rog, Doamne, d-mi putere s-l iubesc pe Jason la fel de mult cum l iubete Mark.

M gndeam, am zis, culegnd firimiturile de mas, la cmrua de la mansard Crezi c ar fi bun de dormitor?

A zmbit i a dat din cap.

Cred c ar merge de minune.

Jason a stat la noi vreo trei luni. i-a adus o grmad de lucruri computerul, posterele cu sportivi, florile mamei. Dar a mai adus i plcerea de a spla vasele i a pune aspiratorul, entuziasmul, i mai presus de toate, umorul debordant cu care ne-a fcut s rdem seri ntregi.

Mama lui s-a ntors n septembrie, cu dou zile nainte ca Jason s mplineasc 13 ani. M-am bucurat c erau mpreun din nou, dar plecarea lui mi-a lsat un gol n inim.

Sau poate c nu e gol. E doar destul loc pentru nc unul.

Maxine Roberts

Ua nencuiatCnd erai micui doar puin departe.

Te nveleam n pturi

S nclzeasc rceala nopii.

Acum, cnd mai nalt eti dect mine,i prea departe, mi mpreun minile a rugciune i te-nvelesc n ele.

Dona Maddux Cooper

n Glasgow n Scoia o tnr, ca muli ali adolesceni din ziua de azi, s-a sturat de casa i de restriciile impuse de prini. Tnra s-a dezis de preceptele religioase ale familiei ei i a declarat:

Nu am ce face cu Dumnezeul vostru. Renun. Eu plec.

i-a prsit familia, hotrt s devin o femeie ca oricare alta. Nu dup mult vreme, ns, aflat ntr-o stare deplorabil, fr serviciu, se apuc s umble pe strzi s-i vnd trupul, prostitundu-se. Anii au trecut, tatl i-a murit, mama a mbtrnit, iar ea s-a ntrit tot mai mult, ducnd viaa pe care i-o alesese.

N-a luat legtura cu mama ei nici mcar o dat n toi aceti ani. Mama, aflnd pe unde-i duce veacul fiica ei, i-a fcut drum n zona oraului care-i adpostea pe nefericiii sorii, n cutarea fiicei sale. S-a oprit la toate lcaurile de asisten social cu o simpl rugminte:

mi permitei s ag undeva aceast fotografie?

Era fotografia unei mame cu prul ncrunit, cu zmbetul pe fa, sub care scria de mn Eu tot te iubesc ntoarce-te acas.

Au trecut cteva luni bune i nu s-a ntmplat nimic. Apoi, ntr-o zi, fiica rtcitoare a intrat ntr-un lca de asisten social ca s cear de mncare. S-a aezat absent la mas, ascultnd slujba, n timp ce rtcea cu privirea pe anunuri. A vzut fotografia i s-a ntrebat: Aceea e, oare, mama mea?

N-a mai avut rbdare s atepte terminarea slujbei. S-a ridicat i s-a dus s arunce o privire de aproape. Era mama ei, i mai erau i acele cuvinte: Eu tot te iubesc ntoarce-te acas. n picioare n faa fotografiei, a nceput s plng. Era prea frumos s fie adevrat.

Se fcuse deja noapte, dar, micat de mesajul acela, o porni spre cas. Dduser primii zori cnd ajunse acas. i era team i-i croi drum timid, netiind ce s fac. Btu la u i ua se deschise singur. Se gndi c sprsese cineva casa. Temndu-se c i s-a ntmplat ceva mamei, tnra o lu la fug spre dormitorul ei i o gsi dormind. Trase de ea s o trezeasc, repetnd: Sunt eu! Sunt eu! Am venit!

Mama nu-i putea crede ochilor. i terse lacrimile i czur una n braele celeilalte. Fiica spuse:

Am fost aa de ngrijorat! Ua era deschis i am crezut c a intrat cineva n cas!

Mama rspunse cu blndee n glas:

Nu, draga mea. N-am mai ncuiat ua din ziua n care ai plecat.

Robert Strand

Mam pentru o zi

Ca mam a trei copii minunai, am multe amintiri dragi de mprtit. Dar unul din cele mai emoionante momente din viaa mea de mam s-a petrecut cu copilul altcuiva. E o amintire foarte drag inimii mele.

Michael a venit n tabra noastr vara trecut, trimis de o cas de copii unde sttea de obicei. Michael avea 12 ani i o via plin de probleme. Tatl lui l adusese n Statele Unite dintr-o ar sfiat de rzboi, dup moartea mamei lui, ca s aib o via mai bun. Din nefericire, a fost lsat n grija unei mtui care l-a maltratat fizic i psihic. Devenise un bieel dur, fr ncredere n ceilali i sigur c pe el nu-l poate iubi nimeni.

i pierdea vremea cu ali biei la fel de negativiti, furioi i duri. Banda constituia o permanent provocare pentru consilierii notri, dar aveam rbdare cu ei i n-am ncetat s-i acceptm i s inem la ei pentru ceea ce erau, de fapt. nelegeam c tot comportamentul lor era reflectarea rnilor adnci produse de alii n sufletul lor.

n a cincea sear a taberei noastre de apte zile, le-am fcut surpriza copiilor de a-i lsa s doarm sub cerul liber.

Cnd a auzit despre ce e vorba, Michael a zis c e o prostie i c el nu merge. Am evitat s-l provocm i am continuat pregtirile pentru noaptea respectiv.

Cum luna strlucea vesel i seara era pe sfrite, copiii au nceput s-i aranjeze sacii de dormit pe pontonul uria de lng lac.

Am observat c Michael se plimba de unul singur, cu capul n jos. M-a vzut i a venit repede la mine. M-am gndit s-i parez vicrelile i i-am spus:

Hai cu sacul de dormit, Michael, s gsim mpreun un loc bun pentru tine i prietenii ti.

N-am sac, murmur el cu glasul stins.

Asta nu-i o problem, am exclamat eu. Deschidem civa saci i lum mai multe pturi s te nfori n ele.

Creznd c am rezolvat problema, m-am ntors s plec. Michael s-a agat de cmaa mea i m-a tras departe de copii.

Anne, zise el, trebuie s-i spun ceva.

Am vzut cum duritatea de pe chipul lui se topea n jena i ruinea a ceea ce avea s-mi spun. optind att de ncet c de-abia l auzeam, mi spuse:

tii, am o problem Eu a a fac pipi n pat i ud cearafurile n fiecare noapte.

M-am bucurat c mi vorbea la ureche i n-a vzut uimirea din ochii mei. Nici nu-mi trecuse prin minte s consider asta cauza atitudinii lui negativiste. I-am mulumit c m-a lsat s-i aflu problema i i-am spus c neleg acum de ce l ntristaser pregtirile noastre. Am hotrt mpreun c poate s doarm singur n cabana lui, furindu-se de lng copii.

Am plecat cu el i pe drumul spre caban, l-am ntrebat dac nu-i e fric s doarm singur. M-a asigurat c nu era nicio problem, c nfruntase pericole mult mai ngrozitoare n viaa lui. n vreme ce ntindeam cearafurile curate pe patul lui, am vorbit despre ct de grea fusese viaa lui pn atunci, iar el mi-a spus c dorete foarte tare ca viitorul s fie altfel. I-am spus c avea toat puterea de care era nevoie pentru a-i face viaa ct mai bun. Pentru prima dat n acea sptmn, arta att de vulnerabil i drgla i de cum era el n realitate.

A srit fericit n pat i s-a ascuns sub pturi, iar eu l-am ntrebat dac mi d voie s-l rsf nvelindu-l.

Ce nseamn a rsfa? m-a ntrebat curios.

Cu ochii n lacrimi, am tras ptura peste el, l-am nvelit pn la brbie i l-am srutat pe frunte.

Noapte bun, Michael, cred c eti un biat de groaz.

Noapte bun i a a mulumesc c te-ai purtat ca o mam cu mine, bine? a spus el sincer.

Mi-a fcut plcere, dragul meu, am spus, mbrindu-l.

M-am ntors s plec i, cu cearafurile murdare sub bra i lacrimile rostogolindu-se pe obraji, i-am mulumit lui Dumnezeu pentru dragostea care se poate nate ntre o mam i fiul ei, chiar dac numai pentru o singur zi.

Anne Jordan

Fetia tatii

M-am dus cu bieelul meu de o lun s-mi vizitez prinii. n prima noapte pe care am petrecut-o n patul copilriei mele, l-am auzit pe tata sculndu-se i cobornd n salon. Apoi am auzit-o pe mama spunndu-i:

E rece. Vezi dac e nvelit bine bebeluul.

Prefcndu-m c dorm, ca s-l vd pe proasptul bunic n aciune, aveam s aflu curnd c o s rmn ntotdeauna fetia tatii. Cnd a intrat n camer, tata nu s-a dus la ptuul copilului.

A venit la mine, s vad dac sunt bine nvelit, dup care s-a dus trind picioarele, n salon.

Cu contribuia Brendei Collins Blume

Readers Digest

2. MNA NDRUMTOARE A MAMEI

Dumnezeu nu poate fi peste tot, de aceeale-a fcut pe mame.

Proverb arab

De citit cnd eti singur

Aveam 13 ani. Familia mea se mutase, cu un an nainte, din nordul Floridei n sudul Californiei. Am intrat n adolescen plin de furie. Eram furios i rebel, aveam prea puin respect fa de tot ce mi spuneau prinii mei, mai ales dac se referea la mine. Ca muli ali adolesceni, m zbteam s scap de orice nu se potrivea cu imaginea mea despre lume. Copil debordnd de inteligen, fr nevoie de ndrumare, respingeam orice ofrand de dragoste. De fapt, m nfuriam i la simpla pronunare a cuvntului iubire.

ntr-o sear, la captul unei zile foarte grele, am nvlit ca o furtun n camera mea, am nchis ua i m-am aruncat pe pat. ntins acolo, n intimitatea camerei mele, am bgat minile sub pern. Am dat peste un plic. L-am tras afar. Pe plic scria: De citit cnd eti singur.

Cum eram singur, n-ar fi tiut nimeni c l-am citit sau nu, aa c l-am deschis. Iat ce scria:

Mike, tiu c viaa nu e prea uoar n acest moment; tiu c te simi frustrat i tiu c uneori nu facem ceea ce trebuie, cum trebuie. Mai tiu c ai toat dragostea mea i c orice ai face sau ai spune nu o va schimba cu nimic. Sunt alturi de tine, dac vei dori s-mi vorbeti, iar dac nu, neleg. Vreau doar s tii c indiferent unde vei merge sau ce vei face n via, eu te voi iubi i voi fi mndr c eti fiul meu. Sunt alturi de tine i te iubesc asta nu se va schimba niciodat. Cu dragoste, Mama.

A fost prima dintr-o lung serie de scrisori de tipul De citit cnd eti singur. Nu s-a vorbit despre ele dect cnd am devenit om n toat firea.

Azi, cltoresc n toat lumea, ajutnd oamenii. Am fost n Sarasota, Florida, ca s in un seminar, cnd, la sfritul zilei, s-a apropiat de mine o doamn i mi-a mprtit dificultile prin care trece cu fiul ei. Am mers pe jos mpreun pn pe plaj i i-am povestit de iubirea nemuritoare a mamei mele i despre scrisorile De citit cnd eti singur. Cteva luni mai trziu, am primit o carte potal n care mi spunea c a scris prima scrisoare i a lsat-o n camera fiului ei.

n noaptea aceea, cnd m-am dus la culcare, mi-am vrt minile sub pern i mi-am amintit uurarea pe care o resimeam de fiecare dat cnd gseam o scrisoare. n anii aceia turbuleni ai adolescenei mele, scrisorile reprezentau certitudinea plin de pace c eram iubit n ciuda mea, nu din cauza mea. nainte s adorm I-am mulumit lui Dumnezeu c mama a tiut de ce are nevoie un adolescent furios ca mine. Azi, cnd valurile vieii anun cteodat, furtuna, tiu c sub perna mea se afl acea certitudine calm c dragostea complet, statornic, necondiionat poate schimba viaa.

Mike StaverCu puin ajutor de la mama

S visezi la cum ai vrea s fii nseamn s risipeti ceea ce eti.

Autor necunoscut

Era o diminea frumoas de primvar cnd am pornit, mpreun cu mama, de la ferma noastr din Oklahoma spre Nashville, Tennessee, unde aveam o audiie pentru un contract de nregistrri. Aveam 20 de ani, o voce minunat i eram gata s-mi asum riscurile visului meu de-o via.

Dar, pe msur ce dealurile rmneau n urm, odat cu florile albe i roz ale sngerului i ale naturii nmugurite, simeam cum mi se insinueaz n suflet o stare de nelinite. Cu ct ne apropiam mai tare de capitala muzicii, cu att ncercam s prelungesc cltoria, fcnd-o pe mama s ocoleasc fie ca s vd peisajul, fie pentru o gustare, fie pentru orice altceva mi venea n minte. Am strigat, la un moment dat, Oprete!, mama a tras pe dreapta Ford-ul nostru albastru n faa unei cofetrii i am intrat.

Jucndu-m cu muntele meu de ngheat, m gndeam c nu e nevoie s explic de ce sunt speriat. Mama m cunotea prea bine.

Reba Nell, zise ea, adugnd Nell ca s sublinieze cldura din cuvintele ei, putem ntoarce n clipa asta i ne ntoarcem acas dac asta vrei, iar eu voi nelege. Muzica nu e pentru oricine.

M-am uitat la mama pe deasupra spiralei mele de ngheat care se topea. Nu m obliga. Dar cnd ea fusese de vrsta mea, ar fi dat orice s aib ocazia care mi se oferea mie acum. M-am ntrebat dac nu cumva asta m fcea confuz.

Noi dou am avut dintotdeauna o relaie aparte. Poate din cauza faptului c eu cntam. Muzica avea rdcini adnci n viaa mamei. Dar imediat dup terminarea liceului, mama a fost nevoit s se angajeze ca nvtoare i s lucreze ntr-o coal cu dou ncperi. Apoi s-a cstorit, a lucrat ca ajutor de supraveghetor i a inut toat contabilitatea fermei noastre, crescnd, n acelai timp, patru copii.

Ca i mine, mama fusese copil mijlociu, a treia din patru frai. Fiind mai mic, am cutat ntotdeauna s atrag atenia. Am fost un bieoi, fcnd tot ce fcea fratele meu mai mare, Pake. Motto-ul nostru era: Orice ai face, eu pot s fac mai bine!. Fie c aruncam cu pietre sau turuiam vrute i nevrute, fie c ne cram pe frnghie sau clream, eu trebuia s fiu cea mai bun, s atrag atenia. Apoi am nvat s cnt.

mi amintesc c n clasa a doua, profesoara de muzic, drgua doamn Kanton, m-a ajutat s nv Ce-mi place mai mult i mai mult din Sunetul muzicii. Cnd am ajuns acas i i l-am cntat mamei, ochii ei s-au ncruciat cu ai mei i am vzut c strluceau. Mi-a gdilat amorul propriu s tiu c o pot face pe mama s reacioneze aa i s aud adulii spunnd c sunt un copil talentat.

Asta obinuia s spun bunica mama mamei i tiza mea pe msur ce creteam. Dar ea l numea un dar aparte, un dar de la Dumnezeu. Eram tot att de apropiat de ea cum eram de mama. Bunica m lua uneori la pescuit, la o balt din inutul ei. Nu prindeam mare lucru, dar ne plcea s aruncm undiele i s stm pe marginea lacului n timp ce bunica mi spunea poveti, majoritatea din Biblie. Ea mi-a povestit despre David, Moise i Daniel, i despre calitile speciale cu care i druise Dumnezeu curajul, capacitatea de a conduce oamenii i de a profei. David fusese, n realitate, compozitor.

Mergnd la pescuit cu bunica am nvat tot att de mult din Biblie ct am nvat la coala de duminic. Ea m-a nvat cntece i imnuri evanghelice, ca s-i cnt.

Reba, spunea ea, Dumnezeu ne druiete tuturor anumite talente iar pe tine te-a druit cu al tu cu un scop. Acum trebuie s nvei s-i foloseti acest talent.

Cireaa aluneca uor din vrful de fric al ngheatei mele. Am privit afar la girueta scnteietoare a cofetriei, care se rotea uor, ca i cum ar fi stat pe o plac de pick-up. Mama cocoloea o ceac de cafea i se uita pe geam la mainile care treceau n goan. Nu avea de gnd s m zoreasc.

Petrecusem mpreun zeci de ore pe drum. Bunicul i tata erau campioni de lasou la rodeo. Vara, toat familia pleca cu tata la concursurile de rodeo. Aveam o remorc pentru cai att de grea c noi, copiii, trebuia s ne urc pe ea n spate ca s-o poat ridica i remorca tata la Ford-ul nostru. Apoi ne nghesuiam pe bancheta din spate i o porneam spre Wyoming i Colorado. Jucam o mulime de jocuri de drum, cum ar fi numrarea bornelor kilometrice sau a mainilor Volkswagen. Ne luam la ntrecere care vede mai de departe plcuele de nmatriculare ale mainilor care nu erau din statul nostru.

Apoi cineva ncepea s ngne un cntec i toat lumea i se altura. Mama ne conducea. Ne inea ritmul i ne nva cum s cntm n grup. Dac ncurcam versurile, intervenea:

Stop. Reba Nell, recit. Acum luai-o de la capt.

Un singur cuvnt era de ajuns. Profesoara din ea ieea la suprafa n astfel de cazuri.

Cnd am mai crescut, Pake, sora mea Susie i cu mine am nfiinat o formaie de muzic country & western la liceul Kiowa. Numele nostru era Familia McEntire cnt. Repetam n camera de zi n timp ce mama era la buctrie, prjind cartofi. mi amintesc de o zi n care repetam i lucrurile s-au cam ncurcat. Eu cntam partitura lui Susie, sau Susie o cnta pe a lui Pake nu mai tiu dar Pake s-a nfuriat ru i a nceput s ne dea lecii. Mama a aprut repede de tot, cu lingura n mn.

S-aud, a zis ea. Cntai.

Am cntat.

Susie, cni bucata lui Reba, zise mama, manevrnd lingura ca pe indicator. Cntai din nou.

Am cntat.

Sun mai bine acum. Mai cntai o dat.

Am mai cntat o dat.

Acum e perfect. Cntai nc o dat.

Dup care s-a ntors la buctrie. Aa era mama.

Dup ce vocea mea s-a maturizat i a devenit un adevrat instrument de cntat, am nceput s dau spectacole la concursurile de rodeo. mi plcea s cnt n faa mulimilor. i ascultam pe interpreii mei favorii de muzic country marile vedete Loretta Lynn i Dolly Parton i ieeam n faa publicului ncercnd s cnt ca ele i s captez atenia. Apoi, ntr-o zi, mama m-a luat deoparte la o discuie care s-a dovedit a fi cea mai important conversaie pe care am avut-o vreodat amndou.

Reba Nell, a zis ea, ai o voce att de frumoas, care e numai a ta. Dac lumea vrea s le aud cntnd pe Loretta sau pe Dolly, le cumpr discurile. Trebuie s-i gseti acum un stil propriu. Cnt cum simi tu, cnt din adncul sufletului tu i vei descoperi vocea pe care a vrut Domnul s o ai. Pentru asta vor veni oamenii s te asculte.

A avut dreptate. Dup discuia noastr, oamenii de afaceri din lumea muzicii au nceput s se uite cu mai mult atenie la mine i iat de ce stteam acum n aceast cofetrie aproape de Nashville.

Am surprins-o pe mama uitndu-se la ceas. Nu mai puteam ntrzia. ngheata mea devenise lichid.

M-am uitat la mama. Scotocea prin geant dup cheile de la main.

Reba, zise ea, scondu-le, vorbesc serios cnd zic s ne ntoarcem. Dar, dac vrei s nregistrezi discul, voi fi foarte mndr de tine, dac nu voi fi la fel de mndr.

Apoi s-a aplecat peste mas i m-a mbriat strns. Iar eu mi-am amintit, brusc, strlucirea din ochii ei cnd i cntasem Ce-mi place mai mult i mai mult.

tiam ce nseamn strlucirea aceea. Tot ce voia mama ce doresc toate mamele pentru copiii lor era s fiu eu nsmi. Iar ea intuise ce a fi putut deveni. Nu trebuia s-mi spun c, dac a fi fcut nregistrarea, i-ar fi vzut i ea visul cu ochii, prin realizarea mea. Acum nelegeam i eram mndr. Am simit, brusc, dorina de a ajunge la Nashville nentrziat.

Am fcut sute de nregistrri de atunci, folosind acele daruri despre care vorbea bunica i pe care mama m ajutase s le descopr. Darurile cu care Dumnezeu ne nzestreaz ca s fim, fiecare n felul nostru, unici.

Reba McEntire

Mama spune

Dragostea matern este acel combustibil care i d posibilitatea unei fiine umane normale s fac imposibilul.

Marion C. Garretty

Dup ce am absolvit West Point cu gradul de ofier n armata american, am petrecut cteva sptmni de concediu la ferma prinilor mei din Mystic, Connecticut. ntr-o zi, la masa de sear, le-am vorbit despre intenia mea de a m nscrie la coala de trupe de comando n iarna urmtoare.

Le-am povestit prinilor mei ce se fcea acolo. Armata i trimite la cursurile acelea extenuante doar pe soldaii cei mai buni. Acolo, se primete doar o mas pe zi, se doarme doar dou-trei ore pe noapte i cari n spate rucsacuri pline de lucruri personale i de echipament pe distane de 30 kilometri n timpul patrulrilor. nvei cum s supravieuieti n spatele liniilor inamice i cum s conduci raiduri, ambuscade i misiuni de recunoatere. De obicei doar unul din trei elevi absolv coala.

M-a surprins reacia mamei fa de intenia mea. n loc s-mi dea imediat sprijinul i ncurajrile ei, a avut o atitudine ezitant. A vrut s tie care erau posibilitile de a fi rnit. M-a rugat s-i mai explic o dat de ce ineam s fac asta. Mama tia c n trecut muriser soldai n cursul antrenamentelor.

I-am explicat c nu sunt obligat s m duc la trupele de comando. Nu era un lucru important sau necesar pentru cariera mea de ofier n armat. Voiam s m duc ca s vd dac eu sunt n stare s fac asta. Aveam oare calitile necesare? Mama a ascultat n tcere. Nu m-a mai ntrebat nimic. tiam ce simte. Sau, cel puin, aa credeam atunci.

Curnd dup aceast conversaie, am plecat la Fort Leonard Wood, Missouri, s fac cursul de ingineri militari. Dup curs, urma s m altur unui batalion care avea s lucreze n construcii n Germania. n cea de-a doua sptmn a cursului, am participat la o informare despre coala de trupe de comando. La sfritul edinei, ofierul nsrcinat cu prezentarea cursului, ne-a dat o veste din cauza creia probabilitatea de a deveni soldat n trupele de comando prea insurmontabil. Din cei 60 de sublocoteneni din sal, doar ase urmau s fie primii la cursuri. n urmtoarele trei luni aveam s competiionm n cinci domenii: pregtire fizic, orientare n teren, legare de noduri, not i teorie. La sfritul celor trei luni, doar primii ase soldai vor merge la cursurile de comando.

n seara aceea, i-am sunat pe prinii mei.

Exist doar o mic ans s merg la coal, le-am spus, explicndu-le despre numrul mare de candidai i numrul foarte mic de locuri.

Eram sigur c aceast veste i va da mamei un sentiment de uurare. Dar n-a fost aa. n viziunea mamei mele, m atepta ceva mult mai periculos dect coala de trupe de comando. Visul meu deven