Ileana Mlncioiu de la Pasarea tiat spre Crini pentru domnioara mireasIleana Mlncioiu (23 ianuarie 1940, Godeni, judeul Arge) este o poet, eseist, publicist i traductoare. Ceea ce ocheaz la Ileana Mlncioiu este, desigur, chemarea obsesiv a unui trm straniu, atracia celeilalte lumi, cutate, invocate, evocate n imaginar cu o anume crud, nenduplecat, strident ndrjire. Deprinderea de a bntui statornic printre himere ntr-o nesfrit scald n apa nlesnitoare de vedenii a morilor, capacitatea de a gsi mereu - printr-un fel de dezaxare sacr - o poart de intrare n aceast lume nlucit presupun iniierea ntr-un alt mod de a simi realitatea, precum i anumite modificri specifice percepiei.Versurile din Pasrea tiat trdeaz o maturitate stilistic i o viziune surprinztor de personal: e o poezie a tainelor simple ale lumii, percepute n concreteea lor nud, cu spaim, dar i cu plcerea detaliului crud. Fie c e vorba de evenimente banale din lumea satului, precum tierea unui miel sau a unei gini, de potcovirea cailor sau de ntmplri obinuite din viaa unui copil sau a unui adolescent (cutarea unor ou de pasre etc.), toate acestea se transform n misterii ale sngelui i ale crnii, n ritualuri ale jertfei. Perspectiva nu e una feminin-nduioat, ci mai degrab masculin, rece, s-ar putea vorbi chiar de un realism al percepiei, de o despuiere a emoiei de afect, atipice pentru poezia anilor '60. Emoia neutr, impersonal, provine din zona unei cerebraliti viscerale sau poate invers, a unei visceraliti cerebrale.De aici i lipsa patetismului, a retoricii suferinei; eul vede, i vznd nu comptimete pur i simplu, ci trupul nsui se transform, printr-o empatie neagr, ntr-o materie conductoare de moarte, intrnd n circuitul electrizant al morii: M-au ascuns btrnii, dup obicei, / S nu uit de frica psrii tiate / i ascult prin ua ncuiat / Cum se tvlete i se zbate. // Strmb zvorul ubrezit de vreme / Ca s uit ce-am auzit, s scap / De aceast zbatere n care / Trupul mai alearg dup cap. // i tresar cnd ochii, mpietrind de groaz, / I se-ntorc pe dos ca s albeasc / i prnd c-s boabe de porumb / Alte psri vin s-i ciuguleasc. // Iau cu-o mn capul, cu cealalt restul, / i le schimb cnd mi se pare greu / Pn nu sunt moarte s mai stea legate / Cel puin aa, prin trupul meu. // ns capul moare mai devreme / Ca i cum n-a fost tiat bine / i s nu se zbat singur / Stau s treac moartea-n el prin mine" (Pasrea tiat).Poemele, n linia unui expresionism ntunecat, au uneori o expresivitate frust, alteori o simplitate i o ingenuitate ambigu, de joc de copii. Structura este adesea narativ, dar naraiunea nu este dect vemntul unei alegorii, al crei sens rmne obscur sau poate fi doar unul din semnele nelinititoare ale absurdului.Chiar de la volumul de debut, Pasrea tiat (1967), era evident posibilitatea poetei de a da realului palpabil reflexe de irealitate. Calea era adncirea realismului crud al observaiei, mai precis, cruzimea realismului reprezentrii care, prin insisten i pregnan, reverbereaz de la sine - cum o fac destule picturi - o suprarealitate halucinant. Predilecia pentru "subiecte" crude, frisonante, nu e ntmpltoare, pentru c acestea, raportate minuios, se pot ncrca, pe nesimite, de presimiri tulburi i de acea ndejde confuz care anun miracolul. "Iminena lui" - observ Al. Paleologu (Simul practic, Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 1974), "e resimit nu fr spaim, dar o spaim dinainte asumat, ndjduind nu se tie prea bine ce, dar ceva irevocabil despre care poeta presimte c-i va covri fiina, dar de care e irezistibil atras, ca de singurul lucru cu adevrat vrednic de a fi ncercat."De adugat c spaima nu e numai asumat, ci i rvnit cu o anume bizar ardoare devastatoare, cu o tentaie a suferinei i a autodistrugerii, ce presupune o stare paroxistic, o trire ardent, sufocant, dezndjduit i n marginea destrmrii.Sub semnul voluptos al spaimei ori al ateptrii n spaimele voluptii se afl o mare parte din poemele urmtorului volum, Ctre Ieronim (1970), unde gravitatea tonului anun faptul c procesul radicalizrii poeziei e n curs.Din ce n ce mai decis se hrnete ea din aceast stare de expectaie care se contureaz acum ca o cuteztoare, mndr ateptare a rului i a pedepsei, forme ale posesiunii sublimate. Ateptarea devine, n fond, vrere, dor. Desluim cu uurin dorina (e i numele unei poezii) poetei de a se simi strivit, sfiat, clcat de labele grele ale ursului, mucat de arpe, sleit de un plns teribil, scufundtor de case, iubit fioros de zmeu, adic speriat din iubire, pedepsit ca ondin uciga.Apoi setea aceasta de voin, care deriv dintr-o senzualitate nprasnic i subnelege Brbatul, devine, pe negndite, un jind al morii. Nluca lui Aurelian mpratul e rvnit de poet n pofida inconsistenei ei nfricotoare sau poate tocmai de aceea. Nu mai rmne dect foarte puin pn la a te visa mbriat de brbatul cu ochi de sticl, paralizat de rceala oribil a pupilei lui (Doarme Ieronim), "vieuind" alturi de trupul transparent al aceluiai (prefcut ncet-ncet n personaj), prin care se vd oasele frnte (Noapte aproape alb), tmpla strmb, braele asimetrice. "Ctre tine am fugit fr s vreau (...) n crucea nopii pe cmpie", optete ea vedeniei lui Ieronim dezbrcat ca pentru scald n apa morilor. i este n pasiunea ei devorant, n dorina ei de mpreunare cu fantasma acestuia nemicat pe cmpia morii, n dorina ei de a-i fi credincioas i de a-i obloji oasele zdrobite i rsfirate cu snge de urs i cu apa vie a sufletului - o tnjire cumplit de rusalc, de ondin, de tim nelumit. Un fenomen de identificare psihic st la originea declanrii spectaculoase a resorturilor imaginative.Stratul tulbure, mlos, al vechilor eresuri i credine aproape uitate azi i este Ilenei Mlncioiu nenchipuit de familiar. Ea nsi pare a fi creatoare de eres.Prta la ritualul magic pe care l conine aproape fiecare poem, se simte, ntr-un fel, menit. Vocea ei, oficiind logodna morii, este aceea a unei choefore care ne nva ct de legat de aceasta este tot ce semnific triumful erosului, adic viaa n maxima ei expansiune. Ea nu mplinete eliberarea orfic a realului, ci l convertete n macabru tot timpul, dar mai cu seam cnd realul se cuprinde de fiorii exaltrii vitale.Concomitent cu configurarea universului, poeta i precizeaz procedura (demersul). Ea descrie, schieaz, nchipuie n poem, la nceput, o micare epic sumar sau o suit de gesturi crora li se stoarce un tlc tenebros, ncenuat, pentru ca, imediat, cu imaginaia inflamat, s urmreasc nenduplecat consecinele paradoxale, terifiante ale propriilor interpretri - devenite astfel fapte reale i reprezentate cu o anume febrilitate halucinant. Practic, important aici e capacitatea de a mpinge logica visului foarte departe, adic de a deschide n imaginar mereu o alt verig a reprezentrii, o verig consecutiv.Dar nu trecerea de la real (banal, concret, terestru) la planul ireal (oniric, misterios, terifiant) este demn de interes, ci felul firesc n care comunic cele dou planuri.Poemele din volumul Ctre Ieronim, precum i cele din Inima reginei, dovedesc c, dac la nceput puteam vorbi doar de o fascinaie a agonicului i morbidului, de o chemare thanatic, acum moartea ia n stpnire imperiul poeziei.Mult mai domolit ne apare starea de febrilitate paroxistic i greu mai pot fi remarcate abominabilele impulsuri thanatofile. De la visare s-a ajuns la vis - printr-o uoar deplasare n direcia gratuitii imaginilor, scoase parc acum din imaginarul suprarealist macabru. Nimeni nu mai cheam umbrele pentru c atingerea rvnit a avut loc: "Acum trupul meu cu al tu este/ Din buci fcut..." Umbra hlduiete printre alte umbre i mpreun cu ele ia parte la crunte istorii de comar. Prin aburul morilor se zresc artri mpalidate cu membre pocite, ochi de lumin i umeri de argint. Bntuie, prinse n hora lor nebun, fiine ce seamn cu ielele, "sfintele", iezmele credinelor populare. Dar tot acolo trec i alte personaje himerice: nimfe cu gesturi misterioase, "moarta-ochi cumini", doamna pasre cu bot de leu i picioare de copil, ngnat de o maimu cu o alt femeie n loc de coad. Alturi de asemenea fpturi nfiortoare n evanescena lor, i fac constant apariia, pentru a compune poveti de dragoste defunct, n tradiia lui Eminescu, regina, Natanael, Ierodesa - personaje ce snt ivite parc din preaplinul unor spaime refulate. Ori a unor dorine.Nu poate s nu uimeasc puterea poetei de a controla pn la un punct delirul imaginativ. Nu att aptitudinea de a vedea, de a zmisli nluci surprinde, ci aceea de a izvodi - ajutat de elemente magice - vedenii n aciune, n micare, n relaie, n conflict, de a intra - ea nsi - n plin comar, vizionnd, parte cu parte, obiectele, ca ntr-o intoxicaie cu hai sau, de ce nu, cu mtrgun, cu iarba vrjitoarelor.Autoarea ncearc s reproduc - exact cum face cineva cnd i povestete visul sau i mprtete zguduit vedenia - ntmplrile secretate de o nchipuire excesiv. Aceste episoade snt prilejuite de actele aparent fr noim comise de eul oniric. Ea d ocol unor pori cu semn regal, cere s se pun otrav n ziduri, st n ape murdare (vis prevestitor de ru), ngenunche i dezleag sandalele cuiva, ine mumia psrii ibis n palme i plnge, i alint n leagn copilul nscut cu trei coaste de argint, se apropie de un loc anume mprejmuit de steaguri negre, coboar o scar frnt la mijloc, se uit lung la ochiul ce se las spre ea ca "un pianjen negru i nesfrit de mare", ateapt coborrea n odaie a unor ochi de ghea i a prilor unui trup spre a le lega la loc cu un descntec, cheam cu farmece, din neant, iubitul "cum prin vorb prinde trup/flfirea unui duh", privete n fntn un chip de moart ce-i ntinde mna, asist la golirea mormntului i la ridicarea unui trup nvelit n lumin lin.Aceast lume de comar capt pe ncetul o anume coeren, un nceput de sistematizare, ce ne nlesnete dac nu reconstituirea, cel puin schiarea unei mitologii infernale sui-generis. Imaginile au continuitate, unele motive ce par a fi frnturi de realitate i rsfrngeri de lectur revin ca o rim a morii ori se prelungesc n alt vis.Astfel, din aceast lung relatare de prin "ctunele cu sfini", aflm c la fiecare moarte a unui om se nate dincolo "un sfnt", c fiecare i are un dublu i c noi nu fptuim ce fptuim, cci prin cei vii acioneaz morii. Prin gura celor vii cnt i optete rece ea (singularul de la iele?), iar "cnd m-aplec s beau" n izvor se arat "chipul de moart din mine". Cnd fptura cea vie druie suflarea ei mdularelor risipite ale moartei ("sufletul n ele-mi trece"), nviatul trup de moart face la fel cu dublul ei, restituindu-i suflarea.Aceast reversibilitate - posibil numai n spaiul oniric unde viaa i moartea i pierd graniele - adeverete prezena absolut a visului n aceast poezie. Pe de alt parte ea ne iniiaz n deplina irealitate a lumii percepute.Volumul Crini pentru domnioara mireas (1973) prelungete investigarea acestui trm thanatic i mai face un pas spre crearea primei noastre mitologii a morii. El cuprinde, n mare parte, vedenii i vrji pentru cei de dincolo, iar accentul cade, de data aceasta, pe actul n sine al magiei.Cheia porii spre lumea de vedenii este un obiect antropomorf sau zoomorf (o ppu de piatr, statueta vreunei zeie, o piatr n form de cap de femeie, un cal de gresie, cloca cu pui, un cap de miel de piatr) sau pur i simplu orice a fost ngropat i a intrat astfel n atingere cu cei de sub pmnt.Privite intens, obiectele produc o turmentare a percepiei, o sminteal imaginativ. Cea care este menit s lase mrturie ncepe s-i descrie vedenia cu o anume nesiguran, recurgnd la asemuiri (pare... seamn cu... ca i cum...), urmate de precizri (dar nu orice... dar mai bine... nu e gresie, e ghea). La nceput aberante, nzririle devin din ce n ce mai rezonabile, de parc medium-ului i s-ar permite s vad mai limpede.Cu "ppuile" de gresie sau de cenu de mori n mini, fermectoarea (metera, miastra) i ncepe "fctura" ngnnd, cu glas sczut, formule de sugestionare n care snt evocate, obsesiv, acele pri ale trupului de la care asistena ndoliat nu-i poate lua ochii. n acelai timp, anumite sunete cad cu o periodicitate hipnotic, ca pentru a desfereca legile grele ale realului.Cine crede n rpire rpit s fie,Cine crede n gresie, gresie cenuie,Cine crede n ochiul tu s se zbatCa pleoapa lui vie i adevrat.

Ca pleoapa lui de gresie de pe ochiul ei,Ca vena lui de la tmpl,Ca acel care trece prin marele focS vad ce se ntmpl.Acolo de unde nimeni nu mai vinei unde s-au dus cele treiSfinte fee cu trupulCelei mai iubite femei.(Rugciune)De cele mai multe ori o descoperim n plin trans, delirnd, ntr-o emisie incontinent ce sugereaz turmentarea, rsucirea buimac i legnarea nebun, despre cranii reci, ochi albatri, urechi de cal, nopi de carnaval diavolesc, erpi fauri, oase cuibrite de erpi, mirese bolnave cernd de mncare trupul iubitului etc.Dac plecm urechea, ncepem s pricepem cte ceva n biguirea sumbr a acestei "preotese a morii". Distingem, poate, nti cuvintele ce pentru noi au, oricum i oricnd, sens simbolic (mielul, arpele, petele, lutul, cenua, fluierul, laptele), i mintea noastr, brusc conectat, ncepe s asocieze discontinuu. Reconstituim, curnd, din cuvintele ce i se trezesc pe buze - istorii stranii n care protagonistul, rsfrnt de oglinda nelinitit a unei fntni adnci, nu-i divulg identitatea, dar ne las s i-o ghicim.Privind cu intensitate aiuritoare calul de gresie gsit n pmnt, descnttoarea ne vestete vedenia unei cavalcade a duhurilor "pn la cruce, pn la soarele, pn la arpele/ n gura cruia st limba ceasului/ i ngerul nostru cu harpele". Dar o face ca i cum ea nsi ar fi acolo, clrind fr frie, cu pletele ncurcate de vntul subire al nopii.Aceeai senzaie de implicare, de identificare, de consimilitudine, o trezete felul cum ntruchipeaz eroarea comis ntr-un ritual de nunt din aceeai lume prelnic (n nsui cuptorul). "Venicul mire" ntreab de cprioar, dar e ntmpinat de "capra de carnaval/cu plisc de cioar" (icoana malefic a rivalei?).De altfel, n foarte multe asemenea vedenii poematice, sentimentul unei greeli de neiertat plutete jos, ca o cea de noiembrie. Chiar "rugciunile" snt vrjitoreti, nu au nimic luminos. Ele vorbesc mereu despre o ran a sufletului (Rugciune) pe care nu tim prea bine cine cui i-o datoreaz. i cine, ne ntrebm cu fiecare poem, vorbete aici? Cel ce are n mini ppua de pmnt strpuns de epu, sau ppua nsi? Ori poate griesc cei ce se afl n lumea de dincolo i se uit - cum se spune ntr-un poem, "cu sfial n sus/ Ca i cum ar intra ntr-o tain/ A celor care nc nu s-au dus".O voce optete stins din pmnt, dintre mdularele mortului, alta delireaz sumbru despre creterea treptat a cenuii care cuprinde "locul de lumin" al propriului corp.Totul vorbete, n fond, n aceste poezii despre existena inseparabil a celor dou lumi, uneori confundate, alteori omologate. Instrumentele de turmentare a vizualitii, adic instrumentele magiei poetice, nlesnesc comunicarea cu umbrele, dar i transsubstanierea.Un asemenea obiect - o statuet a lui Isis, cu arpele i semnul lunii (care a zbovit de veacuri n pmnt printre cei dui i care ne oblig s ne gndim la un alter ego al meterei) - este pus s rosteasc o fraz cu tlc: "Iubitule, lumile noastre snt tot una".Excepionala descoperire artistic a acestei poete este intuirea (presimirea) acelor locuri, obiecte i scene care insinueaz consubstanialitatea vieii i a morii.Subtilitatea tehnic - fiindc pn la urm tot de art e vorba - const n felul aluziv cum ni se sugereaz omologia.Astfel, poeta - folosindu-se de resursele amfigurice ale limbajului - descrie n cteva poeme o nunt ce pare a aparine, n acelai timp, vieii i morii. "Nuntai din alt lume" snt strni "la templul din pmnt", ateptnd s vad, i ei, "aceeai cununie".nsui cel ce glsuiete se numr printre "nuntaii din alt lume" i, din felul cum privete "petrecerea", tie nenchipuit de multe despre moarte, despre moartea cuprins n via: E linite deplin, stau mirii-ngenuncheaii parc lumea piere, i parc nu mai snt,O alt nunt pare s fie ateptatDe sufletele strnse la templul din pmnt...Revenirea motivului miresei moarte n acest volum, recurgerea la un anumit decor i starea de fals celebrare a unui eveniment vor putea fi oricnd punctele de plecare ale unei abordri psiho-critice a textelor.n alte cteva poeme, crinul devine semnul acestei ambivalene: crinul "balaur cu mii de capete".Srutate de "domnioara mireas", cele trei fire de crin aduse de "un mire tnr i neprefcut" pentru "nunta din poveti" par a fi trei fee sfinte. "Miros de crini se simte n aerul fierbinte"... "Toate nunile i morile acelai crin"... "Din crin este hora miresei, iubite/ Din crini convoiul de nmormntare".O metastaz a crinului amenin nsi materia universului:Vntul poart n el smn de crin,Ies crini din piatra marilor bulevarde,Ies crini prin albul mat al pereilori prin soarele care ne arde.Ca nite lujere nesfrite snt razele,Ochiul nsui e un crin cu mijlocul gol,Vederea se face prin floarea lui albPrin care a curs vitriol...Voalul subire "scos din vechea lad" i calul alb de nunt snt i ele semnele transparente ale reversibilitii. Tot ce este aici are un corespondent dincolo, unde se ntmpl aceleai drame i se triete cu aceeai intensitate. "Personajele" (care continu s apar i n acest volum) i cuplurile snt reflectate simetric i, n cteva poezii, aceast echivalen a lumilor este aproape explicat (demonstrat) ca pentru o posibil sistematizare mitic:Ci iat obrazul ei bine lipit peste obrazul meui ochiul ei rece peste ochiul meu caldO singur vedere ctre apaRului n care m scald.(O dac a mai putea)sau

Ea vine pn la jumtatea drumuluii se uit cu sfial n sus,Ca i cum ar intra ntr-o tainA celor care nc nu s-au dus.

Apoi coboar iari la locul eii parc se nchide n urma sa o poart...Atept cu fric s-mi spun cevaCa de la o moart la alt moart.Acest smbure de mitologie thanatic sperie doar pe cei ce ignor stratul cel mai vechi i mai profund al mythosului nostru. Ileana Mlncioiu nu face o iniiere mistagogic, ci reactualizeaz vechile credine, spate adnc n gesturi i cuvinte, n tot ce fptuia i cugeta vechea lume rneasc.Nu este exclus ca nsi senintatea neverosimil a ciobanului mioritic s decurg din convingerea lui c o nunt, chiar o nunt i nimic altceva, va avea, totui, cu adevrat, loc ntr-o alt nou via.Prin inuta ei intelectual, prin felul ei de a fi, prin biografia ei literar, Ileana Mlncioiu infirm deprimanta teorie a supremaiei absolute a aranjamentului la romni.Ea nu s-a grbit s intre n iarmarocul literaturii pe furi, prin trguieli editoriale i cedri mrunte cu efecte majore. Nu a debutat, precum atia scriitori de manual, dnd, la nceputul anilor '60, cezarului ce nu era al cezarului i, dup cte tim, nu a publicat nici un vers de care s-i fie azi ruine. i-a urmat cuminte calea, protejndu-i cu o ncpnare ce vine din stirpea ei rneasc numele bun de atingerile soioase i degradante i de orice maculare politic.n vreme ce barzii rii galopau patetic pe cmpiile mndre i pline de roade ale patriei socialiste i literatura oficialilor glorifica viaa - care era viaa "Crmaciului" - Ileana Mlncioiu aduna n poezia ei suferina lumii i ne propunea, n pofida optimismului de ambal i a opielilor autohtone la ordin, o tem prezent n marea literatur a Europei - tema morii. Reactualiznd vechile credine ale lumii noastre rneti, ea a izbutit s plsmuiasc, dup cum am artat i n prefa, un regat al umbrelor i al sufletelor nelinitite. Fiecare nou volum a fost nc un pas spre atingerea unei unice performane: crearea primei noastre mitologii a morii. Pentru aceast extraordinar tentativ de retrire a unor experiene similare cu acelea ale marilor ascei vizionari ai Evului Mediu - productori de vedenii, Ileana Mlncioiu se numr printre cei civa mari poei pe care i-au ivit vremurile ntunecate i tulburi ale Evului Mediu comunist.