ILEANA VULPESCU

VIA, VIA, LEGAT CU A

Oamenilor care mi-au fcut bine.Oamenilor care mi-au fcut ru.

Toi sunt mostre ale vieii.Dar mai ales cinilor mei i pisicilor mele,

care mi-au ndulcit viaa,prin iubirea i prin fidelitatea lor fr condiii.

Pe niciunul nu i-am uitat.Iar urma Nerei

mi poate amori n suflet,dar, ca i cea a naintailor ei,

nu se va terge niciodatdin viaa mea.

Ca s-i fie drag s trieti trebuie s iubeti oamenii. S-i iubeti. Mcar civa ntr-o via. Mila nu-nseamn drag de via. E-o coard a crei vibraie te face s navighezi prin via, punndu-te-n loculsemenului pe care-l judeci. l judeci, ncerci s-l nelegi, i ieri multe. Asta nu-nseamn c-l i iubeti.Poi fi dispus chiar s-i dai viaa pentru un semen al tu, fr s-l iubeti. Ai da-o chiar cu voluptateade-a scpa de ea. De-a trece pe-un trm al unei sperate netiine totale, a unei liniti netulburate. Cioameni nu i-ar dori s se culce seara i s nu se mai scoale dimineaa. Cele mai cumplite inspiratoareale acestei dorine sunt bolile fr speran de vindecare, boli chinuitoare, echivalente ale uneinengduit de lungi agonii; i singurtatea. n privina trupului cu grave repercusiuni asupra sufletului.Momentul cnd i dai seama c n-ai avut pe cine s iubeti ntr-o via nseamn nceputul agonieisufletului, agonie ce se reflect mai nti ntr-un cenuiu amorf al ochilor ei mbtrnesc primii ntr-unrictus al gurii, pe care-i trebuie mult exerciiu n oglind pentru a nva s-l ascunzi. Aceast agoniesufleteasc se reflect ntr-o mbtrnire fizic brusc. Descoperirea asta, a vidului unei viei, te schimbde azi pe mine, ca trecerea prin groaza unei catastrofe.

De obicei, oamenii-i fac spaime cu privire la un viitor cu semne sumbre n prezent. Suzana nu i-ar fi-nchipuit c un om i poate-afla spaime ntr-un trecut tern, lipsit de bucurii n mare parte, dar i decatastrofe. Nu i-ar fi-nchipuit c lipsa dragostei de oameni, de muli oameni, ntr-un trecut mort i-ngropat, putea fi temei de spaim. O via ca o-ncpere goal, cu pereii cocovii.

Trecut mort i-ngropat. Expresia trebuie s fi datat de pe vremea cnd la romni nu se pomenea deincinerare. Altminteri, de ce nu: trecut mort i fcut scrum ori cenu?. Scrum i cenu, cum spera eas-ajung-n cteva zile, dac Dumnezeu voia s le-arate un semn de bunvoin, ei i lui fiu-su, Mihai.Semn de bunvoin!, de parc s-ar fi aflat la un ghieu, n faa unui funcionar public! Tendinaomului de-a transpune totul n mruniul nostru de via. i cum s fi gndit despre Dumnezeu pentru anu reduce legtura cu El la dimensiunile mediocre, umane? Buntatea, mizericordia Lui?. Spera caDumnezeu s i le manifeste curnd fa de ea. Mult mai important era altceva: Cel de Sus s-i manifestebuntatea asupra lui Mihai, fiindc ea se simea tot mai vinovat c adusese pe lume acest copilnelegitim, adic fr tat n certificatul de natere.

Ct ea fusese n putere i dduse pe brnci lecii de matematic i de fizic, Mihai nu se-artasefrustrat de lipsa unui tat. Boala maic-sii i trezise brusc nemulumirea copilului fr tat, nemulumiretranspus n reprouri pe-un ton dur i mai ales de zeflemea: Unde i-e, cucoan, brbatul s te poarte-ncrc pe la doctori?. Ai fi putut s ai un tat legitim care s moar i s-i lase o pensie mai mic decttrei-patru meditaii de-ale mele. Sau i mai bine unul plecat peste mri i ri, unul care s nici nu-imai aduc-aminte c are undeva un copil; ori, ca suprem grij, s-i trimit din an n Pati cte-ofotografie cu nite canguri ori cu peisaje exotice.

La patruzeci i doi de ani, copil i trebuia i nc din flori?! La ct minte ai, m mir cum dracu de-ifaci pe meditaii tia de intr prin faculti!. Cu-aceeai minte i pe tine te-am fcut cibernetician.Te rog s m ieri c te-am adus pe lume. Eu n-am s mi-o iert nici pe patul de moarte. Oho, ncepemiar cu moartea, ca s impresionm auditoriul! Mai bine f-mi nite sendviciuri c azi stau pn seara lafirm.

Cuprins de spaima femeii singure care se-apropie de perioada infertilitii, fcuse acest copil ca snu rmn fr nimeni pe lume. l fcuse din dragoste, nu numai din panic. Iar acum se simea maisingur dect catapultat ntr-un pustiu. i cel mai greu de-ndurat i era s descopere c, dei se spune csngele ap nu se face, ea i simea propriul copil mai strin dect primul om ntlnit pe strad. Sngeleap nu se face, dar se face venin. O ardeau remucrile c dduse via unui copil cruia, cum sedovedea, izbutise s-i aduc doar nefericire. Nefericire pe care boala o trte dup sine n orice familiei cu-att mai mult cnd familia e compus doar din doi ini; acolo unde grijile toate i belelele cad nspinarea celui sntos. i venea greu s-l acuze pe Mihai de lipsa unei elementare mile fa de ea camam, bun-rea, care se strduise cum tiuse mai bine s-l nvee dou limbi de circulaie i s-l mai dea

i la coala german, ca element n plus pentru reuita lui n via. Numai Suzana tia ct o costasermeditaiile de german pentru copilul sta, ea nerupnd o boab nemeasc. Mama Suzanei, bunica luiMihai, l ajuta ct de ct cu amintirile ei de german, din cele patru clase de liceu fcute la clugrie. Pevremea Marioarei Mnoiu, mama Suzanei i bunica lui Mihai, cnd cineva spunea am nvat laclugrie era limpede c la unul dintre pensioanele inute de clugrie catolice. Tatl Suzanei nvasegermana n liceu, dar nici timp n-avea s se ocupe de nepot i nici talent pedagogic.

La terminarea liceului, biatului i venise ideea s mearg la Filosofie, nemulumit de rspunsurile pecare, fa de marile probleme ale Lumii, ale Omului, i le oferea viaa curent.

Dragul mamei, nva o meserie din care s ai ce mnca i pe urm n-ai dect s faci filosofie,sociologie.

Numai la mncare trebuie s-i stea omului mintea? Preocupri mai nalte nu poate s aib?. Dac-aiti ct de greu ctig unii pinea. Vrei s-mi scoi pe nas ct ai muncit tu pentru mine, ce sacrificiinemaipomenite ai fcut ca s m creti singur?. Vreau s-i spun c averi nu-i las, neamuri de-ajutor nu, relaii sus-puse ioc. i-atunci, s te-ndemn, du-te, mam, la Filosofie, ca s-ajungi, n cel maifericit caz, asistent sau cercettor, cu-o leaf de doi bani? Asta s te-ndemn? S-ajungi muritor de foamedup ce n-oi mai fi eu?. Da! Cu tine se sfrete pmntul!. Se sfrete o surs de bani; pmntulnc nu d semne de duc!. Proast cum era de cnd o fcuse m-sa, nu i-a mai pomenit c o leaf deasistent nu i-ar fi ajuns nici pentru benzina Daciei i nici pentru igri. nsemna s-nvenineze i maimult relaiile dintre ei. Ce s-i mai pomeneasc lui Mihai i de Dacia, care, oricum, i crea complexede inferioritate printre colegii cu mrci de peste cinci sute de milioane, ba chiar de miliarde. Mihai sesimea la marginea noii societi, cea n care crescuse, nscut fiind n 1982. Degeaba ncercase Suzanas-i inculce ct de ct un spirit de modestie. Uit-te mereu la copiii care-n recreaii n-au nicio felie depine, nu la i cu unc de Praga i cu salam de Sibiu. Cnd fcea i ea rost, pn-n 89, de banane saude portocale, i le ddea s le mnnce acas. Ea, taic-su i maic-sa nici nu se-atingeau de ele: ca saib copilul; dar, ce e drept, nici copilul nu se gndea s le-ntind i lor o bucic. Mam, d-mi i lacoal o banan. Dac ai avea attea banane ct s-i poi da fiecrui coleg al tu o felie ct degetul, i-a da i banan. Dar ca tu s mnnci i altora s le lase gura ap, asta nu. Ia un mr.

Dac maic-sa i taic-su ar mai fi trit i povestea cu banana s-ar fi repetat, n loc s-mpartbanana-n patru, cum ar fi fost pedagogic, Suzana tot copilului i-ar fi dat-o i azi ntreag. Egoismul esteintrinsec fiinei umane, dar cnd l mai i cultivi prin asemenea educaie, la ce s te-atepi? Cnd boalal face pe om s-i doreasc singur moartea, de ce s te mire c i-o doresc i ceilali? Unii chiar din milcretin, alii pentru a scpa de-o grea povar pe care obosesc s-o tot poarte. Maic-sa, MarioaraMnoiu, treisprezece zile mai trise dup operaie i ei, Suzanei, tracasat ntre gospodrie, meditaii ispital i se pruse cel mai cumplit calvar. Era limpede c prin moartea maic-sii pierdea singurul sprijince-i mai rmsese. i totui, cnd sperana unei vindecri a bolnavei i revenirea la o via normal(normal n sensul mersului la closet pe propriile picioare), cnd sperana asta nu mai existase, moarteamamei i se pruse o imens uurare. Marioara Mnoiu i luase lucrurile de moarte ntr-o saco, laspital, i i le-ncredinase unei infirmiere. La ultima convorbire cu Suzana o rugase s-o incinereze. De ce,mam, cnd avem loc la Bellu?. Fiindc, dup tine n-o s mai fie cine s-ngrijeasc mormntul. DarMihai?. Maic-sa o privise, zmbindu-i ca unuia slab de minte i dduse o pagub dintr-o mndescrnat i-nvineit de perfuzii. Suzana, mam, n-am fost noi dou cele mai apropiate fiine, dar mgndesc ce singur-ai s rmi dup Acuma, du-te-acas.

De cnd murise maic-sa i de cnd simea cum se-apropie i ea de sfrit, n minte-i veneau mereu,ca o melopee mngietoare, nite versuri de Bacovia, care ei, la tineree i aduseser doar o adiere detristee ce se risipea n deprtri, versuri destinate de poet unei femei. Acuma le simea lipite de suflet,ca pielea de trup. Le simea ca promisiunea unei haine calde pe timp de nghe:

Ascult, tu, bine, iubito,

Nu plnge i nu-i fie team.Ascult cum greu, din adncuri,Pmntul la dnsul ne cheam.

I le optea la ureche btrnului ei cine, un retriever auriu care-mplinise aptesprezece ani,echivalentul a optzeci i patru de ani umani. Ea, om, ar fi trebuit s-mplineasc aizeci i apte. Spera snu-i mai apuce. Pentru ca s-l scuteasc pe fiu-su de prezena a dou epave, dac-l punea la socotealpe Oro care, obinuit s-i fac nevoile ntr-un anumit loc din curte i numai acolo, nemaiavnd cine s-lcoboare ndat ce se cerea afar, abia trndu-i picioarele, nemaiputnd s se in, transformase scarantre etajul lor i parter ntr-un amestec de urin cu fecale, ceea ce pe Mihai l scandaliza i-l fcea s-idebiteze toate grosolniile cu putin, iar pe eventualii solicitani de lecii de fizic i de matematic sse lipseasc de competenta profesoar Suzana Mnoiu. Dealtminteri, cum abia mai sufla, ce lecii ar maifi putut ine?

Ai putea foarte bine s mai ctigi un ban dac n-ar fi pacostea asta de cine, conchisese Mihai,uitnd ct i-l dorise pe Oro i cum se mndrise cu el la-nceput, pn se-nvechise jucria. Oro,splendoare, Oro, iubire ajunsese pacostea de azi, cum i Suzana ajunsese din mama mea drag itiinific o biat btrn fr brbat care s-o poarte pe la doctori, doctori unde se purta singur, nsperana c aveau s se termine i drumurile astea ce-i fceau viaa i mai amar, cu ateptatul pe la ui,printre nenumrai amri ca i ea. i dorea demult s se termine cu-o via n care singurele vorbe bunele auzea de la prietena i fosta ei coleg de primar i de liceu, Sanda. Ct fusese internat la Fundeni, cuby-pass-urile, singura care venise la Suzana zi de zi (strbtnd cel puin treizeci de kilometri dus,treizeci ntors, cu trei-patru mijloace de locomoie), cine altcineva s fi fost dect buna samariteancSanda? Pe care numai Dumnezeu o putea rsplti pentru ct bine fcuse la viaa ei, o via-n care n-avusese parte de rsf, ci numai de boal i de civa bocanci n gur, bine simii: la dou din noapte setrezise dat afar din cas de fostul ei so, dat afar cu un copil de doi ani. i la nenorociri de la natur cutremure, inundaii primii care sar n ajutorul sinistrailor sunt sracii, amrii. Rar, oamenisntoi care s-i cread bolnavului. Rar, bogat care s-i cread sracului. De cnd lumea i pmntul.Pn-n 89, frigul din case, cozile nesfrite la cote i la mrfuri la liber, mprirea societii n noii ei nsemnaser totui, coeziune, mcar n rndul celor din categoria noi. Dup 89, coeziunea astase destrmase. Opiunile politice destrmaser prietenii de-o via, ntre oameni care nu-i ctigaupinea din politic. Srcia i frigul nu mai nsemnaser elemente de coeziune. O pcl deas coborseasupra tuturor, ntunecndu-le sufletul i crescndu-le potenialul de ur i de egoism. n comunism,lipsurile i frigul i apropiaser pe oameni. Dup 89 nu se putea vorbi de lipsa lipsurilor i nici de stat,de-atta cldur, n maiou i-n chiloi iarna, prin blocuri. ncepuse boala micro-centralelor de apartamenti-a economiei libere i silite doar de socotelile fcute pe hrtie cu creionul, urmnd principiul luiColbert, ministru al lui Ludovic al XIV-lea, i-anume ntinsul pe msura plpumii: adic s nu cheltui maimult dect ctigi. Realitatea, cu-o inflaie de coc dospit, obliga mai toat lumea la asemenea socoteli,fr s fi auzit vreodat de Colbert.

Cnd Suzana plecase din spital, profesorul i recomandase odihn; iar ca exerciiu fizic plimbareade voie, cu pas domol, evitarea stresului, a enervrilor, a excesului de cldur, deci a caniculei, i afrigului, care nu fac bine nimnui, mai ales cardiacilor. Ea ascultase ca la biseric sfaturile profesorului,tiind din capul locului c n-avea cum s le urmeze. i cnd v revenii complet dup operaie, umblmi la carotid. i mulumise profesorului, i luase rmas-bun de la asistente i de la infirmiere, n timpce Sanda i adunase lucrurile ntr-o saco. Un vecin al Sandei, samaritean milostiv i acesta, le dusesecu maina lui de la Fundeni la Suzana acas. Mihai tocmai se afla prin Banat, trimis de firma german lacare lucra, ceea ce-l scutise de-a se nvoi de la serviciu, nvoire ce-ar fi-nsemnat o neplcere personal,nemaivorbind de cea a efilor lui.

n cas, fiu-su nu ddea bani dect pentru ntreinere, pe din dou cu Suzana, i-i cumpra mezeluri

pentru sendviciurile lui i numai ale lui. N-ai putea s dai i tu ceva n plus, Mihai?. Dau destul. Caun colocatar civilizat, mi adun i eu bani de-o main ca lumea. Doar n-o s merg cu hrbu-sta deDacie pn la adnci btrnei?. Hrbul avea cinci ani vechime.

Sanda i fcea Suzanei cumprturile din banii ei, pe care-i vedea napoi cnd primea Suzana pensia.i mcar de s-ar fi putut recompensa n vreun fel fa de Sanda, care-o pusese s jure c nu-i las, dupmoarte, niciun lucru, propria-i cas fiind depozitar de obiecte ale unor generaii de intelectuali nstrii.Se simea att de abuziv i de vinovat fa de fiina asta milostiv, pe care n-o ddeau afar din casnici sntatea, nici banii. i nici mcar nu se numra printre cei care n-au ce face cu timpul. Dac nu i-eobrazul chiar de toval, nu se poate s nu te road jena de-a nu rspunde cu nimic fa de eforturile cuivacruia-i ceri i-i tot ceri. Iar cnd se gndea c dac n-ar fi preocupat-o numai viitorul lui fiu-su ar fiputut s duc o via de cucoan, n sinea ei i era i mai ruine de Sanda.

De-a lungul prieteniei lor de-o via, Suzana n-o-ndatorase cu nimic pe Sanda: n afar de-un umr pecare aceasta s-i fi plns amrciunile. Ce-nsemna s-auzi o poveste trist i revolttoare, s-ncerci susuci nite lacrimi cu-o vorb bun? Ce-nsemna pe lng btutul Bucuretilor pe din patru, la spital, i pedin dou, ncrcat cu sacoe de mncare pentru ea, Suzana, pentru fiu-su (care, cum deschidea searaua, ntreba ce e de mncare-n casa asta?) i pentru amrtul de Oro (care era tot mai trist i maineputincios)?

Oro uitase i s mai dea din coad, sttea ntr-un col cu-o privire din care pierise orice curiozitate.Un btrn ca toi btrnii care-au trit tot, au vzut tot i pe care nu-i mai intereseaz nimic. Doar cndvenea cu greu napoi n cas, dup ce se scpase pe scar, pea agale spre colul lui, i punea botul pelabe, nchidea ochii i ofta. Pe Suzana o podidea plnsul de fiecare dat. Se ducea lng el i se-apleca dei n-avea voie i-l mngia i-i lipea capul de urechile lui i-i optea: Oro, sufletul meu, mai rabdc nu mai avem mult i scpm. Apoi se ridica de lng Oro, care-i lingea mna n semn de recunotin.i o remucare i trecea Suzanei nu numai prin suflet, ci ntocmai ca un curent prin tot corpul. Doamne,cum i pot promite lui Oro c scpm? Eu mi pun sperana n operaia de carotid, operaia mntuirii,dar el, el cui rmne?.

Suzana demult gndise c soluia cea mai bun era s-i ia zilele. tia i cum. Aflase-n spital, fr svrea, la Reanimare. Aflase cum se poate produce o embolie. Dar nu voia s-i lase fiului ei apsarea uneirzbunri, fiindc, dup ct vzuse ea n via, orice sinucidere seamn a nvinuire pentru cei care-irmn n urm. Ct de nepstor i de brutal n vorbe era fiu-su, i ct nu-i ddea niciun ajutor, ea i seconsidera ndatorat i dincolo de moarte. Abia atepta operaia de carotid salvarea ei. O ieireonorabil din via care s nu lase pecei ntunecate n urm. Dar Oro? Dac-ar fi murit naintea ei i-ar fifcut mai uoar plecarea din lume. Cui l lsa pe Oro? Doamne, nva-m ce s fac?.

Pe vremea lui Dej, o coleg de liceu a Suzanei, grecoaic, izbutise s plece n Grecia, prin mariintervenii ale unor rude influente n ara lor i cu. Mare dare-de-mn. Colega asta, Elen Carianopol,nemritat, avea ca singure neamuri n Romnia un vr-primar i pe nevasta lui, iar ca partener de via osuperb cea dog arlechin. Oameni ocupai, care plecau dimineaa i mai veneau seara acas, verioriiElenei aveau ca mijloc de destindere alpinismul. n nicio duminic nu stteau n Bucureti. Pe vremeacnd plecase Elen Carianopol n Grecia, nu se puteau scoate, la emigrare, animale din Romnia. Dacmam-sa n-ar fi protestat, Suzana ar fi luat-o la ea pe Nora, celua Elenei.

Cnd i vzuse actele de plecare n regul, Elen i spusese Suzanei c avea s roage un prietendoctor s-o eutanasieze pe Nora. Doamne, Elen, cum s omori splendoarea asta de cine care are doarpatru ani? Chiar nu s-o gsi nimeni cruia s-o lai?, se-ngrozise Suzana. Draga mea, ar suferi att demult fr mine nct E ca i cnd mi-a omor copilul, dar dect s-o las cu sufletul fript, mai bine.Dup ce-o eutanasiase pe Nora, Elen plecase de-acas la nite prieteni. Suzana o condusese la aeroport.Mai mult se priviser dect vorbiser. Cnd se-mbriaser de desprire, Elen pusese capul pe umrulSuzanei i-i optise: Dac-ai ti cu ce inim plec Nu cred c-am s pot uita vreodat. Dac-a putea s

mor acum. Se desprinsese de Suzana, i luase rmas-bun de la verii ei i plecase innd mna cupaaportul complet ntins, ca-n trans, ca o somnambul. Venise-n vizit-n Romnia peste patru ani. Eratot singur i-n Grecia. N-ai gsit niciun om de care s te legi? S te mrii, s ai copii?, o-ntrebaseSuzana. Nu vreau s m mai leg de nimeni, de nicio fiin. Nu mai am putere s sufr. De-atunci, decnd, i-o podidiser lacrimile. Nu mai am putere s sufr Suzana, i nici curaj. Nu vreau s-mi maiumplu sufletul de lacrimi i nici s plng cineva dup mine. mi ctig o pine, umblu prin lume, s vd,s-aud, s aflu. La urma urmei, ce se-alege dintr-o via de om?.

Chiar, ce se-alege?, se gndea acuma Suzana, dup atia ani de cnd n-o mai vzuse pe Elen. Eanu fusese nici mcar pn-n Bulgaria. Iar Pmntul avea cinci continente. De cnd se instalasersocietile de televiziune prin cablu, o vreme funcionase un post care prezenta filme turistice, fcuteprofesional i bine comentate. Aa vzuse i ea Spania, Portugalia, castelele din Scoia. Apoi, cablitiinlocuiser acest post cu altul, absolut oarecare, fr nimic interesant. Bine c-am vzut i-att, ispusese ea ca s-i domoleasc revolta omului frustrat de-o plcere, ntr-o via cu gust de leie. Singurullucru pe care nu-l pndeau nici putreziciunea i nici hoii era ceea ce-ai vzut, ceea ce-ai adunat n suflet.Dac nu i le mai aminteti pe toate aa cum au fost, mcar s ai ce s uii. S se estompeze, s se cufundeca-ntr-un vl de cea, dar s fi existat.

Cnd avusese vrsta cltoriilor, vrsta memorrii a ceea ce-ar fi vzut, mcar prin democraiilepopulare i prin Rusia, nu obinuse paaport, nefiind mritat i neavnd copii. tia cine-i pusese ovorb bun pentru acest refuz. Apoi i dduse banii pe leciile de limbi strine ale copilului i pecoala lui german, meditnd, cnd detepi, cnd proti, pn simea c-i plesnea capul de plictiseal ide atenie ncordat, care ajunseser ca o pictur chinezeasc. Seara trziu, cnd termina cu meditaii,se-aeza pe closet, i punea minile peste tmple i-i repeta ca pe-o litanie: fr gnduri, fr gnduri,fr gnduri. Mergea n singurul loc din cas unde s n-o fi cutat nimeni, iar cnd, ntr-un trziu, ieeade-acolo, pentru a nu-i trezi nedumeriri maic-sii, trgea apa, fr s fi fost nevoie. Suzana, cred c-artrebui s te tratezi de constipaie, i spusese maic-sa, creia nu-i scpa timpul nefiresc pe care-lpetrecea Suzana n locul acela.

Biatul i nsuise bine franceza i engleza, terminase liceul german i intrase la o secie aPolitehnicii, cu germana ca limb de predare. Suzana rsuflase uurat, zicnd c a scpat de greu. Urmaucinci ani de Facultate, n care-avea s fie vorba de cheltuieli obinuite: transport, mncare, mbrcminte.Asta-i nchipuise ea. Dar Mihai, nesemnndu-i nici ct un crocodil unei girafe, se dovedise total imuno-deficitar la mediu. Uitase leciile cu bananele i cu portocalele din coala primar. Nu-l interesau nicicolegii din cmin i nici aceia care veneau la Facultate cu mijloace de locomoie-n comun. Colegi pentruel erau numai copiii de bani-gata, adic ai privatizailor i-ai emanailor de dup 89, i junele care,n lips de asemenea prini, i aflau nite sponsori; tia, n schimbul tinereii i-al frgezimii fetelor,le ofereau maini de mrci scumpe i oale care s le pun ct mai mult n valoare (mai ales anumite priale corpului): ceea ce, dup 89, se chema automobil de marc i oale de firm. n aceste condiii,n afara ultimului bnu, Suzana se-mprumutase la Sanda, care vnduse un teren, i-i cumprasecopilului Dacia aia ultimul tip. Spre a-l scuti de complexe de inferioritate. Cnd se vzuse angajat lao firm nemeasc, rabla de Dacie, dei numai de cinci ani vechime, perfect ntreinut, i creacopilului i mai acute complexe de inferioritate, ceea ce-l determinase s-i strng ban pe ban, nedndn cas dect parte la-ntreinere, pentru a-i cumpra o main de marc, spre a fi n rnd cu lumea.n rnd cu o lume n care maic-sa devenise o povar, iar Oro o pacoste

n rnd cu lumea se aflase Mihai i-n anul doi de Facultate, cnd i adusese acas prietena, cuarme i cu bagaje. Printre alte mode post-decembriste, imitnd Occidentul care devenise liter deEvanghelie-n Romnia se adoptase i cea a coabitrii ntre tineri necstorii. Pe vremea cnd fuseseSuzana student, asemenea lucru, destul de rar, se chema a te ine cu cineva; acuma s aiprieten/prieten.

Cum apartamentul lor avea trei camere separate, hol i dou grupuri sanitare, pentru a nu contraziceconcepiile noilor generaii, Suzana ncuviinase fr entuziasm, dar ncuviinase venirea prietenei.Dac aa crezi tu c e bine, adu-i, mam, prietena. Eu nu m opun. i dac te-ai fi opus, crezi c n-oaduceam?!.

Cel mai greu i fusese Suzanei s-o conving pe maic-sa, Marioara Mnoiu, s nu i se-arate ostilprietenei lui Mihai, oricine i oricum ar fi fost. Suzano, tat-tu i bunicu-tu, cnd ai devenit major, autrecut casa pe numele tu, ca s nu mai plteti taxe de motenire de pe urma noastr. Dac era casa penumele meu, nu punea asta prietena! picioru aici. i nu tiu dac nu-i ddeam papucii i lui fiu-tu, la cte mofturi i fasoane face. Nici n aceeai cad cu noi nu se poate dumnealui spla, de-aidesfiinat buntate de camer de serviciu, ca s-i faci dumnealui du, closet i chiuvet separat, de-aicheltuit o cciul de bani. Treaba voastr. Eu stau n camera mea, i pe dumnealor vreau i vd, nuvreau nu.

Claudia, prietena lui Mihai, o fat brun, cu ochi negri-tciune, cu pr btnd n albstrui, nalt,subire, bine fcut, fr s fi fost o frumusee, avea ceva atrgtor, sntos i ataant n privire, n gesturimsurate i potrivite mprejurrii. Impresia de prospeime, de curenie, o ddeau i lipsa oricrui fard,mbrcmintea decent nu-i arta nici buricul, nici ele i pieptntura simpl: prul des, cu firaspru, i acoperea urechile, cznd egal pe lng obraji, dei n-avea crare la mijloc. Era copil singur laprini nvtori ntr-o comun de lng Giurgiu, oameni cu stare, cum avea s se dovedeasc, i cubun-sim. Cu greu acceptaser situaia n care-i pusese fata lor. Intraser pierii de ruine n casa Suzaneii numai dup ce ea-i invitase struitor, explicndu-le c astea sunt generaiile de-acum, c vor maimult experien, s se cunoasc mai bine; i d-i i lupt i lupt i d-i, ca s-i conving pe bieiiprini c fata lor se afla-ntr-o cas de oameni i nu n vreun bordel.

Claudia i ceruse lui Mihai s n-o duc direct n camera lor, ci s-o prezinte mai nti mamei ibunicii lui. Ia te uit! Parc-am fi la Curtea Angliei. Ce, n-au s aib timp s te cunoasc?. Mihai, nu secuvine s intri n casa omului ca un ho. Hai s-i satisfac i moftu sta!.

Claudia pise timid pn n pragul holului unde se aflau Suzana i Marioara Mnoiu. Ea e prietenamea, Claudia. Bunica i mama mea, le desemnase Mihai printr-un gest pe cele dou doamne care stteaupironite n dou fotolii. Suzana, punndu-se n situaia Claudiei care-i plcuse din primul moment seridicase i pornise ctre fata care sttea nemicat-n prag. Fii bine-venit la noi, Claudia, i-i ntinsesemna. Srut mna, doamn. Suzana o invitase cu un gest n camer. Claudia se-apropiase de MarioaraMnoiu, o privise o clip, se aplecase i-i srutase mna. Marioarei Mnoiu i pierise rsuflarea deuimire. Dumneavoastr suntei bunica lui Mihai. Eu sunt Claudia Moraru.

Mihai i Claudia i fcuser rost de-o colaborare la o firm german ce realiza programe decalculator: o munc pe care-o puteau ndeplini la domiciliu. Claudia stabilise program de-nvat,program de lucru pentru firm, program de plimbat, de mers la teatru sau la un concert. La Giurgiu,unde-am fcut eu liceul, nu erau teatre, nici concertele din Bucureti. Vreau s nu mor proast, iexplicase ea apetena pentru mbogirea cunotinelor i pentru bucuria sufletului, apeten ce nu-lentuziasmase deloc pe Mihai. Teatrul cu unele excepii o cam dezamgise pe Claudia: O fi bunalergatul sta al regisorilor dup originalitate, dar fr mine, zisese ea, nelipsind ns de la niciunconcert dat la Ateneu ori la Sala Radio. Comenta cu Suzana i cu doamna Mnoiu interpreii, orchestra,dirijorul, repertoriul. Era limpede c pentru urechile Claudiei, muzica nsemnau preclasicii, clasicii iromanticii. n rest, ascult o dat, ns nu mai doresc i-a doua oar. Pe Suzana o uimea ct de-aproapeca gust artistic se afla ea de Claudia. Uite c mai sunt demodai ca mine i ca generaia mea i printretineri.

Dei singur la prini, fata domnului nvtor i-a doamnei nvtoare amndoi, copii de-nvtori, la rndul lor ddea acas i cu sapa-n grdin, fcea curenie alturi de maic-sa, tia sgteasc, s fac dulceuri, s pun conserve, murturi. n cele dou toamne petrecute n casa Suzanei,

fcuse zacusc, gemuri, pusese murturi, dereticase prin fiecare col al apartamentului. Dac ceva dinceea ce fac nu v place, s-mi spunei, doamn, c nu m supr.

Claudia, hai s vorbim ca dou femei. Eu ca una cu un copil din flori, tu ca una cu viaa nainte.tii ce nu-mi place? i-oi prea demodat sau nu, mie nu-mi place c tu i cu Mihai nu v cstorii.Claudia sttuse o clip cu privirea undeva pe-un perete, apoi se uitase n ochii Suzanei. Doamn, la noi,la ar, biatul vine n peit la fat. Am auzit c numai n Japonia, prinii fetei cer mna biatului.Noi nu suntem japonezi. Eu a alerga i-n clipa asta s te cer prinilor ti. Dar nu de mine depinde. Tu i-ai pus lui Mihai problema cstoriei?. Nu. Dac el nu se gndete la cstorie.

Suzana se gndea ns i cum se mai gndea. Maic-sa, mine-poimine nchidea ochii; ea, Suzana, eracardiac, prin urmare aa se putea rupe oricnd, pe negndite, i biatul sta rmnea singur pe lume iplin de mofturi i obinuit s fie permanent slugrit, adic prost crescut, n sensul de prost nvat,neavnd rbdare nici ct negru subt unghie, capricios i ironic. Dac l-ar fi lsat cu-o femeie de ndejdelng el, Suzanei i s-ar fi luat o piatr grea de pe inim. n viaa multor oameni se ivete numai o singurocazie care le-ar oferi linitea i sigurana. Dac nu tiu s-o foloseasc Ocazia asta, nesperat pentruMihai, Suzana o numea Claudia. Nu numai o femeie plcut, frumuic, la care s-i fie drag s te uii, darom de cas, de ndejde, cu un respect btrnesc fa de familie, de tradiii. De Florii, atrna cunun desalcie la poarta bloculeului, la ua lor de intrare, iar n cas umplea vazele cu mldie de salcie i deforsythia. De Crciun, mpodobea pom, lipea crengue de brad cu cte un glob pe fiecare u, i punea luiOro o fund verde, asortat cu prul lui.

Mihai, am s-i spun i eu o vorb, l prinsese Suzana ntr-o zi cnd era Claudia plecat la priniiei. S-auzim!. Cnd ai de gnd s te-nsori cu Claudia?. Asta era vorba?! N-am niciun gnd s m-nsor. Ce valoare are o hrtie acolo, semnat la Primrie? Cstoria e o chestie demodat, aa c las-omoart cu planurile-astea. i-a spus Claudia ceva? S-a plns c e nemritat?. Nu. Pentru c e un omcu demnitate. Sper c ai bgat de seam. Vd c azi cstoria e demodat. Perfect. Dar mie nu o dat mi-ai tras ibriine pe la nas c te-am fcut din flori. Deocamdat ea n-are copii din flori. Avem grij snu-i facem!. Dar pe ea ai ntrebat-o dac nu dorete s aib un brbat legitim i copii legitimi?. Uitece e, mam, te sftuiesc s-i vezi de treburile tale i s m lai s-mi triesc viaa cum cred eu. i cuasta am ncheiat discuia. S-a-neles?. i-i trntise maic-sii ua-n nas pentru a-ntri fonic, subliniind-o,concluzia convorbirii.

n a doua toamn petrecut-n casa Suzanei, Claudia fcuse dulcea, conserve, zacusc, pusesemurturi, scuturase casa din col n col. Cnd socotise c asigurase familia Mnoiu, mcar n parte,pentru iarn, Claudia se-aezase pe-un scaun n buctrie, vizavi de Suzana, i-i pusese-amndouminile pe masa care le desprea. Doamn, eu m despart de Mihai. Mi-am fcut bagajele i disearplec la fosta mea gazd. Suzanei i pierise graiul i se albise la fa. S tii c nu m despart fiindcnu m ia de nevast. M despart fiindc-mi dau seama c nu e omul alturi de care s vreau s triesc. L-am iubit i nc-l mai iubesc. E primul biat din viaa mea. Dar prea nu-i pas de nimeni. tii ce m-asuprat cel mai tare la el? Felul cum se poart cu dumneavoastr i cu mama dumneavoastr i nepsareafa de Oro. Pentru dumneavoastr mi pare ru c plec, pentru mama dumneavoastr i pentru Oro. V-aipurtat ca o mam cu mine. S tii c n-am s v uit toat viaa. Nici eu pe tine, Claudia. Om ca tine numai gsete zbucul sta de Mihai n vecii vecilor. N-a tiut s-i preuiasc norocul. Eu sunt de vin cl-am crescut cum l-am crescut. L-ai crescut ca s-i fie bine-n via. N-ai tiut ce s-l mai nvai ice s-i mai oferii. Cum de nu-i d seama c v-ai sacrificat toat existena pentru el? Ce-a vzut ladumneavoastr dect munc, modestie, cinste i bun-sim? De unde snobismul i nepsarea astea fa detoate i de toi? Iertai-m pentru ce-am s v spun. Nu l-ai fcut singur. tiu c l-ai fcut cu un brbatpe care l-ai declarat mort. Mihai nu crede versiunea asta i v rog s nu v suprai dar nici eu. i-atunci, orice situaie familial ar avea acest om, cum de-atta amar de vreme n-a venit o dat s-i vadcopilul nelegitim i nu i-a adus mcar o ciocolat? tiu c dumneavoastr, din demnitate, nu i-ai cerut

nimic acestui tat. Nu l-ai fcut singur pe Mihai, doamn. Cutai-i defectele n omul care i-a fost tat.Reproai-v doar c, de dragul lui Mihai, n-ai neles nimic din via. Vrea s parvin i-o s parvin,mai ales c inteligent este, pregtit este, frumos este, peste cadavre poate clca. Egocentrist este. Curiosns c nici pe sine nu se iubete. i de el mi pare ru, dar i de mine. Nu vreau s-ajung o a doua doamnSuzana Mnoiu, o sacrificat pe altarul nerecunotinei.

Suzana se abinuse s fac vrun comentariu la cele spuse de Claudia. Fata plecase, dar o suna peSuzana de pe mobil cnd tia c Mihai nu-i acas, ntrebnd-o dac-o putea ajuta n vreun fel. Cndmurise Marioara Mnoiu, Suzana o anunase, iar Claudia se repezise ntr-un suflet s-o ajute. Ea fcusecoliva, pusese lumnri i bani la batiste, fusese lng Suzana la incinerarea defunctei; ea i nc patruvecine btrne. Mihai era plecat pentru dou luni n Germania, cu-o burs. Dac-ar mai fi Claudia aici,mi-ar fi mult mai uor. Sunt sigur c l-ar lua pe Oro, btrn i neputincios cum e. Dar Claudia semritase cu un inginer neam de la firma unde fcea programe de calculator i plecase-n Germania. itelefona i de-acolo i-i trimisese bani de operaie, tiind cum o ducea Suzana. tia i de la prinii eicum o ducea mai toat lumea, cu pensii i cu salarii mici. De doi ani, de cnd plecase ea, lucrurile nu se-mbuntiser-n ar.

Dac l-ar fi tiut pe Mihai nsurat cu-o femeie de calitatea Claudiei, Suzana i-ar fi luat o piatr de pesuflet. Pe cnd nc spera n cstoria Claudiei cu Mihai, nu credea c pot fi pietre mai grele dect grijade-a-l lsa pe fiu-su pe mini bune. Dar iat c existau pietre i mai grele i mai coluroase: Oro. Ce sfac oare cu el? Doamne, nva-m, lumineaz-m!.

i pierise somnul, iar ziua nu-i afla nicieri locul. Umbla ntruna prin cas, tergea de cte trei-patruori pe zi praful, i umbla i umbla. Plimbri de voie, cum i recomandase profesorul la plecarea dinspital. i pusese lucrurile de moarte ntr-o saco. De cteva ori pe zi le controla ca nu cumva slipseasc ceva, dei lista lor se afla i ea n saco, mpreun cu un carton, pe care erau scrise mare, detipar, numerele de telefon ale Sandei, mobil i fix, numrul de mobil al lui Mihai, precum i numrulprofesorului doctor Claudiu Iovan, ct i toate documentele medicale. I se prea c, n ceea ce-o privete,totul era pus la punct: actele n ordine, cu list, contul din banc la condiii de retragere figurnd Sandai Mihai pentru sfrit, testamentul, care coninea un singur rnd: vreau s fiu incinerat, iar lucrurilemele de mbrcminte s fie date la un azil de btrni. Urmau semntura i data cnd fusese scris.

Dar Oro? Ce s fac ea cu Oro? Doctorul lui, un tnr cu suflet, ar fi-neles-o i l-ar fi eutanasiat, demila cinelui i de-a stpnei. Dar gndul sta o-nspimnta. O fcea s uite i s-i nghit doctoriile is mnnce. Slbise mult, ceea ce nu era deloc ru pentru un cardiac. Atrnau hainele pe ea. ntr-o zi searsese becul care lumina scara. Ca s-l schimbe, ar fi trebuit s care scara dubl scar de zugrav s-oduc pe palier i s urce spre ultima ei treapt. Iar ea n-avea putere nici s care un kilogram: nici puterei nici voie. Mihai se-ntorsese acas cnd se-ntunecase. Ca s urce spre apartament, i luminase drumulcu bricheta. Cu toate astea, i murdrise pantofii n dejeciile lui Oro. Intrase furios n cas, trntind uade s drme blocul. Cinele sta nu mai are de gnd s moar?, i se npustise ctre colul n carebietul animal sttea nemicat, cu botul pe labe. Suzana se aezase n faa lui fiu-su. Las-l, te rog, smoar-n pace. Dar murii o dat-n pace i lsai-m dracului s triesc! i tu nu puteai s-mi telefonezic s-a ars becul, dac nu eti n stare s-l schimbi, de parc trebuia s urci Everestul? Nu puteai s chemipe cineva?. Pe cine? Spune-mi tu i-l chem. Ce, eu trebuie s am grij de casa asta? N-am destule pecap? Tu ce treab ai dect s-i iei doctoriile i s-i dai prpditului sta de cine s mnnce, c nu maimoare o dat!. Mai ai un pic de rbdare c murim amndoi, i el i eu. Am mai auzit drama asta. imizeria de pe scar?. i promit c n-o s mai fie mizerie. Vreau s-o vd i pe-asta. Ai s-o vezi.

N-o s tim niciodat ce-neleg animalele care triesc lng noi. De la aceast conversaie ntre mami fiu, de la marul intempestiv i furios al fiului spre el, Oro nu mai mncase, nu mai buse, nu-i maifcuse nevoile i nu se mai micase din colul lui. Deschidea ochii doar cnd Suzana se-apropia de el, lmngia, l sruta pe frunte i-l mbia cu unc (furat din pachetul lui Mihai), cu lapte, cu ap, care lui

nu-i mai trebuiau. Se uita cu-o privire stins n ochii ei i-i cuta mna s-o ling. A patra zi se sculase i,abia pind, trecuse prin fiecare ncpere cu stpn-sa n urma lui. n camera ei, Suzana se-aezase pe-un fotoliu s-i trag sufletul. Oro se-aternuse la picioarele ei, i rzimase pre de cteva minute capulde mna care-l mngia, oftase ncet i-i dduse sufletul. Oro, sufletul meu, te-ai dus. Doamne,mulumescu-i ie c-mi uurezi plecarea!. Plngea i mngia n netire cinele mort. Ce bine c ediminea i c sunt bieii tia pe antierul de-alturi. Se fcea un hotel lng blocul lor. Dar trebuies-l scot pe Oro pe scar curat. Cu cldri de ap fiart i cu peria de scnduri, rugndu-se laDumnezeu s-i dea putere s curee scara, n cinci ore de chin, Suzana fcuse lun scara. Se trse apoipn la antier i, printre lacrimi i suspine, rugase doi muncitori tineri s-l ngroape pe Oro ntr-un coldin curte, la umbra unui castan, unde-i era lui drag s stea vara, pe cldur. De mil, bieii veniser, lnveliser pe Oro n ptura lui i-l sloboziser n groap, n timp ce Suzana arunca peste el cu tufnele.inei, v rog, cinci sute de mii, c n-am mai mult i s v dea Dumnezeu sntate pentru faptadumneavoastr bun. S fie primit, doamn. Srumna. Ce s-i facem, toi ne ducem.

Liftul nu mai funciona de ani de zile. Pn s urce scrile, Suzana se oprise la fiecare trei trepte (ierau treizeci). Ajuns pe palier, nu mai putea s respire i inima-i btea s-i sar din piept. Nu-ncuie ua.Se tr pn la fotografia lui Oro, mpreun cu ea, fcut cu cinsprezece ani n urm. Ea n picioare, Oroi el, n toat splendoarea lui aurie. Suzana lu o farfurie, turn un pic de ap n ea i cut o lumnaresistem catolic, un recipient scund de metal, cu cear i cu fetil. Apoi aez fotografia pe masa dinbuctrie, acoperit cu tabl de zinc, i-n faa fotografiei farfurioara cu lumnarea aprins. imulumesc, Oro, iubirea mea, prietenul meu cel mai drag!. Se aez apoi ntr-un fotoliu n hol. Oapucaser durerile. Sun la Salvare i le spuse c are infarct. De unde tii?, ntreb dispecera. Ammai avut i am patru by-pass-uri. Se rug lui Dumnezeu s fie lucid pn la Reanimare, ca s-i dea uneiinfirmiere sau unei asistente sacoa n grij. Coborse pe jos scara, sprijinit de ofer i de doctori, cbrancardieri n-aveau. n Salvare i pusese doctoria o perfuzie i masc de oxigen. Doamn doctor,dac mor pn la Fundeni, dai cuiva la Reanimare sacoa asta. Am n ea lucrurile de moarte,documentele medicale, o copie dup testament i numerele de telefon ale celor care s fie-anunai. Dece s murii, doamn? Noi luptm s salvm oamenii. tiu, doamn doctor, dar de murit murim toi. Nuv necjii pentru mine: mi-am trit traiul i ce trai, i spusese-n sinea ei Suzana. Apoi sttusecuminte cu masca de oxigen i cu perfuzia ce-i mai alinase durerile. Ajut-mi, Doamne, s fiu contientpn la Reanimare. Vi s-a fcut dor de noi, doamna Mnoiu?. Victoria, ia te rog sacoa asta delng mine. Am n ea tot ce trebuie pentru tii mata ce i telefoane i testament. Ia vedei-v detreab, doamna Mnoiu. Dac nu ne mai vedem, i mulumesc, Victoria, fiindc tare bun ai fost cumine. Dumnezeu s te apere de rele!. Victoria era cea mai vrednic, mai vajnic i mai inimoas dintreinfirmierele de la Reanimare. Ducea plosca bolnavului cu un mers de regin dreapt, innd capul sus igtul ncordat de parc ar fi purtat o cutie cu bijuterii. La un ceas dup internare, cu toate interveniilemedicilor, dirijate chiar de profesor, Suzana Mnoiu intrase-n com. Profesorul Claudiu Iovan, cel care-ifcuse by-pass-urile, profesor-consultant la cei aptezeci i doi de ani ai lui, din pcate era plecat la uncongres n Austria. Profesorul mai tnr, prezent acuma, cunotea perfect cazul Mnoiu Suzana. Orezident l ntrebase ncet pe profesor: Credei c mai scap, domnule profesor?. Fat drag, de cndfac meseria asta, pe zi ce trece mi dau mai bine seama c noi suntem doar nite mrunte instrumente nmna lui cu aa i cu mosorul. Iar pacienii tot n mna Lui sunt. Credei c mai aude, c mai tieceva?. Parc poi s tii? Se spune c-n ultimele clipe i vezi tot filmul vieii. O s-aflm noi, iprofesorul i pusese rezidentei o mn protectoare pe umr.

*

Ochii Suzanei priveau n sus la icoana nfindu-i pe Sfnta Fecioar cu Pruncul; veche, ruseasc, de

argint n care numai chipurile i minile erau pictate. Fecioara, o copil senin, i privea cu zmbetcopilul al crui viitor nu-l presimea. O icoan din acelea adncite, cum le spunea bunicul Mnoiu:ntr-o parte, cu balama mai subire dect chibritul, cu un crlig ca aa pe bucata din fa i cu un anoumititel de mbucare pe partea din spate; partea din fa, cu geam, o puteai deschide pentru a terge prafuli pentru a lustrui argintul. Icoana era de fapt pictat pe lemn, iar mbrcmintea metalic era-n aa fellucrat nct s lase neacoperite doar chipurile i minile personajelor. Cutia din dou buci de lemncastaniu-nchis, cu partea din fa tiat pe dou niveluri, ceea ce-i ddea adncitura avea colurileuor rotunjite.

Bunicul Mnoiu cumprase icoana de la o rusoaic ajuns-n Romnia n urma Revoluiei bolevicedin 1917. Cum voia s vnd ceva, rusoaica femeie cu stare n ara ei, judecnd dup ce-adusese cudnsa n refugiu venea la domni Manioi fiindc el nu se tocmea. Dup ce plecase rusoaica, bunicaSafta, madam Mnoiu, cum i se spunea n Colentina, i trgea un perdaf bunicului: Halal negustor: ctcere unu i i dai. Nu te-ai tocmi i mneata ca tot omu, Doamne ferete!. Sftic, tat, tiu eu cum icu cine s m tocmesc, da cu omul care i-a lsat n urm toat agoniseala, cu unu care vinde ca s aibde pine eu nu m tocmesc. S mulumim lui Dumnezeu c m-am ntors ntreg din rzboi, c ne-au rmascasa-cas, prvlia i avutul la locul lor. N-om srci din pricina amrtei steia de rusoaice. Cui d,Dumnezeu i d!. Cu toate c se-nsurase cu Safta n 1919, deci dup rzboi, lui Tudose Mnoiu i seprea firesc ca amndoi s-l mulumeasc lui Dumnezeu pentru bunvoina artat fa de viaa i deavutul lui Tudose.

*

Suzana, uoar ca un fulg, ngenunche n faa icoanei. n timp ce-i muta Pruncul de pe-un bra pe altul,

Sfnta Fecioar i plecase ntrebtor privirea spre femeia ngenunchiat. Era limpede c atepta s-audceva din gura Suzanei. Sfnt Fecioar i adunase ea curajul vreau s m mrturisesc ie, fiindci Tu eti femeie, i Tu ai suferit i ce suferin. Fecioara o privea ngduitor, iar n colurile gurii ise iviser dou cute adnci, cobornd pn-n josul brbiei, schimbndu-i chipul de copil cu un chip defemeie matur i amrt. Sfnt, am fcut pcate multe la viaa mea. Dar nu pentru a duna cu bun-tiin cuiva. Fecioara clipise a-nelegere i-i zmbea cu blndee. Sfnt, am un pcat greu pe suflet:n-am iubit pe nimeni ntr-o via de om. Tcuse, fiindc i luase o piatr de pe suflet. i mrturisisevina cea mai mare a unei viei. Fecioara i trecuse o mn peste frunte ca pentru a-i limpezi gndurile.Femeie, i spuse Fecioara, cu un glas abia optit, i cunosc pcatele fiindc mi le-ai mrturisit decnd m tii. Acum de ce acum? te-nvinuieti de-un pcat amarnic, pcatul de-a nu fi iubit? De ceacum?. Fiindc acum e sfritul. E o prere. i-nceputul i sfritul sunt prere. N-ai iubit pe nimenintr-o via de om?! Ai iubit, dar n-ai primit totdeauna rsplat pentru iubirea ta. i-a fost nelat. Aintins flori i-ai primit spini. La balana de Sus ai s afli!. Sfnt!.

Suzana se uita cum icoana se preface ntr-un nor albstrui i iese prin tavan. Vedea minunea asta, darnu se mai mira. Numai c ar fi vrut s-l mai spun Fecioarei psurile care-o sfrtecau. Dar dac attavoise Ea s-o asculte

*

Domnule profesor, privii cum zmbete pacienta i cum i mic globii oculari, se mira tnra

doctori, care voia s afle ct mai mult de la mentorul ei. Parc putem ti ce vede ea. Zmbete poateunei amintiri, poate unei nchipuiri.

*

Doamne, s-i vezi fiul rstignit pe cruce Doamne Ct e Mihai de sucit, de argos, ct nu-i pas

de mine i totui mi-ar sngera inima i s-i care cineva civa pumni n cap. Slab i proast mai eticu biatul sta al tu. Cnd n-oi mai fi tu, cine crezi c-o s-i mai rabde hachiele?, spunea, pe bun-dreptate, maic-sa, Marioara Mnoiu, care nu se topea de dragoste pentru nepot. Dac l-ar fi tiut alturide Claudia Poate c avea s se trezeasc la realitate cnd ea n-avea s mai fie. Poate i-o luminaDumnezeu minile.

Aburul se-ntorcea prin tavan i se prefcea iar-n icoan. nsemna c Sfnta Fecioar nu se suprase.Poate c pusese o vorb bun la Domnul, nu att pentru ea, Suzana, ct pentru Mihai.

Doamne, mulumescu-i c ai avut mil de mine i c mcar Oro nu mai sufer, i-o podideaplnsul. Din nou i ndrepta spre icoan privirea nceoat de lacrimi. Sfnta Fecioar era iari copil,cu pruncul Ei pe braul stng. i, deodat, Suzana vzu chipul rusoaicei i minile ei ce ineau o caset. lvzu i pe bunicul Mnoiu, care se uita ntrebtor cnd la caset, cnd la rusoaic. Femeia, o frumusee laviaa ei, blond, cu ochi de-un albastru cenuiu cum Suzana, feti pe-atunci, nu mai vzuse i nici n-avea s mai vad scosese din caset, cu grij, ca pe-un ou moale, icoana. Ce mini frumoase avearusoaica. O palm-ngust, continuat cu degete subiri i graioase ca vrejul unor plante nobile.

Ce frumoas e!, spusese bunicul Mnoiu cnd vzuse icoana, spre nemulumirea bunicii Safta, carenu intra-n vorb, dar arunca nite priviri de te tiau mai ceva dect un cuit de mcelrie. Cnd i aratcareva ceva de vnzare, dai din cap ca omul care se gndete, se socotete, nu cazi pe spate c aa cevan-ai mai vzut, c la te crede prost, i pe bun-dreptate, l procitea ea pe brbatu-su. Ce s fac,Sftic tat? Nu tiu s m prefac; sta e cusurul meu. Nu tii mneata c tot ce-i frumos i lu Dumnezeui place? l vezi mneata pe Dumnezeu prefcndu-se, c-o fi, c-o pi?. Pe vremea bunicilor ei, pe cndSuzana deschisese ochii-n lume, soii, mai ales la mahala, nu se tutuiau. Brbatul, stlpul casei, eraprimul servit la mas, cu bucica cea mai bun; i, cnd se vorbea despre el, chiar cnd nu era de fa, ise spunea dumnealui.

Bunicul Tudose Mnoiu, plecase la doisprezece ani din Oltenia, venind la Bucureti, la un neam de-almaic-sii, om cu dare de mn, cu turme de oi i de capre, cu lptrie-n gura Oborului. Tudose Mnoiu sepornise de-acas-n opinci din orici de porc, n ndragi de dimie, cu bete la bru, cum se purta lumea dela ar pe-acea vreme, adic prin 1907. Neic Tnase, neamul avut de la Bucureti, i luase bine seamabieandrului i i se pruse curel i dezgheat. tia carte i-i citea neici Tnase gazeta, fr poticneli,iar de socotit socotea n minte mai ceva dect cu abacul pe care-l folosea Tnase, care nu-nvase carte,dar care socotea i el la creiar, ca i Saveta, nevast-sa, i ea netiutoare de carte.

Neic Tnase l dduse la-nceput pe Tudose n grija altui oltean, ca s-i arate la strzile unde-aveaude dus cu cobilia ca, brnz i iaurt, pe care-l tiau din ciubr cu lopica de lemn, atta era de gros.Tnase avea muteriii lui, care nu l-ar fi schimbat cu niciun alt oltean, dar i clientel ocazional. Dupce angajaii lui Tnase lsau ce era de lsat clienilor statornici, strigau i ei la rnd cu alii: Ia caul, iabrnza de Brila, ia, neamule, iaurtu de st-n picioare. Ia, neamule!.

n prvlia lui Tnase era curat ca la farmacie. Cum se golea un butoi, un putinei, un ciubr sau ce-o fifost, era oprit, apoi cltit cu mult ap rece, ca s nu rmn vreun iz de sttut. Bieii cu cobiliele ischimbau ndragii i cmaa de dou ori pe sptmn, iar cnd plecau de la prvlie, coana Saveta lecontrola minile ca s fie unghiile tiate i curate i li se uita i-n urechi, ca nu cumva s aib clei. Cumna ei, cu maina de tuns i cu foarfec, le potrivea prul. S-i fie drag omului s ia din mna voastr,nu s-artai ca viitura de pe grl. Grla, una dintre multele care ddeau n Colentina, era aproape decasa lui dom Tnase. De cum ddea primvara i niel soare, pn toamna cnd apa se rcea, oltenii luidom Tnase, cum veneau de la umblat prin ora, se duceau s se scalde-n grl. n timpul rece aveau unhrdu mare n care se-mbiau pe rnd, clbucindu-se cu spun mirosind a pelin i-a rozmarin, din carecoana Saveta avea roi ntregi, att de-ntrite c se tiau numai cu fierstrul.

Dom Tnase, coana Saveta i copiii lor mncau separat de oltenii cobiliari, care n-aveau a se plngec rbdau de foame la stpn ori c-ar fi-nghiit niscaiva lturi. Nu le lipsea smntna, brnza, carnea deoaie. De fapt, mncau ce mncau i stpnii. Coana Saveta, fat de croitor cu prvlie pe Lipscani,impusese acest regim al separrii, fiindc aa o-nvase tat-su. S se tie c stpnul e stpn. Iarcinelui s nu-i dai s mnnce pn ce nu mnnci tu i nici s-i dai bucturi cnd te afli la mas, c-ncepe s se cread capul haitei. Lui dom Tnase, care o pornise i el n via tot cu cobilia, nu-i fusesepe plac s nu mnnce la cot cu oltenii lui, dar nu voia nici s-o supere pe coana Saveta, fat de ora,nzestrat de prini cu de toate.

Saveta, dei era subiric, purta corset cu balene, de diminea pn seara, cu toate c nu sttea cuminile-n sn, ci muncea la cot cu Lenua, femeia lor de cas. Dar dac aa era moda-n lumea bunSaveta era brunet, cu pielea alb, cu nasul uor coroiat (numai n partea de jos, adic spre brbie), cu unpr frumos negru-tciune, adunat ntr-un coc n vrful capului. Cnd rdea, rar i numai din buze, buza desus i se ridica niel n stnga i-i arta o gingie rozalie peste nite dini albi ca laptele. n ochi nu i secitea nicio licrire de bucurie. Nite ochi att de negri c nu i se deosebea pupila de iris, i cu albulbtnd n albstrui. Cnd nu vorbea, n felul cum i inea capul, drept, ca tras n eap, avea aerul semeal unui vultur. Cnd vorbea i mai ales cnd se enerva, aducea mai degrab a cioar. Avea un mersnvoit, de plant care s-ar fi desprins din pmnt i ar fi pornit-o la plimbare. Important era c Saveta sesocotea frumoas i, la fel de important, c dom Tnase o pierdea din ochi i i se prea c, de-ar fiumblat lumea-n lung i-n lat, alta ca Saveta lui n-ar fi gsit.

Dom Tnase era niel mai scund dect nevast-sa. Bine legat, fr s fie gras, avea un chip frumos, cutrsturi armonioase i cu nite ochi negri care scnteiau a bucurie mai tot timpul, iar n momentele detristee, pe care le are fiecare om, i erau copleii de visare, ctnd undeva departe, n gol. Dom Tnasegsea prilej de bucurie n tot ce mica n jurul lui. Dac toi ai casei Saveta, el, cei doi copii ai lor,Lenua, i patru olteni, oile i caprele erau toi i toate n bunstare, dac negoul mergea, casa-i era-ndestulat, curtea plin de zarzavaturi, de flori i de ortnii, pentru ce l-ar fi mniat pe Dumnezeu? Nu sesupra din nimic, iar cnd i arta nemulumirea fa de-un angajat, o fcea printete, cu blndee, nctvinovatului i venea s intre-n pmnt de ruine. Dac-ar fi fost dup gura coanei Saveta, nu s-ar fiterminat cearta-n casa lor.

Dom Tnase i fusese bun dascl de rbdare i de bunvoin lui Tudose Mnoiu, iar coana Saveta model de stpn a casei, de chibzuin, aa crcota cum era ea, i mai ales ideal de femeie. Fiindc luiTudose Mnoiu i ardea sufletul de dragul ei. Ar fi srutat i pmntul pe unde clca stpna Saveta.Cnd simea c-l dogora cmaa-n spinare de dor de fptura ei, i lua fluierul, briceagul i o bucat delemn i se ducea s se-ascund-n trestiile de pe grl. Doinea ct doinea a jale din fluier, apoi cubriceagul cioplea din lemn chipuri, solnie, linguri ct degetul mic de la mn, cu coada ca un ajur fcutcu acul, pristolnice de pecetluit prescurile. Aa, cu fluierul alturi i cu briceagul cioplind o icoan cuDomnul Isus, dintr-o bucat de lemn de dud, l ntlnise domnul Franz, care venise cu undia la grl ntr-o duminic. Frumos cni, tumneata, biat, i frumos lucrezi lemn, i se-adresase domnul Franz luiTudose. Din vorb-n vorb, aflaser unul despre altul ce hram purtau. Tudose oltean cu cobilia ladom Tnase, negustor cunoscut n Colentina, domnul Franz tmplar de lux pe Moilor, cu atelier i cudoi lucrtori nemi ca i el; fiu de grdinar i de buctreas la prinul Brncoveanu.

Tudose n-avea de ce s se plng n privina stpnului, dar toat ziua, ct umbla cu cobilia pe umr,nu se gndea la altceva dect s-o vad seara pe coana Saveta i la ziua-n care, din dou-n dousptmni, avea s-i simt degetele prin cap cnd avea s-l tund, ca i pe ceilali olteni. La treizeci deani ai ei, mam a doi gemeni de treisprezece ani, biat i fat, s nu-i fi dat coana Saveta seama cTudose, bieandrul de aisprezece ani, o sorbea din ochi i tremura cnd se afla-n preajma ei? Dar cesperan s fi legat Tudose de ceva ntre el i coana Saveta, care se uita la toi oltenii lui dom Tnase, ila orice brbat, cu-o privire n care nu se zrea niciun licr pentru vreunul anume? La aisprezece ani, la

ar, bieii se-nsurau, lsnd casa plin de copii, cnd i lua la armat. Cu banii din leaf, din patru anide cobili la dom Tnase, i putea face crmid pentru o vatr i dou odi. Poate afla, n sat la el, oriprin vecini, o fat cu un loc unde s-i ridice cas.

Tudose era cel mai mic dintre apte copii: dou fete i cinci biei, fiecare la rostul lui. Prinii luiTudose i nzestraser pe fiecare cu cte dou pogoane de pmnt din aptesprezece, cte avuseser cutotul. Le mai rmseser cinci, pentru ei i pentru mezin. Obiceiul era ca ultimul dintre copii s rmn cuprinii. Dar cum o cunotea Tudose pe maic-sa, pe Tincua, nu prea vedea ce nor i-ar fi intrat n voie.

Pe cnd l bteau astfel de gnduri spre un nou drum n via, departe de Bucureti de fapt de coanaSaveta domnul Franz i propunea s-l ia ucenic la atelierul lui de mobil, vznd ce scoteau din lemnminile bieandrului cu cobilia i cu fluierul. Cum s-i spun eu lu dom Tnase c vreau s plec de ladumnealui? mi e ca un printe. Am s forbesc eu cu dom Tanaze. i spun ca e pcat de aplicaiuneatumitale la lucrul n lemn. Domnul Franz se prezentase la dom Tnase cu-o sticl de vin de cea maibun calitate i cu un pachet de cofeturi pentru doamna i, cu vorb aleas, le explicase c era pcat caun bieandru iste i-att de-nzestrat la cioplit lemnul s n-ajung un tmplar de mna-nti. Peitoriadomnului Franz izbutise fr ca dom Tnase s se supere pe Tudose, cruia i ura un viitor frumos, cubucurii n meseria domnului Franz, ludndu-l pe biat pentru iscusin, pentru cinste, pentru purtrilefrumoase. Tudose i adunase lucrurile ntr-o boccea, i luase rmas-bun de la oltenii cobiliari, de laLenua, srutase mna lui dom Tnase i-i mulumise pentru ct de bine trise n casa lui i pentru ctelucruri de folos nvase, iar coanei Saveta i srutase mna lung, fr nicio vorb. Lui Tudose, care nu-ndrznise s-i ridice ochii spre ea, i se pruse c din pieptul stpnei aude un oftat de uurare.

Mult vreme avea s se-ntrebe Tudose dac vpaia din ochii i din trupul lui tnr i frumos nuatinsese cu nimic sufletul i nu ispitise trupul stpnei Saveta. Asupra unui lucru n-avea ns nici o-ndoial: stpnei nu-i putuser scpa ocheadele ca de lingoare pe care i le arunca tnrului oltean fata ei,Jenia. Avea de ce ofta a uurare coana Saveta, vznd c le pleca din cas ispita, n bun nelegere, cantre oameni de omenie. Despre Franz se tiau numai lucruri de laud-n toat negustorimea, aa c tnrulTudose avea s-ajung pe mini bune.

Ucenicii domnului Franz, ca i dumnealui, umblau mbrcai nemete, cum se spunea pe vremeaaceea, adic n costum: pantaloni, cma, vest, hain, pantofi vara, bocanci i ub-mblnit iarna.La atelier, i patronul i lucrtorii purtau pantaloni i cmi largi, iar pe deasupra un or dintr-oestur groas, albastru-nchis, or care se bga pe cap, acoperea tot corpul n fa i se-ncheia la spate,n talie, cu nite copci mari. or cum purtau tmplarii n Germania. Tudose nvase tot ce trebuia fcutde la lemnul brut pn la prefacerea lui n mobil. Cnd depise aceast faz obligatorie pentru cinevoia s se numeasc tmplar, domnul Franz, dorind s nu-i iroseasc talentul de-a face bijuterii din lemn,l folosea doar la lucruri de finee: la sculptat i la intarsieri cu lemn nobil, cu metal i cu sidef. Lamobile de pre care imitau anumite stiluri, att de bine c nu le puteai deosebi de original. Domnul Franzfcea tot ce-i cereau clienii: de la dulapul simplu de buctrie, cruia avea grij s-i strecoare cte undetaliu care s-l nfrumuseeze, pn la mese Biedermeier cu picioare delicate i arcuite, pn lamobil florentin, cu picioare masive, terminat n labe de leu, pn la comode negre de abanos intarsiatecu sidef i cu alam, imitnd stilul Boulle, n fine, tot ce figura ntr-un album nemesc nfindmobilier din toate vremurile.

Casa domnului Franz, construit n 1900, cu odi nalte de patru metri, toate numai stucaturi, nclzitfiecare de un emineu din cahle de Meissen, era mobilat n stil Biedermeier, nelipsindu-i ns consolefranuzeti i un imens bufet stil, nu mai tia Tudose al ctelea Ludovic. Toate erau mobile autentice,cumprate de domnul Franz de prin diverse case care, dintr-un motiv sau dintr-altul, se desfceau i serisipeau. Nici starea uneori jalnic a unei mobile de vnzare nu-l speria pe domnul Franz care, cu multrbdare i cu nentrecut pricepere o fcea ca nou. n spatele atelierului, domnul Franz avea un adevratdepozit de mobile autentice care-i serveau de model pentru cele pe care i le comandau clienii, dup ce

mai nti le fuseser artate primele, cele ieite cu mult nainte din mna unor mari meteri care ddusernume unor stiluri, acei artiti tmplari pe care francezii-i numeau ebeniti, de la numele nobilului lemnnegru numit de ei ebene, iar de romni abanos. De la domnul Franz i de la cei doi lucrtori ai lui,nemi din Sibiu Hans i Willy nvase Tudose cum s masori de zece ori pn s dai o dat cu vreounealt n lemn sau s-l mpari cu fierstrul. La el n sat erau dulgheri i zidari care nlau casefrumoase. Msurau i ei cum se tia din btrni, cu cotul, cu pasul, chiar cu sfoara, mai ales cnd eravorba de ferestre i de ui. Dar instrumentul de baz tot ochiul rmnea i se dovedea a fi precis pentrumeterul priceput. Copil, Tudose mai mult dect de orice i de oricine se minunase de fntnari. tia, cubeigaul lor ramur de alun, zicea lumea aflau locul cel mai bun pentru spat o fntn.

Tudose era sigur c domnul Franz i Hans i Willy nu se-nelau din ochi asupra dimensiunilor, darnici ameninai cu moartea n-ar fi lsat din mn rotia cu panglic de metal, marcat cu centimetri i cumilimetri, nici creionul nelipsit de la ureche i carneelul pe care-i notau msurtorile, nelipsit nici eldin buzunarul de la piept al orului.

Casa domnului Franz, cu gard de fier la strad, se compunea dintr-un parter nalt urcai unsprezecetrepte pn s-ajungi la ua principal de intrare i dintr-o mansard amenajat ca un mare dormitor, cuun loc de splat i cu dou debarale. La mansard erau rnduite trei paturi, trei msue de noapte, treidulapuri de haine, o mas ptrat cu patru scaune tapiate pentru cei trei lucrtori ai domnului Franz. Arfi fost loc destul chiar i pentru ase persoane.

Ora ase jumtate dimineaa era ora cnd toi ai casei se trezeau. Pentru splat i brbierit i pentru caFrau Herta, soia domnului Franz s se poat nfia la ora apte n inut convenabil, n rochie de casnchis pn-n gt, cenuie sau albastru-marin, cu botine care s-i in bine gleznele, fiind destul decorpolent dumneaei, fr s fie gras, ci mai mult ciolnoas, cu un coc prins cu spelci, n cretet, cuprul att de strns nct i ddea impresia c-i trgea i pielea feei, lucind ca oglinda peste pomeiiproemineni. La apte se bea cafeaua cu lapte, nsoit de cornuri calde, cumprate de la vecinul Salzer.

Cum n casa domnului Franz se vorbea nemete, Tudose ncepuse i el s-o rup: azi o vorb, minealta, mai ales c tiind carte, nvase de la Hans i de la Willy cum se scria ce spunea el pe gur. Seobinuise repede cu nemeasca i cu toi ai casei nu mai vorbea romnete. Mult mai greu i fusese cumncarea gtit de Frau Herta: numai zupe niciodat o ciorbi cu zeam acrioar carne fiart, cusosuri albe, de te leinau, i tot felul de budinci fr niciun gust. Tnjea dup brnza cu chimion, dupcaul, dup jintia, dup mieii la grtar i dup btlii la proap de la dom Tnase. Duminica ziua deodihn Tudose pleca s colinde Bucuretii i-i ardea nite mititei i-o fleic la grtar pentru a prindeputeri ca alte ase zile s-nghit albiturile doamnei Herta.

Tudose, mbrcat i el nemete, bga de seam privirile pe care i le-aruncau femeile. Uitndu-se-noglind, Tudose vedea un tnr ajuns la vrsta brbiei, cu un chip curat, cu privire vioaie, nalt imldiu ca vrejul de fasole nlat pe arac. Gndul lui rmsese acelai ca pe vremea cnd ducea cobilia:s-adune ban pe ban, s se-ntoarc la el n sat, s afle vreo cretin-a lui Dumnezeu pe care s-o ia denevast, s-i fac o cas a lui i mai departe avea s vad el. Dar cum nu se potrivesc toate cum le vreaomul, rzboiul avea s-i nruiasc planurile. Recrutat la-nceputul lui 916, se trezise peste cteva luni deinstrucie cnd abia tia s in puca trecnd Carpaii s-nfrunte armatele nemeti: Romnia intrase-n rzboi, dup doi ani de neutralitate. Dumnezeu inuse cu el: scpase de pe front fr nicio zgrietur.Dom Tnase cu oltenii lui schimbaser mereu locul turmelor pentru a le feri de ocupant. Atelieruldomnului Franz lucrase zi i noapte pentru a mulumi comandamentul german (Die Kommandatur), caremereu dorea mobile inspirate din catalogul patronului, mobile care luau calea Germaniei.

Dei de-acelai neam cu ocupantul, domnul Franz nu era deloc ncntat de comenzile de laKommandatur, care mai mult se fcea c pltete dect pltea. Un singur avantaj avusese domnul Franz depe urma acestei colaborri: nu-i ncartiruise pe nimeni la el n cas. Ceea ce auzea c fceauconaionalii si prin casele unde-i ncartiruia Kommandatura nu-i sporea domnului Franz mndria de-a fi

neam. Favoarea de-a nu-i aduce pe nimeni n cas, domnul Franz n-o ceruse, cum nu ceruse de faptnimic. Grija lui i-a doamnei Herta era pentru copiii lor, Konrad i Eva, amndoi la studii la Heidelberg.Printre militarii germani ncartiruii n vecini aflaser un sergent, neam cu ei. Prin el le trimiteau copiilorpachete cu alimente, armata german avnd dreptul s expedieze celor din ar, periodic, tot ce se puteacumpra ca aliment n Romnia.

La nceputul rzboiului, prinul Brncoveanu intervenise la autoritile romne pentru ca domnulFranz, prinii lui, Frau Herta, Hans i Willy toi ceteni germani s nu fie trimii n lagr. DomnulFranz nu arborase drapel nemesc, nu btuse pragul Kommandaturii. Cutase s fie-n rnd cu vecinii lui,romni, printre care tria de-o via i crora nu le gsea nicio vin n felul cum se purtaser cu el i cutot neamul lui, ca de altfel cu toi strinii.

Rzboiul se terminase. Copiii domnului Franz hotrser s rmn n Germania, iar el i Frau Hertasocotiser c nu trebuiau s-atepte btrneea ca s fie aproape de ei. Vnduser casa unui negustor cumulte prvlii i cu bani la techerea, iar atelierul i-l lsau, cu plata n zece ani, lui Tudose, pe care-lsocoteau om de isprav. Nu se-nelaser. Tudose avea s le plteasc pn la ultimul creiar i avea s lescrie, cte zile voise Domnul s le dea, fotilor lui stpni, plin de recunotin pentru omul care dincobiliar l fcuse tmplar de lux. i luase gndul s se mai ntoarc-n sat. Prinii, oameni n floareavrstei, n-aveau de ce s se team de singurtate la btrnee: amndou fetele, surorile lui Tudose, eraupeste gard de ei. Dac soarta l trimisese la Bucureti, nsemna c acolo-i era locul. Se-nsurase cu fataunui bcan din vecini, Safta, frumuic, dezgheat, tiutoare de carte i care semna cu coana Saveta alui dom Tnase. Cnd dduse nti cu ochii de Safta, asemnarea asta fcuse s-i bat inima ca un ciocancare izbete-n piatr. Tudose i Safta Mnoiu erau bunicii Suzanei dinspre tat. Avuseser un singurcopil, pe Costel, tatl Suzanei.

*

Rezidenta urmrea avid orice schimbare de pe chipul pacientei n com. Se mai uit o dat la foaie:

Mnoiu Suzana, 67 de ani. Pacienta acum i micase nrile ca i cnd ar fi tras profund aer n piept.Oare de ce-a respirat aa, domnule profesor?. Poate c simte un miros, n amintire. tiu i eu?.

*

S fi avut opt-nou ani Suzana. Acum, cnd pea n atelierul bunicului Mnoiu. i plcea mirosul din

atelier. Simea nevoia s-l trag adnc n piept; amestec de eteri din bai, de spirt, de tot ce fcea mobilas luceasc. Miros de pe urma cruia atia tmplari se-mbolnveau de astm i chiar de tuberculoz. Darea nu tia de-aa ceva. Ea tia doar c mirosul din atelierul bunicului parc o fcea s-i piard greutatea.Se simea acolo ca o pasre gata s-i ia zborul. Purta breton. Prul castaniu i era presrat cu uvieblonde. La nimeni nu mai vzuse asemenea pr. Era-mbrcat ntr-o rochi de tobralco, albastru-deschiscu flori minuscule roii, verzi, portocalii. Avea osete albe i pantofi negri de lac. Bunicul o scotea dinatelier i-o ducea sub teiul din curte; acolo se aflau o mas, o banc de lemn i patru scaune de rchit.Ia vino i spune-i tu lu btu ce mai faci i ce i-ar pofti sufletul. Dei plecase din Oltenia de ladoisprezece ani, bunicul Mnoiu nu abandonase vorba din satul lui. Cnd l auzea spunnd btu, coanaSafta numai c nu lua foc. Cine mai spune m, omule, btu, n tot Bucuretiu sta?. i cum s spun,Sftic tat?. Tata-mare, bunicu, n fine, ca toat lumea. i satul meu n-o fi i el din toat lumea?Dac la mine aa spun oamenii din neam n neam, eu de ce s spun altfel?. Omul se mai schimb, mainva i el pe unde umbl. Vrei s rz copiii de ea cnd o spune c-a fost pe la btu-su?. BunicaSafta era fat de ora i bunicu-su i strbunicu-su dinspre tat bcani. Oameni aezai, cu prvlii,nu glum, cu gospodrii cuprinse. i sta o ine ca gaia-mau cu btu-su!. Ce i-ai dori tu, fata lu

btu? Ai?. Suzana-i optise la ureche: o biciclet. Biciclet s fie. Doamne, ct se mai mpunasecu bicicleta asta! Umblau copiii crd dup ea pe strduele din preajma casei. Fiindc-i iese un celnainte i vrea s-l ocoleasc, numai bine cade i-i julete genunchii.

*

Pacienta murmur au. Doctoria se aplec deasupra ei inndu-i respiraia i-o privete avid. Mai

aude un au mai stins dect primul i vede cum bolnava ncearc s-i mite minile cu perfuzii,amndou legate de pat, ca ale oricrui pacient aflat n stare de incontien.

*

Avea btu-n grdin perele-acelea jambon, care-i umpleau gura de zeam parfumat. Degeaba-i

spunea Suzanei maic-sa, Marioara Mnoiu, s-aduc perele-acas i s le mnnce cu grij ca s nu-ipteze rochia, c ea nu se putea ine s nu mnnce una n grdin la btu. i ct se ferea tot i curgeazeam pe rochi. Ca s n-o certe maic-sa, Suzana aplica n secret o reet de scos petele de fructe i devin rou, nvat de la bunica Safta. Lua o crp, fcea treaba mic pe ea, punea crpa peste pat; cam ladou ceasuri dup, spla rochia cu ap rece i urm de pat nu mai rmnea. Nu-i plcea s facoperaia asta. Tot timpul strmba din nas ca la ceva scrbos, dar dect s-o fi certat maic-sa CoanaMarioara Mnoiu o certa din te-miri-ce. Cteodat, Costel Mnoiu i spunea neveste-sii: Marioar, ie-i place s te ceri, i nu se-nela. Era ceva-n metabolismul coanei Marioara avea s gndeascSuzana ajuns la facultate ceva ce se cerea descrcat prin vorbe care s nu-i fac plcere asculttorului.Nu apuca omul s ias pe u c-l i lua la forfecat, dup ce, i ct l avusese-n faa ochilor, nu scpaseniciun prilej s-l nepe i s-i trag ibriinuri pe la nas. Era de-o neateptat generozitate cu oameniicare-i inspirau mil, dar i n stare s-i azvrle jucriile peste gard pentru cinci lei pe care i-imprumuta i pe care uitai s-i dai napoi la vreme sau pentru o lmie pe care i-o cereai i-n locul creiai napoiai una mai mic. i plcea nu numai s se certe. i plcea s rup relaiile cu oameni care nureprezentau pentru ea un interes, oameni care nu-i puteau fi de niciun folos. Surorile i fratele lui TudoseMnoiu, deci mtuile i unchii lui Costel Mnoiu, i clcaser nepotului pragul o singur dat fiecare.Veniser oamenii ncrcai cu tot ce li se gsise i lor prin gospodrie. Felul cum i primise nepoataMarioara le dduse de-neles c nu mai aveau ce cuta n casa nepotului Costel.

nainte ca vreunul dintre ei s-apuce s-i descarce papornia cu tot ce adusese c nu te duci n casaomului cu mna goal nepoata Marioara l i-ntreba: i unde-o s dormii?. Pi, la frateleTudose, i se rspundea, dndu-i omul seama c n-avea loc n casa nepotului de frate. i cnd segndeau neamurile lui Costel c ele-l pricopsiser cu-asemenea nevast! Marioara era fata unor boieri dela vreo cincizeci de kilometri de satul de batin al Mnoilor. Pe cnd Marioara avea doisprezece ani, imuriser amndoi prinii. Rmsese n grija unui unchi, frate cu tat-su. Mtu-sa, nevasta unchiului,abia atepta s-o vad urnit din casa lor. Ea-i avea copiii ei, fiecare la rostul lui, avea nepoi de la copiii niciun chef de nepoata lui brbatu-su, ajuns pe nepus-mas n casa lor.

O dduser la pension la clugrie, la Craiova, unchiu-su avnd grij s-i drmuiasc cinstit fiecarepara din ceea ce-i lsaser prinii.

Marioara atepta nceperea colii ca pe cea mai mare petrecere, iar vacanele ca pe-o spnzurtoare.De la doisprezece ani, de cnd i muriser prinii, i pn la aptesprezece, cnd se mritase, n-avuseseparte de niciun lucru nou. Purta numai haine care nu le mai trebuiau sau care nu le mai plceauverioarelor ei, fiicele unchiului i-ale mtuii tutorii. Cnd venise Costel n peit cu prinii lui domnul Tudose i coana Safta i cu un frate al lui Tudose, Marioara i luase lui Costel seama frsfial, i-i plcuse. Colege de-ale ei de pension se mritaser cu ofieri, cu avocai, cu doctori. Ea se

mrita dac se mrita cu un tmplar. Dei biatul fcuse liceul Sfntul Sava din Bucureti icoala de Arte i Meserii la Paris, i ar fi putut merge i la facultate, i fusese drag meseria lui taic-su, tmplria de lux. Fr s fie entuziasmat de Marioara, care nu era frumoas, dar nu lipsit de vino-ncoa, tnrul Costel Mnoiu o-ntrebase: Domnioar, spune-mi drept, vrei s te mrii cu orice pre sausimi ct de ct vreun interes pentru mine?. Marioara l msurase de sus pn jos i-i rspunsese dup otcere care i se pruse lui Costel Mnoiu ct un veac: i una i alta. n 1939 nu era puin lucru s aiautomobil, aa cum avea familia Mnoiu. Iar candidatul era-mbrcat elegant, fr ostentaie. Nu era eltitrat, dar se vedea c avea coal bun. Domnul Tudose inuse neaprat ca fiu-su s tie nemete ifranuzete i-l trimisese-n Frana un an ca s-nvee fineurile ebenismului. Costel n-avea niciun chef de-nsurtoare, dar prinii lui puneau mare pre pe vorba din popor c nimic nu era mai sntos dectmncatul de diminea i-nsuratul de tnr. nc n floarea vrstei, i vezi nepoii i, dac vreaDumnezeu, i strnepoii. Te bucuri de mldiele crescute din trunchiul tu.

Lui Costel nu-i scpase dorina tutorilor de-a o vedea urnit din casa lor pe nepoata asta pe care osoart nefericit le-o azvrlise-n brae. Fata era-mbrcat ca la cincizeci de ani: ntr-o rochie gri-oarece, nchis pn-n gt i cu un gulera alb de pichet. n picioare cu nite pantofi ca de urcat pemunte. Unchiul i mtua nici cnd voiau cu tot dinadinsul s vnd marfa nu se-nduraser s-i fac unambalaj atrgtor. Fata se uitase cu-o privire elocvent la costumul lui Costel, apoi la oalele care-oacopereau i spusese cu glas mic, apucndu-i cu amndou minile poalele rochiei sale clugreti:Aa e cnd n-ai prini. Astea fuseser vorbele care-l hotrser pe Costel s se-nsoare cu Marioara.Cu banii din foaia ei dotal, pe numele ei, unchiu-su le cumprase o cas btrneasc n apropiereaatelierului de mobil Tudose Mnoiu & fiul. Dei n casa lui dom Tudose i-a coanei Safta ar fi avutloc destul i tinerii, toat lumea socotise c bine era ca fiecare s-i aib ciobul lui. Coana Safta, care decnd se mritase fusese singur stpn-n gospodria ei, n-avea niciun chef s-i aduc-n cas o strinpe care i-o azvrlea-n neam ntmplarea, innd de faptul c omul era o vieuitoare care trebuia srespecte nite datini. Coanei Safta, femeie de ora, care vzuse n Bucureti fete de neam, bnd i fumndla cot cu brbaii i zbenguindu-se pn la ziu prin localuri de noapte, i plcuse fata cu aer modest, cugesturi msurate, puin la vorb, dar cu-o privire ager creia nu-i scpa nici firul de praf de pebombeu, priceput s pun o mas i s-o serveasc, pregtit probabil i-n alte treburi gospodreti acolola clugrie i poate i de otrava de mtu-sa tutoarea.

Domnioar Marioar, la pension v-a-nvat s gtii?, o-ntrebase coana Safta Mnoiu cnd seaflase la un moment dat singur cu catindata. Madame Mnoiu, la pension ni se ddeau nite leinturide sosuri albe; toate mncrurile cu-acelai gust, de fapt fr niciunul. Ce tiu s gtesc am nvat de lamtu-mea i de la buctreasa dumnealor. La pension. Brbatu-meu a-nvat meseria de tmplarde lux de la un neam. i el spune c nevasta neamului din leinturi de-astea, cum zici mneata, nu-iscotea. Dumineca se ducea i el la un birt i-i scotea prleala cu-o fleic cinstit la grtar i cu mititei.Pe mine, cnd m poftea dumineca vreo coleg din ora i mncam i eu mncare ca la noi, la romni,vrsm toat noaptea, v rog s m iertai. Dup toate leinturile-alea nemeti de la pension Dar degtit tiu s gtesc.

Mnoii-prini o plcuser pe Marioara. Costel cum nu era-ndrgostit de nicio fat ori femeie, ifr s-i sar inima din piept pentru Marioara, ns prndu-i-se i lui bun de nevast le fcuseprinilor semn s se trguiasc pentru zestre c el nu se-mpotrivea s fie-nsurat. Pe vremea aceea, ca pemai toate vremurile, cstoriile din dragoste nu se-ntlneau pe toate drumurile. Aproape c erau maifrecvente sinuciderile din dragoste, mai ales n rndul femeilor prsite. Se gndise Costel c o fat frprini bolovan n casa unui unchi avea s fie supus i la locul ei ca femeie mritat.

Marioara, vorbind i scriind corect fusese premiant de onoare la clugrie nghiea-n sec istrngea din dini cnd soacr-sa, bucureteanc get-beget, dei citea romane i ziare, nu acorda niciodatsubiectul cu predicatul. Toate pluralele de persoana a treia erau folosite numai la singular: ei este, ei

face, ei drege. De vreme ce Costel, biat colit, nemit i franuzit, avnd i cunotine de istorie aartelor ca i ebenitii din Frana, nu-i corecta mama, nora hotrse ca nici mcar vreun comentariu s nufac asupra felului cum vorbea soacr-sa.

Marioara nu pomenea niciodat despre familia ei. Suzana aflase la douzeci de ani de la bunic-sa,coana Safta, c prinii Marioarei, trecnd Jiul, fuseser luai de ap, cu trsur cu tot, smulgndu-se dinplimari podul care trecea cltorii de pe un mal pe altul.

n sinea ei, Marioara nu-i iertase niciodat prinii c n-o luaser atunci i pe ea la o petrecere deoameni mari, ca s-i fi-necat Jiul pe toi trei i s nu fi rmas ea a nimnui pe lume. Cu toate c brbatu-su era om de cas, chibzuit, punndu-i banii pe mas i dndu-i mn liber s-i cheltuiasc aa cumvrea ea, Marioara se socotise toat viaa a nimnui. Refuzase orice ajutor n gospodrie cum s-ar ficuvenit la o cas de om avut, cu ditamai fbricua de mobil de lux, om care umbla prin lume aleas icruia-i clca pragul asemenea lume. Cnd ai s fii nemulumit, Costele, cum in eu casa, atunci s-mispui i ne-om lua i noi madam. Nu cheltuia niciun creiar pe care s nu-l scrie cu creion chimic ntr-un carnet cu ptrele, pe care zilnic i-l arta brbatului ei. Trebuia s-o duc el la croitoreas i lamodist, cu de-a sila, ca s fie-mbrcat cum o cerea situaia lui Costel. Marioara se purta cu banii aduide brbat, ca un contabil cinstit fa de patron. Autoritar cu fiic-sa, impunndu-i disciplina nvat deea la clugrie, mbrcnd-o modest, nu se-mpotrivise ns cnd Costel angajase o profesoar defrancez i alta de englez ceea ce se purta mai puin prin anii 50 pentru ca fata lor s plece-n lumecu un bagaj n plus fa de franceza i de rusa-nvate-n coal.

Umblnd prin case care se desfceau, Tudose i Costel Mnoiu cumprau nu numai mobil, ci itablouri i bijuterii. Coana Safta aeza bijuteriile pe-un ervet, le lua seama i ce era mai frumos itrimitea Marioarei. i ce s fac eu cu ele?, zicea ea. Cum ce s faci? S le pori!. Unde?. n cas,la teatru, la cinema, cnd mergi ntr-o vizit, cnd i vine cineva-n vizit, i rspundea brbatu-su. ntr-o duminic mncau tinerii la prinii lui Costel, ntr-alta prinii la ei. Dom Tudose i coana Safta iinvitau i vecinii, fiindc erau de prere c vecinul i-e ruda cea mai apropiat. Marioara, la rndul ei, iinvita socrii cu vecinii lor cu tot. Atunci se-mbrca i ea n ce avea mai bun i-i punea bijuterii, nu attpentru plcerea personal, ct pentru a-i face lui brbatu-su cinste i socrilor plcere. n tot ce fceaMarioara, se simea datoria mplinit, ns nu bucuria. Tudose Mnoiu, care-o preuia i inea la ea,gndindu-se ce-nsemnase pentru biata copil s rmn fr prini i s-nghit cte-or fi fost de-nghiitde la unchiu-su i de la mtu-sa punndu-i printete mna pe umr Marioarei i optise o dat:Marioar, tat, nu tiu de ce, dar mie mi se pare c tu nu te bucuri de via. Ai vreo nemulumire? Tesupr Costel cu ceva? De ce nu te bucuri tu de nimic, fata tatii?. Marioara zmbise trist fiindc ea orizmbea trist ori zmbea s te sfrtece i-i spusese ncet, ca pe-o tain, socrului ei: Tat, cred c suntoameni druii de Dumnezeu s se bucure din fiece i alii care nu tiu s se bucure de nimic. S nu fie-nstare. i s nu-i uite urmele din suflet. Socru-su o mngiase pe obraz: Fata tatii, tiu prin ce-aitrecut, da-ncearc s te bucuri de via, s nu faci din via doar o slujb ca la un stpn ru.

Suzana nu-i amintea s fi vzut un gest de tandree ntre prinii ei. Iar pe ea o dat n-o mngiasemaic-sa. i cnd Suzana era bolnav, Marioara o-ngrijea ca o sor de spital, ntr-un fel impersonal care-i descuraja fetiei orice elan de tandree. Taic-su, cum venea acas, nti se spla pe mini, i srutamna Marioarei, iar pe Suzana o lua pe genunchi, o gdila, i zburlea prul, o lipea de el i o-ntreba laureche: Ce mai e nou prin lume?. i fetia, tot la ureche, i povestea tot ce se-ntmplase la coal, toatebucuriile i nemulumirile ei de copil.

Cele mai frumoase amintiri erau legate pentru Suzana de zilele cnd se ducea la pescuit cu btu i cutatl ei. Btu i povestea viaa de cnd i aducea el aminte. Ce btaie mncase cu frnghia ud pe fundulgol, cnd i luaser vitele la gloab. Tatl lui btu ddea i icnea: B, gur-casc, eu am nou guri dearnit nou, Dumnezeul m-tii de nrod!. Afar de fete i de nevast, la care nu ridica mna c cums dai ntr-unul mai slab dect tine?, pe amndoi bieii i chelfnise de s in minte toat viaa. Bine,

btule, dar voi, bieii, erai i voi mai slabi dect tatl matale. Da, fata btului, da noi eram biei.ntr-o zi, oameni la casa noastr, cu suflete de arnit, cum zicea taica, fie iertat! Brbatul e stlpulcasei, nevasta e cheia. Cu stlpul mai neleg, dar cheia. Ei, pi cnd deschizi ua cu un om strinalturi s nu-i fie ruine de odi. Uit-te la maic-ta. Totul sclipete, totul e la locul lui; nici cetile-ndulap nu sunt una cu toarta-ntr-o parte, alta altmintrelea.

Marioara i nvase fata s-i spele farfuria i tacmul dup ce mnca i s le pun-n dulap, terse des sclipeasc i pe fa i pe dos. i nu uita s-o controleze, iar dac nu erau toate rnduite ca la farmacie,s-o certe cu glasul ei rece i ironic: Da tiu c ai s fii o gospodin la casa ta, i ddea din mn nsemn de dispre. Mam, pe tata cum de nu-l pui s-i spele farfuriile i tacmul?. Brbatul trebuierespectat, el ne d de mncare, el ne-mbrac. Bag-i bine-n cap ce-i spun. Bunica Safta, cnd i se-adresa bunicului Tudose, i spunea Tudose, mam, iar ei, Suzanei, ppua bunicii, cinelui i lordoi motani cnd le ddea de mncare le striga hai cu mama la ppic, iar celor ase lucrtori dinatelierul lui dom Tudose: la mas, biei, mam, c v-o fi destul. Marioara Mnoiu i spuneabrbatului ei Costele i-att, iar fiic-sii Suzan, fr o vorb de apropiere, de parc striga elevii lacatalog. O dat n-o vzuse mngindu-i pe motanul Pisache sau pe Lupu, un cine care speria mahalauacnd ltra i care se gudura pe lng toi ai casei, cerind o mngiere, o vorb dulce. Cnd nu era maic-sa de fa, Suzana i mngia i-i pupa-n bot pe Lupu i pe Pisache. Lupu se ddea cu picioarele-n sus, cas-l scarpine pe burt, iar cnd se punea din nou n patru labe, ochii i erau numai iubire i recunotin.Pisache, mai reinut, se-ntindea ct era de lung, cu capul ntr-o parte, i torcea molcom i linititor.

Tatl Suzanei l mngia pe Lupu i la plecare i la venire i-i aducea totdeauna ceva bun de mncare,un mezel, o delicates. Iar pe motan l inea pe genunchi ori de cte ori sttea la birou i fcea socoteli,sau citea ceva i asculta radioul. Suzana simea dezaprobarea maic-sii pentru asemenea slbiciuni. Osimea i taic-su care, pentru a-i mbuna nevasta, spunea ca din ntmplare: Sunt i ei suflete, vor iei un pic de drag i de cldur.

*

Bolnava i uguia buzele ca pentru srutat i-ncerca iar s-i mite minile captive. Rezidenta atta

se uita la ea c aproape o dureau ochii. Profesorul plecase. Acum i punea singur ntrebri cu privire lastarea care precede sfritul. Doamn, doamn Mnoiu, m-auzii?, o-ndemn curiozitatea s verificedac pacienta mai pstra vreo legtur cu lumea real. Nicio reacie. Poate c e aa cum se spune: c-irevezi toat viaa nainte de, se gndi rezidenta i cu toat tinereea ei, o trecu un fior: fiorul care,orict ar fi de tineri i de sntoi, i sfredelete pe cei care se-ntlnesc prima oar cu moartea. i cndte gndeti ci ne invidiaz c suntem doctori.

*

Suzana se afla din nou n fata icoanei cu Sfnta Fecioar. n genunchi, cu ochii-n ochii Ei. Sfnta arta

acum a femeie ca la patruzeci i ceva de ani. Pruncul i dispruse din brae. Sfnt, ce s-a-ntmplat?.S-a-ntmplat ceea ce trebuia s se-ntmple. i eu mai ndrznesc s-i vorbesc de nimicurile dinviaa mea. Iubirea nu e un nimic, fat drag. Sfnta, sunt femeie btrn, m pregtesc s trec praguli mi-e team de pustiul din sufletul meu. i-e team c n-ai iubit. Nu te gndi numai la oamenii care laflorile tale au rspuns cu spini. i iubirea pentru alte fiine, pentru alte suflete e tot iubire. i iubireapentru o floare, pentru un fir de iarb, acolo Sus atrn la cntar. Nu te gndi numai la oameni i mai alesla fiul tu. Foarte muli dintre oameni sunt tot ce s-a fcut mai ru pe pmnt. Nici biatul tinereii tale,nici fiul tu n-au de ce s-i trezeasc vreo remucare. Ba da: una singur: slbiciunea ta. Ai fost slab i-ai fost pedepsit. i Sfnta iar se fcea abur vioriu i se ridica prin tavan.

*

Prinii Suzanei nu se luaser din dragoste i n-ajunseser s se iubeasc. Tat-su tnjea dup un

zmbet, dup o vorb duioas i cald. Se vedea c strngea din dini ca s nu-i scape vreun sunet n faaprivirilor ca de ghilotin prin care sanciona Marioara tot ce nu-i convenea n purtarea lui. Ar fi preferatipete n locul unei muenii att de ostile. Fiindc altfel, Marioara era maestr n forfecat orice i peoricine i-n nepturi ca de pumnal. O dat pe an, Marioara se ducea la unchiul i la mtua care-ifuseser tutori. n vederea acestei vizite se coafa, se manichiura, i cumpra un parfum scump, se-mbrcan ce-avea mai bun i-i punea bijuterie peste bijuterie; lui Costel i alegea costumul cel mai elegant, iarSuzanei i cumpra ce era mai frumos, gtind-o ca pe-o ppu de pus n vitrin. Se duceau cu mainancrcat cu daruri, la struina lui Costel cruia nu-i scpa dorina neveste-sii de-a-i arta prosperitateafa de fotii ei tutori. Un fel de-a le da cu sc pentru umilinele ndurate atia ani. Cu ocazia acesteivizite mergeau i la mormntul unde se odihneau prinii Marioarei. Apoi ddeau o rait i pe laneamurile lui Costel.

Pe msur ce cretea, Suzana-i ddea seama c maic-sa avea-n cstorie atitudinea unui funcionarcontiincios, mulumit cu preuirea patronului. n 42, Costel fusese rnit pe front la un genunchi. Scpasecu piciorul netiat datorit unui medic tnr care-i recompusese rotula andr cu andr. Marioaraajunsese pn la ministrul de Rzboi pentru a-i aduce brbatul n ar. chioptnd abia vizibil, Costelrmsese cu piciorul eapn, nemaiputnd s-ndoaie genunchiul care fusese-mpucat. Era-ncadrat lainvaliditate gradul III, i nu mai mersese pe front. Nu mai gsea cuvinte de laud pentru Marioara care,dat afar pe u i intrat pe fereastr vorba ceea l adusese dintr-un spital de campanie din Rusia, laSpitalul Militar din Bucureti, unde btea zilnic drumul cu sufertaele cu mncare cald. Marioara i-ar fidat viaa pentru brbatul ei, pentru copilul ei i (bnuia Suzana) pentru socrii ei, fr s-i iubeasc peniciunul (tot dup Suzana). Marioara iubise vreodat pe cineva? Mai nti nu se iubea pe sine. Muncea-ndumnie, pn la a-i da sufletul. Fr s se laude, fr s se plng. Ci fiindc puin i psa de viaa eii de ce-ar fi lsat n urm.

Rzboiul adusese vremuri grele, iar pacea nu le-mbuntise. Familia Mnoiu, btrni i tineri, nusuferise de foame, fiindc fiecare avea porc n cocin, ortnii n curte, rezerve de zahr, de ceai, defin i de mlai, adunate n vederea unui rzboi, fiindc dom Tudose i coana Safta nu uitaser, unul mizeria frontului, cealalt ocupaia nemeasc i bulgreasc a Bucuretilor la 1916.

Dup 47, cu greu se mai meninuse atelierul Tudose Mnoiu & fiul. Fiul, vznd ncotro bteavntul, ndat ce putuse merge-n amndou picioarele, se-nscrisese la Politehnic, la Construcii. 1947 lafla n ultimul an de facultate. Ct avea s mai mite atelierul, Costel rmnea lng taic-su, care era totmai abtut cnd vedea c ajunsese s fac numai reparaii. Materiale nu mai erau: din ce i cui s-i maifac piese deosebite, stil, cnd erau pline consignaiile de ce cu gndul nu gndeai? Veneau anticari dinOccident care plecau cu vagoane de valori din Romnia, provenind de la unii ajuni n sap de lemn, dela alii nghesuii de Oficiul de nchiriere, dintr-o cas ntreag n cte-un subsol ori sub cte o scar.Atelierul Tudose Mnoiu & fiul nc le mai asigura patronilor pinea, dar att. ncepuser apoi niteimpozite fiindc trebuia lichidat i mica-burghezie menite s-l fac pe om s se lase pguba de-amai avea vreun atelier ori vreo prvlioar.

Prin 53-54 mai vedeai pe Dudeti i pe Labirint, la dughene, n vitrine, gte i rae-ndopate,galbene i cu pielea ca o etamin cu puncte simetrice de unde fuseser smulse penele. Frumoase de-ilsa gura ap. Apoi vitrinele sttuser o vreme goale, pn ce li se trseser obloanele. Tudose indemnase lucrtorii s-i afle un rost pe undeva c atelierul lui nu le mai asigura nici pinea, darmiteleafa. Dom Tudose le pltise drile ctre Stat cum era corect din partea unui patron i la fel fcuse ipentru el i pentru fiu-su, ca i cnd ar fi fost salariai. La 65 de ani, dom Tudose era pensionar, cu o

pensie de dou parale, dar bun i aia, c i-o da nu i-o lua. Cunoscut de-atta lume, nu sttuse cu minile-n sn nici ca pensionar. Repara, lustruia, tapia prin case particulare, cu priceperea i cu migala detotdeauna. Fiu-su, Costel, dei inginer constructor, se angajase la o fabric de mobil, care lucra pentruPartid i pentru export. Era folosit ca proiectant i ca specialist n stiluri de mobil, din acea fabricieind nite frumusei pe care nimeni nu le-ar fi crezut rude cu barda socialismului. Stui s-i totperuiasc pe i de la Spaiul locativ pentru a-i ocoli i a nu le bga pe cine-tie-cine n case, domTudose i Costel, cu acordul coanei Safta i-al Marioarei, i vnduser casele i cumpraser pe stradaLabirint, ntr-un bloc cu ase apartamente, unul care s-i cuprind pe toi, dar s-i scuteasc de viziteleSpaiului locativ. Suzana, fiind major n noul regim deveneai la optsprezece ani apartamentulfusese cumprat pe numele ei, ca la moartea prinilor s fie scutit de taxe succesorale.

Apartamentul avea o teras de douzeci i patru de metri ptrai, iar blocul o curte de trei sute demetri n fa i una de vreo cincizeci i ceva n spate. Curtea i terasa o mai mngiaser pe coana Saftade mndreea ei de gospodrie, cu straturi de flori, cu straturi de zarzavat, cu pomi, cu bolt de vi, cuograd pentru porc i pentru ortnii. Se duseser vremurile cnd petreceau cu vecinii cu miei i cupurcei la proap, cu muzic la patefon, cu cntece de pahar oameni care tiau s mnnce, s bea cumsur, att ct s se-nveseleasc, petreceri de oameni aezai i simii, pricepui a se bucura debuntile vieii. Coana Safta jelise dup gospodria din Colentina mai ceva dect la moartea prinilor.Prsindu-i casa de zestre, cuibul pe care-l ntemeiase ea cu omul ei, Saftei i se prea c-i duce singursicriul la groap. Sftic, tat, ce s facem dac astea sunt vremurile? S ne uitm la ia dai afar dincasele lor, asvrlii la pmnt pe jos. Noi s nu ne plngem. La urma urmei, dac nu era domnul Franz,fie-i rna uoar i sufletu-n rai, a fi umblat cu cobilia pe umr ct m-ar fi inut puterile i nici pe tine,fat de neam, fat de negustori, nu te cunoteam i nu m-ai fi luat tu de brbat, un cobiliar, tu, fat deora, de-ntorcea lumea capul dup tine ca dup soare.

Gospodar, dom Tudose nchisese terasa cu geamuri glisante. Vara era grdin, iarna ser. CoanaSafta pigulea tot timpul florile i le vorbea: Aa cu mama, s fii frumoase, ca s-mi mai ostoii sufletuldup ce-am pierdut. i aduseser din Colentina leandrul cu flori ca smeura, ficusul, lmiul ifilodendronul. Zilnic le tergea frunzele de ziceai c erau date cu lac. n curte, coana Safta sdise asehortensii lng cele dou ziduri care-i despreau de vecinii din stnga i de cei din dreapta, ntre douhortensii mov, una roz. n trei ani, tunse i frezate de mna coanei Safta, ajunseser ca nite globuriimense, cu flori btute, c fiecare prea doar o singur floare de mrime neobinuit. Primvara, coanaSafta spa curtea, semna gazon i portolac, aa nct ceea ce pn la venirea lor n strada Labirintfusese pmnt btut ajunsese un covor pe fond verde, presrat cu toate culorile.

n Colentina, oamenii se-adunaser claie peste grmad, prini, copii, nepoi, cuscri, numai s n-aibde-mprit casa cu strini. Multor negustori li se naionalizaser casele, ca exploatatori, unii fiindazvrlii la pmnt pe jos, altora fcndu-li-se favoarea de-a fi lsai chiriai n propria cas, n cte-oodaie, ajungnd s doarm i-n paturi suprapuse.

Coana Safta, la treburile casnice purta totdeauna basma, ca s nu-i cad vreun fir de pr n oale i cas nu ia miros de mncare cocul ei frumos. ndat ce termina cu buctria, i schimba capotul i-i ddeajos basmaua. Nor-sa, Marioara, ca s-i fie ct mai pe plac soacrei, se purta la fel, mai ales c i se preafiresc ce fcea coana Safta. De multe ori, cnd n-o vedea nimeni, coana Safta se-aeza pe teras i, cuochii plini de lacrimi, mngind florile smeurii ale leandrului optea: Cum s-a dus strnsura noastr de-o via; din curtea noastr ajunserm ntr-o cutie i cu noru-mea care nu scoate o vorb dect ca s-icerte fata. ncolo, n-am ce zice de ea: gospodin, curat, rnduit, da cnd dai cu ochii de dnsa parc ise las un nor pe vedere. Nu tu vecini, ca s schimbi o vorb.

n Colentina, vecinele i dac se mai forfecau una pe alta c aa e datul omului, s-i ias pe gur ce-i vd ochii i ce-i aud urechile cnd era vorba de-o boal te-ajuta fiecare cu tot ce se pricepea i cu totce i se gsea n cas. Cnd era vorba de-o moarte, srea tot omul s-i fie de folos i nu-i venea unul cu

mna goal. Nici la bucurii nu se ocoleau unii pe alii: nuni, botezuri, cumetrii. Cum i cumpra madamcutare ceva, chema toat mahalaua s-i arate, c de ce mai ai dac ceilali nu tiu c ai. Cnd i fcuserMnoaicele, soacr i nor, haine de spinri de bizam, largi ca un clopot, cu guler bogat, cu maneteduble, manon i toc din aceeai blan, coana Safta, vreo sptmn i punea haina, toca i manonul,de-aproape s nu le mai dezbrace, ca s-o vad toat Colentina. Lucruri fcute la lux, n centru, laKammerling. O avere de bani, dar cum le spusese negustorul: O sut de ani de trii i tot le lsaimotenire.

Dei era moda lodenelor, luate pe puncte, i-a basmalelor, coana Safta nu ieea pe poart iarna frtoca, fr haina i fr manonul de spinri de bizam inea totdeauna s spun c erau din spinri iarn celelalte anotimpuri, cu plrie, cu ciorapi i cu mnui. O vecin din Colentina, ntlnind-o peLipscani, se gsise datoare s-i atrag atenia c lumea i aia care avea blnuri le inea la naftalin, cas nu bat la ochi! se-mbrca modest, ca s par clas muncitoare. Auzi, vecin, de-aia am lucrurica s le port. De furat nu le-am furat i clas muncitoare am fost toat viaa, c cu minile-n sn n-amstat, cum nu ed nici acuma.

Cum i lipsea gospodria ei din Colentina, aa-i lipseau coanei Safta vecinele, atmosfera de familie,unde nu ziceai au!, s nu-i sar toat lumea-n ajutor la orice or din zi i din noapte. De-o sut de anii trise neamul, i dup mam i dup tat, n Colentina. Fiecare tia despre fiecare i laptele de l-a supt.n blocul sta unde se mutaser, n-aveai cu cine schimba o vorb. Pe-acelai palier cu ei mai era unapartament, mai mare dect al lor, unde locuia un general, cu nevasta, cu fata, cu servitoarea unguroaic,Rojika, i c-un cine setter spaniei, negru care dac-i erai i numai dac-i erai pe plac cum te vedeasrea cu labele pe tine i te lingea pe obraji.

Cnd se mutaser n bloc, dom Tudose i cu coana Safta se-ntlniser-n lif