I. Peltz

Nopile domnioarei Mili ediia a II-a

1976

Editura Eminescu

Bucureti, Piaa Scnteii l

DOMNIOARA MILI! ROSTETE Ngnd acest nume i 1 se pare c a oprit timpul n loc. Au pierit toate brazdele din obraji, oboseala dinluntru-i, boala care-l macin zi de zi. Iat-l, aadar, n plin tineree, privind cu spaim i nedumerire acel cap de fat znatee, n ochii creia ard flcri. Un asemenea cap n-a mai ntlnit de-atunci nicicnd. E mic, despletit, bntuit de nluci, i fuge de oameni i de lumin ca o pasre de noapte domnioara asta Mili fO urmresc vedeniile, poate, sau povara vreunui blestem.

Toate celelalte au disprut definitiv. nalte, scunde, voluntare, ovitoare, s-au dus! Viaa e plin de imaginea unicei fiine care i-a covrit tinereea i n-a mai plecat dintr-nsul, din sngele, din fptura sa. Anii au trecut zece, douzeci, patruzeci Toate nopile acestei Mili, domnioar vrstnic, sunt i ale lui, toate ndoielile, toate r- fuielile cu destinul i toate nfrngerile ei sunt i ale lui!

A ncrunit, a obosit.

Triete, ntocmai ca fata de-atunci astzi btrn profesoar, de pian, curiozitatea cartierului numai noaptea, n nesfrita noapte a amintirilor.

Mili a czut n rzboiul vieii, fr eroism. El, de asemenea.

Mili este o btrnic uscat i curat, care i ngrijete minile i se piaptn cu crare la mijloc, nu vorbete eu nimeni i nu mai dorete nimic.

St

El a renunat, de asemenea, la toate: i ateapt ceasul din urm cu resemnare. Drumul strbtut nu i se pare lung i nici deosebit: e drumul destinului.

Pn la ivirea domnioarei Mili cea de astzi, firete s-a izbit de attea mti, de attea rnjete Viaa a fost scurt, dar populat de capete ca o sal de teatru, aglomerat n serile de duminic sau de srbtori.

Capete capete Zmbete proaspete nflorind un obraz ca o bunvestire, ochi ntunecai, ochi trii, rnjete prematur obosite Erau hotri unii s nfrunte viaa: s-o ncalece. Alii, triti nainte de vreme, ncepeau s moar odat cu primvara vrstei. i acum mai aude, n marea noapte, vuietele, rcnetele, chemrile i implorrile lor.Ale tuturor! Cnd ncearc s-i nvie, i pare ru de risipa asta a tinereii, a dragostei, a biruinei lor i a nfrngerilor. Aude toate strigtele. Ale cui sunt? Ale vieii, poate Ale femeilor ciuruite de gloanele disperrilor, ale bieilor44 crora un dumnezeu zeflemist le-a lipit

Prea trziu sau prea devreme brbi albe pe obraz i le-a dezgolit mrind-o ilar fruntea Pn mai ieri purtau plete i zvelteea unui trup fr moarte.

nchide ochii i evadeaz din odaia cu tavanul scobort, n care a venit s vad o btrnic slab i puin maniac.Ar vrea s nu-i cunoasc nimeni gndul. S-o asculte pe domnioara Mili, care se plnge de insomnie, i s retriasc viaa, cu treizeci de ani mai tnr. S nu priceap nimic profesoara de pian din ce se zbate nuntru-i, nimic! Ar vrea s uite c se afl lng propria-i via, moart, lng fptura dezgolit de sperane, creia nu i-au mai rmas dect nopile, i s renvie n balul vrstei, n balul lumii E n stare s danseze i s cnte ca atunci, ntocmai ca atunci

Cine a tcut deodat n odaia mic? De unde rzbate mirosul sta de brad i de tineree? i cum se terg toate din minte i cum se nfieaz iar vechile zmbete, vechile capete?

E n mijlocul lor, cu obrajii aprini, cu ochii strlucind de visul netrit, cu toat fptura n zbatere. nainte i n urma lui sunt alii, zeci, sute, mii de tineri aprini la fa, cu febr n fiecare gest, rvnind acelai paradis. Fetele sunt toate prezente: casieria e mai palid, ofticoasa e mai vioaie, actria a nviat parc din mori

Eti mai obosit astzi!

Cine a vorbit? O privete tcut. E btrn i aceeai.

Da, sunt mai obosit!

Domnioara Mili l ascult i-l nelege.

Pe dinaintea ochilor lui nchii prezentului rencepe viaa de atunci, viaa care nu mai revine niciodat.

Balul Rndunelelor! Lampioane colorate pe un cer de catifea. Mti i grimase Repede, cmaa alb i cravata neagr. Dulapul nu mai serie, mtua nu mai tuete. Haina, mai periat ca oricnd. E moale i curat stofa i strlucitori pantofii de lac, cumprai laMagazinul American44 din Piaa de Flori.

O prvlie ca un paradis al culorilor. Acolo obosete la cas, de zece ani, acelai cap blond de femeie slbatec.(Acelai? Dar cutele de pe frunte, care sporesc?) Este o mare dezamgit, desigur, care tie preui cum se cuvine zmbelul clientului pomdat i ocheada brbatului matur. Sau e, poate, o mare zeflemist, creia viaa i prilejuiete numai glume amare. Privete lumea i ghetele cu resemnare. Triete singur ntre pereii plini de fotografii i de panglici colorate. Le-a adunat, srguitoare, de cnd a pit pragul vieii i-al prvliei. E familiara artitilor de cinematograf i a boxerilor, a muzicienilor cu plete rzvrtite i a aviatorilor napoiai victorioi de prin diferite Africi nebnuite, a tuturor gloriilor de o zi, de un an sau de-o secund. E obsedat de ei din vremi.i urmrea cu rvn i afla la timp de cstoria frumosului prim-amorez american cu partenera sa, mrunt i neastmprat. tia ci copii are aventurierul filmelor primejdioase i de cte ori a divorat. inea n acest scop o vast i complicat contabilitate sentimental.Nu uita nimic. Se nchipuia n tandree cu eroul melodramei mute care rula anevoie la micul cinematograf de cartier. (Nu-i privea tovarii de banc, uri, caraghioi i prost-crescui.) Ea se mutase cu ochii, cu trupul i cu sufletul, toat, pe pnza vie, alturea de naltul cavaler, i suspina din adnc, sprijinit de umrul lui br-

btesc. O iubea, nu se ndoia o clip. Puin i psa de intriga piesei. Avea ea sub bluz o inim care btea repede?i construia indiferent de ceea ce se ntmpla pe ecran drama ei i epilogul care-i convenea? Pleca acas fericit i se aeza la mas, unde ntrzia pn la ivirea zorilor, aplecat peste filele unei scrisori fierbini adi-esate lui N-atepta rspuns. Ce i-ar putea scrie mndrul artist, obosit de attea femei i de attea uoare cuceriri? n toate sertarele avea asemenea scrisori, vechi i parfumate, unele rupte i ntrerupte altele. Cnd afla de trdarea logodnicului nchipuit, cdea la pat, bolnav.Gazda presupunea o rceal trectoare sau o tulburare stomacal i-i oferea leacuri tiute. Ea le respingea cu blndee. De unde s bnuiasc biata femeie c marele artist din Londra a prsit-o i s-a ncurcat cu vedeta austriac, picat n odaia lui la un ceas nepotrivit de sear? Cnd a ncercat s-i mrturiseasc zbuciumul, a ntlnit nite ochi speriai ntr-un obraz umflat i o nedumerire pe care o ncercm numai naintea pensionarilor ospiciilor. N-a struit: a neles c nu se poate nfia cum e i c trebuie s-i ascund bine aventura. A glumit, prin urmare! S fie linitit gazda: nu e nimic adevrat din ce i-a spus. Avea i puin febr. n aceeai sear a legat o idil calm cu neamul tcut i sfios din filmul proaspt adus n cartier.E un biat bun i o s-o neleag. E, mai ales, foarte statornic. Aa sunt mai toi timizii, care abia ating mna iubitelor i se nroesc de cte ori ntlnesc privirea fetei, candid i ea. Cu acest tnr cuminte va rtci prin parcuri vaste n nopi fierbini de iulie, cnd cerul e imens i aerul ncrcat de toate miresmele nchipuite. n copaci vor cnta psri triste i de undeva, de departe, se va auzi, vtuit, chemarea oraului prsit. O va ndrgi cu adevrat neamul! Simte ea asta i nu se nela! ncepu s-l urmreasc atent prin toate cinematografele i pe toate afiele. Odat, din fuga automobilului, ct p-aci s cad.Un ipt ascuit, de femeie ngrozit, a speriat i a indispus spectatorii. Ce e? Cine a fost? Casieria s-a ghemuit pe scaun, s-a strns ntre fuste, ruinat, i a tcut. Unii, suprai, au njurat cu voce tare: Cine dracu ne mai sperie? 44 Alii au hohotit, dispreuitor Alt dat l-a vzut srutndu-i prea apsat logodnica fictiv. Cu mare greulate i-a nbuit suspinul i plinsul. Acum l pierde, poate! Biei de felul lui, fr experien, pot fi uor amgii. S-a hotrt s-i scrie. A stat ceasuri ntregi, umplnd pagini multe de hrtie roz cu lamentri i sfaturi. Are f-i trimit scrisoarea; de ast dat dragostea ei e autentic. Era convins c o asemenea epistol, primit de neam, l va mica, l va interesa. Este, i va spune el, undeva, n Romnia, o fat simpl i iubitoare care lador altfel dect roiul admiratoarelor obinuite. Da, altfel, cu totul altfel. Pentru el ar fi n stare s moar linitit i fr pic de regret. Cnd a sfrit, dimineaa poposise la fereastr. i pipi tmplele. O durea ceafa, ochii i erau injectai, i la lumina zilei pricepu c e zadarnic s-i trimit foile scrise cu aprindere. Dimineaa i-a dizolvat speranele, a fcut-o lucid. Vede mai bine ct de obinuit e casa, mobila, strada. Niciun mister nicieri,Resemnat, cu cearcne n jurul ochilor obosii, casieria i ncuie scrisoarea a cta? n sertar. Pornete, apoi, cu pasul greu, spre magazinul din Piaa de Flori, ntocmai ca ieri, ca alaltieri. Acolo va ntlni mustaa bine ntoars a directorului44 un craidon viteaz n btliile sale sentimentale i capetele de cear ale bieilor, slujbai mbtrnii prematur i ateptndu-i parc fiecare, sfritul n acelai chip: cu mna la reverul hainei, pe gnduri. Nimic nou n prvlie, nimic nou n vorba clienilor.Misterul revine seara, la cinematograf, i dup aceea acas, cnd se nchide n odaia ei srac.

Acum e sigur c nu va mai intra n legturi cu amorezii de pe pnz, nici cu aventurierii filmelor. Nu eti linitit cu tia. i se strecoar pe u cnd i crezi mai aproape de tine. Attea frumusei libere circul doar pe bulevardele planetei, attea dezamgite au umplut doar continentele cu blondeea prului lor abundent i cu bijuteriile lor de pre! Orict ar rezista primii-amorezi, tentaia e prea mare, prea vie, prea struitoare. Nu, nu, nu!Nu se va mai lega de artiti. Oh, boxerii, oh, lupttorii de circ! Voinicii tia sunt mai leali, mai statornici. Sunt sinceri, li se vede n ochi puritatea. Nu-i complic viaa, n-o speculeaz, nu sunt n stare s-nele sau s mint!Casieria colecioneaz de ctva timp numai fotografii de brbai n tricou, la mod n acest an de sfrit de epoc,

brbai cu pieptul bombat i cu ochi severi, de nvingtori. Nu tie pe car s-l aleag, cu care s rmn noaptea ntr-o lung i neauzit disput, cruia s-i mrturiseasc nelinitile. Odat a stat aplecat peste o fotografie pn au podidit-o lacrimile. I s-a prut c buzele groase ale lupttorului prind a-i zmbi dispreuitor. Desigur, are i sta o iubit, o nevast, dracu tie ce! i ea, naiv, credul i curat, l-a iubit! Ar fi rupt toate fotografiile din poet i ar fi sfrit i ea spnzurndu-se, cum intenionase demult, dac nu s-ar fi vestit i n acest an Balul Rndunelelor

Cnd i-a mpachetat pantofii de lac, a avut un surs cald pe buzele albe. L-a i ntrebat dac vine la bal. Da, vine! Chiar pentru bal i-a cumprat pantofii de lac!Atunci de-abia i-a zrit el faa, cam lat, cam mare, deschizndu-i-se ca o floare de cmp. Numai o clip a struit o lumin vie pe obrajii-i unsuroi. Apoi ochii i s-au ntristat, parc, i a rmas ctva timp nemicat. El a ntrziat puin cu pachetul n mn. Ar trebui s-i spun ceva.Dar ce anume? C nu e frumos s se omoare cu firea?C are s treac i suprarea ei nou, cum au trecut celelalte? Dar care sunt celelalte11? El nu tie nimic Cu douzeci de ani n urm, casieria fnea de optsprezece ani, ignornd pudra i roul de buze a mers pentru ntiai dat la Balul Rndunelelor. A dansat, cald i proaspt cum era, cu patronul magazinului, care, dei nsurat i tat respectat a patru copii bine mplinii, cutreiera saloanele, nfometat de carnea parfumat a codanelor. Caut slujb? Cum a ghicit, ntr-adevr, e uimitor!Are s-o primeasc el casier. Are chiar nevoie de-o asemenea fat priceput. Nu e munc grea, i se potrivete slujba de minune. i ce-i place e c e tnr i cuminte.N-are nevoie de stricate la el la magazin. Are oameni serioi, oameni de familie! Dimineaa, cnd ultimii cavaleri se ndreptau spre casele mizere de la marginea oraului, patronul a invitat-o la un restaurant, undeva laosea. Au cntat ncet i au suspinat cu meteug iganii n camera din fund a cabaretului i simte i acum, dup douzeci de ani, ochii plni i-apoi el a srutat-o pe frunte i pe ochi, i-a blestemat viaa, n-a avut un ceas fericit, i iar a strns-o de mn Era demn de mil, puin chel i puin burtos cum se afla. Dar att de tandru, att de umil! i a consimit s bea (din ce n ce i se face mai cald), i a cerut i alt sticl, i mai rece, i mai spumoas!Dac danseaz pe mas? Cum nu? Goal, goal, ca ntr-un vis de beie i de dragoste. A aplaudat, zgomotos, i a ngenuncheat n faa ei De-atunci, mrturisi el, ncepu s cunoasc viaa, preul ei, tiu, n sfrit, de ce respir, de ce i pierde nopile i i consum ceasurile care nu se vor ntoarce niciodat. Asta-i dragostea, dragostea dup care grsunul negustor alearg de patruzeci de ani Afar ningea egal ca ntr-o poveste. n mica odaie de restaurant mirosea bine coaja de portocale i ampania. i zvrli pieptenul din cap, prul i se prelinse peste ochi. Brbatul o srut pe frunte, printete. Tremura. De azi nainte

De azi ncepe viaa lui! Are i-acas o femeie, are i copii, n-o minte!; dar se face ntuneric ntr-insul de cte ori pomenete de cmin. Unde nu-i dragoste! Da, da! pricepe i dnsa. La optsprezece ani, fetele mahalalei au nvat de toate. Au o singur odaie, i ntre cei patru perei se iubete i se bolete, se ceart i se mpac lumea.Putancele i nevrstnicele se rotunjesc repede, nimic nu mai rmne tain ochiului i minii. De ce s-a nsurat, atunci? Negustorul ofteaz i ridic din umeri, dezolat.Cine poate rspunde la o asemenea ntrebare?! Fatalitatea, singur ea! Au trecut douzeci de ani. A trecut, poate, toat viaa ei. Ceasul de atunci nu s-a mai ntors niciodat.

Ea a continuat s oboseasc la cas, s ndrgeasc boxeri i aviatori, dar n-a mai mers la Balul Rndunelelor. Negustorului i-au crescut burta i chelia i a obosit:nu mai danseaz, nu se mai spovedete nimnuia. Femeia de acas i-a mai druit doi pui de oameni i s-a mai ngrat Casieria se trezete brusc. Ah! restul, a uitat s-i dea restul! i patronul o privete cu ali ochi dect n noaptea dus pentru vecie. E nemulumit de ncetineala cu care mnuiete banii, de privirea trist cu care ntovrete pe clientul tnr, de aerul ei absent. i totui, i spune femeia, ea are minile de atunci mini pe care le-a srutat grsanul , are ochii de atunci, n pupilele crora i-a adncit propria-i nelinite, este ea, ntreag, aceeai care i s-a druit fr complicaii n odaia restau-

rantului de noapte, n timp ce afar ningea frumos, ca astzi, poate, sau cum n-are s mai ning nicicnd! Prin urmare, o s-l ntlneasc disear? Da, o s-l ntlneasc

i trage pantofii i e vesel! Luciul lor impecabil l umple de-o bucurie nou. Ciudat, a vzut atia brbai serioi n ghete de lac a nuni, la serate, n reuniuni de familie pstrndu-i masca grav de ingineri i de petroliti. i-a nclat pantofii i iat-l altul, mai viu, mai zglobiu. E n stare s fluiere chiar. N-a fluierat de mult!Nici n copilrie nu izbutea. Ilmnea mirat i ngnduratde cte ori auzea chemarea triumfal a tovarilor si de-o chioap care tiau s fluiere lung i diferit. Dup douzeci de ani, prin urmare, casieria va veni iar la BalulRndunelelor!

Cum de se izbete mereu de ea? N-a interesat-o, asta o sigur! Ea nu mai reine privirea de obicei aprins a unui tnr de douzeci de ani. Totui, a fost att de trist, i-a vorbit att de stins, a zmbit att de resemnat

Iat-o i pe mtua, cu obrazul ei obosit i cu nelinitea ei groaznic n ochi. i urmrete fiecare micare, speriat parc, i gata s ipe sau s leine. E, de cnd o tie, n ateptarea catastrofei. Aa a fost dintotdeauna mtua. Eadevrat, viaa nu i-a nsorit zilele trite n aceeai cas, n acelai chip. Moartea s-a plimbat prin familie ca pe o moie proprie. Femeia atepta venic sentina medicului sau a farmacistului. O vede, n copilria-i ceoas i n adolescena-i de curnd sfrit, tergndu-i ochii de lacrimi sau implornd pe cineva pe oricine s fac sau s nu fac nu import ce. A intrat n cas, i acum, nervoas, dar tcut, l privete crunt. Ar vrea s-i impute veselia, tentativa zadarnic de a fluiera, sau noaptea alb pe care o prevestesc pregtirile lui festive? Dar el nu-i d rgaz. A terminat. E n negru, e pudrat i are o frez lucioas, optimist. Acum i-a pus o mn pe umeri i-i spune c pleac. Dac se-ntoarce curnd? Nu, firete c nu! Balul Rndunelelor ncepe trziu, dup miezul nopii. De ce nu se odihnete? De ce nu se ntinde pe canapea? Unde alearg aa, ntr-un suflet? Nu poate ntrzia! Nu e obosit deloc i nici un pricepe cum poate fi cineva n stare s se ntind pe canapea la un asemenea ceas nepotrivit. N-aude freamtul de-afar, chemrile ndeprtate ale nopii curate i ale cerului srbtorete luminat, nu simte c balul e prevestit de calmul de-afar, de bucuria felinarelor, de rsul fetelor, napoiate mai tinere acas, i mai nviorate? i-apoi, l ateapt bieii;cafeneaua trebuie s fie plin de ei i unii s-or fi mirnd c nu-l vd nc la masa lor! Bieii! Mtua ofteaz i clatin din cap. Li cunoate ea! i tie ct sunt de primejdioi bieii tia ahtiai dup toate curvitinele i n stare s-i piard viaa, la iueal, ntr-o ncierare de sfrit de noapte i de chef! Unii vin cu capul umflat, bandajai i nsngerai. Au fost transportai cu targa la spital, i de acolo acas, la mama ubred, care i scoate, tremurnd, ochelarii de pe nasul subire, s-i priveasc feciorul desfigurat sau fratele mai mic, uluit de ntmplare! Ei ostenesc prin prvlii ziua, sau prin ateliere, i ncep viaa odat cu nserarea. Atunci se nolesc cu ce au mai bun prin cufere vechi, i nfloresc butoniera i se piaptn, i se stropesc abundent cu parfum de liliac Alii se pomenesc dui din sala balului n beciul poliiei sau al pucriei. Au scos, nfierbntai, cuitul din buzunar prea era ndrzne vrjmaul! i l-au nfipt la repezeal n pieptul luilalt! Se ntlnesc n ceainria gangului cu fotografii, acolo unde rsun cteodat glasul stins, dar dulce, al actriei cu pr alb la tmple, care a iubit mult n cei cincizeci de ani de via i care a colindat Americile ca pe nite ulie de-ale cartierului! Femeia e rbdurie i bun cu bieii. Dintr-o ochire i cntrete. Asta, brunetul cu ochii tulburi, ar trebui s se mai astmpere. i cheltuiete prea repede tinereile. Sunt bune, firete, nopile ngropate sub plpumi colorate, alturea de trupul, numai foc, al fetelor libere. Dar, iat, ochii i joac nesiguri n orbite i pe obraji i se aterne o paloare ca o umbr. Os-i mnnce anii n cteva nopi Dar la, blan i lungan, stngaci i cu vocea cnd curat, cnd hodorogit? Adat de-o leli pofticioas i-a uitat de toate. Nu e ru, cuget actria, e chiar prea bine cldit pentru vrsta lui puin, dar o asemenea dragoste nepotrivit l usuc i-l ucide. Ce s mai spun de putanul care, ncepnd de dimineaa, la ceasul ovielnic al rsritului de soare, i sfrind trziu, n noapte, culege de pe bulevarde i din restaurante codanele uitate acolo i prsite? E n stare s-i ncerce vitejia ntr-o singur zi cu zece muieri! Au s-l gseasc ntr-o zi rpus la o margine de drum sau ntr-o odaie de hotel! Cnd e numai lume cunoscut n ceainrie i nicio ureche strin, cnd viscolete dincolo de fereastr sau plou mrunt n toamna galben care a cuprins ca o boal oraul, artista, neinvitat, i ncepe entecul. E vorba, mai totdeauna, de fiul nevinovatei btrne care a plecat n lume, ars de dorul vieii. Unde o fi astzi, cnd acas revine primvara, i mama mama lui a mpietrit n pat ateptndu-l? Copilul meucopilul meu11, cnt actria i se vede btrn i mam, i-i simte inima prea vie sub bluza subire, i o npdesc lacrimile. Ea e mama prsit! Disperarea pune stpnire pe dnsa i-i las capul ntre palme, i plnge ncet, s nu supere pe nimeni. Dar patronul nu se nduplec. Actria asta, care nainte consuma abundent i aducea des o armat de prieteni i de cunoscui n bunele diminei de iarn s-i prelungeasc petrecerea n ceainria vagabonzilor, e acum nfrnt, srac i singur. Cnd plnge, e mai urt i mai izolat de lume. Unii clieni, care intr n timp ce ea cnt, se ntristeaz cnd o vd sau strmb din nas, plictisii. Afar! zbiar omul, alarmat. Afar! i se uit, gtuit de panic, jur mprejur, nu cumva s-o vad burghezii linitii care vor s-i soarb pe ndelete ceaiul nainte de a porni la prvlioara ntunecoas din ulia apropiat sau la cealalt cafenea din centru, unde lucreeaz. Acolo consum doar o dulcea de nevoie! i ateapt Nu, nu e nimeni n sal! ncearc s-l conving femeia; i-apoi, unde s ias? Afar vin ierni grele i-i vifor i nimeni n-are s-o ntrebe dac i-a nclzit bine trupui ostenit, nimeni! N-o chinuie att foamea sau oboseala, ct singurtatea asta de plumb care i-a intrat n snge i o rpune ncet-ncet. Pe vremuri ehe! ali biei, alte chipuri, alte rnjete i alte ipete! ipete de dragoste, firete, chipuri aprinse n jocul tiut, firete, rnjete tinere de bestii vesele, care nu cunosc cununia cu tcerile i cu gndurile! Au iubit-o toi, n pat bogat(pretutindeni numai mtase!), sau la margine de osea n nopi fr sfrit, n odi banale de hotel sau n trsuri cu coul ridicat, n cabina ei de actri, n fug, sau n tren, n timp ce toate visurile o npdeau ca o beie de miresme.Dar au trecut anii i a trecut i ea printr-nii, fr nicio socoteal. N-a druit nimic, n-a pstrat nimic. Au ars, ca lumnrile, frumuseile ntlnite i pulbere au ajuns speranele zadarnic adunate sub tmpl

Ah! banda asta a prietenilor lui i cunoate, da! da!i cunoate bine, nu i-ar mai cunoate! Sunt restaurante, pe bulevard, care nici un se ncumet s-i primeasc! Li se d bere una singur de fiecare lungan i sunt poftii aiurea.

Bieii nu refuz nimic. Pleac, veseli i cu ochii aprini, alturea, la cellalt local familial44, unde pun stpnire pe mese ca pe nite bunuri proprii. Chelnerii nglbenesc, fiecare presimte sfritul. Nu se ngduie nchiderea la ceasul tiut, nu! Masa e rsturnat, vocile se amestec, unii cnt gros, pomenind, moldovenete, de vetre i neveste imaginare, alii s-au dus i s-au ntors cu fetele culese la noroc prin ulie. Ameite de strigtele tinereii i de cele cteva pahare de vin turnate la repezeal pe git, rzind fr pricin i jucndu-i trupul prea strns n corset, fetele ndeamn masa la rezisten. Patronul e plmuit, o sticl zboar n capul prietenului, cineva a fluierai Iun;;. O, cunoate bine mtua revenirile acelea n zorii zilei au inlrxierile, care o sperie i-o mbtrnesc! Dup trei zile, iala-l mai slab i mai vesel ca oricnd. Ce s-a int. mplat? Unde-a fost? Nu s-a ntmplat nimic. N-a fost nicieri. Cere de mncare i nghite, lacom, i vorbete cu gura plin, i e dornic 4e somn i adoarme ndat greu, ca dup boal Iat, a mngiat-o pe obraz. E osos obrazul matuii, vechiul obraz pe care-l cunoate din copilrie, cndndrepta spre femeie ca spre ultima speran ochii lui speriai de orfan! S nu se mai necjeasc zadarnic, n-are s bea n timpul dansului, asudat i agitat. Nici cu fete n-are s mearg la hotel ca dou deodat i necunoscute. Nu, n are s se mai repete ruinoasa poveste de anu trecut, s 1 cread! Anu trecut era mai crud, mai nuc. O ntlnise n grdina public. Picase n dimineaa aceea din provincie. O dragoste, cndva, fr urmare. El, coruptorul, a fugit, ca da ebieei Au mncat ntr-o crcium, n apropierea micului hotel destinat parc perechilor grbite, i apoi s-au ncuiat sus, ntr-o camer apropiat de cer i de Dumnezeu. Dimineaa a uitat totul. Dup trei-patru zile, ruinea ochilor plecai, vizitarea zi de zi a doctorului blond, care de treizeci de ani se ndeletnicea cu tmduireaUretrelor umflate, a prostatelor iritate i a scurgerilor, a scurgerilor fr sfrit, tortura ntrebrilor mtuii. Ah 1cum tia s ntrebe femeia asta de bine i de des, i de adnc. Bi de ezut, s nu care cumva s uite de de, s nu care cumva s se culce, obosit cum l tie i cam znajfcec, fr s le fac. Nimic n-ajut mai bine ea apa fierbinte. O ntreag poem bile acelea de ezut! Venea mtua cu ligheanul, njurnd, blestemnd, cltmndu-i ca i acum capul ngrijorat, i-l obliga s-i scoat pantalonii i s ncerce apa! i e ruine? Doamne-Dumnezeule, dar de mers la stricatele acelea infecte nu i-a fost ruine?

O s se otrveasc ntr-o zi sturat pn dincolo de cap de attea necazuri , o s se spnzure n pod, asta o s fac! ncearc apa i scoate un strigt: Ah! (Unah! ascuit i mortal.) Apa e fierbinte femeia i-a fript degetul pe care sarea i ceapa buctriei l-au subiat i iritat. Vrea, s ias i se mpiedic, i e ct p-aci s cad.

l

O tragedie! i sfrea baia i i tinuia rufele, cu ochii mereu la pnd, cu ochi de tlhar. n curte mai avea un tovar de suferin, un ovrei rocat, cu privirile aprinse;cam znatec. El se trata singur. Se ncuia n privata din fund i de acolo zbiera de cte ori i se prea c trebuie s-i vesteasc boala ca pe-o cucerire, ca pe unica-i glorie.Zilele treceau greu i scurgerile nu mai ncetau. Doctorul i asculta, calm, lamentarea i ridica din umeri: Tinereea! Asta tia s spun: Tinereea! Ca i cnd cuvntul ierta i lmurea totul. Apoi l ntindea frumos pe mas i iar glgitul apei iar ncercarea prostatei! n sli ateptau btrni triti, biei de prvlie, zgomotoi, po~vestindu-i aventura cu vorbe de ocar, tinere midinete i rar cte-un dascl de coal primar, cu haina ncheiat pn la gt i revoltat de obrznicia44 celorlali Nu, mtu, nu se va mai repeta ntmplarea. De atunci, de acum un an, a mai crescut la trup i la minte i nu mai cade!Femeia e cotropit de prevestiri rele i-l pipie pe frunte i pe ochi i vrea s vad dincolo de hain i de piept, s se ncredineze c tnrul nu va mai grei. O, de n-ar mai grei! E singur, sracu, ca un cine de-abia aciuat pe lng o cas. M-sa a murit demult, tat-su este i nu este;singur a rmas biatu, cu tinereile i cu ispitele i cu primejdiile ei! i, totui, ct de grbit e i ct de vesel!Ce-l ateapt n noaptea de argint? O femeie? Un dans?Un chef? Ei i? Mtua clatin iar capul oh! ce poz idioat! i i se face cald sub gene, i-o cuprinde mila de toate cte se petrec sub cerul nalt al oraului, toate, fr ntoarcere i Uite, azi e nc slab i neastmprat mnz n hain neagr i mine l i vede cu obrazul brzdat de cute i cu ochii stini, mine, cnd reumatismele i vor apsa oasele i oboseala grea l va intui ceasuri i zile n jil. ntocmai ca pe naintaii lui, ntocmai ca pe urmaii lui! Plnge mtua? Nu, aa i sunt ntotdeauna pleoapele: roii. i sub de, ochii n panic, necontenit urmrii de viziuni de iad, n adstarea catastrofei.

Ce e? De ce te-ai ntristat?

Ce voce cald, gndi femeia. Asta-i vocea familiei. Toi brbaii familiei vorbesc aa, cald, adnc, grav. Aa vorbea tata, aa fraii ei.

Nu n am ntristat! De unde o mai scoi i p-asta?Am ochii roii de nesomn. Am suferit mult! Ce tii tu?Eti tnr, un putan mai rsrit, asta eti!

Tcu, deodat, lsndu-i capul n piept. Biatul n-ares priceap plnsul ei, tristeea ei. De ast dat n-o doare nimic, n-o mai ngrijoreaz nimic. O tineree ntreag l copleete pe nepot, i nu i se poate mpotrivi! Nici un e bine s i se mpotriveasc. Trebuie s cnte i s zburde e timpul lui. O doare ns altceva: contiina c flacra asta a tinereilor dezlnuite dureaz puin. Asta o doare.n familia ei, tinereile se duc repede-repede. De mila lui e ntristat astzi, de viaa lui, care se va isprvi curnd.Nu, n-are de unde s tie tnrul sta, n hain neagr i n pantofi strlucitori de lac, n-are de unde s tie ce fierbe ntr-nsa.

Ai suferi mult ai suferit mult! o imit, suprat, nepotul. Mereu te~aud vorbind aa! Bine, te cred, ai sufeiit mult! Poate c am i eu o vin! i-am spart odat un geam sau am zbierat i te-am trezit din somn! Nu?Sunt ntmplri grozave! Gro-za-ve!

Privi spre mtu, ursuz. Ridicase capul. Pe obrazul ei strlucea, cu lumini de aur ters, un zmbet linitit.Cum de s-a ivit o asemenea linite pe capul ei rzvrtit pn acum o clip? Femeia l privea cu blndee, cu o uoar comptimire parc, aa cum nu l-a mai privit de mult. De ce? se ntreb el. De ce privete aa? Sunt palid, tuesc? N-am, poate, o inut brbteasc? Trebuie s fiu caraghios n hainele astea, cine tie? Ceva trebuie s fie, n sfrit! E att de rar n costum negru i n pantofi de lac! Desigur, mbrcmintea nu i se potrivete: ochiul femeii vede bine, de ast dat, lucid.

De ce te uii aa la mine?

Vorbi rstit.

Femeia continua s-l priveasc, tcut i tolerant.

Spune: de ce? Hai, spune!

Ah, ochii tia umezi i capul sta obosit, de femeie simpl, bntuit de catastrofe. Nu-i rspunde nimic.

i-e mil de mine, aa-i?

Mtua se apropie de el cu pai uori. i e team acum de orice zgomot. Umbl ncet, s nu rneasc, parc, podeaua. i pune o mn pe umr.

Ce faci? Ce e asta? De ce m mngi?

Revolta i se dizolvase ca sub puterea unui miracol. Se simea stnjenit.

Femeia nu putea sau nu tia ce s-i spun. l mngia cu gndul dus n trecut. Mngia tinereile lui i ale tuturor brbailor din familia ei. Nici un tie ce-l ateapt, sracu! Cnt n trupul lui mii de muzici. Ard ntr-nsul mii de lampadare. E numai zvcnet i numai jar. Mine, ns, toate vor disprea. Tinereile lui vor pli, ca i cnd n-ar fi fost vreodat! i el nu tie nimic, nu bnuiete nimic Asta e drama tuturor, gndi ea. Trim n netire i ne consumm viaa. Cnd nu mai e, pricepem adnc valoarea comorilor pierdute. Dar e trziu, prea trziu!

E trziu! La revedere! se auzi glasul biatului, ca i cnd ar fi rspuns gndurilor femeii.

Tresri.

Trziu? E trziu? se mir mtua.

Desigur! M-ateapt lumea! Toat lumea trebuie s fie la ceainrie!

Aaa de ba vorbeti! Da, e trziu! se dumiri ea.Du te! i lu mna de pe umrul lui: Du-te! mai spuse, zmbind mereu. Dar bag de seam s nu asuzi! S nu bei rece, s-i nveleti bine gtul! E frig!

Da, da!

El o asigur, plictisit, c are s asculte i are s-i mplineasc toate dorinele.

A ieit? N-a mai rmas nimic din persoana lui subire i neastmprat n casa plin nc de parfum i de nelinite? Nimic? i, totui, oglinda i mai pstreaz chipul pistruiat, i toat fiina lui ars de tulburtoare ntrebri luntrice parc mai struie n odaie. L-a nghiit marea noapte de afar? Nu, e numai amgire! A plecat, n plin tineree victorioas, la bal. Tinereea i triete balul, asta-i tot! De la fiul potentatului pn la calfa de croitor, toi i ameesc visul netrit ntr-o sal luminat.Toi i simt sngele aprins, sngele tinereilor l vede, gfind i asudat, la bra cu una dintre fetele cartierului. Trebuie s fie frumos, acolo, ntre flori i mti, n sunetele muzicii Ea n-a fost de prea multe ori la bal n tinereile ei moarte! Odat au luat-o cu de-a sila prietenele. Era o noapte rece de decembrie. Mama a ncuviinat aventura. S petreci i tu puin, acum, ct eti tnr! Sala era luminat ca ntr-un vis de-al ei din copilrie. A trebuit s nchid ochii. O durea atta lumn, i-o ntrista. Modistele, i croitoresele, i prvliaii se mvrteau n mijlocul salonului, obosii i surztori dup valsul de-abia sfrit. Ea voia s danseze, nu import cu cine, numai s danseze. Voia s uite de toate, de cas, ndeosebi, i s fie ntocmai ca prietenele ei nepstoare, vesel, tnr ct mai vesel i mai tnr!Dar i-a adus aminte de chipul galben al fratelui mai mic, cruia i ddea, cu mna ei priceput, medicamentul n fiecare noapte, nainte de culcare. Tuea biatul i se nvineea. Acolo, n bazarul de mruniuri, unde salahorea, n-avea ore anumite de lucru. Pleca devreme i se ntorcea trziu, adesea dup miezul nopii. Dac o gsea dormind, nu mai lua doctoria. A doua zi tuea mai ru. Mama tia cnd ofticosul44 cum i se spunea, pe jumtate n glum, pe jumtate n chip de comptimire n-a luat lingura obinuit de sirop. i atunci o privea ncruntat. Cu biatul care se grbea spre bazar, n-avea nimic. Ei i fcea imputri mute din ochi. Dup primul vals a plit. Medicamentul! Tovarele au rs, amuzate: Mare grij, auzi! Nu e nimic, ncearc de s-o mngie, ai s-i dai lingura dimineaa. Uite, ncepe iar dansul! Are s fie i program! Dar ea n-a putut s rmie. A prsit, zdrobit, balul.

De ce te-ai ntors? s-a mirat mam-sa.

Nu voia s-i spun.

Femeia a struit, speriat.

Ce e? Eti bolnav, poate, i tu?

Aps pe ultimele cuvinte.

Nu! Nu sunt bolnav! Sunt obosit!

Curnd sosi i fratele, sloi de ghea. Tremura n paltonaul de ocazie.

M-atepi, m-atepi! fcu el suprat ctre sor-sa.Medicamentul, nu-i aa?

Vinovat,. Fata nclin capul. ntr-adevr: l ateptase ca s-i dea medicamentul. De-abia atunci a priceput i mama de ce i s-a napoiat fata de la bal

Alt dat a ntrziat mult n faa salonului luminat, nendrznind s intre. Afar se adunaser, ca naintea tuturor slilor de dans, femei n zdrene i btrni. Muli semnau cu rubedenii de-ale ei. Oamenii, aproape degerai, cereau un gologan pentru un lemn, pentru o oal.Dincolo de geam, se iubea, se petrecea. Dincolo tinereea lumii, dezlnuit. Dincolo viaa! Aici, n strad, calicii cei czui n drum, nvinii. Asta se poate ntmpla oricui. Se poate ns ntmpla, mai ales, rubedeniilor ei. O familie osndit, o familie de nfrni. Se gnclea la cte un unchi de-al ei. Poate c deger i el acum, n odaia lui rece i izolat. i ea s petreac la bal! A stat mult timp naintea slii i n-a intrat. S-a napoiat acas, pocit

Cel puin biatul sta, nepotu ei, s-i triasc tinereile! Ea tie bine ct de scurte sunt de, ndeosebi n familia lor. Se aez la fereastr. Afar ningea calm. Aa a nins ntotdeauna de-a lungul anilor ei dui. Mama era o femeie tcut i muncit. Avea copii slabi i mereu bolnavi, i gsea tot felul de vini. Se socotea rspunztoare de oftica unuia, de reumatismul altuia, de ubrezenia tuturor. i trecea ziua ntre doctori i farmacii. n afar de ofticos, mai avea un biat, lucrtor, undeva ntr-un atelier. Se vita de pntec i nu mnca mai nimic Erau dou fete, ambele covrite de boli. Sor-sa, mai tnr, avea migrene i i se spunea prines44 din cauza aerului ei suferind, a obrazului ei palid i a chipului n care mnca: puin i cu mari dificulti.

Tata era i el ubred i sta toat ziua cu acul n mn, aplecat peste o hain. Suferea de o boal tainic, pe care niciun doctor n-o putea dibui. Au fost cu dnsul i la marele rabin din Buhui. A oftat btrnelul frumos n barba-i curat i a ridicat ochii spre cer: atepta de acolo un rspuns. Rspunsul n-a venit. Boala s-a dovedit fr leac. Lucra fr spor, dei nu cunotea odihna. Tuea din cnd n cnd, sfios, delicat, cuviincios. O tuse ca un poem. De cte ori nceta lucrul, fie din pricina bolii, fie din pricina crizei, se nchidea ntr-o muenie grea, din care nu voia s ias cu niciun pre. I se prea i lui, ntocmai ca mamei, c poart vina tuturor: i-a suferinei biatului mare a ofticosului , i a celuilalt, i-aprinesei44, i-a neveste-si. Refuza mncarea. Se mulumea cu un ceai, fr zahr. Avea, adesea, o bucat, dou de zahr, ascunse n fundul buzunarelor, de unde le scotea pe furi i le sugea hoete, cu ochi de animal btut. n asemenea zile, cerea s i se fac bagajele (o ldi n care i se puneau dou cmi, un album cu fotografii i-o flanea) i pleca s caute de lucru n provincie.Soseau, destul de des, cri potale ilustrate din Ploieti sau Trgu-Jiu, din Bacu sau Roman. Toat familia tia c tata a gsit de lucru i ctig. Dar absena nu era niciodat lung. Pe neateptate, n plin zi sau n miez de noapte, se auzeau bti n u. Mama se scula, greoaie, din pat i i ntmpina brbatul. l privea ridicnd lampa de gaz n dreptul obrazului palid, i se speria.

Ce-ai? Ce-ai pit? Nu i-e bine?

Omul tuea cu sfiiciune. N-are nimic. i e bine s-a isprvit lucrul asta el Asta, i-i de-ajuns! Pentru dnsul lipsa de lucru nsemna o catastrof, moartea. De multe ori femeia l mngia, l zglia de umeri, cu veselie

voit: are deocamdat, bani, de ce-i otrvete zadarnic sngele i i sporete grijile? Omul o asculta, adncit n gnduri. Ehehe, ce poate s tie o biat femeie? Cnd lucrezi, ctigi. Banul te nclzete ca un cojoc bun. Altminteri, s n-aib el attea guri acas, ar fi rtcit prin trguri i orae, n goan dup un patron mai fericit?Fiecare trg i se nfia ciudat. Suferea adesea de ochi, i atunci casele, strzile i trectorii deveneau nite imeni nori ntunecai. Uliele strmte din tristele provincii uitate l chemau i-l ameeau ca o butur tare.Ducea dorul lor n seri calde de var, cnd l munceau nevoile i nu tia cum s le alunge; cnd n cas boleau mai toi copiii i nevast-sa plngea ncet cu mna la gur, cnd miresmele florilor din grdinia vecinului l ntristau adnc. Nu s-ar fi mirat s-i ntlneasc, la una din rscrucile mizeriei, un frate mai mare mort demult, n pribegie, un unchi sau un bunic, de asemenea disprut de ani i ani de zile n tristeea trgurilor mizere. Eadevrat, alerga dup o pine, dar i dup nluci. Zadarnic l mngia nevast-sa i-l amgea: copiii au ce le trebuie, bieii ctig, fetele la fel Se odihnea o noapte, i dimineaa, pe cnd casa era nc adormit, pleca. Avea acelai cufr, n care, alturea de dou cmi i-o flanea, mai punea vechiul lui album de fotografii. Nimic nu i era mai drag dect acest album, n care i zmbeau bieii trengrete, i fetele, ndeosebi prinesa41, cu aerul ei obosit. Mai erau acolo amintiri scumpe din tinereile lui bucuretene: cavaleri cu mustaa mic, fericii n hainele lor de duminic, inndu-se de bra i rznd liber n faa fotografului i-a vieii, cucoane masive, de mult vreme mritate, vechi cunotine de familie, domnioare de toat mna Croitorul i nfunda adesea capul ntre scoarele albumului i uita. O uitare ca un somn adnc l cuprindea i-i fcea bine El trecea n alt lume.Nimic de acas nu-l mai tulbura. Pretutindeni s-au aprins lumini, i nimeni nu geme, nimeni nu bolete. Albumul l mbta cu imaginea tare a sntii i fericirii obteti.

ntr-o sear i amintete bine! , mama a intrat ca o vijelie pe u. Avea ochii umflai de plns. S-a dezbrcat repede i s-a trntit pe canapea, cu faa la perete.Nimeni n-a cutezat s-i tulbure durerea. Nimeni n-o mai vzuse ntr-un asemenea hal de disperare. Prinesa44, pe optite, a ntrebat de tata. Voia s tie dac nu cumva intrarea asta a mamei i tcerea ei crunt nu sunt n legtur cu tata. Dar fratele o liniti. De-abia asear s-a ntlnit cu un prieten care sosea din Piteti, unde a but ceai cu tata. Prea, dup spusele lui, mai sntos i mai vesel ca oricnd. Atunci? Prinesa44 nu mai strui. Dup un ceas, mama se trezi. Pe obrazul ei mare i plin de cute se aternuse o paloare care ngrozea. I se subiase faa, toat fptura ei prea ciudat.

Copii, spuse, i toi gndir n aceeai clip c i vocea i se schimbase tata

Nu putu continua. Prinesa44 scoase un ipt lung i czu pe podea. Fratele i sora au ridicat-o cu mult uurin trupul fetei era subire i-au culcat-o n pat.

Tata voir s se intereseze copiii.

Mama ncuviin din cap.

Da! murmur ea.

Cnd? se mir biatul, care voia tocmai s-i spun c l-a ntlnit un prieten asear.

Azi-noapte! fcu femeia.

Dup ce buse ceaiul cu prietenii piteteni, croitorul simi o durere vie n dreptul inimii. Tot sngele i se adunase parc ntr-o singur parte a trupului. Se privi n oglinjoara de buzunar i ncepu s tremure: era alb i mut. i-a apsat bine, cu mna strns pumn, pieptul.Nimeni dintre tovarii de mas n-a bgat de seam suferina fulgertoare a croitorului. Totul s-a petrecut repede. Acuma s-a sfrit! i spuse omul i se ndrept spre cas. Locuia chiar la patron, ntr-o odi scund, laolalt cu doi ucenici, biei de ar, venic zdrenuii i hmesii. A intrat cu vechea lui sfiiciune n camer.Ucenicii se aflau n pat, dar nu dormeau.

Bravo! le vorbi el ncet. Bravo! Aa, da! flci n toat regula! mi pare bine c nu dormii!

Ultimele cuvinte le rosti greu. Simi iar o durere vie n inim.

mi pare bine repet el foarte bine!

i dezbrc haina i pantalonii i le ntinse, atent, pe un scaun.

Biei, spuse ei ncet, uite, v diuiesc vou haina mea, vesta i pantalonii Suntei cam dezbrcai! Eu nu mai am nevoie de de!

Ucenicii, nedumerii, i ddeau cu coatele.

Nu! Nu! Nu mai am nevoie de de!

Scoase diferite obiecte din buzunare. Privi ndelung la ceasul mare de argint pe care i l-a cumprat demult, n tineree.

Ceasul s-l dai nevestei mele! Tabachera, biatului l mare. Am i eu biei! Butonii, luilalt

Se nvrti prin cas, obosit.

Fetelor am i fete ce s las? A lor le las albumul!

Ucenicii priveau i ascultau speriai cuvintele lucrtorului. Apoi au srit, ambii n acelai timp, din pat i au vestit pe patron.

Ce-i cu dumneata, omule? Ai nnebunit? l mustr croitorul. Sperii bieii Ce-ai?

Scumpule, i vorbi bolnavul, te-a ruga s ai dumneata grij, tii

Ce grij? Ce tot ndrugi?

Grij repet lucrtorul, privind spre ucenici, pe care nu voia s-i mai sperie.

i fcu patronului un semn cu mna. Acesta se apropie de lucrtor.

tii dup nelegi

Vorbea destul de linitit i prea destul de teafr. Patronul crezu c e but.

Bine! i spuse, spre a-l potoli. Bine, o s mai vorbim de asta!

Nu! Nu mai e timp! fcu trist lucrtorul. Nu mai e timp.

i scoase gulerul,

Vezi c las hainele bieilor! i art spre ucenici.Sunt dezbrcai, sracii, vai de capu lor! Ceasul s-ldai nevestei Tabachera, ofticosului, i butonii

Tui, aceeai tuse calm, plin de cuviin, reinut.

Aici, ntinse degetul spre mas, sunt hrtiile meleAh! am uitat s isprvesc mneca sacoului! i aminti el i intr n atelier, urmat orbete de patron, care nu voia s-l supere.

Nu-i lmurea bine ce anume s-a-ntmplat cu acest lucrtor tcut i delicat, care, de cte ori tuea, privea speriat n juru-i i parc i cerea iertare. Iertai-m, lipuneau ochii lui, n-am s mai fac.

Se aez pe scunelul mic, lu bucata de stof i n-(epu s coase. Patronul l privi nedumerit. Omul rmase parc mpietrit cu acul n mn. Nu, capul i se aplecase puin pe umr. Se apropie de lucrtor, l zgli puin i-i strig:

Ei, ce-i cu dumneata, omule? l mai fix cteva e lipe. A murit! A murit! ip patronul.

n aceeai noapte fu vestit mama

Au trecut ani grei, i nimeni dintre ai casei nu mai pomenea de tata. Chipul lui se odihnea ntr-o cadr, pe perete, acelai chip linitit i rezervat de om de lume, de filosof sau de medic. Nici un se putea bnui, dup fotografie, c tata a fost un simplu croitor srman i copleit de necazuri. Mama se scula dis-de-diminea i pornea la pia s cumpere psri ieftine, pe care apoiI. revindea burghezilor din cartier pe un pre mai ridicat. Ofticosul mrturisi ntr-o zi c vrea s plece nAustralia, unde avea o rubedenie. La bazar1* era luat n rs.

De ce s mori n Australia? i se spunea cam n glum, firete, dar nimeni nu tia dac n aceste cuvinte nu se ascundea i un adevr.

Da n-am s mor deloc, nerozilor! i repezea el, clirz. N-am s v fac pofta! Am s m-nvrtesc acolo mai bine. O s v scriu!

N-ai dect! Vezi c acolo, dup ce ai dat ortupopii, te transport11 cu automobilul!

Mama s-a ntunecat o clip. n Australia? Ar fi vrut s tie ce anume l mpinge s-i lase ara, familia, rostul lui, n fine, i s se afunde ntr-o lume strin, necunoscut? Dar biatul i-a vorbit att de cald i ochii i scnteiau att de puternic nct femeia n-a mai struit, s-a nduplecat i i-a spus doar att:

Bine! Pleac! Ce pot s fac?

i amintete ntmplarea. l vede pe ofticos14. Prea mai nalt i mai slab. Renunase la medicament. Se nviorase n ultimele zile i vorbea repede, mult. i ntocmise o mic avere n geamantanul lui de mn. Nu se ndura de nimic. Toate gndurile i le ndreptase spreAustralia. A prsit casa nainte de rsritul soarelui. Aumblat n vrful degetelor, s nu cumva s-i trezeasc mania, fratele, surorile Ea, ns, nu dormea. tia cofticosul pleac de cu noapte. inea pleoapele pe jumtate trase pe ochi i rsufla egal, ca biatul s nu bnuiasc nimic. Ofticosul41 s-a dus, nti, la patul mamei i a srutat-o pe obraz uor, cu buzele lui uscate. A rmas, apoi, cteva clipe n picioare, cltinnd din cap, n faa prinesei44. Ce o fi nsemnat asta, nici azi nu tie.L-a vzut doar cum sta n picioare, ngndurat, i cum i mica uor capul. I-o fi prut ru c pleac, poate!S-a apropiat, apoi, cu aceiai pai de vat, de fratele mai mic i l-a nvelit. Att a fcut. A ridicat un col de plapum i l-a acoperit bine, cu grij patern. Pe dnsa a privit-o mai mult i parc i-a zrit o lacrim n ochi.Dar de asta nu poate fiigur.

De atunci nu s-a mai pomenit niciodat de ofticos41.Nu s-a primit vreo scrisoare, vreo tire, vreun cuvnt din partea-i. Nimeni nu ndrznea s ntrebe de el. Dup ani i ani de zile, mama a fost chemat la Primrie, i s-a cerut actul de natere al fiului plecat. A fost foarte agitat atunci mama. Dar tulburarea ei s-a potolit repede.Ofticosul44 a fost definitiv uitat. Prin cartier se credea c biatul n-a izbutit s-ajung n Australia. Schimbarea climei l-ar fi prpdit nc pe drum. Se mai vorbea de-o ntmplare nenorocit Intre timp, sor-sa, prinesa44, ndemnat de mama i de rubedenii, s-a cstorit cu un mic tejghetar, al crui vis era s-i deschid o crcium n cartier. Cellalt frate a plecat i el de acas, nhitndu-se azi cu una, mine cu alta. Avea o fire nestatornic i iute biatul. Dac n-ar fi suferit de pntec, ajungea, desigur, ru de tot, gndea ea, subit ntristat. Apoi i-a venit n minte o scen hazlie. Aveau musafiri: croitorese, modiste, tineri lucrtori de prin mprejurimi. Fratele povestea cum ntr-o ncierare cu studenii, la o serat undeva, a btut mr un grup ntreg de adversari. i tocmai cnd se nfierbntase, ridicnd braul spre a arta exact cum a lovit, a rmas alb, imobil i mut n mijlocul odii.Hurta! 44 Att a putut spune i a disprut, n panic, pe ua violent deschis

S-a mritat, apoi, i dnsa cu unul dintre tinerii i masivii vnztori de haine vechi. Are mtua doi biei bine cldii, care seamn mult i la chip i la purtare cu brbatu-su. Sor-sa nscuse i ea un biat. Devenise mai palid, mai ubred. Cu ct cretea copilul, cu att se nrutea starea ei. Biatul se dovedise de mic rgos i suferind. Se hrnea anevoie, i gsea rar odihna, o ducea ntr-un plns nesfrit. Venise pe lume cu o nemulumire luntric i cu o scrb de oameni cumplit.Dup moartea sor-si, a prinesei14, moarte prevzut de mult de familie btrna-i mam, mpreun cu copilul, au gsit adpost la dnsa

i-acum iat-l pe nepot, mnz, nici douzeci de ani n-a mplinit, gonind toat noaptea dup muieri i opind la baluri! Ah! numai de un i s-ar ntmpla nimic! se gndea la el ca la un copil fr de aprare. Adesea l silea s-i mrturiseasc dureri i amrciuni intime. i ridica, enervat i revoltat, cmaa i-i examina cu ochi cercettori, de gde, pieptul. I se prea c, odat ieit din cas, l pndesc de pretutindeni haite de lupi. La urma urmei, nu e un copil lipsit cu desvrire de pricepere? N-a avut cine s-l nvee, asta e 1 i spuse femeia. La coli n-a umblat, prin familii alese, nici att. Un copil de maidan, al nimnui. Mam-sa a bolit tot timpul. N-a putut s-l mngie, mcar, cum se cuvine pe obraz. ntr-adevr, obrazul lui n-a cunoscut mngiere. I se fcu mil demnz44. Fr mngiere! E de mirare c se las acum prostit de trfe? Ah 1 ce nebunie n tinereea lui, n tinereea tuturor. Suntem nebuni, nu mai ncape ndoial!li era fric de ntmplrile posibile, de rtcirile biatului, de naivitatea, de fierbineala lui. Peste drum, n curtea ngust i lung, locuiete o btrn srac, un fel de mam sau bunic a patru fete crude i destrblate. Nu o noapte n care s nu se umple odaia lor de brbai, calfe de croitori cu musta subire pe buze supte, soldai n concediu i mcelari. ipetele fetelor rzbat n afar ca nite chemri nflcrate de dragoste. Chemrile astea le-a auzit odat i dnsul. Ah! Doamne, acolo, n casa

blestemat, i-a ngropat el ntile zvcniri ale tinereii.De acolo s-a ntors istovit i bolnav. Ea l-a iscodit, necrutoare. Zadarnic a ncercat s nege.

Nu! Nu! N-am fost acolo, crede-m!

Ai fost, ticlosule! Ai fost, copil ru! Ai s m omori! Asta ai s faci!

Da, n-am fost! susinea biatul. Am i alte locuri unde s merg. N-am nevoie de

Rosti cteva cuvinte urte. Mtua a ipat, ridicnd mini disperate spre cer.

Casa de peste drum o chinuia. Presupunea blestemii drceti, crime ngrozitoare consumndu-se ntre cele patru ziduri soioase. Cnd s-a ntlnit cu btrna casei la bcnie i a vzut-o chioptnd puin i suflnd greu, s-a mirat, adnc. Asta e depravata, bestia, nemernica mam a curvelor? Btrna i se plnse, pe un ton simplu, de bunic, de vechiul ei reumatism i de scumpetea vieii.Mtua auzea i nu-i venea s cread: auzea oare bine?Nu cumva triete o nchipuire? De la moartea prinesei11 a avut multe ceasuri ciudate, n care ntmplrile adevrate se amestecau cu altele, plsmuite. E adevrat c monstrul btrn e de fapt o btrn ca toate celelalte, ndurnd greutile existenei i ale reumatismului. Dar fetele? Dar ipetele lor n noapte, neruinate i mbietoare, momeli pentru brbai? Dar viorile care cnt acolo pn trziu, spre ziu? Btrna i-a mai spus, cu vocea stins, c una din fete are nervi14. Cea mai simitoare14, adaug ea, cea mai cuminte.

Aa s-mi ajute Dumnezeu c-i spun adevrul adevrat: e fat mare! i se leag de ea golanii care vin la celelalte tii

Mtua a oprit-o. Celelalte sunt, deci, necinstite. Nu s-a nelat.

Venim de departe noi! a continuat btrna cu neles.

Da, tia mtua c familia de peste drum s-a refugiat n 914 n ar de undeva din Polonia.!

Ne-au jefuit nvlitorii

Ah, o poveste de rzboi. Mtua a auzit attea poveti de rzboi! Un han ntreg i-o uli ntreag s-au umplut n ultimii doi ani de ovrei polonezi fugii de spaima austrierilor Ti vedea pe brbai, nali, cu perciuni, avnd n ochi o mirare i o team de vietile ntlnite; femeile lor, cu feele mbtrnite, aproape c nu se mai deosebeau ntre de, cum nu se mai deosebeau mame de fiice. Rtceau prin strzile cartierului, cerind sau ncercnd s vnd o marf oarecare, purtat intr un biet co de mn.Au adus i muli copii cu ei, goi i timizi. In ochi mai pstrau imagini de-acas,

Cine v-a jefuit?

Tlharii i fetele-

i acoperi faa cu. Mna. Femeia observ pentru intiai dat mna btrnei, plin de vnti i pe alocurea cu pielea ars,

Da ce-ai pe mn?,

Btrna cltin capul.

Ce s am? Amintiri! Tot de-atunci Au venitpeste noi, slbatecii Caii le erau nemncai, ca i ei., *Toi flmnzi Rzboiul! Arde-l-ar focu, -. Au nnebunit cu toii!

Se opreie din vorb, i trece iar mna peste fa i rsufl adnc, ca dup un urcu anevoios. Apoi, sfor indu-se, arat cum au intrat nvlitorii n biata ei gospodrie. Au spart i au drmat tot ce le ieea n cale. Au tbrt pe fete sub ochii ei. Cea mic s-a ascuns, totui,Sntr-Un ungher plin de boarfe din odaia devastat. Deacolo nnebunit, a privit la bestiile care i necinsteau surorile

Ea tii nu nelegea! Era mic. Da vedea ochii lotaprini ochi de drac i de beivi, auzea suflarea lor greoaie de butur i surorile sub ei! nelegi?

De-atunci a rmas cu o boal de nervi. Altminteri, fat cuminte, susinea btrna, singura ei fat cuminte

Mai trziu aflase i alte amnunte. De cte ori veneau brbaii, n band, ameii de vin, i se culcau cu fetele btrnei, nervoasa-4 tremura toat i blestema.

O vezi? i spuneau brbaii.

E n draci!

Hoa i

i nchideau ochii cu tlc,

Brbaii se apropiau de ea i o ciupeau de brbie. Ea ipa ascuit. Ah, astea sunt ipetele care se-aud n noapte,mbierile44, momelile44

Fetei i e din ce n ce mai ru. Btrna e nevoit s cheme un medic. Omul cu ochelari ascult, blnd, i ridic din umeri.

Esenialul, spune doctorul, e s-i schimbm mediul, pricepi, madam?

Mama nu pricepe, dar, instinctual, cunoate i ea leacul. Fata vede prea multe i-o chinuie trecutul prea apropiat.

Trebuie s-o scoi de-aici! S-o duci n alt parte!

La aer? se intereseaz btrna, cu toate c tie c nu e n stare s cheltuiasc nimic.

La aer sau chiar n alt cas, pricepi dumneata?

Femeia cltin din cap.

Altfel ce se ntmpl? mai vrea s afle dnsa de la medic.

Omul cu ochelari desface larg palmele minii i ridic sprncenele.

Cine poate ti? Poate c-i agraveaz boala!Poate c

Nu-i isprvi vorba. Btrna ncepe s se vaiete, alarmat, n timp ce doctorul prsete, calm i important, casa.

Btrna l urmrete cu ochii speriai, i n suflet i se face un gol imens. Hm! s schimbe mediul14! S plece, adic-, n alt parte, ntr-o cas de oameni cumsecade, unde fetele nu se nhait sub vzul ei cu golanii, unde pinea de fiecare zi vine uor pe masa frumos pus la ore potrivite, unde o mam ca ea o ajut la pian i o mngie altfel Ehe, e uor de dat sfaturi, domnule doctor! Bar cum dracu s evadeze fata din unica lor camer, cnd fiecare zi e pentru ntreaga lor cas un chin: de unde bani pentru hran, pentru chirie, pentru rufrie, pentru lumin, pentru nclzit? Cnd nu vin brbai, se isprvesc repede economiile. Ceaiul s-a mntuit, ntocmai ca bucata de salam, i-i frig i urt n ncperea scund. Fetele se nghesuie una ntr-alta i tac ngndurate. Cte una se desprinde din grup i nltur

I Kideaua, s vad mai bine curtea pustie: poate c, totui, are s vin cineva. Dar ceasurile trec grele i nimeni nu le ncearc ua. Atunci btrna se hotrte: va cere bcanului pe datorie.

Pn cnd? i rnjete rocovanul, care cunoate bine casa femeii.

Pn

Vorba i se ncurc printre gingii. Btrna tace deodat, ruinat.

Ei, pn cnd? vrea s tie bcanul, de pe buza cruia n-a disprut rnjetul.

Pn ne vin i nou bani!

V vin44? rde, gros, omul. Ha! Ha! Ha! auzi, c le vine44! se ntoarce ctre biatul din prvlie, amuzat i el de scen. Poate v vine de la banc? Nu?Sau din America? Ia stai! Nu cumva avei ceva rude p-acolo? De ce s n-avei, la urma urmei? Acum neleg!Te servesc cu plcere! Ct zahr? Unt, ceva? E foarte proaspt!

Rocovanul i adun pachetele ntr-un coule i-i tot vorbete, cu aerul serios.

La plecare i uier la ureche:

Ascult, dac n trei-patru zile n-achii nota, te-ai curat, auzi? Te-ai curat! Caut de f rost mai repede de clieni!

Femeia tace i pleac, muwrmrnd. Ce anume murmur numai bcanul bnuiete.

Vin, apoi, zile bune, zile pline44, cum le numete una din fete, cea mai dezgheat i mai resemnat n faa mizeriei. Atunci sosesc, n band, tineri meseriai sau biei de crcium, veseli i dornici de femei. Ei comand vin, beau, cnt i se culc cu fetele sub ochii speriai ai bolnavei. n asemenea nopi, mama st la fereastr i privete n ntuneric. Nu vede nimic n curtea cuprins de bezn.Dar i nchipuie c se afl iar acolo, n trgul ei ndeprtat. ntunericul dispare ca prin farmec i, iat-i, vin xdrahonii bei pe cai flmnzi. Doamne, Doamne, vor nvli ca i atunci n bordeiul lor srac, vor culca fetele la pmnt i cea mic va scnci, ascuns undeva printre boarfe i va rmne puin scrntit. i ei i se va spune, de atunci, mereu btrna44, cu toate c nu el

Hei, madam, se aude, ne mai aduci o sticlu, ce zici?!

Femeia se trezete din visul ei trit i pornete anevoie spre bodeg

n timp ce n cas e cald i linite dup plecarea unui grup vesel de biei cu mna generoas strada ncepe, deodat, s vuiasc. Se aud ipete, njurturi, fluierturi i huiduieli. Toate mamele, toi copiii, toi gospodarii au ieit la poart.

Btrna clatin din cap.

Vine! optete, resemnat, femeia.

Vine! rspund fetele.

Urmat de o mahala ntreag de copii, i face apariia un lungan palid, cu o barb mare, frumos pieptnat. De obicei e linitit i impuntor. Acum, ns, i ard ochii. Edescheiat la gt, gulerul i cravata i atrn pe un umr, i cmaa, puin rupt, descoper un piept pros i agitat.

Lua-v-ar dracu de ticloi! zbiar el ctre copii i se apleac dup o piatr.

Nu gsete nimic, buzele i tremur i ochii i se zbat n orbite.

i las pantalonii jos i-i ntoarce spatele ctre mulime.

Na! Na! Na! ip el strident.

Copiii i rspund prin alte huiduieli i njurturi. Unii zvrl cu nisip ntr-nsul i-l nimeresc.

Ticloilor! Hoilor! Nenorociilor! zbiar omul, i pe obraz i se atern bujori ca nite flcri. tii voi cine a venit aici? tii voi n cine aruncai cu pietre? Eu suntSfntul-Sfinilor, Mesia!

Observnd pe un copil c e gata s arunce n el cu o cutie goal, i face vnt n mulime.

Alte ipete i alte blesteme trezesc pe ultimii adormii ai cartierului. Sfntul-Sfinilor alearg dup putana rzvrtii, se mpiedic i cade, se ridic furios i, n disperare, se lovete cu palmele n cap. Barba i tremur i buzele i snger.

8 Nopile domnioarei Mili

O s v ard focul i o s intrai n iad! Tlharilor!Ai cutezat s lovii pe Mesia, nenorociilor I

Trziu, omul se nimerete n casa din han. Sudoarea i curge de pe frunte, rece, pe obrajii supi, n barba rvit. E istovit de alergtur.

Pe mine. Sfntul-Sfinilor Mesia!

Se vait i se lovete cu mna moale n cap. Btrna l aaz n pat. i terge sudoarea, lacrimile, sngele. Cu o batist muiat n ap de Colonia l atinge, uor, pe frunte.i pregtete o cafea neagr, tare, i-l silete s-o bea.

~ Taci! Taci! i optete ea matern. Linitete-te! Iar ai but prea mult!

Omul soarbe din ceaca nflorit i ofteaz.

Eu Sfntul-Sfinilor! Mesia!

tiu! tiu cine eti! l mngfle btrna. Cine nu le tie?

n ochii omului licrete ceva a bucurie, a mulumire. ncepe s uite mahalaua.

Mesia! fcu el convins.

Da! Da! Te tim! Noi te tim!

Faa omului s-a nseninat. Numai minile i tremur.Plnge. Plnge ncet pe braul btrnei.

Eu Sfntu

Da! Da! Acu taci! Odihnete-te.! Nu trebuie s bei prea mult!

Brbosul adoarme copilrete. Somnul i e populat de vise cumplite. Suspin din cnd n cnd i se zbate, urmrit, parc, de vedenii.

Fetele adorm pe scaune sau pe podea, spre a nu-i tulbura odihna.

Dimineaa omul se trezete, ruinat, i nu tie cum s-i cear iertare. Alege cuvintele, se nclin mereu, surde i e stngaci ca un adolescent.

V-am fcut attea suprri! Iertai-m! V mg!Pe viitor, fii sigure c nu se mai repet!

Pleac apoi cu capul ntre umeri, vinovat, spre slujb.Sfntul-Sfinilor este un foarte corect funcionar. n marele magazin din centrul comercial, unde convinge cucoanele s cumpere stofa cea mai fin i mtasea natural. E un vnztor subire, i patronul e mulumit. Toi i tiu patima, dar nimeni nu-i jignit. Trec sptmni de zile, ctet odat luni ntregi fr ca brbosul s greeasc. Pn ntr-o zi, cnd patronul observ c funcionarul n-a venit la ora precis. Atunci toat lumea tie ce s-a ntmplat A doua zi, Sfntul se nfieaz, tcut i pocit, i trece la raion, s vnd iar cucoanelor marfa preuit.

Brbosul nu are intimiti cu nimeni. Salut cuviincios pe patron i pe colegi i-i vede de treab. Cnd prvlia e goal i e liber, nu se duce, ca alii, n gang la plcintar sau la brbier, unde se adun vnztorii tuturor prvliilor, zgindu-se la fetele de la coafur i manichiur.Rmne n picioare, mut i gnditor, n ateptare

n vechea crcium bucuretean din cartierul boieresc, unde vinul e curat i preuit de muteriii musteioi i pricepui la butur, e bine cunoscut i respectat. Brbosul nu supr pe nimeni i nu e mofturos. Se ntmpl, cteodat, i altfel. Atunci devine Sfntul-Sfinilor i Mesia.Nimeni nu poate s prevad ns catastrofa.

Omul intr ca de obicei n crcium, salut frumos pe patron, se aaz linitit la mas i, mai mult cu gestul dect cu vorba, comand:

Un sfert, v rog!

Vine sfertul, i brbosul l bea tacticos.

Cnd intr vreun cunoscut, se nclin, surznd. Ce om binecrescut 1 gindesc despre el pensionarii i dasclii, slujbaii de la Primrie i proprietarii urbani care se abat, o dat pe zi, la un phrel.

Brbosul a but vinul i, cu acelai gest, plin de discreie, cere altul:

Un sfert, v rog!

I se aduce sticlua, pe care o consum tacticos.

Un sfert, v rog! mai cere tcutul i cumsecadele client.

Urmeaz aa alte dousprezece sferturi. Brbosul e tot tcut, tot surztor i tot amabil cu clienii care se mai ntmpl n crcium. Nimeni nu-l mai ia n seam. Rspndete n juru-i atta linite, nct s-a uitat cu desvrire de prezena lui. Tinerii de la Primrie i laud virtuile: au fost i-asear la maimue!

Deodat, o voce groas acoper pe celelalte, o voce izbucnit pe neateptate:

Eu sunt Sfntul-Sfinilor!

Capetele se ntorc nedumerite spre brbos. El strigase.Acum s-a ridicat, amenintor, i e mai nalt i mai fioros.ine n mn sticlua de vin.

Pctoilor! zbiar el i zvrle masa, care se rsturn zgomotos.

Patronul se apropie: vrea s-i vorbeasc. Dar brbosul l njur i-i arunc sticla drept n fa. Crciumarul s-a ferit, sticla a nimerit vitrina, care s-a spart.

Eu sunt Mesia! continu brbosul. Ai fost nite porci, cu toii, nite nenorocii!

Se descheie la gt, arunc scrbit gulerul i cravata i fulger cu ochii tulburi peclienii nmrmurii.

Bani? Vrei bani? Poftim!

Bag minile n buzunare i scoate de-acoio dteva bancnote i dteva monede de argint. i face vnt i arunc banii pe podea. Bieii se apleac s-i ridice.

Dumnezeu o s v pedepseasc, tlharilor!

Cineva s-a apropiat de brbos. Vrea s-l mping a strad. Omul se ine, ns, cu mna de tejghea.

Nu te-atinge nenorocitule! tii cine sunt eu? Eu sunt Sfntul-Sfinilor!

Patronul a chemat un gardian. Se ncinge o btaie cumplit ntre brbos i bieii din crcium, care vor s-l scoat afar. Dar omul e voinic i ndrtnic. i smulge cmaa, haina i se arunc disperat la pmnt.

Nu v-atingei, hoilor 1 Nu punei mna pe mine, tlharilor 1 Eu sunt Mesia!

Cu mare greutate brbosul e scos afar. Tremur din tot trupul i ochii i sunt incendiai. n jurul lui, copii care rd i-l strnesc:

Sfinte 1 Sfinte 1 i se vede e

Lua-v-ar dracu de pctoi!

Gardianul l-a nfcat bine i brbosul se las dus orbete.

A doua zi, cine se ivete, curat, linitit, cuviincios i surztor, n prvlie?

Brbosul 1

Salut ca de obicei pe patron i pe clieni, se aaz, modest, la mas i comand, mai mult cu gestul *

Un sfert, v rog J

Patronul i face semne cu bieii i cu muteriii, care, ntmpltor, au luat parte la btaia din ajun.

Omul bea, tacticos, vinul i cere, fcnd acelai gest i

Un sfert, v rog!

Patronul n-are ncotro. i servete vinul. Clientul e tcut, pltete, la plecare, fr a obiecta nimic, toate pagubele pricinuite cu o zi nainte i iese salutnd nc o dat, amabil.

L-ai vzut? se crucete crciumarul. Parc n-a fost el!

n fiecare zi brbosul apare n local i-i consum sticluele, tcut. Pn-i vine! Dar cine poate ti cnd anume se ntmpi catastrofa?

Dac, dup al patrulea sfert, crciumarul ezit s-l mai serveasc, brbosul l roag frumos:

nc una, te rog!

i vocea omului e att de calin i ruga lui e att de convingtoare

I se mai d nc unul, i nc unul, i nc trei. Patronul ncepe s-l urmreasc, alarmat, prevznd drama.Omul se scoal, ns, linitit de la mas, pltete, salut zmbind i pleac discret. i vine mereu, i e mereu cuminte i cuviincios, o adevrat grdin de om. ntmplarea e cu desvrire uitat

Un sfert, v rog!

I se aduce, mereu, vinul cerut, vecinii de mas sunt prini ntr-o discuie nfierbntat, nimeni nu mai ine minte trsnaia.

Deodat, ns, rsun gros o voce cunoscut:

Eu sunt Sfntul-Sfinilor!

i se ntmpi ntocmai ca ntiai dat

Cnd vine la magazin, bandajat la cap, nimeni nu-l ntreab nimic. i cunosc meteahna toi.

Dac s-ar nsura! Numai nsurtoarea l scap!obinuia s spun patronul.

I s-a propus, chiar, o partid. Brbosul a refuzat, ns, cu ncpnare.

Am fost nsurat! spunea el. Am gustat din ciorba asta!

Vorbea puin, i colegii nu ndrzneau s-l scie, de team. Fel de fel de zvonuri au fost nscocite pe seama lui. O rubedenie de-a patronului, un medic tnr, sta ceasuri ntregi i-l observa. Ce-o fi cu el? se ntreba doctorul. Un dement cu stri lucide? Un exaltat? Un alcoolic?

Brbosul, cu toate c se tia urmrit de ochiul medicului, nu-i schimba purtarea. nfia marfa, convingtor, clienilor i vindea mai bine dect ceilali, funcionari, discuta zgrcit i numai ct era nevoie cu patronul i pleca, linitit, la ceasul reglementar, acas

Mtua, de cnd a ntlnit btrna din han, n-o mal privete cu ur. nelege i pe nepot, parc, i-i iart greelile. A trecut i ei, firete, pragul casei blestemate4.Ei i? Tinereea rzbate pretutindeni i i se iart multe,

i se iart toate.

O chinuiesc iar gndurile vechi. S nu rceasc biatul la bal! Nu-i mai pare ru c-a plecat. Acum trebuie s plece, acum e balul vrstei. Mai trziu vin durerile de oase i oboselile i se sting luminile, afar i nuntru.

Mtua moie pe scaun. Brbatul sforie i se lupt n vis cu concurenii ndrcii. E o tcere plcut, altminteri, n cas, ca n preajma srbtorilor. Casa asta e a btrneii, a nfrngerii. Niciodat n-a nflorit n butoniera omului ei vreo lalea, niciodat! Csnicia i copiii, buctria i somnul, adstat ca un leac al tuturor beteugurilor.i-apoi, nimic, absolut nimic. Brrr! ncepe s tremure de frig? de groaz? Goal i-a fost viaa, i iernatic. Parc ar fi nins mereu n sufletul ei i i-ar fi uiiat n cap lupi flmnzi, fr ncetare. De ce, oare, nu-i mai scrie nimic feciorul rtcit prin ri de piatr i nisip? i caut, prin ntuneric, fotografia nfipt undeva n perete. E un brbat rotofei i spn, i foarte satisfcut c triete. Asta se vede limpede de pe mutr. Ar voi s cnte, dar se teme de lacrimile care o inund ori de cte ori ncearc vechea roman. Aude, ca prin vat, vocea rguit a brbatului care o ncredineaz c feciorul o duce bine i n-are timp de scrisori mliee, bune pentru muieri. Fie i-aa!

Mtua se ridic de pe scaun. E timpul s-i ntind trupul obosit n pat ncercnd s adoarm de-a binelea, nltur imaginile sumbre, n mijlocul crora struie icoana nepotului imprudent

Ah, seara asta fr vnt, o sear de iarn tnr, ce potrivit el gndete el, iuind paii. Totul e viu i proaspt. Strada s-a nnoit, prin case mici surd numai capete de fete unde o mai fi i moartea de care pomenesc btrnii reumatici i femeile tirbe? Uite, cerul e curat i bine populat de stele, un adevrat sfat ai stelelef deasupra oraului primenit. Uite, nimeni nu se plnge de frig n uli: iarna e mbriat ca o iubit. Pasul, hotrt i viu, ocolete coluri ntunecate.

n faa cafenelelor surd covrigarii. Toat strada, lung i ntortocheat, e plin de ei ca un cer rsturnat covrit de stele. Sunt mai toi n zdrene, tremur de frig i privesc la fiecare trector, unii cu dulcea, alii aproape cu ur.Trectorii au pe ei haine groase i paltoane; deasupra cmii sau sub ea bnuiesc covrigarii flanele

El i cunoate bine. A locuit, copil fiind, alturea de un asemenea cioclu al nopii. n fiecare triete un poet i un rzvrtit. Nicio asemnare ntre covrigarii cartierului evreiesc i ceilali, bieii voinici i osoi de pe strzile mai bune ale oraului, care umbl din cas n cas i-i strig marfa. Ei vin din frumoase inuturi olteneti i pstreaz nc n grai i n ochi cntecul de frunz verde i rcoarea vilor venic proaspete. in covrigii ca pe nite crengi i nici nu-i dau seama cnd se trec n praful i-n noroiul, n aria i n gerul urt al cetii.

Cei de aici, ns, nu se pot mica cu uurin. Pe fiecare l roade o boal, pe fiecare l ine n loc o amintire sau un dezgust mortal de orice sforare. Unii au prsit de curnd pucriile, unde au putrezit ani de zile pentru hoii mrunte sau nelciuni. Lipsii de aprare, strini de tainele judecilor, oamenii sufereau asprimea legilor cu resemnare. Acas i atepta, credincioas i arnrt, o femeie palid i o grmad de copii. Au lsat meserii n care se pricepeau bine; dorul de aventur i de neatrnare i gonea de pe schel sau din atelier.

Aa, uite ce boier, mi-mi! l-a ntmpinat, cu gura larg deschis ntr-un rnjet blnd, tnrul covrigar cu aparen de moneag ubred.

E scund, are albea pe ochiul drept, faa zbrcit, de bab, i e tirb. S-a pomenit covrigar de cnd lumea.

Sentimental, s-a nsurat la o vrst fraged, i acum domnete peste ase copii, mruni-mruni i neastmprai.

Tu eti, m? i rspunde el prietenete. Ce boierie vezi la mine? M duc la bal! N-ai vzut i tu afiele p-aici? Azi toat lumea e la bal!

A vorbit repede, ca i cnd ar fi vrut s se dezvinoveasc.

Aha! face chiorul. La bal! Clatin din cap, nghite de dou-trei ori saliva i-apoi murmur: Mai-mi!Apoi, cu melancolie: Uite, eu n-am fost niciodat la bal!i nu numai eu: niciunul dintre-ai notri. (Prin ai notri nelege pe ceilali covrigari.) i s nu crezi c n-am vrut! Am vrut! Parc n-am vzut i eu afiele?Balul Rndunelelor! Auzi? Balul Rndunelelor!Deschidea gura mare, goal, adnc i neagr i pronuna frumos: Balul Rndunelelor! Mi-mi!

Ia spune-mi, cum merge?

Voia s schimbe vorba. Covrigarul a rmas o clip nedumerit. Pru c n-a priceput bine ntrebarea: Cum merge?

Aaa cum merge? Cum s mearg? Prost!

i puse mna pe palton, ncepu s mngie stofa, privi la pantofii de lac, care se vedeau bine strni n galoii curai, i oft.

Balul Rndunelelor! repet el, gnditor. Apoi, fr tranziie, cu oarecare vioiciune: Ar merge mai bine dac n-ar fi prichindeii!

Covrigarul se gndea la copiii de-acas, care l ateptau, cu ochii deschii, pn dimineaa. M-sa i culca adesea nemncai. Putanii au bgat de seam c tata vine totdeauna acas cu un co ntreg de covrigi. Ei l pndesc de pe rogojina rece i, cum l vd intrnd, dau buzna peste el. Nu-i cer nimic, dar l privesc att de struitor, att de fierbinte, att de adnc, nct ochiul sntos al covrigarului se umezete.

Ce vrei, m, copii? Ce vrei, tat, ce vrei?

Atunci, un deget mic se ndreapt spre co. Att. Niciun cu vnt, nicio vicreal. Omul bag mna n co i-i mparte marfa plozilor flmnzi. A doua zi iese cu coul gol, aiurit, amrit i scirbit de toate.

Cteodat ncearc s reziste, tie c-l ateapt o diminea mai rece ca de obicei i gura rea a neveste-si.

Nenorocitule, ce faci? O s crpm de frig! O s ne dea afar din bordei, crp ce eti! Te iei dup putii tia lacomi i-i mpri marfa ca un neghiob! Le-am dat de mncare, aa s-mi ajute Dumnezeu!

i-i smulge prul din cap, i plnge, i se zvrcolete pe podea, disperat. Se repede la copii.

Nu v-am dat, m, calicilor, ceai cu pine i cartofi copi? Nu? Da ei te-ateapt pe tine i nu se culc, dracii, te-ateapt cu covrigii cu care i-ai obinuit!

Covrigarul i spune n gnd: Are dreptate muierea!i se ferete de copii, ncercnd s ascund coul. Dar prichindeii l nconjoar i ridic spre dnsul ochii lor mari, struitori, fierbini, adinei. Nu cer nimic, dar l privesc.Zadarnic i gonete. Zadarnic se repede femeia s-i bat.Ei nu se dezlipesc de lng covrigar. Atunci, biruit, omul bag mna n co i-i mparte marfa.

Dar cteodat foarte rar se ntmpi asta vine cu coul gol. A avut o zi bun, a vndut toat marfa. Copiii se privesc nedumerii, cerceteaz bine coul i izbucnesc, grav jignii, ntr-un hohot de plns

ine un bitar. Are s te nclzeasc! i spune i-i ofer o moned.

Omul o ia, i mulumete. I-a strns mna i-a fugit.Mai aude n urma lui un mi-mi slab Ar trebui s opreasc o trsur. Odat urcat n acest vehicul, lumea cealalt dispare. ncerci o senzaie de nnoire: nu mai eti tu! Cel de pn acum a rmas n strad, ntre covrigari.Eti altul, un tnr cu sngele aprins, dornic s ajung mai repede la ceainria bieilor, care l ateapt, mbrcai i ei n negru, desigur, i nclai n pantofi de lac. N-ar vrea s mai treac pe lng crciumile de familie44 i cafenelele de cartier: n fiecare din de adast chiopi, i ciungi, i orbi. Au fost, pe vremuri, negustori grai n trguri moldoveneti. Au ntrziat n dosul tejghelelor, adunnd cu srg argini. i-au trimis feciorii la coal.

Fetele lor cntau la pian. i ntr-o zi trgul s-a pustiit.Iluzboiul s-a ivit i n prvlia lor. Apoi o npast, i nc l, na, i astzi iat-i rtcind prin uliele cartierului, cu ochii goi i cu inima grea. La nceput le vine greu s ntind mna. Stau, de obicei, la ua localului i ateapt.Nimeni nu-i ntreab ce rost au pe-acolo. Cnd foamea i aidepe dinuntru i ochii li se mresc de groaz, ncep s cear, nti n oapte i-apoi din ce n ce mai tare, mai iiotrt. Sunt unii care opresc pe trector i-l in strns de hain:

D-mi ceva!.

De ce i apar n noaptea asta a tinereelor, a cntecului linanim, al dragostei i al jocului figurile de ospiciu i de uzii, de ce l chinuiesc artri moarte i rnjete?

Birjar! Oprete, birjar!

Omul de pe capr i surde cu o figur de bunic.

Mergem la bal? l ntreab, privindu-i pantofii de lac.

Da! Dar m opresc puin la gang, tii unde?

Bunicul de pe capr ncuviineaz din cap, zmbete.

Gangul! El, tocmai el s nu-l cunoasc? Acolo a dus de sute i mii de ori atia biei veseli dup beiile zgomotoase din fundtur! Acolo a ntrziat i el la un coniac stranic.

i-i frig, iubitule? il ntreab, ngrijorat.

Frig? se mir birjarul i ntoarce spre client un cap bine dispus, zmbitor, care i evoc imediat alt chip.Nuuu! deloc! Suntem obinuii: eu cu frigu i frigu cu mine! Apoi, tot n glum: La urma urmei, avem i leacula-ndemn!

i scoase un fel de chiot care rsuna puternic sub cerul luminat al nopii. Un chiot care l nclzi brusc.

Ar voi s se mai uite o dat n obrazul birjarului. Se ridic i-l privi o clip.

Ce e, oprim?

Nu! am vrut am vrut s vd ceva I

Birjarul nclin capul i tcu.

Nu mai avu nicio ndoial: omul de pe capr aducea izbitor cu fratele mai mare al bunici. Acelai zmbet bun de ovrei domol, aceeai privire limpede i ierttoare, parc, i aceeai voce Era un om ntreg moul. Cam fr c-

pti, izgonit de creditori i dispreuind lumea ordonat.Dar toi brbaii familiei sale aveau acelai pcat: preferau ederii rtcirea, i tihnei, aventura. Moul i-a ntrecut, ns, neamul. Tria numai din danii. Fcea ct e ziua de mare colindul rubedeniilor, i de la fiecare ciupea un gologan. Intra, apoi, n prima cafenea, de unde nu ieea pn ce nu cheltuia toi banii, cnd nevoia l gonea iar din cas-n cas. i, totui, ntreg, om ntreg! gndea el despre btrn. N-ar fi fost n stare s mint sau s scie pe cineva. Aa nelegea el viaa, i aa o tria. Nu-i prea ru de nimic, nici de ceretoria pe care o practica, nici de vremea cheltuit n cafenea, nici de umilinele pe care le ndura eroic. i povestea frumos btrnul. Pe el, ndeosebi, il apropiase. Venea adesea la mtua, cam n tain, s-i cear un gologan, i cnd l zrea pe el, uita de toate; ncepea s-i povesteasc.

Spune ntmplarea cu orfanii! se ruga piciul de pe-atunci.

Btrnul se ncrunta o clip. ntmplarea cu orfanii?A, da!

Aadar, n casa pustie n-au rmas dect orfanii. Doi pui de oameni, slabi i fricoi. Doi copilai, fr tat, fr mam

Aici ochii lui ncepeau s lupte cu lacrimile. i ridica, sfios, capul spre btrn:

i n-aveau vreo mtu?

Btrnul se gndea o clip. Dac vocea copilului era prea trist, dac i se prea c n curnd l va podidi pinsul, rspundea cam aa:

Ba da! Las-m s-i povestesc! Aveau o mtui mtua avea o cas cald i cozonaci calzi

Dac, ns, moul era ngndurat sau amrt i nu-i ddea seama de focul care-l ardea pe copil, de marea i adnca lui ngrijorare de soarta orfanilor, rspundea simplu:

Nu! N-aveau pe nimeni!

El izbucnea n plns, cu sughiuri dureroase, i de-abia etunci moneagul se lmurea.

a

Dar ntmplarea cu oricelul nu-i place? Ce zici de oricelul care a furat o roat de cacaval de o sut de ori mai mare dect dnsul? l ntreba, ca s uite de orfani!.

Printre lacrimi, ncepea s rd. Cunotea povestea, de care fcea mare haz.

n copilria lui pustie, lipsit de melodia cuvntului matern (mereu ntins pe spate, mama ncepuse nc de la naterea lui s moar ncet), fr prezena vie a unui tat(se ntlnea rar cu un omule scund, care venic venea sau pleca de la mica bodeg de cartier), Moul era singurul prilej de bucurie, unicul mpritor de voie bun, cel care aprindea o tor n noaptea nevrstnicului. l atepta, flmnd de o mngiere i de o poveste. Btrnul, dup ce termina rondul, ajungea i la casa mtuii. El l ntmpn, febril, nu-l lsa s respire, i lipea ca un cine obrazul de mna Moului i-l implora:

Spune-mi, ce-a mai pit feciorul de crai dup ce s-a pierdut n pdure? Hai, Moule, te rog!

Ciudat, btrnul avea imaginaie pgn. La gura lui se mbulzeau zne, i mprai, i diavoli.

Bine, scumpule, bine, puiule, i spun! l linitea el. Stai, s-mi trag sufletul!

Se aeza, undeva, pe un scaun, i aprindea o igar groas, gata fcut de acas, i umbla cu mna prin pr i surdea. Ah! mna Moului, ct de bun i de la timp venit era! Nimeni n cas n-avea o asemenea mn i nimnui nu-i trsnea prin minte s-l mngie. Nimeni nu-l numea scump, nici pui

i, deodat, se fcea linite adnc. Durerile lui de copil amrt dispreau cu desvrire. Toate s-au schimbat;toate au intrat n poveste.

Tlharii l-au oprit n bezna pdurii! se auzea glasul de bas ndulcit al Moului. Era iarn i ningea. Feciorul de crai pornise de-acas n haine subiri de mtase i pe deasupra era flmnd i bolnav. Iarna cumplit l-a slbit mult

Cnd ajungea aici, btrnul tuea ncet. Lui i se fcea mil de feciorul craiului rtcit n noaptea de iarn a pdurii, flmnd i bolnav.

Moule, l ruga, sfios, copilul. mi vine s plng f

De ce, puiule, de ce, mnzule? se prefcea btrnul c nu tie pricina tristeii subite a asculttorului. i fr a-i mai da rgaz, continua, de ast dat ridicnd glasul:

Dar paznicii craiului nu dormeau. O sul de zile i o sut de nopi l-au cutat pe fecior n pdure. i-acum, iat, au dat de el. Cu sulii nroite n foc s-au repezit asupra tlharilor i i-au gonit n desiul pdurii

Btrnul trebuia s evite orice moarte care ar fi pricinuit amrciune copilului. El nu ngduia asemenea finaluri nici pentru tlhari.

Odat izgonii rufctorii, feciorul craiului a fost poftit ntr-o caleaca tras de patru zmei, bine osptat i bine mbrcat

Au avut mncare acolo, n pdure?

Cum nu? Au adus de toate! Aaa Bine osptat, am spus, i bine mbrcat, feciorul craiului a ajuns cu bine acas, unde i atepta logodnica

Dar s-a nsntoit? voia s tie copilul.

Ohoho! l asigur btrnul.

i s-a logodit?

Da! Da! S-a logodit!

El se simea linitit. Acum putea s suporte ceaiul greos, fr zahr, i pinea mucegit, patul tare, fr saltea, i odaia ca o magazie, n care somnul venea anevoie. DacMoul il ncredineaz c feciorul craiului a scpat teafr de tlhari i s-a i logodit, nu-i mai pas de nimeni i de nimic.

Trsura se opri o clip n faa templului evreiesc.

Tinere, vorbi omul de pe capr, i art cu mna spre un pachet de crpe, din care ieea un cap osos de femeie speriat, care. Sta rezemat de porile locaului de rugciuni, atinge-o cu un gologan!

101 privi o clip, tulburat, spre grilajul templului, fr a nelege pe birjar.

E o amrt! continua moul. Uite, aa st de zece ani, lipit de pori, i n-o poi urni de acolo s-o tai, s-o omori. Dac i se d v-un ban, i ia un ceai sau un covrig

n sfrit, a vzut bine artarea i s-a dumirit.

Poftim! a strigat el ctre femeie i i-a ntins civa gologani.

Pachetul de zdrene s-a micat puin. O mn uscat s-a ntins spre el. Apoi s-a auzit un murmur.

A mulumit! lmuri birjarul.

D-i drumul, te rog!

Imediat! Hiii cai! fcu btrnul, i trsura porni ncet-ncet prin strada pustie.

Privi spre casele mici, cu perdelele trase. Ce-o fi dincolo? Desigur, o alt mtu care-i ceart nepotul. Sau o mam care i srut fiul napoiat din cine tie ce meleaguri ndeprtate. La cte un etaj zmbea, n noapte, o lumn. Acolo se iubete, poate, n cldura domoal a sobei.Alt lumin, i mai palid. Trebuie s fie patim mult n dosul perdelelor. O fi blond femeia srutat? nalt?Scund?

De ani de zile st aa, ca o mumie, lng templu!rosti birjarul.

El tresri. A, tot de pachetul acela de zdrene e vorba!

Zu? se mir el, fr convingere.

Da, da! Ateapt, zice, pe Mesia!

i veni s rd.

Pe Mesia?

Revzu chipul brbosului, bine cunoscut n cartier.

i nu vine Mesia?

Btrnul ntoarse capul, iret:

nchipuiete-i: nu vine! i peste cteva clipe: Dar are s vie 1 Trebuie s vie! Poi rde dumneata tinereea rde ntotdeauna! dar Mesia are s vie!

Vorbea parc mai ncet, mai din adnc.

Da nu m-am gndit la Mesia M-am gndit laSfntu-Sfinilor l tii, nu?

Birjarul hohoti gros.

Aaa de omu nostru vorbeai? Iart-m! Api nu pe sta l ateapt ea 1 Ea l ateapt pe Mesia adevratu!Se gndi puin i continu: Numai c e greit locul de ntlnire. Mesia n-are s vie la templu. Nu poate suferi pe jobenaii i pe piicherii de-acolo. Are s vie Mesia nu ncape nicio ndoial , da are s vie la o coal veche din cartier, la o sinagog mic i curat, unde il ateapt de mii de ani norodul!

Termin cu un citat din Talmud.

Moule!

Birjarul ntoarse capul, i el observ uimit ct de mult(s-a luminat privirea.

Poftim! !

N-am vrut s te supr! i eu cred c are s vie

Mesia!

Atunci e bine!

i mbie caii la mers i nu-i mai ntoarse capul.

Am ajuns!

Dup plecarea btrnului, simi o prere de ru, ca n copilrie dup dispariia Moului.

Intrnd n gang, se opri o clip. Banda e n cafenea, desigur. Dar pentru bal e totui prea devreme. n casele cu etaj de pe strada pustie a vzut ici-colo o lumin. Un fior l trecu i revzu, brusc, alt odaie de etaj, ntr-o fundtur. Odaia iitoarei, a somnului tulburat de suspine, i de rsete scurte, i de gemete, a dragostei fulgertoare, odaia iniierilor n practica vechiului rit

Surse amintirii

A ntlnit puiul de muiere pe bulevard. Un corp mic, strns ntr-un or negru de colri. Un obraz slab i ruinat parc de uittura tovarului de plimbare. N-au vorbit nimic. Strni de mn, simindu-i, parc, btile de inim repezi, au intrat n odaia de la etaj, s-au dezbrcat i s-au afundat n patul imens, patul gazdei

Asta e? Asta e? Asta e? s-a mirat el, scrbit ca dup o fapt urt, meschin, degradant. i a fugit n strad, gol de toate speranele, gol de el. Vara ncepuse curnd, cerul era limpede, i prin curi de mahala se ivau fete buclate i proaspete n dimineaa nsorit.

i de, la fel! Toate, la fel! Atunci, suspinul, evadarea din tine, mna strns n febr, buzele care se apleac peste obrazul rumen zdrnicii, nimicuri, gesturi preliminare ale jocului uor, simplu i grotesc?

A ocolit mult timp casa de la etaj, precum a ocolit ochii frumoaselor din han, unde veneau prietenii din band i brbaii nfometai de dragoste.

ntr-o noapte s-a hotrt: va repeta jocul! Buse mult, obrajii i ardeau.

I-a deschis o femeie nalt, prea nalt, prea bine zidit. Cnd l-a vzut arzndu-i n obraji i n ochi flcri, i-a zmbit. Dar zmbetul ivit pe gur venea din alt parte i din trupul ei imens, dominant.

tiu pe cine caui! i-a spus, i parc vorbea cu tot trupul. Nu e aici, a plecat!

A a a plecat? ntreb el i observ, ngrozit, c-i tremur glasul.

A a a plecat! l imit ea, rznd.

Pentru ntiai dat a vzut un bust de femeie, plin, bogat, rznd.

Era vduv, cam melancolizat de experienele sentimentale ncercate la o vrst prea crud i cam maliioas.Poate c prea numai aa.

Mulumesc! i voi s plece.

Vduva l-a reinut c-o vorb i cu o nclinare trengreasc a capului.

Luai loc, v rog! Nu vi se ntmpl nimic ru!

N u muc!

Intimidat, s-a aezat pe un col al scaunului. Gfia.Vduva i-a povestit, la iueal, ntreg romanul vieii ei stinghere.

i-acu nchiriez camere mobilate! Ai nevoie de o camer mobilat?

Stnjenit, i rspunse c deocamdat locuiete la o mtu. Dar, cine tie?

Acelai surs l fcu s roeasc.

Pe nesimite s-a apropiat de pieptul bogat al femeii.O mirosea cinete, cu nrile dilatate. Ea i surdea mereu, ndemnndu-l s-o. Srute.

tii eu nu mai cred n astea! spunea vduva n timp ce-i apleca, puternic, capul pe sn. Nu mai cred dect n tinereile tale, n tinereile oricui. mi place s plac, mi place s fac plcere, ie, altuia, oricui, nu import cui!

i spunea tu i-l mngia, cu degetele distrate, pe obraz.

Eti tnr!

Tnr! repet ea.

Frumoas!

Frumoas!

I-a nlnuit trupul. Ciudat! Gestul i se prea nefi.resc, nchipuit numai. Prea era nalt i trupe vduva.Cealalt avea un corp mic, subire, bun de stpnit. Femeia pe care o inea acum n brae era imens, neverosimil.

n timpul jocului tiut al dragostei pierdut intr-insa , n-auzea niciun suspin, niciun geamt. (Le presupunea fatale jocului.) Femeia l suporta indiferent i, surznd, i optea:

Toi chiriaii sunt nite bestii Pn vd chiriaah! cum asuzi! mi iese sufletul! mai ales cu studenii vai, mam, cum te-ai nfierbntat! e o adevrat pacoste s nchiriezi la studeni! Vin cu nite otrvitete-ai fcut rou ca sfecla! de te miri de unde le gsesc, i zbiar, i cnt, i se bat toat noaptea Gata? Iar su~rde i i mic, trengrete, capul.

Ce fel de tineree tinuiete trupul acesta masiv i ochii acetia care spun attea? (Poate c spun mai mult dect e nevoie, mai mult dect e adevrat!)

Gata?

l ustur cuvntul ca o tietur n carne vie. Asta, prin urmare, e o iitoare! A plecat, urmrit pn la u i dincolo de u, n strad, acas, n patul lui srac, pretutindeni, de sursul trupeei femei, de sursul fiinei ei integrale De atunci, din cnd n cnd, se urc n odaia de la etaj ca s strng un trup imens n brae i s-asculte, n. Toiul dezmierdrilor, o voce egal:

mi-a plecat fr s-mi achite o lun! auzi? Olun! Ah! nu te agita atta! Nebuna de jos nu m mai salut!

S fac iar drumul tiut? Din fundul gangului i apru chipul mare al femeii i parc i zmbetul ei. Nu! Are tot timpul s-o vad mine, poimine, oricnd. Poate c se pregtete i ea de bal!

S-ar duce la cealalt, la vduva-filozoaf! Dar mai bine la bal!

De undeva, din casele niruite pe ambele laturi ale coridorului de piatr, se aud, vtuite, sunetele miei viori.

O mn, n febr, conduce arcuul pe coarde. E proasptns melodia. Iarna? Kidic din umeri. Se simi covrit de o bucurie nou. Stelele se nmulesc, luna e prietenoas, noaptea e i ea limpede i prietenoas. Ah! puterile acestea care l mn n miezul vieii! Ar fi n stare s chiuie, s fluiere lung, s sar din doi pai pe scara din fund. Iarna e o sor bun, o iubit alb, o ranc

Intr n ceainrie dansnd, parc, i cntnd.

Banda se afla, toat, la mas. Numai el i minorul lipseau.

Salve, putiule! l ntmpinar vocile groase i tinere. Nu cumva l pori n vest pe minor?

Nu! rse el. Port n vest un pirqmidon!

La ce bun?! se intereseaz, gfind zgomotos, o namil cu obrajii roii.

Strpete melancolia! l lmuri el.

Definitiv, fr urm?

Definitiv 1

Atunci d-i-l repede actriei. Uite-o

Femeia sta singur lng fereastr, cu capul vrt ntre palme. Dormea? Nimeni nu putea s tie.

Dar n timp ce banda se ocupa de minorul absent, se auzi un geamt uor.

Aha! observ cineva. arpele Boa se trezete!

Porcilor, fcu actria moale i surse ca i cnd le-ar fi adresat un cuvnt cald, un salut.

Banda grohi scurt, n chip de rspuns.

Ai dormit bine? se interes namila cu obrajii roii.

Singur i bine, ce zici? strui altul.

Doarme singur de-un secol!

De-un mileniu!

Vorbeau cu toii.

Actria i privea cu ochii rtcii, pe jumtate adormii parc i surztori.

M protilor! spuse ea lene i mic mna ca i cum ar fi gonit o insect invizibil. Amrilor! tii voi ce-i aia?

Buza de sus i se ridic dispreuitoare.

Banda se liniti o clip, mirat i oarecum jignit de gestul actriei.

Ai s ne nvei tu, mtu? ciripi un biea slabi nervos.

Mtu! repet actria i ridic din umeri. Buza

i se lrgi i mai mult: Fie ce-o fi voia s nsemneze gestul spune-mi i mtu dac i face plcere! Nu te pot opri!

Dai nu rspunse.

O s v nvee dnsa ce-i aia! continu furios bieandrul.

S ne nvee, c tie bine! interveni cineva n derdere.

A uitat ce-a tiut! E mult de-atunci!

Actria se ridic puin i opti grupului, fr rutate:

Voi credei c tii ce-i aia! Cocoeilor! Suntei toi nite cocoei, asta suntei! Vi se pare c facei dragoste! Poate c sunt i unele femei crora le place astaTreaba lor!

Se reaez, nfundndu-i iar capul ntre palme.

Banda hohoti, ip, njur. Vocile se amestecar, i tmblul crescu nebunete. Actria nu se sinchisea, absent de ast dat cu desvrire la chemrile, ironiile i arile bieilor.

Auzii, m! spuse brunetul. Ni se pare c facem dragoste! i eu viu acum de la a cincea i m tii, nu sunt de la partea sedentar!

Banda numea astfel pe cei care amnau ntlnirile cu fetele cartierului, prini de studii sau ascultnd, sear de sear, conferinele.

P-aia crn am lsat-o! Gura i se strmb: Nu fcea de mine! O molie i-o vac! Am alte cinci n loc. i nu trece zi fr s le joc pe toate, pe toate!

n ochii lui tulburi tremura o scnteie.

Ce-ai pit cu crna? Ce-ai pit cu crna?Brunetul ncerc s rd, dar nu izbuti. Se schimonosi i i ls o clip capul n piept.

Taci? Ai bgat-o pe mnec!

Ce-ai pit cu crna?

Cineva picat n clipa aceea ntrebase. Era un copilandru slab i scund. Avea o fa alb, lptoas i o privire limpede. Ochii lui albatri nu tinuiau nimic.

Ah, uite-l i pe minoru! A venit minoru!

Cteva mini l nghesuir n col, l dezbrcar de palton, l aezar la mas.

Era n hain neagr, ca mai toi tinerii din band.

Ce-ai vrut s tii, m? l iscodi rocatul. Parc-ai ntrebat ceva?

Uluit i cam stnjenit de atta zgomot, minorul ngn sfios:

Ce-a fost cu crna?

Ce-ai pit cu crna? Ce-ai pit cu crna?

Brunetul i nl capul.

Nimic. Fleacuri. Astea se-ntmpl oricui. Poate c nu tii exact cum a fost.

Nu! Nu! Nu tim!

Cineva ssi inutil.

S-auzim! S-auzim!

Se-ncurcase c-un babac un. Moier orb un fraier de vreo patruzeci de ani, dac nu i mai btrn!

Ei, i era babac la patruzeci de ani? ntrerupse, roindu-se brusc, minorul.

Da ce era, m, minor? Minor era? Babac! Sigur c era babac! auzi?

Banda l repezi pe copilandrul care tcu, ruinat.

i eu nu m bgm! Treaba ei! Babacu, sracude el!, venea o dat pe sptmn, smbta, i sttea cu ea un sfert de ceas cu totul. Dracu tie cnd avea timp s se dezbrace n fine! ntr-o zi, adic ntr-o sear, nainte de a intra la cinematograf rula un film de rzboi i voiam s vd cum arta tata n tranee! trec pe la crn.Aveam cheia mea. O vd aprins la fa i cam suprat.Mie, v spun drept, de mult nu mai mi plcea! Molie!Vac! zice: tii c-i aici brbatu-meu! Brbatu-tu?Babacu, vrei s zici, mou? chioru? M-am cununat cu el! face hahalera n oapt. Te-ai cununat cu el?i-mi venea s rd, dar n ochii ei era atta spaim, c m-am pomenit i eu optind. Bine! Atunci plec! Nu, opti dnsa, privind dincolo, unde era moierul. Nu, rmi puin! Privi n sli ca o hoa, i nu- ce dracu a fcut, c ne-am pomenit amndoi pe un co de nuiele Se vede c fceam zgomot nu-mi dau bine seama Atta tiu, c orbu s-a ivit n prag: Eti singur, drag? i se apropia, mnuind atent un b lung. Sunt aici, rnduiesc ceva n co! Vorbind, se micase probabil mai tare. Coul scri, capacul se rupse i amndoi am dat de fund

i n co ce era? vroia s tie rocovanul, care rnjea tot timpul.

Ce era n co, m? ntreb banda.

n co erau ou! lmuri brunetul.

Un hohot prelung, pgn, asurzitor rsun n cafenea.

i ce-ai fcut? se auzi vocea minorului.

Ce s fac? Am plecat. Pantalonii mi-erau plini de miez de ou crude

Ar mai fi vrut s continue, dar rocovanul izbucni 3

Ai auzit, biei? Pantalonii lui s-au umplut de ou crude!

Alt hohot de rs slbatec.

Brunetul, nepstor, ridic din umeri.

Am alte cinci! spuse.

Vezi s n-o mai peti!

Ferete-te de couri de nuiele!

Prefer couri pe obraz!

i las cirnele! Poart ghinion!

Mai bine cu nsoasele!

Alea i vd de lungul nasului!

i nu se-ncurc uor!

Cu chiorii!

i nici n-aduc ou crude-n couri de nuiele-n cas!

Fiecare se simi dator s-adauge ceva, o vorb pe care o socotea de duh, o observaie n doi peri sau o comptimire istea.

Brunetul vroia s rspund tuturor. Dar cum banda ncepu s vocifereze, iar el nu mai izbuti s rein replicile, ridic din umeri ca de obicei i renun la cuvnt.

Trziu se mulumi s spun:

Bravo, biei! Mi-ai plcut!

Cel mai mrunt dintre biei, lat n spate, bine legat i cu aparen de atlet pitic, i trecu domol mna prin cap i mrturisi:

Azi am dat ntlnire la trei maimue!

La trei, m?

La trei! i, privindu-l cu tlc pe brunet, adug ncet: Eu n-am fost astzi cu cinci. Am fost cu trei! Os le vedei n carne i oase la bal!

Brunetul vru iar s rspund, dar se rzgndi. Rse i el, mp