Horia TecuceanuCPITANUL APOSTOLESCU I CIFRUL D-237CARTEA ROMANEASCA 1983

Mulumesc Inspectoratului municipiului Bucureti, al Ministerului de Interne i n mod deosebit tovarilor colonei DUMITRU BTLAN, comandantul Miliiei, i CORNELIU DIAMANDESCU, lociitorul comandantului pentru sprijinul acordat la realizarea acestei cri.H. T.

NOTA :Dei subiectul acestui roman a fost inspirat dintr-un caz judiciar real, autorul schimbnd identitatea personajelor implicate nu-i poate lua rspunderea pentru eventualele asemnri de nume sau persoane, care ar rezulta, acestea trebuind s fie considerate drept coincidene nedorite.H. T.

I.

MIERCURI 27 MARTIE

Mai repede ! Mai repede, Vartunian ! l-a ndemnat Dan pe ofer, subliniindu-i spusele printr-un ghiont cu cotul. Fac tot ce pot, tovare locotenent... a protestat, ncordat, plutonierul, fr s ntoarc capul de la parbriz, pe cnd n acompaniamentul sirenei, depea prin slalom autoturismele care se deplasau pe aceeai direcie cu noi.Eu, stnd pe bancheta din spate, le priveam absent cefele, cugetnd cu nostalgie la nite cazuri care zac pe biroul meu fr prea multe anse de rezolvare ntr-un timp ct de ct previzibil, deoarece efii mei, considerndu-m ca un pompier care e venic de serviciu, cum m prind prin birou, cum m expediaz cu toat generozitatea a un eveniment. i s-l vd i eu pe la care are curajul s afirme c ducem lips de chestii d-astea ?!Deodat, indispoziia care m cuprinsese a fost expulzat de prompta declanare a instinctului de conservare. Astfel, am realizat c tremur de parc a avea o criz de delirium tremens. Si cum trasul la msea nu prea intr n inventarul hobby-urilor mele, curiozitatea m-a ndemnat s aflu de ce m scutur att de vrtos. i, n ciuda faptului c n-am apelat la serviciul unui calculator electronic, am aflat ! Maina noastr intrase n vibraie. Dei poziia mea nu-mi permitea, s vd cadranul kilometrajului, puteam s jur c modul n care trepida caroseria era dat de viteza cu care rulam. Cred c rabla noastr reuise (dei nu pot pricepe cum !) s depeasc suta pe or.tia doi, adic Dan i Vartimian, probabil c-i imaginau c snt n concurs pe circuitul de la Indianopolis !Cu astfel de alur, erau create toate premizele pentru a-mi pune colegii n situaia de a organtlza o chet fulger cu scopul finanrii cheltuielilor oca/ionate de procurarea celor trei jerbe care ne vor sta pe piept cind vom fi restituii arinii din cate venisem. Dar era oare just s vmuiesc soldele colegilor met: ? NUj nu era ! i, n consecin, m-am decis s-l anun pe subofier c, dac nu reduce viteza pn la limita evitrii unui accident, l cptuesc cu cinci zile de pensiune complet n arestul garnizoanei. N-am mai avut ns cnd s dau glas meritoriei i principialei mele intenii, deoarece maina s-a smucit dintr-o bucat din oseaua Colentina, a virat pe dou roi prin faa unui tramvai care venea lansat spre portilerele din dreapta, a parcurs civa zeci de metri pe strada Teiul Doamnei, a virat iar la stnga, pe strada Maina de Pine i a oprit scurt, cu botul n ios i coada n sus. ntr-un zgomot infernal de frn i pneuri frecate de caldarm. Vartunian. ce-a-nsenmat cursa asta ? ! am strigat nfuriat, pe cnd m cxtrgearn de pe podeaua mainii, pe care oprirea brusc m proiectase n genunchi. Dup cum mi s-a ordonat, a fost rapid.,. i, dup cum bine tii, ordinele nu se discut ! a replicai tuciuriul, cu aplomb, artnd spre Dan Simionescu i privindu-m cu candoarea unei vulpi care. dei tocmai a fost prins dnd iama prin coteul de gini, nu-i dispus s-i recu noasc vinovia.Am ntors capul spre Dan si arn constatat c privete, foarte absoilxt. prin fereastra portierei spre cteva femei care. fdncl'-se c mtur, fabricau o cea mai ceva ca cea produs de o petard fumigen. Dac vreunui sculptor i-ar fi trecui prin cap s constiuiasc un monument al candoarci, atitudinea pe care o arbora acum dosnau' D^n putea constitui modelul ideal.Dndu-mi seama c n-sm nici o ans s-o scot la capt cu pezevenehii mei de colaboratori, am ntins mna spre portier si om deschis-o cu un gest brusc, aa ca s vad ei cit snt de suprat.8

Ajuns pe trotuar, m-am ntors cu spatele la main si am privit imobilul n fata cruia ne aflam. Era un bloc mare. cu zece etaie si nenumrate scri. a-o nainte ! i-ara cerut lui Dan, care. stnd ling mine. trgea cu coada ochiului spre biletul ce ne fusese dat de la dispecerat.S-a urnit din loc i a pornit zorit spre sting faadei imobilului. Am fcut i eu acelai lucru, strduindu-m s fac fa fuleului pe care-l realiza cu lunganele lui de picioare. Cu ochii pe literele scrilor, si-a stopat elanul n faa celei dc-a treia intrri. i-a ntors capul peste umr, pentru a se asigura c nu m-a pierdut pe drum i a intrat n hol. Eu, firete, dup el. De ce te-ai simit obligat s ne mustruluicti ? s-a interesat el, cnd liftul a nceput s urce. fixndu-m btios cu ochii lui albatri, Crezi c pentru a ajunge la un cuib d.'n care corbii si-au luat zborul, era necesar s dm peste cap traficul rutier ? l-am consultat. Dac nu ne micm repede, ce anse mai avem & prindem infractorii asupra faptului ? a mrht, ntorcndu-mi spatele. Cnd dispeceratul ne-a trimis aici. nu ii-et imaginat c faptele snt deja consumate i c. orice-am face, vom veni precum jandarmii din operetele lui Offenbach ? Numai pe locul doi.Profitnd de faptul c liftul tocmai s-a oprit, a dosch's repede u^ile glisante i a ieit, bineneles, fondu-se c plou.Am fcut si eu acelai lucru. Palierul pe oare am pit era luminat direct, de un glasvand situat n spatele ascensorului.Dan n-a mai fost nevoit s-si consulte fiuica oentru a ti care este apartamentul unde eram ateptai, n f a U uneia din cele patru ui ale etaiului se afla un subofier care ne examina cu un interes vdit profesional. Tovarii ? s-a interesat, cind am ajuns n faa lui.Dup ce am facut-o pe prestidigitatorul, artndu-i legitimaia, ne-a servit un salut cu mina la caschet, apoi, fcnd un pas lateral, s-a ntors i ne-a deschis ua pe s. are o strjuia.

r

Dnd curs amabilei invitaii, am ptruns ntr-un \ estibu i am vzut dou ui deschise. Prin cea opus celei de intrare, am zrit o chiuvet, o main de aragaz ^i nlre ele, o mas de buctrie, pe care se aflau un platou cu patru-cinci sandviuri, iar n jurul acestuia, un borcan cu msline, o cutie de sardele deschis, o bucat de vaier un salam de Sibiu, un pachet de unt desfcut, o franzel i un cuit. Cum nu-mi era foame, am ntors capul spre stnga i, din pragul celei de-a doua ui, am privit interiorul unei camere de zi. Drept nainte, o alt u deschis In stnga, o fereastr mare, acoperit de o perdea ncadrat la extremiti de o draperie vernil, n nuan cu mocheta care acoperea ntreaga pardoseal Mobila avea o culoare glbuie i se conpunea dintr-o bibliotec caro acoperea peretele opus, de la tocul uii deschise si pn la fereastr, o msu dreptunghiular, mpresurat de trei fotolii, i o canapea lng zidul de unde priveam.Pe unul din fotolii se afla un locotenent de la firma noastr, pe un altul, o femeiuc, pn la douzeci i cinci do ani, foarte blonda i foarte frumuic, mbrcat cu im capot albastru. Celelalte, dou cuconie, care stteau pe canapea, erau din aceeai categorie cu prima mai puin, culoarea prului, una fiind rocat si cealalt brunet Ambele fiind n vestimentaie de ora. n aer plutea c arom de igri de soi, n amestec cu mireasma produs da un parfum de genul ,.Nina Ricci".Locotenentul, cum a dat cu ochii de mine n pragul uii, s-a ridicat din fotoliu, atent s nu loveasc masa pe care se aflau cteva pahare, o sticl de Dubonnet, o al^a de whisky Black and White, un pachet de Kent i o scrumier n care fuseser strivite igri fumate pe jumtatej a.-.a cum obinuiesc cei care nu le cumpr din salariul 3or. Am privit intrigat spre sticlele de butur, apoi spre ofier. M-am linitit ns, cnd am vzut c ntr-o mn inea un notes i n cealalt pixul. El, sracul, lua depoziii, iar eu, pctosul, gndeam c s-a apucat s ajute cucoanele la golitul sticlelor. Cpitanul Apostolescu ! l-am informat pe of'er. dup ce, n prealabil, m-am nclinat n semn de bun ziua ctre femei, care m examinau cu curiozitatea specific texului lor.

10

S trii, tovare cpitan ! Snt locotenentul Petre Damian Tocmai luam declaraiile. Continu, te rog l-am ntrerupt, fcndu-l semn sa-i reocupe locul i pornind spre ua deschis din fa.Am intrat ntr-un vestibul mic. cu dou ui. Deschi-znd-o pe cea din dreapta, am privit un dormitor pe ct de minuscul pe att de cochet. Una din cele dou ui ale garderobului era deschis si po mochet se afla aruncat un prosop, n rest, ordine i curenie. M-am ntors i am pus mna pe clana celei de-a doua ui. Geamul colorat cu care era prevzut indica cu certitudine ce se afla ndrtul ei. Aa c, deschiznd ua, n-am avut de ce s m mir cnd am vzut o camer de baie n schimb, m-a surprins faptul c aerisirea nu se fcea printr-un grtar de ventilaie, ca la mine acas, ci, culirtea culmilor, printr-o fereastr adevrat. Spunndu-mi, cu nostalgie, c trebuie s fie grozav s te poi brbieri ntr-o astfel de baie, la lumina zilei, am nchis ua.ntorcndu-m pentru a reveni n prima camer, ani dat cu nasul de Dan, care nu pierduse ocazia de a m seconda n recunoaterea cmpului infracional. Am terminat cu luatul declaraiilor, tovare cpi tan, m-a anunat locotenentul, cnd mi-am fcut reapa riia n camera de zi.Am dat din cap si l-am ntrebat Cine este stpna casei ? Eu a rspuns pentru el blonda din fotoliu, i idlc1 dou degete, ca la coal. Mai avei nevoie de mine ? a vrut s tie locote nentul. S-au ridicat urmele ? Nu-i cazul m-a informat, fcnd un gest de regret.L-am privit intrigat, dar n-am cerut explicaii. M pu team edifica si singur dup ce chestionam martorii. Exist, totui, vreo pist ? a vrut s tie Dan. Sigur - a rspuns el, foarte puin convins. Vom pune sub urmrire eventuala ncercare de plasare a casetofonului sustras.Msura pe care o preconiza era tot att de eficient ca i o injecie cu gerovital n piciorul unui manechin din cear. Cum era evident c afirmaia lui avusese drept unicn

srop linitirea pgubaei, am fcut un gest de aprobare i i-am spus : E-n regul, locotenent. Mergi pe aceast linie. Pot s retrag subofierul de la intrare ? s-a interesat,; cnd a a]uns n vestibul.I-am spus c poate s-o fac i el a prsit apartamentul. Cum v numii ? am ntrebat-o pe blond, dup ce Dan, urmmdu-mi exemplul, s-a aezat pe cel de-al treilea fotoliu M si-a scos notesul, Popa.. Popa Elena a zis ea. privindu-m gale. Profesia dumneavoastr ? a ntrebat Dan. Snt funcionar la Salubritate. Doamn Popa, v rog s-mi relatai modul n care s-a declanat agresiunea si ce a urmat. Bine, dar i-am povestit totul tovarului ofier care a plecat adineaori.. Chiar m-a si pus s scriu tot ce s-a ntmplat... a protestat ea cu nemulumire. Eu nu v cer s dai o nou declaraie, ci numai s-mi povestii.Contrariat, i-a fixat ochii mari si verzi asupra mea. Apoi, cu un gest de resemnare, a dat cu mina la o parte o uvi a prului ei blond si scurt czut pe frunte i a nceput s vorbeasc cu voce nesigur. De fapt, nici nu prea tiu... M aflam n buctrie i preparam nite sandviuri, cu Any... a artat ea cu vrf-il brbiei spre rocata, care sttea n stnga canapelei. Cnd am au/it snnndu-sc la u, i-am spus lui Any s se du< s vad cine este... S leam cu spatele la u si. cteva Fecunde mai trzu. am auzit pe cineva intrnd n buct rie . Credeam c s-a napoiat Any... Cnd am ntors capu s-o ntreb cine a fost .. n fata mea a rsrit un brbat...Mi-a pus pe gt lama unui cut.it... a zis, punndu-si o plnia pe carotida sting. Mi-a spus c dac scot un singur cuvnt. m ucide.. Apoi m-a apucat de pr, m-a tras pn' 3o ua cmrii din buctrie i m-a mbrncit nuntru ..nainte de a nchide ua i a o ncuia, a repetat c, dac stiig. vine napoi si m ucide... Eram nnebunit de spaim... Ivii s-a prut c am stat n cmar ore fr sfrit pn am auzit glasul lui Any. care striga dup ajutor...Atunci mi-am luat inima n dini i am nceput s bat cu pumnii in u Dup cteva clipe, Any a venit i m-a12

descuiat... a ncheiat, privind cu recunotin spre rocata, care n-a ezitat s aprobe. Cum arta brbatul care v-a atacat ? Nu tiu... A aprut att de brusc n faa mea, nct n-am putut s-i vd decit capul, peste care avea ti as un ciorap de dam... Era ngrozitor de urt... a rspuns, nfiorndu-se cu ochii n gol.Ei fir-ar a dracului de treaba Iar am de-a iace cu nite derbedei oare se cred teiibili mi-am zis, scrbit. Era nalt ? am ntrebat. ,Nd, scund i voinic .. A^ spune, chiar gras... Ai mai remarcai i alte semnalmente ? am insistat. Nu... M-a luat prin surprindere... Tot ce-mi amin tesc este c atunci cnd ni-a mpins n cmar. l-am simit c pute a transpiraie -_a zis. strmbnd din nas de sil.'atruct amnuntul c agresorul nu prea s-ar da n vnt cu splatul, n-avea, pe de o parte, un caracter da unicitate printre semenii mei, iar pe de alt parte, portretul robot nu se alctuiete pe baz de miasme sau miresme, am insistat s-mi dea semnalmente mai palpabile : Cum era mbrcat ? Cu nite blugi jegosi, cu manetele ridicate spro genunchi, un vindiac galben de nailon i pantofi gri, cu tocuri foarte nalte a spus, artnd ntre degetele gros i ai attor un spaiu de aproximativ apte centimetri.Susinuse c n-a avut timp s vad nimic, i dovedea un spirit de observaie deosebit de dezvoltat. Pe degete purta vreun inel ? am ntrebat, tiind ca toi derbedeii obinuiesc sa-si armeze falangele cu tini" chele, aa, ca s-i demonstreze elegana i distincia care-i caracterizeaz.Doamna Popa a ridicat clin umeri cu regret : N-am putut vedea. Purta mnui tricotate, maronii.Acum am priceput de ce locotenentul mi-a spus cn-a fost cazul s aduc criminalitii pentru cutarea amprentelor agresorilor. Dealtfel, dup i aionamentul tl-harilor, dac i-au ascuns fizionomia ndrtul ciorapilor de dam, era firesc s ajung i a ideea c trebuie s-i ascund i amprentele,13

Dac am neles bine. dumneavoastr le-ai deschis ua Da ? ani spus. niorcnd capul spre rocat.A confirmat printr-o nclinare cu repetiie a capului. Cum v numii ? a ntrebat Dan, cu vrful pixului pe notes. lordache Ana. Cu ce v ocupai ? Snt coleg cu Nui a artat ea spre gazd. Deci, lucrai tot la Salubritate ?Dup ce a rspuns afirmativ, Dan i-a cerut numele mamei i al tatlui, locul i data naterii, adresa, i aa mai departe.Cnd a terminat cu consemnatul datelor de identificare, am luat-o eu n primire ; V rog s-mi relatai tot ce s-a ntmplat, dup ce doamna Popa v-a rugat s vedei cine sun la u i-am cerut, zmbindu-i ncurajator. Pe cnd treceam prin vestibul, am remarcat, dar fr sa acord importan, ca pe sub ua de la intrare ptrunsese ap pe mo/aic. Ajungind ling u, am privit prin vizor i, nevaznd pe nimeni, am crezut c o fi fost vreun ceretor. Cnd m-am ntors pentru a reveni n buctrie, cineva a sunat i a btut cu pumnul n u. Atunci, pentru c prin vizor tot nu se vedea nimic, arn ntrebat cine e acolo. Au mai urmat alte lovituri cu pumnul i o voce brbteasc mi-a strigat s deschid c este inun daie n bloc. Rearnintindu-mi de apa pe care o vzusem sub u, m-am speriat i ani descuiat-o. n urmtoarea fraciune de secund, am fost lovit cu ua i au nvlit peste mine trei brbai cu feele ascunse sub ciorapi de nilon. Unul dintre ei mi-a bgat mna n gt i m-a trt pn aici., a artat ea spre peretele de ling ua care ddea spre dormitor si baie. A stat tot timpul cu mine i, apsndu-mi un cuit n piept, mi-a repetat de mai multe ori c dac scot un singur cuvnt mi face harakiri. Ce fceau n acest timp ceilali doi ? am ntrebat-o, n timp ce-mi spuneam c trucul care a pus-o pe interlo cutoarea mea n situaia de a deschide ua, pe ct este de arhaic, pe att de des d rezultatul scontat de infractori, deoarece victima, vznd apa scurs, n subcontient ad mite deja posibilitatea unei inundaii iar cnd de afar14

i se confirm temerea, se realizeaz momentul psihologic care anihileaz prudena. De fapt. infractorii nici barem nu se ostenesc s aduc cu ei o sticl de ap, pe care s-o tearne pe prag. Le este mai comod s apeleze la metoda folosit de cini n apropierea unui arbore, Cnd au intrat, unul dintre ei s-a strecurat pe Ung mine i s-a dus n buctrie... Cel de-al treilea, ce fcea n acest timp ? L-am vzut repezindu-se spre dormitor... mi-a rs puns, artnd cu mna ntins spre vestibulul care ducea spre dormitor i baie. Deci, unul din infractori a stat tot timpul cu dumneavoastr, al doilea a intrat n buctrie, i al treilea n dormitor. Apoi ? Apoi s-au adunat toi trei aici.,, Care a venit primul ? Cel care se dusese spre dormitor, Avea ceva n mn ? Nu. ns l-am vzut cum i bga ceva n buzunarul interior al hainei. Vi s-au furat bani ? am ntors capul spre blond.T Da. Tocmai luasem chenzina... Mulumesc. Vom reveni asupra acestui aspect am ntrerupt-o cu intenia de a termina cu audierea rocatei. Ce au fcut dup ce s-au adunat n aceast camer ? Cel care venise din dormitor, s-a dus i a smulsnurul cu care se trage perdeaua. Dup aceea, s-a apropiat de mine i mi-a legat minile la spate... Ce fcea n acest timp tlharul care fusese n buctrie ? S-a dus i a luat casetofonul... a artat spre un spaiu al bibliotecii, unde se mai vedeau un maldr de casete, rvite. Cnd a terminat cu legatul minilor, cel care venise din dormitor mi-a pus o piedic, m-a trntit pe mochet i m-a legat i de picioare. Mai nainte de a prsi casa, cel care m ameninase cu cuitul a gsit o qrp i mi-a vrt-o n gur... a zis ngreosat, aplecndu-se i ridicnd din dosul canapelei o crpa murdar, probabil pentru ters praful. Dup aceea, aa cam au venit, la fel au plecat.r- Cine v-a eliberat ?15

- Eu singur, Cnd am forat legturile, nurul a ced