Dumas zice c romanul a existat totdeauna. Se poate. El e metafora vieii. Privii reversul aurit al unei monede calpe, ascultai cntecul absurd al unei zile care n-a avut preteniunea de-a face mai mult zgomot n lume dect celelalte n genere, extragei din astea poezia ce poate exista n ele i iat romanul.

Printr-o claie prfuit de cri vechi (am o predileciune pentru vechituri), am dat peste un volum mai nou: Novele cu ase gravuri. Deschid i dau de istoria unui rege al Scoiei care era s devin prada morii din cauza unui cap de mort mblsmat. nchipuii-v ns c pe cine l-a pus litograful s figureze n gravuri de rege al Scoiei? Pe Tasso! Lesne de explicat: Economia. Am scos ntradins portretul lui Tasso spre-a-l compara. Era el, trsur cu trsur. Ce coincidene bizare pe faa pmntului, mi zisei zmbind prin visarea mea. Putea-s-ar oare ntmpla unui Tasso o istorie asemenea celeia ce-o citeam?...

Uitasem ns c tot ce nu e posibil obiectiv e cu putin n mintea noastr i c, n urm, toate cte vedem, auzim, cugetm, judecm nu sunt dect creaiuni prea arbitrare a propriei noastre subiectiviti, iar nu lucruri reale. Viaa-i vis.

Era o noapte trist. Ploaia cdea mrunt pe stradele nepavate ale Bucuretilor, ce se trgeau strmte i noroioase prin noianul de case mici i ru zidite din care const partea cea mai mare a aanumitei capitale a Romniei. Tropiai prin blile de noroi ce te mprocau cu apa lor cea hleioas ndat ce aveai cutezarea de-a pune piciorul c-un pas nainte. De prin crciumi i prvlii ptrundea prin ferestrele mari i nesplate o lumin murdar, mai slbit nc prin stropii de ploaie ce inundase sticlele. Din cnd n cnd treceai pe lng vro fereastr cu perdelele roii, unde n semintuneric se zrea cte o femeie... Pe ici, pe colea vedeam pe cte-un romanios ce trecea fluiernd sau cte-un om beat, care-ndat ce chiuia rguit lng ferestrele prostituiunii, femeia spoit ce sta n sticl aprindea un chibrit spre a-i arta faa sa uns din gros i snul su veted i gol poate ultimul mijloc de-a sufoca dorini murdare n piepturi strpite i pustiite de corupiune i beie. Beivul intra, semintunericul devenea ntuneric i amurgul gndirilor se prefcea ntr-o miaz-noapte de plumb cnd gndeam c i acela se numete om, i aceea femeie. Trebuie s scuzi, trei sferturi ale lumii e aa, i dintr-al patrulea Dumnezeul[e], ce puine-s caracterele acelea care merit a se numi omeneti.

Prin ua unei crciumi deschise auzii rliturile unor coarde false, pe care le schingiuia sub arcuul su cel aspru i cu degetele-i uscate un biet copil de igan, i-n preajma lui srea de rumpea pmntul o muiere-n doi peri i un igan rupt i lung, cu picioarele goale bgate n nite papuci largi i umplui cu paie. O veselie grotesc, urt se desemna pe feele amndurora.

Alturi era o cafenea. Ploaia i frigul ce m ptrunsese m silir s intru-n ea. Mirosul tutunului, eternul trictrac al juctorilor de domino fcea un efect deosebit asupra simurilor mele ameite de ploaie i de frig. Orologiul, fidel interpret al btrnului timp, sun de 12 ori n limba sa metalic, spre-a da lumii, ce nu-l asculta, sama c se scursese i a 12 or a miezului nopii. P-ici, pe colea pe lng mese se zreau cte-o grup de juctori de cri cu prul n dezordine, innd crile ntr-o mn ce tremura, plesnind din degete cu cealalt nainte de-a bate, tcui, cu ochii fici, micndu-i i mucndu-i buzele fr-a zice o vorb i trgnd din cnd n cnd cu sorbituri zgomotoase cte-o gur din cafeaua sau berea ce le sta dinainte... semn de triumf!

Un june aplecat asupra unui biliard scria cu creta pe pnura verde vorba Ilma. Cugetam c e din via lui Arpad i c i-o fi scond din rezervorul memoriei sale vrun dulce nume de iubit sau vreun ideal unguresc din romanele lui Mauriciu Jokay. Nu m-am mai ocupat mai mult de figura acestui tnr, suspintor poate, ci am nceput a rsfoi, prin ziare streine, unele reviste literare artistice etc. (Ale noastre nici nu au, nici nu vor a revedea ceva n privina asta.)

Junele meu se apropie de mine. Dup d-ta, m rog, opti el nclinndu-se. Accent curat romnesc nu e ungur. Poftim, zisei, ntinzndu-i ziarul i surprins de interesul ce-mi insufl ndat ce ridicai ochii.

Un om pe care-l cunoteam fr a-l cunoate, una din acele figuri ce i se pare c ai mai vzut-o vrodat-n via, fr s-o fi vzut niciodat, fenomen ce se poate explica numai prin presupunerea unei afiniti sufleteti. ncepui a-l observa cu comoditate. Era frumos, d-o frumusee demonic. Asupra feei sale palide, musculoase, expresive, se ridica o frunte senin i rece ca cugetarea unui filozof. Iar asupra frunii se zburlea cu o genialitate slbatec prul su negru-strlucit, ce cdea pe nite umeri compaci i bine fcui. Ochii si mari, cprii, ardeau ca un foc negru sub nite mari sprncene stufoase i mbinate, iar buzele strns lipite, vinete, erau de-o asprime rar. Ai fi crezut c e un poet ateu, unul din acei ngeri czui, un Satan, nu cum i-l nchipuiesc pictorii: zbrcit, hidos, urcios, ci un Satan frumos, de-o frumusee strlucit, un Satan mndru de cdere, pe-a crui frunte Dumnezeu a scris geniul, i iadul ndrtnicia, un Satan dumnezeiesc care, trezit n cer, a sorbit din lumina cea mai snt, i-a mbtat ochii cu idealele cele mai sublime, i-a muiat sufletul n visurile cele mai dragi, pentru ca n urm, czut pe pmnt, s nu-i rmn dect decepiunea i tristeea, gravat n jurul buzelor, c nu mai e n cer. Repedea umflare a nrilor i vioaia sclipire a ochilor lui semnala o inim din cele nebune, un caracter pasionat. Talia sa subire, fin, i mna sa alb cu degete lungi i aristocrate semna cu toate astea a avea o putere de fier. Toat expresiunea n sine era d-o putere generoas, dei infernal.

Lu un ziar romnesc. La pagina anunurilor citi cu o semivoce sarcastic: Opera italian... Ughenoii.

Ai vrea s fie romn? zisei indiferent. Se-nelege. N-am putea avea o muzic... mai dulce i mai frumoas ca cea italian?

Nu eti venit de mult. Nu. neleg, zisei. De ce? Oamenii notri, zic eu, sunt de-un cosmopolitism sec, amar, sceptic ba i mai mult: au frumosul obicei de-a iubi orice-i strin, de-a ur tot ce-i romnesc. Noi am rupt-o cu trecutul fie ca limb, fie ca idee, fie ca mod de-a privi i a cugeta; cci altfel n-am putea trece n ochii Europei de naiune civilizat.

i... oare suntei aceea de ce vrei s trecei? Hm... nu eti de aici... cum se vede. Nu. A... altceva... Ei bine, s-o tii de la mine c nimeni nu caut aicea de-a fi aceea de ce trece. Vezi la noi istorici ce nu cunosc istoria, literai i jurnaliti ce nu tiu a scrie, actori ce nu tiu a juca, minitri ce nu tiu a guverna, financieri ce nu tiu a calcula, i de aceea atta hrtie mzglit fr nici un folos, de-aceea attea ipete bestiale care umplu atmosfera teatrului, de-aceea attea schimbri de ministeriu, de-aceea attea falimente. Vei afla mai lesne oameni ce pun la vot existena lui Dumnezeu, dect suflete namorate n limba i datinele strbunilor lor, dect inimi care s iubeasc caracteristica cea expresiv a poporului nostru, mini ocupate cu chestiunile de via ale acestui popor, cruia i scriem pe spete toate fantasmagoriile falsei noastre civilizaiuni. Divorul... adulterul umbl cu feele bolnvicioase, spoite din gros, mti vii, pe stradele noastre: zmbind femeilor le strpete, zmbind brbailor i usuc i cu toate astea noi le dm serbri i le sacrificm nopile iernilor noastre, ne cheltuim tinereea, care-ar trebui s aparin lucrului spre realizarea acelor ideale spre care intete omenirea toat, i familiei... Femeia poporului nostru nu lucreaz... are cu ce tri; brbatul nu lucreaz, cci n-are la ce lucra toate fabricile din lume concur cu mizerabila sa meserie. Ct despre inteligena noastr o generaiune de amploiai... de semidoci... oameni care calculeaz cam peste ci ani or veni ei la putere... inteligen fals, care cunoate mai bine istoria Franei dect pe-aceea a Romniei, fii unor oameni venii din toate unghiurile pmntului, cci adevraii copii de romn nc n-au ajuns s nvee carte... oameni n fine care au fptur i caracter de la taii greci, bulgari i numai numele de la mum de la dizgraiata Romnie. i nc dac i-ar [fi] ctigat prin ceva dreptul de-a se numi romni; dar nu. Ei i ursc ara lor mai ru i mai cumplit dect streinii. O privesc ca un exil, ca o suprtoare condiiune a existenei lor... ei sunt... cum o spun nii, romni de natere, francezi n inim i dac Frana le-ar procura semidocilor notri avantajele pe care le d nefericita lor patrie, ei ar fi emigrat de mult... cu toii!

Pre legea mea, urmai, tergndu-mi sudoarea, arat-mi un om care s scrie romanul Mizeriilor acestei generaiuni, i acel om va cdea ca o bomb n mijlocul pustiitei noastre inteligene, va fi un semizeu pentru mine, un mntuitor, poate, pentru ara lui.

Schimbai opiniunea public, dai-i o alt direciune, rscolii geniul naional spiritul propriu i caracteristic al poporului din adncurile n care doarme, fcei o uria reaciune moral, o revoluiune de idei, n care ideea romnesc s fie mai mare dect uman, genial, frumos, n fine, fii romni i iar romni, zise el ncet i rguit.

Cine s-o fac asta? Nu sunt toi astfel? Nu sunt toi numai receptivi francezi, italieni, spanioli, tot numai romni nu?

O! nu trebuie oameni muli pentru asta... Spiritul public este fapta puinor oameni. O singur frunte uns cu mirul lui Dumnezeu e n stare s forme din oceanul cugetrilor omeneti o singur volbur gigantic, care s se-nale din fundul abisului mrii pn sus n nourii gnditori din cerul luceafrului ce se numete geniu... Artai-le iasma viitorului i se vor speria de el. Artai-le unde-ar ajunge de-ar urma tot astfel i se vor ntoarce... Dar n fine adaose el c-un surs sceptic de ce s cercm noi a ridica generaiunea cu umrul? Tot ce se-ntmpl pe lume rezult. De-o fi ca ei s se sting, se vor stinge i cu noi i fr de noi de nu, nu.

Cosmopolit? adaose el ncet, hm! cosmopolit sunt i eu; a vrea ca omenirea s fie ca prisma, una singur, strlucit, ptruns de lumin, care are ns attea colori. O prism cu mii de colori, un curcubeu cu mii de nuane. Naiunile nu sunt dect nuanele prismatice ale Omenirii, i deosebirea dintre ele e att de natural, att de explicabil cum putem explica din mprejurri asemenea* diferena dintre individ i individ. Fcei ca toate aceste colori s fie egal de strlucite, egal de poleite, egal de favorizate de Lumina ce le formeaz i fr care ele ar fi pierdute n nimicul neexistenei, cci n ntunericul nedreptii i a barbariei toate naiunile i sunt egale n abrutizare, n ndobitocire, n fanatism, n vulgaritate; ci cnd Lumina abia se reflect n ele, ea formeaz colori prismatice. Sufletul omului e ca un val sufletul unei naiuni ca un ocean. Cnd vntul cu aripi turburi i noaptea cu aeru-i brun i cu nourii suri domnete asupra mrii i a valurilor ei ea doarme monoton i ntunecat n fundul ei care murmur fr neles; pe cnd dac, n senina i albastra mprie a cerului nflorete Lumina ca o floare de foc, fiecare val reflect n fruntea sa un soare, iar marea mprumut de la cer coloarea sa, seninul geniului su, i le reflect n visul su cel adnc i luciu. Cnd naiunea e-n ntuneric, ea doarme-n adncimile geniului i-a puterilor sale netiute i tace, iar cnd Libertatea, civilizaiunea plutesc asupr-i, oamenii superiori se ridic spre a-l reflecta n frunile lor i a-l arunca apoi n raze lungi adncimilor poporului, astfel nct n snul mrii ntregi se face o zi senin, se rsfrnge n adncul ei cerul. Poeii, filozofii unei naiuni presupun n cntec i cuget nlimile cerului i-l comunic naiunilor respective. Dar sunt nouri care, ntunecnd cerul, ntunec pmntul. O, nourii regi ai pmntului vor mna totdeauna tunetele lor rezbele asupra popoarelor de valuri; cu toate c acei nori nu sunt alta dect nsi respirarea gheoas i ntunecat a valurilor nenorocite. Nourii tun, fulger i acopr cu o perdea de fier Soarele aurit, i pn ce vor fi ei tirani asupra frunilor de valuri, pn ce ntunericul ce-l arunc ei prin umbra lor cea mare va ptrunde sufletul adnc al mrii c-o noapte rece i tcut, pn atuncea Lumea lui Dumnezeu va fi nenorocit.

Cei mai nali i mai veninoi nori sunt monarhii. Cei dup ei, asemenea de veninoi, sunt diplomaii. Trsnetele lor cu care ruin, seac, ucid popoare ntregi sunt rezbelele.

Sfrmai monarhii! Nimicii servii lor cei mai lini, diplomaii; desfiinai rezbelul i nu chemai certele popoarelor dect naintea Tribunalului popoarelor i atunci Cosmopolitismul cel mai fericit va nclzi pmntul cu razele sale de pace i de bine.

Judecata acestui june cam bizar m interes mult i sorbeam, ca s zic aa, vorbele optite de buzele sale subiri i palide. Faa sa devenea din ce n ce mai profund i mai expresiv i lu un aspect fantastic. M lsam trt de rul lin al cugetrilor sale ntr-o nemargine de vise.

Nu crede, zise, c cosmopolitismul cum l voi eu nu-i are adepii si fierbini. Deodat cu aceste vorbe, el scoase din buzunarul de pe piept al gherocului un mic jurnal litografiat n nordul Germaniei. Ieit dintr-o litografie secret de sub mna unor juni apostoli ai Libertii adevrate, ai Cosmopolitismului celui mai posibil i celui mai egalitar, acest ziar era interpretul unor idei demne, frumoase, tinere. El chema popoarele la o alian sacr contra tiranilor celor ri ai pmntului, la exilarea din regula lumii a maiestilor meschine, a diplomailor gzi a opiniunii zilei, a rezbelului, n care se vars atta snge din inima cea snt a popoarelor.

Vis frumos care-a nceput a fi al lumii ntregi, vis care, devenit convinciune, nu va desfiina pe-o cale pacific i neptat de snge numai capetele cu coroane tiranice, ci i popoarele ce tiraniz asupra altora!

Btu o or. Atunci el se scul repede, i bg ziarul litografiat n buzunar i-mi ntinse dreapta, pe cnd cu stnga-i puse plria-n cap.

M numesc Toma Nour... D-ta? i spusei numele meu. Dup aceea iei, lsnd s-mi vjie prin cap ideea de a-l [face] eroul unei nuvele.

ntorcndu-m acas, tocmai cnd aprind chibritul ca s dau foc la lamp, vd ntr-o lumin dubioas cartea de nuvele cu cele 6 gravuri. Chibritul se stinse i rmsei n ntuneric.

Uite, zisei, oare nu voi gsi n acest om un Tasso, s-l studiu mai de-aproape? ntunericul din jurul meu era metafora acelui nume: Toma Nour.

Dup ce-mi propusesem s-nmrmuresc figura sa cea frumoas n vro novel a mea, a[m] cutat negreit s fac cu el o cunotin mai de aproape.

L-am vzut n urm de mai multe ori i, fiindc o atraciune instinctiv m fermeca nspre el, de aceea i-am propus s m viziteze. Cptasem n el un amic, care nu m vizita dect ca s m certe, care nu se purta dect n [haine] negre, care rdea zile ntregi cu un rs de netot n societatea oamenilor, pentru ca s plng acas, care ura oamenii i era rutcios ca o bab, numai ca s nu plac unei lumi ce nu-i plcea lui.

El nu-mi fcuse nc niciodat invitarea ca s-l vizitez. n fine, ntr-o zi mi fcu aceast nespus onoare. M-am dus la el. Locuia ntr-o camer nalt, spaioas i goal. n colurile tavanului paia[n]jenii i exersau pacifica i tcuta lor industrie, ntr-un col al casei, la pmnt, dormeau una peste alta vro cteva sute de cri, visnd fiecare din ele ceea ce cuprindea, n alt col al casei un pat de lemn c-o saltea de paie, c-o plapum roie i-nainte[a] patului o mas murdar, cu suprafaa ilustrat de litere mari latine i gotice ieite de sub bricegelul vreunui trengar de copil. Pe mas, hrtii, versuri, ziare rupte i ntregi, brouri efemere ce se mpart gratis, n fine, totul un abracadabra fr neles i fr scop.

Dar asupra crilor culcate-n col era aninat n cui bustul n mrime natural, lucrat n ulei, a unui copil ca de vro optsprezece [ani], cu pr negru i lung, cu buzele subiri i roze, cu faa alb ca marmura i cu nite ochi albatri mari, sub mari sprncene i lungi gene negre. Ochii cei albatri ai copilului erau aa de strlucii, de-un colorit att de senin, nct preau c privesc cu inocena, cu dulceaa lor mai femeiasc asupra spectatorului ce privea n ei. Era o adevrat oper de art. Cu toate c acel portret nfia un chip mbrcat brbtete, ns minile cele fine, dulci, mici, albe, trsurile feei de-o paloare delicat, umed, strlucit, moale, ochii de-o adncime nespus, fruntea arcat i mai mic, prul undoind cam prea lung te-ar fi fcut a crede c e chipul unei femei travestite.

Cine e femeia asta? zic eu lui Toma, care sta tologit pe plapuma lui cea roie.

A, femeie!... rse el. Tot femei visai. i-o jur pe omenia mea c a fost brbat ca tine i ca mine...

Cu toate astea aceti ochi... Aceti ochi?... O! dac-ai fi vzut tu aceti ochi vrodat-n viaa ta, i s-ar fi prut c-i revezi n fiece stea vnt a dimineii, n fiece und albastr a mrii, n fine, [n fie]ce gean azurie ivit prin nori. Ct era de frumos acest copil i ce tnr a murit. A fost un amic, poate singurul adevrat ce l-am avut, care m-a iubit cu dezinteresare, care a murit pentru mine; i dac mna mea diletant n pictur a putut s reproduc ochii ce i se par nc frumoi, poi s-i nchipuieti ce frumoi trebuiau s fie ei. Frumoi a-nmrmurit n sufletul meu ntunecos, rece, nebun, precum ar rmnea prin nouri pe bolta cea brun a nopii dou... numai dou stele vinete. Tu, iubitule, mi se pare c ai s devii foiletonistul vreunui ziar... Dup ce voi muri i voi testa ntr-o brouric romanul vieii mele i vei face din lungii, din obosiii mei ani, triti, monotoni i plni, o or de lectur pentru vrun cutreiertor de cafenele, pentru vrun tnr romanios sau pentru vro fat afectat, care nu mai are ce pierde, care nu mai poate iubi i care nva din romane cum s-i fac epistolele de amor.

O!... voi care pozai ca eroii leinnzi ai romancierilor francezi, voi care iubii ca sentimentalii germani, rspunsei eu, voi care mncai cu toate astea ca englezii materialiti, voi trii mult, i te-ncredinez eu, iubitule, c tu, cu toat afectaiunea ta, cu toat faa ta de-un eroism palid, ai s trieti mai mult dect mine. Pe ce ne prindem?

Pe ce i-am spus, replic Toma, pe biografiile noastre scrise n form de nuvele. De-oi muri eu nainte, i-o las pe-a mea, de-i muri tu, motenesc eu pe-a ta, i-atta-i tot.

ntr-o noapte venisem la Toma. Luna strlucea afar i n cas nu era lumnare. Toma sta visnd pe patul lui i fumnd n lungi sorbituri din un ciubuc lung, i focul din lulea ardea prin ntunericul odii ca un ochi de foc rou ce-ar sclipi prin noapte. Eu stam lng fereastra deschis i priveam visnd n faa cea palid a lunii. n faa locuinei lui Toma era un mndru palat al unuia din... aa[-ziii] aristocrai ai notri... Dintr-o fereastr deschis din catul de sus auzii, prin aerul nopii, tremurnd notele dulci al unui piano i un tnr i tremurtor glas de copil adiind o rugciune uoar, profumat, fantastic. mi nchisei ochii, pentru ca s visez n libertate. Mi se pru atunci c sunt ntr-un pustiu uscat, lung, nisipos ca seceta, deasupra cruia licrea o lun fantastic i palid ca faa unei vergine murinde. E miaznoapte... Pustiul tace... aerul e mort i numai suflarea mea e vie, numai ochiul meu e viu pentru ca s vad pe-un nor de argint n naltul cerului un nger alb, ngenuncheat, cu minile unite, care cnt o rugciune divin, adnc, tremurtoare: rugciunea unei vergine. ntredeschisei ochii i vzui prin fereastra arcat i deschis, n mijlocul unui salon strlucit, o jun fat muiat-ntr-o hain alb, nfiornd cu degetele ei subiri, lungi, albe, clapele unui piano sonor i acompaniind ipetele uoare ale unor note dumnezeieti cu glas[ul] ei dulce, moale i ncet. Prea c geniul divinului brit Shakespeare expirase asupra pmntului un nou nger lunatec, o nou Ophelia. Am nchis iar ochii, astfel nct, reczut iar n pustiul cel lung, palatul cel alb se confunda cu nourul de argint, iar juna fat alb cu ngerul n genunchi. Apoi, strngnd [ochii] silit i tare, am nvscut visul meu n ntuneric, n-am mai vzut nimica, ci auzeam disprnd ca o suvenire ntunecat: rugciunea unei vergine.

Muzica ncetase de mult i, cu totul n prada impresiunii ei, ineam nc ochii strns nchii. Cnd m deteptai din reveria mea, fereastra sus a palatului era nchis, n salon ntuneric, i sticlele ferestrei strluceau ca argintul n alba lumin a lunii. Aerul era blond i vratec, iar razele lunii, ptrunznd n camera lui Toma, izbeau faa sa, cu care era el culcat n sus. Ea era mai palid dect alt dat i mi se prea c dou raze ale lunii aureau dou mici lcrimioare ptrunse din ochii lui nchii.

Plngi? zisei ncet i micat i eu, cci sufletul meu era plin de lacrimi.

Iubit de-un asemenea nger, fr s-l poi iubi, opti el ncet, cu o voce seac i amar.

Ce ai? zic eu. Ce am? rspunse Toma. O! dac-ai cunoate tu ct de puin sufletul meu acesta, te-ai nfiora nu tii, nu-i poi imagina ct e de pustiu, ct e de deert n el, e ntocmai cu gndirea idioat i stearp a unui om a crui urechi sunt surde ca lutul, a crui gur e mut ca pmntul, a crui ochi sunt orbi ca piatra. Nu mai simt nimic, i cnd mai pot stoarce o lacrim din ochii mei m simt ferice. Ai vzut acel nger nchinndu-se Dumnezeului su ei bine, acel nger iubete c-un amor lumesc pe un demon rece, palid, cu inima de bronz, pe mine. i eu... eu n-o pot iubi. Stele-n cer, amoruri pre pmnt, numai n noaptea mea nici o stea, numai n sufletul meu... nici un amor. Cteodat numai aud btile pustiitului meu suflet, cteodat suflarea mi se curm-n piept, ca vntul ce se curm prin ruinile zdrobite de munii anilor... cteodat mai simt i eu!... O, atunci mi place s trec prin lume cu ochii nchii i s triesc sau n trecut sau n viitor. Visez ca copilul ce vorbete prin somn, zmbind, cu Maica Domnului, m transport n cer, pun aripi umerilor mei i prsesc pmntul, pentru ca s m dau cu totul acelor umbre divine visuri care m poart din lume-n lume i m izbesc din gndire n gndire. Mor pentru pmnt, ca s triesc n cer.

O! de-a putea iubi.

nelegi tu ce va s zic de-a nu putea iubi? A trece pin lume singur, mrginit n pai, n ochi, s te zvrcoleti n strmtoarea sufletului tu celui rece, s caui a-l aprofunda i s vezi c e secat i c apele sale se pierd n nisipul secciunei sociale, se ard de cldura unei societi de oameni ce triesc numai din ura unuia ctr cellalt.

A nu iubi nu-i nimica a nu putea iubi e grozav. Toma Nour, dup ce sfrise acest apolog al urii i rcelii, el se scul din pat i ncepu s traverse* spaiul cel larg al camerei sale, cu pai mari. Lumina lunii btea n faa de marmur a icoanei din perete, a crei ochi preau c tria[u] n noapte.

O, Ioane! zise Toma, srutnd ochii cei de foc vnt a icoanei, Ioane, iart c am czut ntr-un iad de ur, cnd tu nu-mi predicai dect un cer de amor, suflet de nger ce ai fost!

Luna s-ascunse-ntr-un nor negru de ploaie spintecat n dou rnduri de lungi fulgere roii. Casa se-ntunec i nu se mai vzu nici acea umbr pe perete: Ioan, nici acea umbr de marmur ce umbla: Toma.

Toma, zisei eu ncet, eu m duc... noapte bun. Cat s nu-nnebuneti.

Ieii i m dusei acas la mine. Dei Toma rmnea acelai, dar eu bgam de sam c el se ruina din [zi] n zi.

n una din zile ns eu luai frumoasa deciziune de-a compune ct se va putea de serios mina mea, n sine cam mucalit i nededat de-a fi funebr, i a inea o oraiune de moral i igien acestui om pe care eu l credeam c-i vun geniu pierdut. Aa e felul meu. n visurile mele m cred n stare de-a deveni un tiran carnivor, setos de snge i amor, avar de aur i desfrnat ca un Eliogabal, cnd n realitate nici nu sunt n stare s m mniu cumsecade. Atta timp sunt i eu mnios pe-un om ct ine el mnie pe mine. Ei bine, cu Toma puteam fi mai sever.

Toma, zisei eu, te ruinezi. Pentru D-zeu, umbl ntre oameni, pn ce ei nu vor ncepe a crede c eti nebun.

Am repetat adesea aceste vorbe, sau analoge cel puin, mai multe zile de-a rndul, dar el nu rspundea nimica, faa sa rmnea la imputrile mele de-o amicie copilreasc, rece i impasibil[]. ns ntr-o zi prorupse cu o voce puternic i arztoare, ochii si se turburar i rsufla mai greu.

Taci, zise, copil ce eti! Ce vrei?... Crezi tu or[i] toate sufletele de pigmei ce m-nconjor cred ei oare c m cunosc? Ei vd nite membre de om, fiecare-i croiete cte-un interior cum i place pentru acest biped mbrcat n negru i omul lor e gata. "E un nebun", zice cutare. "E fantast", zice cutare. "Aa! vrea s treac de original", zice un al treilea i toate aceste individualiti croite pe seama mea, atribuite mie, nu au a mpri cu mine nimic. Eu sunt ce sunt, destul c sunt altceva dect ceea ce cred ei. Lauda lor nu m linguete, pentru c ei laud o individualitate care nu-i identic cu a mea -batjocura lor nu m-atinge, pentru c ei batjocuresc un individ pe care eu nu-l cunosc... i dispreuiesc pe oameni... m-am sturat de ei.

Se-nelege c cu asta curm irul oricrui raionament ce se putea nate n mintea mea. Nu i-am mai fcut nici o imputare, e n zadar s vorbeti celuia ce nu vrea s te-asculte.

ntr-o zi el plecase din Bucureti fr mcar s-i ia adio de la mine sau de la vreunul din cunoscuii si.

N-am mai auzit de el vrun an. ntr-una din zile primesc o scrisoare din Copenhaga. Iat-o: "Iubitule, trimite-mi poeziile lui Alecsandri, posterestante sub literele Y. Y". -atta tot.

I le-am trimis. Pe urm am plecat la ar, la o moioar a prinilor mei, unde-am petrecut o var frumoas, plin de poveti i de cntece btrneti. Dar am nsrcinat pe-o bab ce ngrijea de camera mea ca s primeasc orice scrisoare mi-ar veni n lips i s-o arunce n sertarul mesei.

Cum veni toamna, zburai i eu din cmpiile cele friguroase, brumatece i ntinse n camera din Bucureti, din etajul al treilea, cald i mic.

Sunt un fantast. Capul aplecat asupra mesei, mi fceam planuri de aur, cugetam asupra acelor mistere din viaa popoarelor, din mersul generaiunilor care, asemenea fluxului i refluxului mrii, duc ca o teribil consecin ici la nlare, colo la cdere. Afar era un timp posomort i gemtor ca gndirile murinzilor, ploaia vjia btnd n ferestrele casei, focul se fcuse zgur-n sob, lumnarea ardea palid a stinse i mie mi se prea c aud optirea acelor moi btrni care, pe cnd eram mic, mi povesteau n timp de iarn, inndu-m n tremurndele lor brae, poveti fantastice despre zne mbrcate n aur i lumin, care cnt senina lor via n palate de cristal. Au trecut ani d-atunci i parc-a fost ieri ieri pare-c-mi nclceam degeelele n barba lor cea alb i ascultam la graiul lor cel nelept i optitor, la nelepciunea trecutului, la acele veti din btrni. Mi-ar fi plcut mult s triesc n trecut. S fi trit pe timpii aceia cnd Domni mbrcai n haine de aur i samur ascultau, de pe tronurile lor, n nvechitele castele, consiliile divanului de oameni btrni poporul entuziast i cretin undoind ca valurile mrii n curtea Domniei -iar eu n mijlocul acelor capete ncoronate de prul alb al nelepciunii, n mijlocul poporului plin de focul entuziasmului, s fiu inima lor plin de geniu, capul cel plin de inspiraiune, preot durerilor i bucuriilor, bardul lor. Spre a hrni acele vise i mai mult, am deschis vro cteva cronici vechi i rsfoiam prin ele, cnd ntr-una gsesc o scrisoare nedesigilat nc, pe care desigur c menagera mea, primind-o de la pot, o aruncase n cartea aceea. O desfac. Iat cuprinsul ei: Torino, n nu tiu cte.

Omule,

Mi-ai trimis poeziile lui Alecsandri. i mulumesc. Citesc adeseori pe Emmi, singurul lucru n lume care-mi poate stoarce lacrimi. ntr-adevr, voi tia care trii n lume numai pentru ca s trii avei o idee ciudat de moarte... voi v imaginai scheletul unui mort i-i zicei moarte. Pentru mine e un nger drag, cu o cunun de spini, cu faa palid i cu aripi negre. Un nger... ngerul visurilor mele, care are-o fizionomie cunoscut mie, singura fizionomie care purta pentru mine fericirea lumii n zmbetul su i melancolia pmntului n lacrima ei. Acea fizionomie nu mai este. Acele buze ce surdeau un surs al morii le-a nchis, sau mai bine: moartea-namorat de mine a luat figura unei copile, a vizitat pmntul i mi-a rpit mai nti inima, pentru ca, disprnd ea, s-o urmeze i cu sufletul. Scrie-mi.

Eu nu mai vd bine i urechile-mi vjie mereu de cntecul umbre- lor ce-o s le vd peste puin pe cealalt lume. ngerul meu se pune-n faa soarelui i n umbra negrelor sale aripi mi ntunec din ce n ce mai mult orele, care se vor stinge n curnd. Voi muri. Scrie-mi curnd, cci poate-oi mai primi nc. Dup ce-oi muri, vei cpta o ciudat motenire din partea mea. ine minte. Rmn al pmntului cu corpul, al tu cu sufletul, cel ce-n curnd nu va mai fi. Toma Nour

O lacrim se scurse tremurnd din genele [mele] strlucitoare i aruncai scrisoarea n foc. Ochii mei painjenii de lacrimi i insomnie ntrevedeau ntr-o slbatec fantasmagorie capul vnt al acelui amic nefericit cu creierii roii de gndire, cu flcile nfundate de venin i de mizantropie, cu ochii nfundai i turburi ca ochii unui nebun. Desigur murise. Deschid sertarul mesei i iau puinele portrete ce le aveam mprtiate prin hrtii. Portretul lui era lipit de a lui Tasso.

Epistola sttuse de mult n cronic. Era veche. Trecu nc o lun i primii un pachet dintr-un mic ora al Germaniei reedina unui rege-miniatur, rege-parodie, rege-satir. Pachetul era c-un manuscript, manuscriptul biografiei lui Toma Nour.

Printre foi, o fie de hrtie cu cuvintele urmtoare:

Amice, N-am murit nc, ns sunt condamnat la moarte. Execuiunea mea va fi n curnd. Locuiesc ntr-un palat mare la poarta mea sunt santinele superbe numai c e cam ntunecos i cam umed palatul meu oamenii-i zic nchisoare. Cu manuscriptul f ce-i ti. Adio, i la revedere pe cealalt lume! Toma

Iat manuscriptul:

Am zrit ntunericul lumii sub un troian de ninsoare, adic ntr-una din acele colibe care iarna nu-i mai manifest existena lor dect prin fumul cel verde ce tremur asupr-le. Tata n-avea nimica; era unul din oamenii cei mai sraci ai ctunului nostru... Nu-mi aduc aminte de mama dect ca de-o fiin palid, un nger care mi-a descntat copilria cu glasul ei dureros i suferitor. Eram nc mic cnd, ntr-o zi, bgai de seam c mama nu mai vrea s-mi rspund, cci ea adormise, galben, cu furca-n mn i cu buzele ce zmbeau abia. O gndire adnc prea c o cuprinsese; eu o trgeam din cnd n cnd ncet de mnic; dar ea mi se prea c nu vrea s-mi rspund. A venit n urm tata, oamenii a[u] ntins-o pe-o mas i a venit satul ntreg... unii din ei plngeau; eu priveam la ei, dar nu tiam ce s cuget. Mai vzusem adeseori oameni epeni ntini pe cte-un pat ce-i ziceau nslie, purtai pe sus ntre cntece i plns, i bgasem [de seam] c, de cte ori trecea o nunt aa de trist pe lng casa noastr, mamei i curgeau din ochi lacrimi mari, dar nu tiam de ce... Veni noaptea... Oamenii ce stau n cas se jucau d-a crile, dar mama sta tot ntins, tot nemicat, tot galben. A treia zi o au dus-o oamenii la o cas de lemn cu o cruce deasupra la biseric; un om btrn cu o barb alb, mbrcat n hain lung i vopsit fel de fel, cnta ncet i pe nas, apoi au pus-o ntr-o groap, au aruncat rn deasupra ei de-au acoperit-o... M-am ntors acas... Nu vorbisem nici o vorb de trei zile i minunea aceasta mi ameea capul meu cel mic. Nu tiu ce simeam, dar m cuprinsese frica grozav c n-o s mai vd pe mama... M duceam de-o cutam n cas, o cutam pretutindenea... mi prea c-i aud glasul ei cel dulce i ncet, dar pe ea n-o mai vedeam. Cum a nnoptat, m-am dus la biseric... Am vzut o movil acolo unde pusese pe mama, i o lumnare de cear galben ardea prin noapte, ca o stea de aur prin ntunericul norilor. M-am culcat pe groap, am lipit urechea mea de rn. Mam! mam! am strigat, iei de-acolo i vino acas... Casa e pustie, zic, tata n-a venit toat ziua azi, porumbii ti cei albi au luat cmpii... Mam, vino, mam! ori ia-m i pe mine la tine, acolo unde eti... Ascultam; dar movila era rece, tcut, umed, un vnt stinse lumnarea i ntunericul cel negru cuprinse sufletul meu. Mama nu venea... Lacrimile ncepur s-mi curg, o mn de lemn mi strngea inima-n piept, suspinele m inundau i, n glasul unei cucuvi triste, am adormit.

i iat ce-am visat. De sus, sus, din acele stnci mictoare ce lumea le zice nori, vedeam o raz coborndu-se tocmai asupra mea. i pe raz se cobora o femeie mbrcat ntr-o hain lung i alb... era maica mea... Ea m discnt i din pieptul meu am vzut ieind o turturic alb ce s-a pus la mama-n brae... Eu singur rmsesem rece i galben pe groap, cum fusese mama; i mi se prea c eu nu mai sunt eu, ci c sunt turturic... Pe braele mamei m-am schimbat din turturic ntr-un copila alb i frumos, cu nite aripioare de puf de argint. Raza cea de aur se suia cu noi... am trecut printr-o noapte de nouri, prin o zi ntreag de stele, pn-am dat de-o lume de miros i cntec, de-o grdin frumoas deasupra stelelor. Copacii erau cu foi de nestimate, cu flori de lumin, i n loc de mere luceau prin crengile lor mii de stele de foc. Crrile grdinii acoperite cu nisip de argint duceau toate n mijlocul ei, unde era o mas ntins, alb, cu lumnri de cear ce luceau ca aurul, i de jur mprejur sni n haine albe ca i mama i mprejurul capului lor strlucea de raze. Ei povesteau, cntau cntece de prin vremile de pe cnd nu era nc lume, nici oameni, i eu i ascultam uimit... Cnd deodat un ntuneric rece izbi obrazul i ochii mei ce-i deschisesem. M-am pomenit tot pe mormanul de hlei i o ploaie amestecat cu piatr mi izbea faa, pe cnd norii cei negri ai cerului se sfrtica n mii de buci prin fulgere roii ca focul. Clopotul cel dogit gemea bolnav n turn i toaca se izbea de stlpii clopotniei.

Am fugit de pe morman, ud i plin [de hlei], i m-am covrigit n clopotni, cu dinii clnnind i muiat pn la piele; prul meu cel lung mi cdea peste ochi minuele mele slabe i reci le bgam tremurnd n mnecele ude. Aa am stat toat noaptea. Pe la cnttori am nceput a merge cu picioarele goale prin noroi spre cas... am intrat n bordei... pe vatr lemnele se topise... i zgura abia mai licrea... tata edea pe un scuna scund i pe faa sa ars i neras se strecurau lacrimi de venin.

Unde-ai fost? zise el, apucnd cu blndee mna mea ngheat. Am fost s caut pe mama... unde-i mama? Pieptul su se umfl cumplit, el m lu n brae, m strnse cu foc nespus i-mi nec faa rece c-un noian de srutri fierbini.

Mama ta, srace, opti ncet, mama ta?! Nu mai ai mam. Rmsesem singura mngiere a tatlui meu celui amrt. Eram lumina ochilor si, cugetul minii, sperana btrneelor sale. Cnd eram mic m duceam la preotul cel btrn al satului, care, inndu-m pe genunchi, mi dete primele leciuni n citire. O dorin nemrginit, o sete arztoare de studiu se trezise n mine, care, vai, era s-mi devie fatal. De-a fi rmas n munii mei, s-mi fi ncntat inima cu doine i capul cu fantasmagoriile basmelor, poate c eram mai fericit.

Tata m-a dat la coal. Ce-oi fi nvat nu tiu, dar tiu c zilele mele treceau ca o iarn pustie, ca un vis fr neles.

ntre copiii aceia lipsii, care ascult cu sete de pe bncile colii graiul nvturii, ntre aceia crora studiul nu li-i o sil, ci chemare, destin, n capul i inima crora se frmnt cte puin foc ceresc, sunt cu deosebire dou clase cu toate c amndou au un punct n care nu diferesc: lipsa.

Numai c la unii e voluntar, la alii e pentru c ntr-adevr sunt lipsii. Cei dinti auresc pn i prundul stradelor cu banii lor, pn ce, rmai fr, beau paharul mizeriei pn la drojdii, cei din urm l beau mereu, fr ntrerupere.

ntre cei patru perei glbui ai unei mansarde scunde i lungree, osndite de-a sta n veci nemturat, locuiam cinci ini n dezordinea cea mai deplin i mai pacific. Lng unica fereastr sttea o mas numai cu dou picioare, cci cu partea opus se rzima de perete. Vro trei paturi, care de care mai chioape, unul cu trei picioare, altul cu dou la un capt, iar la cellalt aezat pe pmnt, astfel nct te culcai pe el piezi, un scaun de paie n mijloc cu o gaur gigantic, nite sfenice de lut cu falnice lumnri de su, o lamp veche, cu genealogie direct de la lmpile filozofilor greci, a cror studii pueau a untdelemn, mormane de cri risipite pe mas, pe sub paturi, pe fereastr i printre grinzile cele lungi i afumate a tavanului, ce erau de culoarea cea mohort-roie [a] lemnului prlit. Pe paturi erau saltele de paie i cergi de ln, la pmnt o rogojin, pe care se tologeau colegii mei i jucau cri, fumnd din nite lulele puturoase un tutun ce fcea nesuferit atmosfera, -aa att de mrginit a mansardei. Eram cu toii n vrsta aceea n care urli arii din opere, declami pasaje din autorii clasici, faci poezii de amor, vrei s treci de trengar i de viios, i nchipuieti aa de mult despre mustcioara d-tale, eti convins c zmbetul d-tale e fermector i ochiul sgettor n fine, n vrsta cea pedant i nesuferit creia nu tii ce nume s-i dai. Pe cnd colegii jucau cri, rdeau, beau i povesteau anecdote care de care mai frivole i mai de rs, de Pepelea, de igani, de popi, eu mi mnam viaa cu capul aezat ntre mini, cu coatele rzimate de marginea mesei, neascultnd la ei i citind romane fioroase i fantastice care-mi iritau creierii. ntre mulimea de colegi era cu deosebire unul de-o frumusee femeiasc. Palid, delicat, era cu toate astea capul tuturor exceselor de student. La beie el bea ndoit ct oriicare din noi, numai c pe cnd ceilali cdeau n toate lturile i nu tiau ce vorbesc, chiuiau i se srutau ca i cnd ar fi amani el singur sta n mijlocul lor senin, surznd, i singurul semn c buse era c paloarea sa obicinuit se colora c-un ginga roza ca acel al ofticei. Eu de felul meu nu puteam bea, dar ntr-adevr c trebuia s m mir de acel copil, acel nger cu pr negru* i lung, cu ochii de-un albastru aa de strlucit i de adnc, cu faa aa de palid, aa de delicat, asupra cruia ns vinul nu producea nici un efect. El era srac de fel, ns se prea c-i psa aa de puin de srcia lui. Totdeauna vesel, totdeauna plin de glume i nouti, ns totdeauna rupt i fr bani, el era o individualitate care nici nu avea cunotina de sine, care nu numai c nu tia, dar nici c voia s tie la ce triete. Mie-mi prea cu toate astea c aceast veselie era silit, c aceste rsuri adeseori nenatural de nemsurate i nebuneti nu erau dect trista i desperata prefctorie a unui suflet rupt de durere.

ntr-o friguroas miaznoapte de iarn eu citeam, ceilali colegi dormeau horind care-ncotro bate cineva la u.

Intr! strig. ntr-o mant ce prea [a] nu mai putea susine lupta cu vntul, intr tnrul i palidul meu amic, dar paloarea sa era mai adnc, era vnt, buzele seci i strnse, rsul amar i peste msur silit, ochii turburi, prul su negru ntr-o dezordine cumplit.

Ioane, strig eu, ce ai? I-apuc mna i m uit fix n ochii lui. Nimic, zise el rznd, nimica!... ea moare. Cine moare, pentru Dumnezeu? Ea! zise el i, strngndu-m la el, apsndu-mi capul de pieptul su, cu nite sughiuri disperate vino, zise, vino cu mine... te rog!

Mi-aruncai o hain mai cald i ieii cu el. Era ger. Paii notri trosneau pe zpada ngheat i noi zburam alturi pe stradele oraului: eu nvelit i cu faa nfundat n manta, el, iind faa n dreptul zpadei ce izbea ca acele, rece. Sufla un vnt cumplit. Din cnd n cnd treceam pe lng o lamp... Cnd priveam n faa sa aa de alb ca [a] unui mort, mi prea c merg alturi cu o umbr, cu un om ce murise de mult, astfel nct mi venea s m mir cum eu, viu, puteam s nsoesc pe* acest mort i unde m duceam cu aceast fantasm palid, sceptic, lung. Aspectul fantastic a figurei sale, paii si ce abia atingeau pmntul, ochii si fici, mantaua sa lung i rupt ce ajungea mai pn la picioare i nc st fel cum mergea mut alturi cu mine, m-nfioram eu singur gndind c am a face c-o fiin ce nu este, gndeam c visez i c nu e dect o nfricoat fantasm din visul unei nopi de iarn. Ieirm din ora. Cmpia lung i lat acoperit cu zpad de argint n care se oglindea luna palid... era o arie alb ntins... noaptea de iarn fantastic, plin de un aer de argint, n toat frumuseea sa rece, cmpia de zpad, p-ici, pe colo cte-un tufi nins, o momie, o fantasm de argint pe un cmp de argint, iat tot. Noi luarm cmpul de-a curmeziul. Departe, la un capt al cmpului, se zrea printre arbori desfrunzii, n mijlocul unei grdini, o lumin ce prea c iese dintr-o fereastr i s-auzea ltratul amorit al unui cine.

Am grbit i mai mult paii notri, pn ce-am putut distinge prin ninsoarea general o cas n mijlocul unei grdini. Am srit amndoi gardul, ce se scutur de ninsoare, i ne-am ndreptat nspre fereastra luminat. Apropiindu-ne, el m-a rugat s m plec ca s se poat sui i apuca de cercevelele geamurilor; sri pe spatele mele ndoite, de-aicea pe marginea temeliei, i se uit nuntru. Eu m urcai dup el.

Camera era mobilat srac, scaunele de lemn, patul nelustruit, ntr-un col un piano. Pe-un scaun edea un btrn, pe pat zcea o fat cu ochii jumtate nchii, lng piano edea alt fat.

Cea care zcea pe pat era d-o frumusee rar. Prul blond btea n cenuiu faa sa alb ca bruma, ochii si mai negri dect mura sub nite gene lungi, blonde, i sp[r]ncene subiri, trase i mbinate. Buzele ei tremurau o rugciune, ochii si se ntredeschideau din cnd n cnd, tmplele sale bteau ncet. Un bra de-o albee vergin ca cea mai curat marmur spnzura n josul patului, pe cnd mna cealalt zcea pe inima ei.

Btrnul edea pe scaunul cel de lemn. Fruntea sa pleuv i nconjurat de civa peri albi ca argintul n lumin era norat de durere, ochii si roii de btrnee i de culoare turbure erau plini de lacrimi, capul su palid, pe jumtate mort, tremura convulsiv i braele sale spnzurau de-a lungul sprijoanelor scaunului.

Fata de lng scaun era un nger-trandafiriu. eznd n faa pianului, minile repozau epene pe clape, spatele rzimate de speteaza scaunului i capul spnzurat, cu faa sus, asupra spetezei. Faa ei privea drept n cer, lacrimile ei rmneau n ochi, cci faa ei sta orizontal. Faa era palid i durerea ei o durere sublim.

nsui aerul camerei era mort i trist, flacra luminii tremura ca suflat de-un spirit nevzut. Erau toi mui ca mori, privirea btrnului devenise fix i disperat, cnd deodat minile celei de lng piano se micar. Electric inspirate, zburau ca nevzute asupra clapelor, aerul se auri de note divine, cereti: btrnul se plec ca pentru a ngenunchea, ochii murindei se deschiser i ea ncepu s cnte. Cntecul unei murinde. Notele zburau cnd puternic, cnd ncet, abia auzite, ca suspinele arpelor ngereti era unul din acele cntece superbe a acelui maestro divin n ipetele sale, Palestrina. Murinda cnta... dar ce fel! Un timbru ca a unui clopot de argint... Cntecul pianului se stingea sub degetele uneia cntecul pe buzele celeilalte se stingea i el -murinda, ce se ridicase pe cotul minii drepte, recdea, ncet, ncet, cu capul n perini, cntecul se stinse, buzele amuir i devenir vinete, ochii se turburar i apoi se nchiser pentru totdeauna. Lumina asfini.

Sofia! strig Ioan, cznd pe spate de la fereastr n zpad. Srii jos. l nvelii n mant i, cum era nepenit de lein i ger, l luai de-a umere. Era uor ca o fat. Srii cu el gardul i traversai cu el cmpia cea nins, asemenea unui fur de mori. Aproape de ora l pusei la pmnt, am nceput s-l frec cu zpad i s suflu cu suflarea mea ngheat asupra feei de-o paloare ce n lumina lunii prea de argint. Faa sa tras mi pru c se mic.

Ioane! zic, scoal, hai acas. El i ntoarse, culcat fiind, ochii spre casa unde fusesem. Lumina era stins.

N-am fost noi acolo? zise el rtcit, artnd cu mna spre direciunea casei.

Nu! Noi abia ieisem din ora, i tu ai czut aicea fr simiri. Va s zic am visat? zise el rznd nebunete, tiam eu c-am visat! Nu se putea altfel... nu se poate.

Vocea sa era frnt, plngeroas i amorit de durere. Hai acas rceti! Tu n-ai auzit acea muzic divin, acel nger murind, acel btrn disperat, n-ai vzut nimic?

Dar, pentru Dumnezeu, ce vrei tu cu btrnul tu i cu ngerul tu murind? Ce vrei s fi vzut eu aici n cmp, cnd n-am fost nicieri ca s putem vedea ceva din cte zici tu.

Bine zici! Sunt nebun! Am visat. Aide-acas. Lumina la ei nu arde... ei dorm... ei dorm dui... va s zic sunt linitii, de vreme ce dorm i lumina-i stins... va s zic ea nu moare... din contra, e speran s se-nsntoeze de vreme ce doarme.

Capul tu e ud, zic eu, cci, fierbinte fiind, s-a topit zpada pe fruntea ta.

Cu vorbele astea mi-am luat cciula mea de blan din cap i i-am pus-o lui, apsndu-i-o peste ochi, cci bgasem de seam c lumina se reaprinsese. Apoi, apucndu-l cu amndou minile de subsuori, l ridicai, l apucai strns de-un bra i-ncepui s-alerg iute cu el pn ce intrarm n stradele oraului... astfel nct, ameit, orbit i dus cu sila, n apatia lui nu se mai uitase napoi.

Venirm acas. Ochii si erau turburi, ns faa luase iar aparina de linite ce-i era obicinuit. Lampa pe mas o lsasem aprins i fumega pe stinse.

O, D-zeul meu, a vrea s nu dorm i cu toate astea mi-e somn! mi-e somn! [zise Ioan] aruncndu-se pe pat.

Ca la toi degeraii, i era somn i lui; i fiindc somnul era, dup prerea mea, singurul remediu ce putea s aline o stare ca acea n care se afla el, l-am lsat s se culce i eu am nceput s m primblu descul, ca s nu fac zgomot, de-a lungul camerei. Cam nspre ziu mi veni somn i mie i m trntii lng unul din camarazii mei. A doua zi, cnd m-am sculat, era ziua-n amiaza mare. El se sculase i plecase de mult.

A treia zi, pe cnd se-nsera, Ioan intr trist, rece, ns linitit n cas. Ea a murit, zise el. Vino. M lu de bra pe strad. Sara era rece, stradele pustii, cnd vzui luminndu-se ntr-un col deprtat patru oameni ce duceau un sicriu negru de brad, crora le urma un preot n pas repede i dup el ca i cnd durerea ar fi fost repede urma ntr-acelai pas un btrn ntr-o manta sur, lung i veche i o fat mbrcat srac. Ne apropiarm de convoi, ce mergea repede spre cimitir. Intrarm, prin crucile i mormintele ninse, lng o galben groap spat din nou, astfel nct din fundul ei ieea nc un uure abur de cldura pmntului, pe cnd bulgrii prinsese brum. O-nmormntare ntr-o sar de iarn. Cioclul i rzimase brbia unei fee adnci i posomorte pe sapa cea lat i plin de lut, luna trecea ca un vis prin norii palizi i reci, preotul cnta un "Pomenete, Doamne...", iar btrnul tat i descoperise capul. Pielia [feei lui] era galben, iar pe ea esuse ani i dureri n toate prile trsuri care mai fine, care mai adnci capul su, mai mult fr pr: prea c perii argintii, presrai numai, erau sdii de mna unei fiine nedibace... Ochii si erau uscai i necapabili de-a plnge... privirea intea fix asupra sicriului, nct prea c toat expresiunea durerii celei adnci se concentrase n capul su pe jumtate nebun i-n ochii si turburi i fr seam. nainte ca purttorii s depun corpul n sn[ul] su cel adnc de lut, btrnul, ca prin instinct, fcu un semn, capacul se ridic, i din fundul sicriului prea mare vedeai parec o umbr alb, prul n dezordine, faa de-un alb vnt i mpietrit ca al marmorei, buzele supte i ochii cei mari nchii i-nfundai sub fruntea lat i veted. Btrnul s-apropie i aps lung timp buzele sale reci pe fruntea copilei moarte. Sora sa sttea, o marmur vie, un geniu al durerii, rzimat, cu faa topit de durere, lng un copac ce-i scutura frunzele galbene i pline de neau pe faa ei alb i rece. Ochii nchii i seci, gura ei tras cu amrciune, faa ei ce sta s plng i nu putea te fcea s crezi c maestrul Canova i spase pe acele morminte o oper a marmoreului su geniu i c-o ntronase printre cruci i morminte acoperite de ninsoare. Ca un nebun sri Ioan, palid ca o stafie, de lng mine, i-i apropie buzele lui de ochii moartei. Apoi capacul reczu, pe funii fugea sicriul cel negru n noaptea pmntului i pe pmnt nu mai rmsese dect suvenirea cea amar a Sofiei. Mi-am nchis ochii i-am visat... ce?... Nu tiu. Cnd i-am redeschis, eram singur n cimitir. Luna revrsa printre arborii nini i strlucii n haina lor argintie o lumin dalb ca visul de var, iar btrnul cioclu arunca ncet, nepstor, melancolic bulgrii ce sunau pe scndurile uscate ale sicriului. Un vis de moarte, de mormnt, iat tot.

Cnd m ntorsei i intrai n mansarda mea, Ioan sta lungit drept pe patul meu, prul su era rslit ca noaptea pe perina alb i minile unite asupra capului, faa neclintit i ochii nchii. Pe o mas alturi cu patul sta o claie de cri prfuite, deasupra lor ardea n sfenic de lut o lumnare de su, necurit, fcuse mucul negru i mare i vrsa o lumin galben i nepriceput asupra feei nesimitoare a junelui. Pe mas sta un pistol. M-apropiai ncet i-l luai de acolo. n letargia n care-l aruncase durerea sa cea adnc, Ioan n-auzi nimica. Deschisei un oblon al ferestrei i-aruncai pistolul pe-un troian de ninsoare. Apoi ieii din cas i m dusei s-mi rcoresc visurile i impresiunea vie, turburarea ntunecoas [a] sufletului n noaptea cea senin i rece de iarn.

A doua zi m-ntlnii cu Ioan. Ai vzut toate fazele acestei drame a inimii, Tomo, aide acuma de-i vezi de aproape actorii... aide la btrnul i la fiica ce i-a mai rmas. O Dumnezeul[e], nu sunt egoist, dar cu toate astea tu tii c eu a fi vrut ca astlalt...

Taci, zisei eu, nu face un pcat. Astlalt poate asemenea s fac un fericit, Ioane! E tot aa de frumoas i pare-se tot aa de bun... Dar, n fine, aidem.

Ajuni la casa btrnului, intrarm n odaia nclzit i familiar. Btrnul sta, n durerea lui, mut, n fotoliul cel vechi, cu capul plecat asupra pieptului. Fata edea vistoare lng fereastr i se uita n fruntea nflorit a unei roze ce lucea ca o stea nfocat alturi cu-ale ferestrei flori de ghea. O btrn-i fcea de lucru lng gura sobei. Ziua era aa de posomort nct n cas prea sar. Ei mai nu simir intrarea noastr. Ioan s-apropie de fat, i-apuc mna i zise c-o tandree de frate:

Poesis, ce faci tu? Ce fac? Nimic vorbete-ncet... tata doarme, numai c somnul su se cheam durere i desperare... Nu-l detepta din somn!... Singurul nostru sprijin, Sofia... s-a dus.

i prezint pe domnul, zise Ioan, artndu-m pe mine.

A! Domnul!... zise ea ncet i nclinndu-se nepstoare i uitit, parec nu m vzuse... Ioane, -i mulumesc, zise ea, strngnd mna lui, care sta pe scaun fa-n fa cu ea, ai fost n acea sar i tu. Srman copil! Ct ai pierdut!

Eu n-am fost, n-am putut, Poesis, ntreab pe domnul dac n-am czut n zpad nesimitor, pe calea de-a veni la voi. Domnialui m-nsoea.

Domnul? zise ea surznd cu tristee. Dar tu ai fost... nu te-am vzut n fereastr?

Va s zic am fost, zise el ncet i micat, va s zic am asistat la expirarea ei. O, Tomo, ct ru mi-ai fcut. S m-neli, s-mi spui c-am visat. Mi-o imputam de-o crim c nu venisem, dar acum... sunt scuzat naintea ei n ceruri... ea tie... eu am fost... Dar de ce nu mi-ai spus-o? M-a fi ntors de unde eram noi i...

n starea n care erai? zisei eu. De-ai fi venit, Ioane, azi nu rspundeam de mintea ta i de viaa ta, lucruri la care tiu c nu prea ii, dar la care era datoria mea de-a inea.

Srman copil! Ct eti de nenorocit! Eu a fi nebunit de mult! zise ea, plecndu-se i srutnd fruntea cea curat a lui Ioan.

Fruntea lui rmase linitit, dar se acoperi c-un nour de vise. O voi urma, zise el ncet i micat, i ochii si se umplur de lacrimi, o voi urma n curnd.

Taci, zise ea, s nu ne-aud! Art cu ochii la tat-su, ce sttea pierdut n durerea lui mut i adnc.

Mai stturm ctva... foarte puin... -apoi ne-am ntors nspre cas... Inima mea era necat-n raze, sufletul meu mbtat de-o dulcea nemrginit i plin numai de-un chip, de-unul singur... Poesis! Ioan se desprise de mine. Eu intrai n cas i, trntindu-m dinaintea mesei cu cri:

Poesis, murmurai rpit, te iubesc! Am visat... am cntat, am scris, toate despre ea... fiina mea era plin de-un singur vis... mintea mea nu vedea alt chip dect pe-acel nger de marmur: "Poesis!"

L-am cutat pe Ioan i-am cercat a-i spune. Dar el devenise tcut i respingtor... ne'ncreztor ctr orice. i rdea de cer i de Dumnezeu; despreuia oamenii, nct i s-ar fi prut c sub zdrenele lui rde un rege sceptic i crud ca Satana. Nu mai puteam vorbi cu el. l ntrebai numai ntr-o zi despre mprejurrile acelei familii.

Mizerie, zise el, mizerie, soartea sufletelor mari, sufletelor de ngeri... pe cnd cei mari, idioi n mrirea lor, se primbl n trsuri aurite. O! aceti mari! n-ar putea ei s ncurajeze, s susie pe acel btrn poet ce-i hrnete viaa cu visuri, ce moare de foame cu tot geniul su, care e silit s-i lase fetele s umble goale i srace pe strade, astfel nct prostituiunea mbrcat n mtase rde cu hohot pe urma virtuii zdrenuite? O, prostituiunea i ruinea se-ngroap-n morminte de marmur i-n sicrie de plumb acoperite de catifea, pe cnd virtutea doarme somnul ei etern ntre patru scnduri de brad. i la ce exist virtute, la ce? Pe teatru cu virtutea, cu nobleea ce-nsemneaz acei oameni de nimica, care-ntr-o lume de ri, de faarnici, de egoiti fac pe virtuoi[i], pe nobili[i], pe sufletele caste. Poate oare virtutea s-nving viciul... nvinsu-l-a vrodat? Cnd? Pe teatru, pe scen cu virtutea, nu n viaa practic, unde-i trebuie mielie ca s nu mori de foame, i prerea, numai prerea omului onest ca s mori fericit i neplns de cei ce rmn n urm ...mai ales dac lai avere. O! am vzut scene unde mama ascunde testamentul tatlui n snul ei, de frica fiilor ei, ce, aproape cu cadavrul ne'nmormntat nc, caut cu ochiri umede, ns de arpe, testamentul rposatului. Am vzut asemenea scene, unde soia lein numai pentru c letargia i libertatea ce d paloarei sale i ade bine. E infam tot ce e om... Nu cred n aceast bestie rutcioas care se trage din mimue i care i-a adus toate obiceiele rele ale strbunilor ei.

Taci, zic eu! Sofia ta n-a fost femeie?... Femeie, ea? zise el, surznd amar ea, femeie? Aiurezi! Un nger a fost, un nger cum l cuget Dumnezeu numai o dat n mijlocul eternitii sale fr margine. Ce e femeia? Acest om ce triete pentru a-i spoi faa cu colori, vorba cu minciun i ochii cu lacrimi neltoare? O sfinx ce plnge cnd te trad, ce rde n inima ei cnd ochii ei sunt plini de lacrimi. O, ea n-a fost o femeie... Protest n contra numelui.

Asta era dispoziiunea lui Ion n urma morii Sofiei. Mult timp n urm, el, dei cu inima sfiat, dei cu sufletul turbure, ns cu fruntea sa de artist etern senin, nu te lsa s ntrevezi nimica.

Eu, din contra, care vzusem figura frumoas a acelei fiice a pmntului, a acelui nger blond, eu l visam zi i noapte, i mi se prea c atuncea cnd ngenuncheam la o icoan neagr de lemn din biserica noastr, cnd dasclul murmura n strana lui rugciuni ntr-o limb veche i mai mult slav, pe cnd preotul n altar i nla slabele sale mini spre ceruri, mie mi se prea c mohorta roie icoan a Maicii Domnului din iconostas lua conture din ce n ce mai albe, faa sa cea tears i ne'neleas devenea ca suflat de-argint trandafiriu, prul su acoperit de maram brodat cu aur prea c undoia n lungi i dezordinate bucle blonde ca aurul, ochii si stini de vreme preau c lucesc ca dou flori vinete, iar buzele sale snte, galbene i nchise preau, rozate, a murmura vorbe, pe cnd haina cea plin de falduri i roie devenea n ochii mei painjenii alb ca gazul cel alb. n biseric, n locul maicii lui Dumnezeu, eu priveam, prin lacrimile mele amare de amor, pe acel chip drag inimii mele, pe Poesis.

Cine era ea? Ce era? Cu ce se ocupa? Actri de mna a doua, de la un teatru de mna a doua, ea juca subrete, dei pasul i atitudinea artau pe tragediana.

Teatrul era ntr-un suburbiu al oraului, zidit de scnduri n mijlocul unor grupe de arbori care formau, n complex cu alii mai deprtai, un fel de grdin sau, mai bine zis, pdurice.

Pe-o u la capt puteai privi pe scen, cu toat crasa ei dezordine naintea reprezentrii, cu boschetele a cror verde e amestecat cu pete roii, roze adic, cu bnci ce stau nc trntite pe scen, cu fondaluri ce spnzur pe la jumtatea scenei, cu fundul n care vezi nc stnd mobilele grmdite una peste alta, candelabre peste scaune, mese culcate cu picioarele-n sus pe canapele, oglinzi ntoarse cu sticla spre perete, scoare nvltucite, rechizite aruncate una peste alta, i-n stnga, i-n dreapta cabinete de scnduri numite garderobe, n care se-mbrac i se spoiesc actori[i] i actriele.

Intrai i eu pe scen, printre mulimea cea foitoare de mainiti care se-njur unii pe alii, i m-apropiai de una din cabinele de scndur n care tiam c se-mbrca ea. Printre sprturile scndurii am privit i eu nuntru. Srmana copil! Abia-i murise sora-sa, i ea trebuia s joace un rol vesel. Puin alb trebuia feei sale celei de-o albee palid, o lin adiere cu rou i dete un fel de reflect trandafiriu asemenea [cu] al luminii serii. Snul ei era acoperit numai c-o uure cma de gaz care trda mai mult dect acoperea piepii cei mai rotunzi, mai albi, mai mici, ce preau sculptai ntr-o marmur de argint de mna unui sculptor orb, cci, vznd, n-ar fi putut dect s sfarme de gelozie opera sa. Ea juca pe-un nger, ntr-o feerie fr de neles cu dei ex machina, care plcea i era frumoas numai pentru c persoanele ce jucau n ea plceau i erau frumoase.

i pusese aripile albe; i gtise complet toaleta i, pe cnd orchestra ncepu uvertura cu rugciunea din Norma, Poesis czu pe scaun ntr-o atitudine vistoare, cu capul lsat peste umere i cu minile unite, astfel nct nu te-ar fi prins mirarea dac, rpit de acel cntec ce suia la cer, ea s-ar fi urcat ncet, ncet, nemicat i trist, ca sufletul unui nger suind, la ceruri, purtat ca pe nesimite de aripile ei albe-argintii.

Eu stam i-o contemplam. Voluptatea acelui sn de marmur, vistoria acelei fee palide ndreptate spre cer, acele mini mici i albe unite ca pentru rugciune, acele brae rotunde, goale, fragede, lsate n jos ca i cnd ar fi denunat desperana, acel corp ce sta s-ngenunche, acele aripi ce stau s se mite i s-o duc toate astea fceau un singur chip, un singur corp frumos, dulce, ideal Poesis!

Dar clopoelul cel amorit al sufletului zgrie aerul scenei i eu m deprtai de cabin, pentru ca s nu observe cumva ea c eu surprinsesem frumuseea ei n forma sa cea mai plastic i mai divin. Ea iei n curnd din cabin. M vzu i surse; eu ncercai s invent un compliment ct se poate mai nestngaci.

Ce te-a adus n atmosfera asta ce miroase a colori de ulei i ulei de lampe? zise ea surznd.

M-am roit i-mi plecasem ochii ca un biat din coal surprins asupra ginilor de hrt[i]e ce le face ntr-ascuns i pe sub banc. Dar lundu-mi inima-n dini, pentru c, n fine, trebuia...

D-ta! zic. Eu? Glumeti, zise ea... i albul dat pe fa nu putu opri ca faa ei s se nflcreze ca focul.

Fondalul se ls cu desvrire la pmnt, i noi rmaserm dup el.

De cnd te-am vzut, urmai, apucndu-i mna, ochii mei au orbit de lumina ta i inima mea s-a-nchis pentru toat lumea din cauza amorului pentru tine. Poesis, am uitat crile colbite, tiina i poezia, idealele uneia i-a alteia, de cnd ai aprut tu naintea mea. Nu tii, nu poi ti ct te iubesc. Tot ce e frumos azi pentru mine, azi se-ntrunete-n tine: floare i pasre, primvar i basm de iarn, albea Nordului i flacra Sudului, toate, toate idealele pierdute le regsesc ntr-un singur chip, ntr-al tu!

Replica, zise ea repede i turburat. M iubeti? zisei eu, ngenunchind i reinnd-o cu furie. Da, zise ea turburat, surznd, roind, dar fugind totodat dinaintea mea acolo unde-o chema replica ei, astfel nct auzii vocea ei, de-un timbru umed i copilresc, ptrunznd scena, i publicul ce aplauda entuziasmat la apariia acestui nger pmntesc.

Eu rmsesem n genunchi i cu minile unite dup fondal i sorbeam cu tot sufletul meu notele de argint a vocei sale ce veneau pn la mine. Eram zdrobit de fericirea mea. Pe cnd stteam extaziat, cu capul plecat n pmnt, rpit ca de-o suvenire i setos s mai ascult vocea ei, ce ncetase, aud n dreptul meu un fonet de rochie... mi ridic ochii... era ea... Se uita cu o mil nemrginit, c-un amor nemrginit asupra figurii mele ngenuncheate.

Poesis, optii eu, ridicndu-m i ntinzndu-mi braele. O clip, i zcea ca nmrmurit pe snul meu, ncunjurnd cu braele ei albe i goale gtul meu. Cu buzele mele cutam faa ei, ce se ascunsese pe pieptul meu, dar n acel moment ea-i desclet un bra al ei demprejurul gtului meu... mi atinse cu dosul minii gura mea nsetat, apoi, ntorcndu-se, dispru surznd. n zadar ntindeam plin de dorin braele mele spre umbra ei fugitiv... Ea zbura.

Se-ntoarse napoi. Copilul meu, zise ea c-un aer serios, netezindu-mi fruntea. Acompaniaz-m pn-acas. Tatl meu e n orchestr, el ine violoncelul... pn la actul al patrulea e nc mult... apoi el vine singur acas. La* revedere! zise ea, intrnd n cabin i roindu-se uor, ca i cnd s-ar fi ruinat de ceea ce zisese.

Iei n curnd, schimbat n hainele ei de totdeauna i nvelit ntr-o scurteic blnit, care-o prindea de minune, i c-o plrioar de catifea n cap.

Uite! na legtura! zise ea, dndu-mi n mn o legtur. Ieirm pe portia de din dos a teatrului i-n curnd ajunserm cmpul, n care se vedea de departe csua btrnului muzicant, a crei ferestre ardeau n noapte ca dou plci de argint. Era aa de tcut i alb cmpia, era aa de rece i senin aerul, era aa de fierbinte i ntunecat amorul meu! Mergeam cu ea alturi, cu ea, care trecea, un suflet cald i tnr de copil, peste cmpia nins i btrn... n acel moment vedeam n ea totul... idealul meu, ngerul meu, femeia mea. Femeia mea... cnd mi imaginam c acea copil dulce i blnd ce trecea alturi cu mine putea s m numeasc vrodat brbatul ei, un farmec ne'neles, o cldur ca aceea a camerei nclzite n timp de iarn, un aer mblsmat, apsat, familiar trecea prin noaptea cea pustie i rece a sufletului meu. De douzeci de ori eram s m repd s-o strng n brae c-un amor copilresc i nebun, de douzeci [de ori] zmbetul ei mustrtor i viclean, care prea c ghicete tot ce se petrece-n mine, i rdea de ncercrile mele.

n fine ajunserm la cas. Iute i graioas, ea sri nebunatec gardul i dispru rznd prin arborii cei nini ai grdinii, eu o urmai -i intrarm prin ua de din dos a casei, ce da n grdin, n tinda ntunecoas, n care lucea ntr-un col gaura cheii de la ua camerei iluminate. Intrarm nluntru. Lumina ce-o arunca cminul cu oblonul deschis era rocat, aerul cald, i un miros de cafea prjit, mbttor, fcea ca aerul i lumina din cas s doarm parec. Singura schimbare a casei era c pianul venea acum de-a lungul peretelui de lng fereastr, astfel nct clapele sale veneau tocmai alturi cu fereastra, n care stau oalele cu o roz roie i-nflorit i cu un palid crin, ca o copil namorat, i strlucit ca argintul. Ea-i arunc blana de pe sine i rmase ntr-o rochie cu talie, de mtase sur. Tlioara ei subire, s-o cuprinzi cu mna, zmbetul i ochiul ei cel viclean, apoi un fel de slbiciune molatec, ce cuprinsese toate micrile ei ca adorminde, fceau ca ochii mei s se aprind de-o dorin nemrginit i ne'neleas. Am tras un fotoliu fa cu cminul ce ardea i rspndea o cldur moleitoare i am silit-o mai mult s se arunce n el. Lumina roie ce-o revrsa focul sobei peste faa i fruntea ei palid, zmbetul ei trist i vesel ce prea c acord totul, genele ei deja pe jumtate nchise... i eu, ce ngenuncheasem n fa, iindu-i amndou minile cu minile mele i uitndu-m cu sete i cu amor nemrginit n faa ei.

Am cuprins cu amndou braele gtul ei, eu nsumi m ridicam ncet, ncet, ca poate s-i rpesc o srutare lung i fermecat. Dar ea pru c se trezi din visria ei molatec i somnolent... i deschise pe jumtate ochii, m respinse cu blndee i, lovindu-m peste frunte, surznd, zise:

Copil ce eti! Du-te! Apoi, desfcndu-se cu o sil de putere graioas din minile mele ce ineau pe-ale ei, ea se duse de se aez pe fotoliul de lng piano i deschise coveltirul. M-am repezit i la fotoliul acela i, aruncndu-m n genunchi, am cuprins cu beie talia ei cu amndou minile i-mi apsai capul ameit de amor n poalele ei. Astfel, n atitudinea aceast, ea-i ntinse braele pe clape i-ncepu s bat clapele cu o vioiciune melancolic; era un vals turbat, namorat i trist, a unuia din maetrii germani, ce m ameea, m tmpea i mai mult. N-auzeam note i armonie ci numai un vuiet melancolic i voluptos, care se pierdea ncet, ncet.

mi ridicam capul, priveam cu atta amor n faa ei roit de cldur i strnsoarea braelor mele, simurile mele erau mbtate i nu puteam rspunde de ele de iritate ce erau, privirea mea era un foc, strnsoarea mea o turbare.

Poesis, zisei cu voce necat, te iubesc! Tst! tat-meu! ip ea ncet, sculndu-se i rzimnd mna dreapt de marginea ferestrei.

M sculai din genunchi la aceast veste neateptat. Ea rupse floarea de crin din oala din fereastr i aps cu ochii mai nchii o srutare arznd pe floare astfel nct se pru c albul cel d-argint al crinului se roete, apoi c-o expresiune limpezit de amor mi-o ntinse cu braul stng mie. Am depus i eu srutarea mea pe acel crin ce nu putea fi mai alb i mai curat dect faa verginei mele mirese o srutare de foc, o srutare etern! M repezii spre u... dar m-ntorsei n prag i-o priveam rpit cum nalta i subirea ei statur sta ca rzemat c-o mn de piano, privind n urma mea. nc o privire i-am ieit, cci auzeam paii btrnului trosnind pe din faa casei, pe crrile ngheate ale btturii. Ieii pe din dos i, trecnd prin grdin, srind gardul, am trecut ca purtat de vnt peste cmpie, fericit i aprins... i intrnd n chilia mea cea umilit, m simeam fericit ca un rege asupra acelor camarazi horinzi. La lumina fumegnd a lampei am scris versuri, ce le-am gsit n urm rtcite printre hrtiile mele i pe care i le citez ntocmai: Cnd sufletu-mi noaptea veghea n extaze Vedeam ca n vis pe-al meu nger de paz, ncins ntr-o hain de nori i de raze, Micnd a lui aripi pe capu-mi aprins, Dar cnd te vzui ntr-o palid hain, Copil cuprins de dor i de tain

-- Fugi acel nger de ochii-i nvins. Cum marea ce doarme profund i lin Reflect n snu-i de-amor i lumin Pe soare, ce trece n calea-i divin, Vrsnd ziu de-aur n umedu-i sn, Astfel tu, copil, tu, vis de iubire, Din negrele-i stele, o dulce zmbire, Din sufletu-mi noaptea schimb n senin.

Cine era fericit ca mine? Pierdut n visri fr fine, prea c fiecare floare i fiecare stea e sor' cu mine, sor' dulce, surori amantei mele. Adeseori, n nebunia [mea], uitam pe Dumnezeu, visam c eu s lumea cu miriade stele i cu miriade flori, i-mi prea c-mi plec albastrele mele mri i nstelatele mele ceruri, munii mei cei negri i vile mele cele verzi, nopile mele cele lunatece i zilele mele cele de foc, mi prea c le plec toate i le-nchin cu tmia vieii lor unei palide umbre de argint, ce-mi prea centrul lumii, umbr ce cobora razele soarelui ca pe-o scar de aur umbra Poesis! Adeseori mi prea cum c Eternitatea nu mi-ar fi destul s-o ador i c, mbrcat n haina morii, eu, n lupt cu btrnul timp, i rumpeam aripile i-l azvrleam n uitare! Altdat limbile mi se preau neroade, vorbele fr neles... orice vorb ce nu o puteam referi la ea mi prea o nerozie, i o nerozie s cuget asupr-le... mintea mea ncetase de a-mi interpreta nelesul vorbelor... uimit i nebun, vedeam n nchipuina fiecrui concept numai palidele conture a divinei sale umbre.

Dar acest amor timid ca al columbilor de argint cade n anul durerii 48. La ce trebuia s cad atuncea? La ce? Oare [nu] putea anul acesta s treac fr amoruri? ncepuse a fierbe n toat Transilvania, i primvara cea vergin a adus flori frumoase i zile de aur, ns pentru ghicitorul profund ce-ar fi cutreierat cmpiile nflorite ale Transilvaniei ele s-ar fi prut profunzi i ntunecai ochi de mort. Asprul arhangel al rzbunrii prea c ptrunde prin aerul ei cel ameit i bolnav. Ungurii cugetau nc o dat, dar astzi pentru ultima oar, cum c prin uniune i furci vor stnge pe romni de pe faa pmntului, credeau cum c vor putea unguri piatra rece i izvorul vergin, c vor putea unguri codrul cel btrn i maiestos, c vor putea pune ideea uniunii ungare n creierii cei btrni i nfricoai ai munilor, creieri ce ncepeau, ce ncepuse a se nfierbnta de-o idee uria i sublim: Libertatea. Ei credeau, i au crezut-o pentru ultima oar, cum c btrnii i nviforaii garzi ai cetei Transilvania munii cu capete de piatr vor dormi i-acum somnul lor etern, nu se vor trezi la urletele cele false ale descreierailor care inventau imperii i 16 milioane de unguri, care din fericire pentru lume nu exist dect n oarbele fantasmagorii ale unor nebuni. Ci garzii regi s-au trezit. Freamtul codrilor ce dezgheau din seculara lor amorire freamtul aripelor de fier ale vulturului romn a speriat pe inamici azi i sperie somnul acestui vultur, cci nu tiu la a cta poten va ridica acest somn puterile sale. O, inamicii notri s-au temut totdeauna de noi, dovad c secol cu secol a conspirat pe fa i-ntr-ascuns contra existenei noastre, i aceste conspirri toate n-au servit dect spre a ne mpietri, spre a ne-ncremeni n existena noastr. De ne punea alturi cu ea, de ne deschidea amndou portalele de aur ale privilegiilor i ale drepturilor ce erau numai ale lor, cine tie dac, moleii i rsfai, nu deveneam unguri. Compatrioi, v mulumim pentru ura voastr secular i ardem de nerbdare dup ocaziunea n care s v-o mulumim astfel nct s-o inei minte pentru eternitate. Ct pentru patria ce voi o numii maghiar, cat s aib cineva insolena unui ungur pentru de-a o mai numi astfel ct pentru noi cat s aib cineva ignorana unui Rssler, care ne face imigrai, astfel ns nct cei imigrai s fie 10 milioane, iar cei din izvorul emigrrii numai 800.000. n fine, insolen ungureasc sau ignoran pedant nemeasc; una din dou e de trebuin pentru ficiunile mari ale imperiului unguresc i a nimicniciei romnilor. i ce-au adus peste Transilvania cu sclciatele lor idei? Moartea cea oarb care-i secera cu miile i ura cea cumplit a celorlalte popoare contra a tot ce-i maghiar! i toate astea le propagau deerii n numele poporului maghiar care, bun i blnd cum sunt toate popoarele, pn-n marginile unde nu l-au ameit, prea predestinat s triasc n pace i-n frie cu romnii. Dar ei au explicat ru i fals foile crii Destinului i au ptat irurile sale cu snge. Senina diciune a lui Dumnezeu: ...trii n pace, cci suntei singurele naiuni eterogene n oceanul panslavismului, aceast diciune ungurii trebuiau s-o ntoarc i s-o traduc spre pierzarea lor. Ei au vrut-o, nu noi!

n ara toat micarea romn antiunionist fierbea n clocotul cel mare. Adunarea din duminica Tomei, preparatorie, fusese; fusese i adunarea cea mare din Cmpul Libertii, unde flamura renvierii sfia aerul cu tricolorul su. Virtus romana rediviva!

Luasem parte cu Ioan la toate acele manifestri de via ale naiunii etern unice n felul lor i apoi ne-am ntors la locul turbure a studiilor noastre. Dar cine mai putea studia ceva! Capetele noastre prinsese foc, faa cea palid a lui Ioan se-nroise de-un rou ofticos i bolnav, cci n inima lui fierbea amorul cel mare al naiunii.

M dusei la Poesis. Noaptea era lucie i dalb, aerul prea nins de razele cele argintii i namorate* ale lunii, care se pierdeau prin verdele ntunecos al arborilor i tufielor risipite din grdina ei. M aezai pe-o banc i cugetam; D-zeu tie de ce eram trist! Cu minile unite i lsate lene peste genunchi, cu fruntea plecat i cu prul risipit peste ea, astfel edeam n grdina ei i gndeam lucruri de care nu-mi pot da cont, pe cnd luna, lunecnd alene printre nourii de argint ai cerului albastru, gndea i visa ce nici un om nu tie. Un fonet uor prin crrile nisipite m trezi din reveria mea. Era ea. Un neglig ce prea o negur de argint sclda n albea sa fantastic i diafan figura ei nalt, mldioas, subire ca o elf de mare. S-apropiase de mine; n momentul cnd o vzui, ea se aez molatec pe genunchii mei i-mi srut ochii mei, ce se nchideau de-o visrie profund, cci nu-mi venea a crede c e ea, fantastica zn a visurilor mele ndelungate. i luai capul ei cel blond ntre minile mele i privii la el. Ce trist era acel cap, ce palid faa aceea, ce nfundai acei ochi albatri!

Poesis, zisei, eti nenorocit? Ce palid eti, copilul meu! Tu suferi! Tu plngi!

O, dac-ar fi s plng numai eu... Dar s tcem despre asta. Tomo! poate c azi ne vedem pentru ultima dat.

Ultima dat? Aiurezi, Poesis! Ultima dat?

O, copilul meu, de-ai ti ce nenorocit sunt, zise ea, cu ochii plini de lacrimi, nlturnd cu minuele ei albe prul negru de pe fruntea mea i arznd cu buzele ei contrase de plns fruntea mea ntunecat. Ce nenorocit sunt, fr ca s i-o pot spune ie. Dac te pot ruga ceva n numele maicii tale, n numele acelui nger curat, uit-m! Uit-m, cel puin pn ce voi muri... Dup ce voi muri...

Poesis, pentru D-zeu, ce va s zic asta? Spune-mi ce ai? Ce am? Nu-i pot spune ce am. Dar s uitm asta... s le uitm. Ce frumos eti tu n ast sar. Prul tu pare a fi de eben i ochii ti diamani negri! Ce frumos e iubitul meu... iubitul meu? Nu al meu...

Nu al tu, Poesis?... Tu nu eti a mea, ngerul meu cel blond? Aide, poate c-ai plns unde-am lipsit atta vreme, de-aceea oare s nu mai fiu al tu? Poesis, aceast patrie va fi a mea, ca i a inimicilor notri; atunci tu vei fi femeia mea, frumoasa mea femeie, zna grdinioarei mele, matroana vetrei mele printeti, mama copiilor mei! O, ce frumoas eti tu... ce mult o s te iubim noi... eu i cu tatl meu cel btrn, pietrarul! Tu vei scutura praful de pe crile mele, a lucrtorului cu spiritul, tu vei netezi cu mna ta molatec i alb creii de pe fruntea mea, tu c-o srutare vei nsenina-o! i o s te iubesc, o s te iubesc cum mi iubesc patria, cum iubesc pe Dumnezeu! Poesis!...

Prin straturile de flori roiau fluturii nopii... arborii nflorii i plecau ramurile ngreunate de flori albe i roza pe frunile noastre -parfumul mbttor al primverii umpluse cu suflarea sa rcoare i virgin piepturile noastre, gur-n gur i sorbeam suflarea, ea, cu genele jumtate nchise, nu rezista defel dezmierdrilor mele melancolice... numai luna veghea ca un dulce soare de argint asupra ndelungului nostru amor!

A doua zi, sculndu-m fericit de pe patul meu cel vrtos de paie i aninndu-mi mantaua de umere, ncepui s colind stradele oraului: o cocard tricolor-romn n butonier, plria larg, cam ntr-o parte, faa mea palid, ce arta osteneala, zmbea, i-mi triam bastonul pe prundul mrunt al stradelor fluiernd printre dini o arie, nu mai tiu care.

Deodat auzii n urma mea sunetele monotone ale unei muzice mortuare. mi ntorsei capul, sttui n loc i, lundu-mi plria, faa mea se ntrist puin cte puin. n urma mortului venea o trsur, i-n ea, n rochie lung de mtase neagr, o fa palid ncadrat de pr de aur, fa cunoscut mie, puteam s n-o recunosc?... Era ea... Poesis!... Cu toate astea nu putea s fie ea. Paloarea mortal ca aceea a peretelui, prul cel blond, faa era a ei... dar ea n acea pomp?... Ea, aa de srac?...

Dar n trsura a doua? Cine era? Doi dandy din cei mai corupi ai oraului, care rdeau n convoiul mortuar, mbrcai cu pantaloni de clrie strmi, cu veste vinete, cu legturi roii, cu jachete galbene, cu plrii largi i cu cte dou lanuri de orologii. Secele fee de maimu rdeau rsul cel amar al desfrnailor sceptici, ntr-un convoi care numai rsul nu era apt de a-l excita.

Rtcit, n neputin de-a-mi da cont de ceea ce cugetam i simeam, urmrii convoiul pn la biseric. Mulimea se grmdea la u i-nuntru. Eu ptrunsei izbind cu coatele fr cruare n toi ce-mi sta n cale; n ochii mei rtcii, n mprejurarea c nu-mi ridicasem plria intrnd n biseric, n pumnii mei strni, n dinii mei rnjii ntr-un rs slbatec o fi fost ceva straniu care ndrept ochii lumii spre mine.

Un nebun! opti unul aa de tare nct l auzii, ns, n noaptea turburrii mele, acel glas nu mi se prea aievea, nici mi se prea c sunt ntre oameni... mi se prea din contr c sunt singur, cuprins de spasmurile unei viziuni teribile, cci nu vedeam dect cociugul ce mi se prea plutind prin aer, nu vedeam dect pe ea topit de plns, alintnd dup cociug de braul unui om. Ochii de foc a lumnrilor de cear dansau prin aer n noaptea bisericii ca stele murdare i roii... mortul din cociugul descoperit prea c se strmb la mine i murii cei negri i reci ai bisericii tiau fee urte i crepate prin perei, cu ochi negri i cu capete strmbate de turbciune!

Cine-i acel om? strigai din toate puterile mele, cu toate c prea c un demon cu degete de lemn mi strngea gtul!... M repezii la el... dar un cioclu m pocni cu pumnul n frunte, nct mi scprar ochii scntei verzi i czui ameit pe spate.

Nu tiu ct am zcut astfel, cnd m-am trezit ns eram culcat pe-o banc de piatr din colul bisericii i la capul meu veghea Ioan!

Cine-i acel om? fr primele cuvinte ce le putui pronuna. Cine!... Ce treab mare... cel ce-o ntreine pe dnsa... un conte, mai tiu eu!... D-o dracului... nu e femeie?... putea [s fie] mai altfel de cum sunt toate? Aide de-aicea!

El m lu n brae i m scul drept n picioare. Lundu-ne de bra, ieirm la ua bisericii, la care sta btrnul sacristan i vro doi ceritori zdrenuii. Plecarm stradele-n sus i Ioan m duse la el. Camera sa era mic i-ntunecoas, i ntunericul ei mai era ridicat nc prin un perete ngust, acoperit cu pnur neagr n mijlocul crei era o cruce alb. n genere ns camera sa respira elegana fin i artistic, care contrasta foarte mult cu hainele sale mai mult unse i rupte. Crile aurite i legate stteau n ir pe-o mas acoperit cu rou, pe care stteau risipite creioane, pensule, palete i colori n cutii mari sau unse pe este de scoici marine. M trntii pe-un scaun, aruncnd o ochire numai indiferent pe toate aceste obiecte ce-ntr-al[t]fel de dispoziiune mi-ar fi prut poate stranii. De-o lature-a pnurei negre spnzura un canaf alb de-un nur asemenea alb...

Ioan apropie un scaun de-al meu i [s-*]aez astfel nct pieptul i venea drept n umrul meu cel drept, apoi, ncunjurnd c-un bra grumazii mei, iar cu cellalt pieptul, el i plec fruntea pe umrul meu drept i-mi opti la ureche:

Azi rump orce legtur cu viaa, azi rump legtura de amicie cu tine, legtura de amor cu umbra, cu aducerea-aminte a Sofiei. Tomo, de azi nainte eu nu mai sunt al meu. Eu m duc i te las pe tine aicea... dar nainte de-a merge voi s-i art n ce consista nebunia vieii mele, cci tu n-ai tiut c eu sunt pictor.

El se scul i, trgnd nurul alb de la pnura neagr ce sta drept n fa, vzui pe perete un cadru ce-mi prea viu. Ochilor mei turburi le prea viu n adevr. Era Sofia. Prul ei cel cenuiu, adunat ntr-o coroan ca o citadel pe frunte, ochii ei profunzi, negri, strlucii, faa ei musculoas i palid, buzele subiri i vinete... era Sofia... n toat frumuseea ei cea original... blond, pe care numai Sudul o cunoate... Ioan i mpreun minile i se uit n extaz la acel portret mare ca-n via... Ochii si ardeau, buzele lui tremurau, eu stam speriat, uimit i m uitam ne'ncrezut de realitate la aceast scen n care portretul prea viu, real, i Ioan numai o umbr moart n care triau doar ochii cei nfocai.

Srman cadru viu, srman oper a imaginaiunii mele! Ce greu a fost s te creez din haosul durerilor i a desperrilor, ce cumplit e s te sparg acum de stnca cea rece a deteptrii mele! Dar te sparg... cci tu eti singurul lucru ce m leag de via i de trecut.

El scoase un pumnal ascuit i mic din snul su i sfrtec cu o cruce curmezi tot portretul, astfel nct pnza se-nvltuci n ctepatru prile de cadrele de lemn aurit a portretului i sub el rmsese gol peretele alb. Ochiul su era sec, sursul amar, cci lupta fusese crunt.

Tomo, zise el, eu m duc, cu toate c nu te oblig s m urmezi. Rmi tu aicea, n casa mea, aicea vei tri comod i neturburat de nimeni, cum am trit eu, dat cu totul nebuniei mele, picturii. Trsura m ateapt de mult... adio! Amicia mea, gndete c n-ai fi avut-o niciodat i te consol! Adio!

O dat-nc-mi scutur mna i zbur pe scri n jos. Trntii ua dup el, m trntii n pat i apsai capul afund n perini, cu faa-n jos, abandonndu-m cu totul durerii celei mai crude. Ct oi fi stat astfel, n nesimire mai mult, nu tiu... cnd m-am deteptat ns era noapte profund i orologiul vuia o or dup miezul nopii. Aprinsei lumnarea i, srind la portretul sfrtecat al Sofiei, ncepui a combina pnza... dar totul era n zadar. Lng cmin erau lemne multe i risipite. Le trntii n sob i aprinsei un foc cumplit, trsei o mic sof roie fa cu focul, cu cugetarea decisiv de-a astupa soba nainte de-a se potoli focul, astfel nct s m sinucid cu carbon. Am stins lumnarea i m-am pus n faa flcrilor ce lingueau gtul cminului cu roii limbe de balaur. Privind n flcri, cu picioarele ntinse i cu capul pe piept, viaa mea toat mi se prea un fantastic vis de nebun, fr neles i fr int, n limbile de flcri vedeam parec arznd toate cugetrile mele, zilele mele, visele mele de fericire. Cnd focul nu mai era dect o grmad mare de crbuni acoperit [cu] flcri vinete, atunci astupai soba i, aezndu-m n faa zgurii, mi nchisei ochii spre a adormi de moarte. Vntul urla afar cumplit i ploaia cdea mrunt i rece pe geamurile ferestrei... Parc vntul cu norii, tunetul i ploaia fceau nunta lor slbatec n regiunile cele negre a-nnoratului cer de noapte. Prin uierul cel monoton, dei puternic, al vntului am adormit i simeam, parec, cum creierii mei se paraliz de carbon. Murisem! M-am trezit deodat ntr-un codru verde ca smaragdul, n care stncile erau de smirn i izvoarele de ape vergine i snte. Printre arbori cntau privighetori cu glasuri de nger, prin crri rtceau umbre diafane i fericite i se pierdeau prin verdura ntunecat a dumbrvilor snte. n deprtare vedeam o dumbrav de aur care, cu freamtul frunzelor sale, cnta o melodie molatec i lin ca aceea a undelor adormite. ntre toate umbrele snte i albe numai eu aveam corp... Rtcii ce rtcii prin pdure, pn dedei de un ru cu undele de argint, n mijlocul rului o insul ncunjurat de ape, cu pduri i grdini din a cror mijloc se ridica la ceruri o biseric nalt cu cup[ol]ele rotunde, toat de aur gravat ce strlucea astfel cci soarele cerului curat se oglindea n cupola cea mare a bisericii. La rm era o barc de aur... Eu m suii ntr-nsa i, sprgnd cu lopeile undele de argint ale rului, ajunsei la malul insulei. Aicea totul tcea, nu cntau psri, nimica, numai din biseric s-auzea un cntec ncet, trist, mormntar, ca bocetul cel nduit lng patul murindului. Intrai, prin portalele de aur ale bisericii, nuntru. Pe jos, marmur alb ca laptele, pe sus, arcadele nalte de aur, stlpii de aur... iconostasul cu icoane nalte i palide de sni i ngeri de-o frumusee suprapmnteasc, ce preau suflate pe pnze de argint, n altar o mas de marmur cu sfintele Taine... n biseric nu era nimeni jos, ci numai sus n cor cntau clugrie cntece de mort... Cnd dintr-o u vzui intrnd cu lumnri de cear alb-n mn chipuri palide cu vl lung, alb, ce acoperea i capul, astfel de palide nct faa se confunda cu albul hainelor, ci numai ochii stini ca de sticl se micau triti n orbitele lor. Ei se micau ncet, ncet pn-n mijlocul bisericii... Eu m ascunsei dup o coloan de aur, cu groaz. Printre ei vzui o umbr... un btrn cu prul alb, cu faa rtcit i tras, lumnarea sa ardea i el privea n ochiul lumnrii cu buzele strnse i cu ochii fici... Mie-mi prea c-l cunoteam. Rzimat de-o coloan, drept n faa mea, sttea o fat palid cu faa ca marmura cea vnt... ea-mi zmbi trist i-mi fcu cu mna... Era Poesis... Poesis! strigai eu... i deschisei ochii. Focul nu era nc potolit... fereastra ns deschis, i o vntoas sufla cumplit prin el. Gndeam c-o fi deschis-o vntul i m dusei s-o renchid. Cnd m-ntorc ns... vd*

Corpul... s-ar fi nsntoat curnd, ns ceea ce era bolnav n mine, nebun de bolnav, era inima mea. Tot ce-mi aducea aminte de ea... de trdtoarea, le aruncam n foc, care le consuma cum se consuma inima i viaa mea. Palid ca o umbr, eu alintam de-a lungul zidurilor oraului mai mult mort dect viu. Flcile mi se-nfundase adnc, albul ochilor se-nglbenise i negrul era turbure i stins, prul cdea n dezordine pe gulerul uns i neters a rocului meu astfel umblam printr-o lume strin, din care nu fceam parte, i cnd m rtceam n vro grdin public, unde fee roii i vesele chicoteau mprejur, pierzndu-se prin arbori, eu credeam c sunt rutcioase duhuri efemere, care-i rdeau de durerea mea. Or mi se prea cum c-n juru-le rdeau mori a cror fee galbene erau spoite cu rou, ceea ce le fcea i mai nfricoate, i mai moarte, prin contrastul ntre adevrul morii i-ntre simularea cea spoit a vieii. Alt dat m pomeneam c m uitam ore ntregi n oglind i m strmbam la mine singur i, cnd m trezeam din asemenea atonie, m-nfiora sigurana c-am nnebunit i teama de mine nsumi. Lucrul de care m temeam mai mult era nebunia, mi-era fric s nu-nnebunesc. Adesea m pomeneam c privisem,

fr s tiu, cte o or-ntreag-n soare i c ochii mei, orbii de lumina lui cald, nu mai puteau distinge nimic, ci un haos vnt-rou prea c pirotete i m-nvrtete mereu, pn ce m trezeam czut pe iarba cmpului. Eram tmpit, absurd, idiot. Astfel stam adese nmormntat n iarba mirositoare, albatri i mici fluturi de var roiau prin flori, un soare cald mi ardea drept n cretet, totul era frumos cum s frumoase zilele de var... eu singur numai nu cugetam nimica. Zile ntregi cutreieram cmpii pn ce ddeam de ru. Acolo, de pe podul lui de lemn, m uitam n valurile galbene cum zburau repezi, ciorind, valuri turburi ca sufletul meu sterp, turburi i neoglindoi ca inima mea moart. Apa limpede ca cristalul a izvoarelor nu-mi plcea, cnd ddeam ns de ea, ncepeam a o amesteca cu bastonul pn ce, turburat de pmntul cel negru, era o icoan vie a gndirilor mele.

Dar nu putea s rmn astfel. nc o lun de-o via astfel i tiam c voi muri... De-a fi murit, ce-mi psa... cine tie dac adnc n pmnt n-a fi fost mai fericit... dar aveam un tat btrn i a muri eu nsemna a-l bga pe el n groap.

ntr-o zi frumoas de var mi fcui legturica, o pusei n vrful bului i o luai la picior pe drumul cel mare-mprtesc. Mergeam astfel printre cmpi cu holde... Holdele miroseau i se coceau de aria soarelui... eu mi pusesem plria-n vrful capului, astfel nct fruntea rmnea liber i goal, i fluieram alene un cntec monoton i numai lucii i mari picturi de sudoare mi curgeau de pe frunte de-a lungul obrazului.

Zi de var pn-n sar am tot mers fr s stau defel. Soarele era la apus, aerul ncepea a se rcori, holdele preau c adorm din freamtul lor lung, de-a lungul drumului de ar oamenii se-ntorceau de la lucrul cmpului, cu coasele de-a spinare, fetele cu oale i donie n amndou minile, boii trgeau ncet n jug i carul scria, iar romnul ce mergea alturi cu ei i pocnea din bici i ipa eternul su his, ho!... Ascuns n maluri dormea Murul, pe el trosnea de crue podul de luntri, pe care-l trecui i eu... De departe se vedeau munii mei natali, uriai btrni cu frunile de piatr sprgnd nourii i luminnd epeni, suri i slabi asupra lor.

Una cte una se-aprindeau stelele tremurnd n nemrginirea albastr a cerului, cnd mai sus, cnd mai jos i luna, balana lor regin, palid ca o mireas, trecea ca o secere de argint pin norii albicioi i subiri. Mai greoaie scriau carele cu lemne ce veneau din munte; romnii edeau culcai pe foale n vrful carelor sau, mergnd alturi, uierau doine btrne i triste ca suvenirele trecutului. Toate farmecele unei nopi de var lun alb i stele aurii, fluierul melancolic i cmpii ce par a adormi, iar drept n fa, btrnii uriei de piatr, munii, ce acum preau ncununai de stele ce tremurau asupra frunilor lor.

Mergeam neoprit prin crrile albe ce duceau crucie prin lanurile, unele nc verzi, mergeam, pn ajunsei n poala rcoroas a munilor. De-acolo apucai pe-o pietroas crare de munte. Pe cte-un vrf de deal vedeam arznd focuri mari, i oameni mprejur, din fundul codrilor ce-nconjurau ca o manta neagr-verde umerii munilor vuia cte-un bucium durerea lui de aram; pe lng alte focuri vedeai parec cum joac fete i flci, iar pin codrii rtcii fluierau voinicii printre dini i din frunze cte-o doin adnc i plin de foc. Astfel treceam nainte alturi cu zidurile de piatr a muntelui, pe-o crare ngust ce ducea mereu n sus, nruit pe-alocurea, pe-alocurea baricadat de bolovani rostogolii din cretetul munilor i nepenii n albia crrii. Sream peste nruituri i baricade i-am mers mereu, pn ce luna apusese, focurile se stingeau, cntecele ncetar, iar rsritul se roea slab de faptul zilei. Aerul rcoare al dimineii mi ptrundea pieptul, simeam cum mi amorete gtul de rceal... pn ce vzui satul meu, cu csuele lui mici, acoperite cu paie i risipite prin creierii de piatr a muntelui, de i se prea un sat de cuiburi de vultur. Trecui prin mijlocul lui, pe lng mica bisericu de lemn, i tocmai la captul satului m oprii lng bordeiul cel nfundat i srac al tatlui meu. Prin ochiul de sticl se vedea lumin. Trsei zvorul de lemn de la ua uscat i intrai nuntru. Pe vatr mai ardeau vo doi tciuni subiri de nuiele, tata dormea pe-un pat de scnduri nalt ca vatra. Dup cuptor era nc patul mamei acoperit c-un licer, deasupra lui era [o] icoan veche i afumat a maicii Domnului, dinaintea creia ardea o candel mic cu untdelemn. M lungii pe patul mamei fr s-l trezesc pe tata i adormii curnd, cci eram foarte obosit. Des-de-diminea, pn-a nu fi ziua, cucoul cnt asupra bordeiului i auzii ca pin somn pe tata sculndu-se, lund n mini ap din un ciubr i splndu-se pe fa, fcndu-i cruce i mormind ncet o rugciune, apoi lundu-i ciocanele de pietrrie de sub lai i plecnd pe uafar, fr chiar s se uite ndrtul lui i fr a m vedea din dosul cuptorului unde dormeam.

A doua zi cam pe l-ameazi m trezii i eu din somnul meu adnc i fr visuri. Nu tiu cine pospia prin cas i pe la vatr. Era o var a mea, care bga vreascuri n foc i fierbea mncare.

Tu eti, Finio? zisei eu sculndu-m, lundu-i capul ntre mini i srutnd-o.

I, Doamne! zise ea surznd cu degetele la gur i msurndu-m cu ochii din cretet pn-n talpe. Ce mare te-ai fcut... Uite! i barb i musti... Da tare eti galben, vere, parec-ai fi ndrgit?

Nu tii tu, zisei eu, uitndu-m n ochii ei inoceni i lucitori; nu poi ti tu ce am suferit.

Dar ce frumuic era verioara mea. Faa alb i obrajii roii, prul castaniu i des, fcut n dou cozi ntrunite pe spate, neted i cu crare pin mijlocul capului, ochii mari, cprii, ce se uitau mirai la mine, sprncenele arcate i mbinate, nasul fin ca [a] unei dame mari, brbia rotund i plin, iar, cnd rdea, dou gropie cochete. Cmaa alb, cu altie i mneci largi, fota curat i nou, iar picioarele goale. Cu ct o priveam, mi prea mai frumoas i-o srutai nc o dat.

O! zise ea, rznd vesel, i iei la guri parc-ar fi dintr-al tu... ia fii bun, m rog, de-i cat de treab, domniorule!

De-de! zic eu, n-o lua-n nume de ru... -apoi nu m uit eu la ochii ti... fie ei ct de frumoi...

O! frumos! Vine vrul pe la noi, -apoi lucrul ce mi-l spune mai nti e c ochii mi-s uri! Frumos!

Da nu...

Destul, las' c tiu... Domnu-a fost la cetate... Nevestele de domn au ochi mai frumoi dect ai mei, se-nelege, zise ea, punndu-i rznd minile[-n] olduri, fiica Evei cea limbut cu dinii de mrgritar.

De-ai ti, Finio, zisei pe jumtate rznd, de dragostea mea... Dragoste, zise ea repede, ce dragoste?... i ridic cu curiozitate din sprncene. Ce dragoste?... spune-mi i mie... zu aa! Te rog, vere! adaog ea, ncreindu-i gura i plecnd ochii cu atta graiozitate nct numai pe sub gene se uita la mine.

ezi ici pe pat, zisei eu, apucnd-o-n brae i punnd-o s ad ca pe-un copil obraznic... eu m aezai alturi cu ea, i-nconjurai grumazul cu braul meu i ncepui s-i povestesc amorul meu i nenorocirile mele.

Ea asculta c-un fel de seriozitate i c-o ateniune copilreasc i cnd se uit drept n ochii mei, ai ei se umplur de lacrimi.

Srmanul vr, zise ea, srutndu-m cu atta dulcea i tineree.

Oalele fierbeau pe vatr. O, zise ea, ca aducndu-i aminte, trebuie s-i duc merinde ttni-tu! Las' c ne mai vedem noi desar, mini diminea... zise ea i drese ce drese, apoi lu vro dou oale din cele pline, surse i cu ochii i cu gura i plec pe u i prin sat nainte.

Nu mult dup aceea veni i tat-meu, care auzise de la fat c venisem acas. El m strnse n braele [sale]. Capul su era mai alb, c