Citadela Antoine de Saint-Exupery Am vzut oameni fugind de moarte, temndu-se de confruntarea cu ea. Dar pe cel ce moare nu l-am vzut niciodat nspimntat. Esena lumnrii nu este ceara care las urme, ci lumina. Am descoperit c nici suferina, nici moartea, nici chiar doliul nu sunt de plns. Cci, cel disprut, dac memoria sa este venerat, e mai prezent i mai puternic dect cel viu. La ce bun s ngdui schimbarea soului: cel ce iubete doar apropierea dragostei nu va cunoate niciodat ntlnirea cu ea... O salvez doar pe aceea care se poate rndui i mplini n jurul curii sale interioare, la fel cum cedrul se cldete n jurul seminei sale i gsete rod n propriile-i limite. O salvez pe aceea care nu iubete primvara, ci nfiarea unei anumite flori n care primvara s-a nchis, care nu iubete dragostea, ci pe cel n care dragostea se ntruchipeaz. E bine ca timpul care se scurge s nu ne macine i s ne piard, asemenea unui pumn de nisip, ci s ne mplineasc. Iubind o statuie, nu iubeti nici argila, nici crmida, nici bronzul, ci creaia sculptorului. Nu n obiect se afl nelesul lucrurilor, ci n aciune. Nu atepta nimic de la omul ce muncete pentru propria sa via, i nu pentru venicia lui. Suferina este ntotdeauna din timpul care se scurge, fr s fi format fructul. E suferin a zilelor ce fug, a brrii pierdute, care este timp ce se ndeprteaz, sau a morii fratelui, care este timp ce nu mai folosete la nimic. Cnd va mbtrni, suferina ei va fi suferin a plecrii iubitului, care va fi, fr ca ea s tie, drum pierdut spre real, spre oala de fiert, spre casa nchis i spre copiii ce trebuie alptai. Iar timpul, dintr-o dat, se va scurge inutil prin ea, aa cum s-ar scurge printr-o sit. Cei ce nu transform nimic din ei nii i i primesc hrana de la alii, chiar dac acea hran este cea mai bine aleas i cea mai gustoas, cei care ascult poeme strine fr a-i scrie propriile poeme se bucur de oaz fr a-i da via, se folosesc de imnurile create de alii, aceia se leag ei nii de ruii din staul i, redui la rolul de animale, sunt pregtii pentru sclavie. Valoarea darului depinde de cel cruia i este adresat. Ai vzut vreodat un arbore, mndrindu-se c e arbore? Arborele crete, pur i simplu. Cei care, dup ce au cucerit, se transform n sedentari sunt deja mori... Milostenia, dup nelesul imperiului meu, este colaborare. Cel ce njosete pe alii, este el nsui josnic. Oblig-i s cldeasc un turn mpreun i-i vei transforma n frai. Dac vrei s se urasc, arunc-le grune. O civilizaie se cldete pe ceea ce li se cere oamenilor, nu pe ceea ce li se d. De la gru ei se vor hrni, dar pentru om nu aceasta este faa important a lucrurilor. Ceea ce le hrnete inimile nu este ceea ce primesc de la gru. Ci ceea ce ei dau grului. Este drept s primesc n acelai timp n care druiesc, pentru a putea drui mai departe. Binecuvntez acest schimb ntre dar i rsplat, care permite s-i continui mersul i s mergi mai departe. Dar dac rsplata permite crnii s se refac, darul e singurul care s refac inima. Dac i vei pstra doar pe marii sculptori, nu vei mai avea mari sculptori. Cine ar fi att de nebun s-i aleag o meserie care d att de puine anse de a tri? Marele sculptor se nate din mulimea sculptorilor nensemnai. Ei i servesc drept scar i-l ridic. Nu le condamna greelile asemenea istoricului care judec o er deja ncheiat. Cine va reproa cedrului c nu este dect smn sau tulpin sau ramur crescut strmb? Las timpul s treac. Din greeal n greeal se va ridica pdurea de cedri care va mprtia, n zilele cu vnt, tmia pdurilor sale. Greeal a unuia, reuit a altuia, s nu te preocupe asemenea mpreli. Nimic nu e fertil dect marea colaborare a unuia prin cellalt. Micarea ratat slujete micrii ce reuete. Iar micarea ce reueete arat celui ce a greit scopul pe care l urmreau amndoi. Nu inventa un imperiu n care totul s fie perfect. Cci bunul gust este virtute a paznicilor de muzeu. Iar dac dispreuieti prostul gust, nu vei avea nici pictur, nici dans, nici palate, nici grdini. Te vei preface dezgustat din teama de a munci prost pmntul. i vei fi privat prin vidul perfeciunii tale. Creeaz un imperiu n care totul s fie fervoare. Ceea ce vezi aici sunt carcase de oameni. Dar omul nu se mai afl nuntru. Pot s te asasineze cu laitate, pe la spate, cci oamenii de nimic sunt primejdioi. Dar nu-i vor putea nfrunta privirile. Ce este un diamant sau o perl, dac nimeni nu le rvnete: nimic mai mult dect sticl lefuit. Hrana esenial nu vine din lucruri, ci din ceea ce leag lucrurile ntre ele. Nu diamantul te va hrni, ci acea legtur ce exist ntre diamant i oameni. Nu nisipul te va hrni, ci legtura dintre nisip i triburi. Nu cuvintele din cri, ci acele legturi dintre ele care sunt dragoste, poem i nelepciune. Frumuseea chipului nu exist dect prin reflectarea fiecrei pri n toate celelalte. Nimic nu este mai adevrat sau mai puin adevrat. Ci doar mai convingtor sau mai puin convingtor. Greeala nu este contrariul adevrului, ci o alt aranjare, un alt templu cldit cu aceleai pietre, nici mai adevrat, nici mai puin adevrat, ci altfel. Sursul unui chip sculptat nu este alctuit dintr-un amestec de sudoare, de scntei, de lovituri de dalt i de marmur. Sursul nu aparine pietrei, ci creatorului. Atunci cnd mucegaiul atac grul, caut-l n afara grului, iar pe acesta mut-l n alt hambar. Vrei s se iubeasc? Nu le arunca smna puterii, pentru a o mpri. Ci f ca unul dintre ei s-l slujeasc pe cellalt. Iar cellalt s slujeasc imperiul. Atunci, dndu-i mna i cldind mpreun, se vor iubi. Aceasta nu nseamn c sunt proti. Ci doar c limbajul nu conine nimic care s fie vrednic de interes. nva s asculi nu zarva cuvintelor, nici raionamentele ce le permit s se nele. nva s priveti mai departe. Cci ura lor nu era absurd. Atunci cnd pietrele nu sunt fiecare la locul lor, ele nu formeaz un templu. Iar dac fiecare piatr este la locul ei i slujete templul, nu mai are importan dect linitea care se nate din ele i ruga ce se nal n pace. i cine i va mai vorbi despre pietre? Ura nu este dect lipsa satisfaciei. Orice ur are un neles profund, care o domin. Ierburile diferite se ursc i se mnnc una pe cealalt, dar nu i arborele unic, n care fiecare ramur crete din prosperitatea celorlalte. Trebuie s-l condamn pe cel corupt, pentru a nu-i corupe pe ceilali, aa cum arunci fructul putred din pivni sau animalul bolnav din staul. Dar mai bine este s schimbi pivnia sau staulul, cci ele sunt, n primul rnd vinovate. Fiecare iubete n felul su aceeai imagine. Doar un limbaj insuficient i opune pe oameni unii altora, cci dorinele lor nu difer. N-am ntlnit niciodat pe cel care s doreasc dezordinea, sau josnicia, sau ruina. Imaginea care-i frmnt i pe care ar vrea s-o ntemeieze se aseamn de la un capt la cellalt al universului, dar cile de atingere a ei difer. Unul crede c libertatea va permite omului s se dezvolte, altul c omul va crete puternic prin constrngere, dar amndoi doresc grandoarea sa. Unul crede c mila va uni oamenii, altul dispreuiete buntatea ca fiind respect al putreziciunii i-i oblig s construiasc un turn n care se vor contopi unul cu cellalt. i amndoi lupt pentru dragoste. Unul crede c prosperitatea domin totul, cci omul eliberat de poverile sale gsete timp s-i cultive inima, sufletul i inteligena. Altul ns consider c nsuirile inimilor, ale inteligenei i ale sufletelor lor nu sunt legate de alimentele pe care le consum, nici de facilitile care li se acord, ci de darurile care li se solicit. Acesta crede c doar templele nscute din nevoia Domnului i date ca ispire sunt frumoase. Dar i unul i cellalt doresc nfrumusearea sufletului, a inteligenei i a inimii. i amndoi au dreptate, cci cine se poate dezvolta n robia, cruzimea i abrutizarea unei munci grele? Dar cine se poate dezvolta ntr-o libertate fr reguli, n respectul decadenei i n creaia goal, care nu mai este dect divertisment de trndavi? Pacea e un arbore care are nevoie de mult timp pentru a se nla. A pierde nu nseamn niciodat a drui. Copilul care a crescut i s-a desprit de mama sa nu va cunoate odihn pn ce nu va fi gsit femeia. Doar ea l va ntregi din nou. Puin mi pas de lumnarea groas. Doar dup flacr i msor calitatea. V condamn nu pentru c favorizai obinuitul, ci pentru c-l luai drept scop. Cci, desigur, sunt urgente buctriile palatului, dar, n cele din urm, palatul, cruia buctriile i vor folosi, este singurul care conteaz. Viitorul este coninut n prezent... este zadarnic i iluzoriu s te ocupi de viitor. Singurul lucru valabil este lumea prezent. Omenirea n mersul ei este asemenea unui arbore care crete i se continu n altul, cci puterea arborelui se pstreaz trecnd prin noduri, i rsuciri, i ramuri. i am de-a face cu un trup i nu-mi dau seama ce nsemn moartea atunci cnd privesc din nlimea cetii mele, cci aici cad frunze, dincolo nasc muguri, i totui trupul solid se pstreaz. Fericirea este strduina de a obine. Privii planta ce-i formeaz planta. E fericit dup ce floarea a aprut? Nu, e sfrit. i nu mai are altceva s-i doreasc dect moartea. Cci eu cunosc dorina. Setea de munc. Plcerea de a reui. Apoi odihna. Dar nimeni nu triete din odihna care nu e o hran. Hrana i scopul nu trebuie confundate. Acela a alergat mai repede. i a ctigat. Dar nu ar putea tri din cursa ctigat. Nici cel ce iubea marea din furtuna nvins. Furtuna pe care o nvinge este o micare n notul su. i el cheam o alt micare. i plcerea de a forma floarea, de a nvinge furtuna, de a cldi templul se deosebete de plcerea de a poseda o floare deja crescut, o furtun nvins, un templu gata ridicat. Ceea ce urmreti mereu, vei spune, mereu se ndeprteaz... Este ca i cum copacul s-ar plnge: ,,Am dat natere florii, i iat c devine smn, i smna devine copac, i copacul nc o dat floare... Astfel ai nvins furtuna, i furtuna ta a devenit odihn, dar odihna ta nu e dect pregtire pentru furtun. i spun: nu exist amnistie divin s te scuteasc de a deveni. Ai dori s fii: nu vei fi dect n eternitate, dup ce vei fi fost plmdit i vei fi devenit din actele tale, cci omul, vezi tu, se nate greu. Nimic nu poi atepta de la tine singur, ci de la minunata colaborare a unuia prin cellalt... Nu trebuie s evitai un efort dect n numele altui efort, cci trebuie s cretei.