Dincolo de portocali

Ioana Bldea Constantinescu s-a nscut n 1979 n Bucureti. A absolvitFacultatea de Limbi i Literaturi Strine a Universitii Bucureti,spe cializarea englezspaniol, i un masterat n studii culturale ame -ricane la aceeai facultate. Din 2001 pn n prezent, lucreaz ca jur -nalist n cadrul Societii Romne de Radiodifuziune: este moderator,productor, coordonator de line cu interese n zona de documentar,feature, sound art, sound environment. Dintre emisiu nile produse saumoderate: StoryMania, 5th Avenue, Oraul vorbete, Espresso. A rea -lizat interviuri cu David Lodge, Jonathan Safran Foer, Nicole Krauss,Sarah Dunant, Alain de Botton, Joanna Kavenna, Prinul WilliamLobkowicz, Mircea Crtrescu, Filip Flo rian, Roxana Davidescu,Ana Wagner. Expune, de asemenea, instalaii audio: Sycorax (obiectvirtual n cadrul proiectului de art contempo ran Contem poraryNightmares, iulie 2010), I Wear My Ego On My Face (la Trgul debijuterie contemporan, Sala Dalles, noiembrie 2012), Oraul cucercel de perl (la Trgul de bijuterie contemporan, Sala Dalles,noiembrie 2013). Colaboreaz cu articole, recenzii, cro nici de cltorie,interviuri pentru Liternet.ro, Esquire, Harpers Bazaar, Elle, The One,Cosmopolitan.

IOANA BLDEA CONSTANTINESCU

Dincolo de portocali

Redactor: Marieva IonescuCoperta: Ioana NedelcuTehnoredactor: Manuela MxineanuDTP: Corina Roncea

Tiprit la

HUMANITAS, 2015

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a RomnieiBldea Constantinescu, IoanaDincolo de portocali / Ioana Bldea Constantinescu. Bucureti: Humanitas, 2015ISBN 978- 973- 50-4716-0821.135.1-31

EDITURA HUMANITASPiaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia tel. 021 408 83 50, fax 021 408 83 51 www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.roComenzi telefonice: 0372 743 382, 0723 684 194

Mamei, Mariei i lui Marius

Cu cteva zile nainte de dispariia mea, oraul a expe -rimentat cea mai clduroas lun aprilie din ultimii cincizecide ani. Aparatele de aer condiionat au fost puse n funciunei strzile s-au umplut, pe neateptate, de pantaloni scuri.Erau de toate culorile i se opreau la semafoare ntr-o hara -babur de nedescris, att erau de nerbdtori s circule, pestri,pe la soare. n data de 25, o femeie a fost dus la spital, deshi -dra tat, plngndu-se de insolaie. Ziarele au prevestit c,la nceputul lui mai, vor peste 40 de grade. N-au fost, darcanicula a continuat o sptmn, timp n care oraul a devenitun fel de republic sud-american. Lene i taciturn, trans -pirat i dependent de sticluele de ap, la jumtate de litru,care pluteau cu sutele prin mijloacele de transport, ntr-opcl moleitoare de cldur umed i zumzind de nari.Pe 2 mai a venit ploaia.

Patru zile mai trziu, mi s-a pierdut urma.

Au circulat foarte multe poveti cu privire la dispariiamea. Unele de-a dreptul ingenioase. S-a spus, pe rnd, cm-a nrolat n Legiunea Strin, c a plecat ntr-o cl -torie spiritual n Tibet, c nici nu mai tiu, s-au spus

7

multe. A, una dintre povetile care-mi plceau era c a locuila Amsterdam, unde tocmai mi-am publicat un roman ieftin,la Editura Antoon Gerolf, sub pseudonimul Coos vanBruggen. Am o cas pe Elandsgracht i un cine pe care-lcheam Finn. mi vopsesc prul blond. Un amic din liceue convins, de altfel, c m-a vzut, anul trecut, fcnd cump -rturi de Crciun pe Leidsestraat. Aveam dou pungi, unaverde, una crem cu dungi viinii, i artam mai tnr. misttea bine n povestea asta.

Pe urm m-ai gsit tu.

Mama mea s-a hotrt s devin scriitoare pe 4 noiembrie1983. nti l-a anunat solemn pe tata c intenioneaz sscrie o carte, dimineaa, pe la ase, ieind de la du. Au dezb -tut problema la cafea i, ntruct era spinoas, au prelungitdiscuia pn la primul fel al mesei de prnz. Sup cu glute,pare-se. Au tcut ct au mncat friptur de ra cu sparan -ghel i s-au certat pentru prima dat serios, de cnd se csto -riser, la desert. Nu s-au mpcat niciodat pe de-a-n treguln privina romanului, istoria unui ar rus care pleac ntr-ocltorie gastronomic n lume i inventeaz aptespre zecefeluri de mncare. Tatei i-a repugnat ideea i a obiectat vehe -ment cu precdere la inteniile mamei de a-l stabili pe ar laParis, n mansarda unei braserii care avea s-i devin o a douacas. Mama nu l-a iertat, evident, niciodat pentru lipsa luide sensibilitate. Represaliile nu au ntrziat s apar, sub for -ma unei diete anoste, departe de fanteziile persona jului eicltor, la care ne-a condamnat n bloc, dar pe care numaitata a resimit-o aa cum fusese ea intenio nat un surghiun

8

n rutina milioanelor de alte buctrii peste care mpreaufemei fr alte poveti dect succe siunea repetitiv de ciorbi ostropel.

Cartea nu a aprut niciodat, dar i eu, i fratele meu,despre care nc mai cred c a fost conceput n acele zile,ne-am hrnit din ina ei nepus pe hrtie toat copilria,ascultnd-o pe mama vorbind despre trufe umplute cu la -vand i samovare ruseti sfrind ntr-o mansard supran -clzit, n timp ce ne hrnea cu chiftele i salat de roii.

Cnd, la rndul meu, am cltorit prima oar la Paris, miaduc aminte c am cutat obsesiv o braserie care s semenecu cea imaginat de ea. Cu podele ruginii, puin uzate, pecare arul autoexilat i scrisese cu cret albastr reeta decremnit cu coniac. Am intrat n zeci de astfel de ncperi imi-am ncordat, cabalin, nrile n cutarea aburilor de ceainegru abia mijii dintr-o buctrioar puchinoas, cptuit,n povetile mamei, cu o epiderm glbuie i scorojit ca pie -lea de pe degetele unui fumtor nrit. Nu am gsit-o. De fapt,cred c am ratat Parisul cutnd-o. Nu-mi mai aduc aminteaproape nimic din acea prim cltorie, cu excepia gustuluipregnant al dezamgirii.

Cred c astea sunt primele, poate cele mai importantelu cruri legate de prinii mei care mi-au marcat existena.Schisma lor beletristic, incongruena lor culinar i modulatt de diferit n care se raportau la lumea din afara pereilorapartamentului nostru. Poate c i dispariia mea se leag,n fond, de ei doi, nempcai la cptiul celui de-al treileacopil, cartea, suferind n memoria mamei i vinovat deexces de fantezie n forul interior al tatlui meu. Dar nu amajuns nc aici.

9

Cinstit ar s spun c de la tata l-am luat pe Nu, reacialui primar la tot ce era nou, necunoscut i susceptibil dea ne tulbura dulcea rutin familial. De la mama am luatun entuziasm adesea nejusticat, pe care ea, n cele din urm,l-a abandonat discret, n favoarea unei poze zmbitoare iprea puin conectate la propriile triri. Mi l-a dat mie, ca sm dezechilibreze perfect.

Am nceput s dispar cu mult timp n urm. De fapt, totdispar, puin cte puin, de cnd a murit Lea. Cu care numi-a fost niciodat clar ce grad de rudenie aveam. Era un felde verioar a mamei, cu vreo douzeci de ani mai mare caea, ns. Noi locuiam la bloc, Lea ntr-o cas veche, n eternpicaj. O drpntur pe dinafar, dar una fabuloas. Cuieder ncolcit pe la toate caturile ferestrelor i un col degrdin care mi-a infestat copilria.

Lea cretea plante exotice. Le aclimatiza. Gsea cte-o pa -gin, ntr-un album, cu un col de grdin care-i plcea, orupea i recrea bucica aceea de lume olfactiv, de trup verde,mereu contorsionat n alt poziie. Le orchestra pe sezoane.Cnd eram mici, David i cu mine alunecam din camereleei cu mobile vechi, masive i ancorate ca nite geamandurin spaii cu tavan nalt i grad variabil de mucegai n lumeade insecte, de trupuri cu solzi, cu aripi, cu antene iite printretufe de iasomie, de glicin, de bougainvillea, de ienupr, poatechiar i de hai. (Sunt convins c Lea fuma hai. Chiar ipe vremea aceea nu tiu cum, de unde i de ce i-l procura,dar tiu, intuitiv, c fcea parte din deliciile ei botanice, deiniciodat nu am pus degetul pe vreo frunz prin striaiilecreia s pulseze certitudinea.) Nu ineau mult, dar erau.

10

Enigmatice i sucient de iptoare ct s-i atrag privirilepiezie ale ntregii strzi. Azi un parc englezesc, mine ofntn franuzeasc, poimine nalb, crin, cucut Doam -ne, ce iubeam coliorul sta al ei, cameleonic, nesat deerpi vara i de iepuri bruni, ca de cmp, n ultimele lunide toamn! Nu tiu cum le fcea s creasc aa de repede!O vreme, am crezut c Lea era chiar botanist, cu patalama,pn cnd mama mi-a povestit c avea studii de francez,c fcuse o cstorie nefericit i terminat urt undevaprin strintate i c suferea, ca mai tot neamul nostru ciupitde cte-o maladie cu personalitate, de un fel de regresievoluntar i alintat n timp, care-o fcea s poarte rochiilungi, cu gt nalt, de dantel, s se dea cu parfum de verbini s-i transforme grdina cnd n oaz arab, cnd npoieni scandinav, cnd n insul mediteraneean, cumavea ea chef. Aa era Lea. Purta agate. Vorbea puin piigiati mirosea bine. Pentru mine. Lui David i-a mirosit mereua naftalin.

Aa am fost noi, diferii, dup o anumit vrst. Eu m-a dus a s-i caut prin sertare, s citesc scrisori vechi i s mascund cu ele n micul ei paradis decrepit, cu frunze i str -vuri n putrefacie printre rsadurile dezordonate. David,nu. Mama l dsclea mereu cnd mergeam s-o vedem peLea. Tata nu venea niciodat. Nu era genul lui de companie.

Realitatea e c te cam strivea o vizit acolo, pe Intrarea Vl -cului. Acolo locuia Lea. La numrul 14. Intrai la ea ca-ntr-opies de teatru. Aa arta totul, de parc era butaforie. Decor.Vechi, adunat de prin anticariate i, obligatoriu, monu -mental. Te lsai ntr-un fotoliu stacojiu i te mirai c nu seaprinde nici un reector.

11

Dup ce am citit Marile sperane, am ajuns la concluzia,aprobat chiar i de David, c Lea se transformase voit nMiss Havisham. Cu mama, care ne nva, cu destul depuin succes, o englez aproximativ seara, dup lecii, i spu -neam Miss H.

Azi mi dau seama c trebuie s fost mult mai versat. Din cnd n cnd, i ddea mamei o sticlu de parfum

franuzesc, care inea cu anii. ntotdeauna mai mult ca unparfum obinuit, m gndeam eu. Hoaca. Aa i-a spus David.Hoaca face farmece. Mama rdea i ne trimitea n grdinaLeei, s-i aducem ptrunjel. Nu tiu cum o avut atta curaj.Adoram grdina aia! (Am mai spus asta, nu?) Veneam acascu oprle i cu negru sub unghii. Tata m certa crunt i mtrimitea la culcare nemncat. Din camera mea i au zeam mn -cndu-i supa n tcere, auzeam lingurile plescind ntr-omare de lichid i grsime, ncadrat de farfuriile crem, uneoribrzdate de cte-o cut n care le sura smalul, le auzeamscufundndu-se ca nite submarine, lund supa la bord inl ndu-se n aer, vibrnd cu ncetinitorul, ntr-o linite datla maximum, care-mi zvcnea n urechi, pn cnd bu zelelor ntredeschise atingeau metalul i lichidul cald, nici odatbine potrivit de sare, devenea singura legtur dintre ei.

Nu mi-am dorit niciodat s u i eu acolo.

Mi s-a prut curios c tia de noi. Asta de la bun nceput.De cnd am primit mailul. Nu mult lume tie c Alex icu mine suntem frai. Una la mn c nu semnm. Pe urm,avem nume de familie diferite. Nu tie lumea. Mi-aduc aminte,imediat dup ce a disprut, c unii mi povesteau de Alex

12

i de cum a plecat biatul sta Dumnezeu tie pe unde icum era el un tip cam icnit, cu talent, scriitor, repor ter, ce-o fost, dar dus cu pluta, aa, i nu tiau c sun tem frai. Ceimai muli aau, pe urm, de pe la alii. Veneau i-mi cereauscuze. C trebuie s-mi e greu, c o s se ntoarc, s nu-mifac griji Pe urm m ntrebau de ce nu eram apropiai.

Habar nu am de ce nu eram apropiai. Poate indc Alexa fost mereu un tip aerian, intoxicat, realmente, de mama,care a fcut din el copia ei la indigo. I-a mpuiat capul cu ogrmad de prostii i i-a cutat mereu n coarne. Mi-i aducaminte pe amndoi cum se pierdeau n tot felul de discuiifantasmagorice, de nu pricepeai ce vorbeau i stteau ore n -tregi inventnd cuvinte dubioase, tocnd nu tiu ce poveti,analiznd frustrrile mamei de scriitoare ratat, vezi Doamnedin cauza lui tata, c n-a neles-o, nu c n-avea ea sim prac -tic i nu se inea de nimic din toate de cte s-a apucat Cai Alex, de fapt. Bine, el a trntit o serie de articolae i vreodou cri i-l tie lumea acum, e o gur din astea destul decunoscute, dar de apucat cred c s-a apucat de vreo zecechestii i mi-i aduc aminte, pe amndoi, dup ce a muritHoaca. Doamne, ziceai c nu-s adevrai! Se purtau de parcfemeia aia lsase n urm comori, nu alta. Se extaziau pentructe-o rni de-ale ei, plngeau, o ineau pe-a lor c Lea eraaltfel dect noi, de parc biata de ea ar avut trei picioare.

Vechituri. Asta erau toate. Vechituri. Vechituri cu mirosde naftalin! Crpe murdare, o cas de nici s-o vinzi nuputeai, c era plin de oareci i ce-or mai fost i mncatpe la coluri de toate ciupercile pmntului. Sttea s cad,aia era. i ei nnebunii, c le-a lsat lor casa. Incredibili erau.

13

n ne. Numai cu tata s-ar putut discuta normal Defapt i acum, cu toat povestea asta cu Alex, tata ar tranatchestiunea practic, s-ar dus frumos la Poliie, i-ar spus iac l-au cutat i nu e, domle, e adult, e vaccinat i asta e, dac,Doamne ferete, apare un cadavru pe undeva i cores pundsemnalmentele, m rog i asta e, nu? Dac se n toarce,bine, dac nu, asta e. Dar aa trebuie fcute lucrurile. Realist.

i pe urm a fost chestia asta cu mailul. Dubioas, de acord, dar tot e un semn c e bine. Dac

e el. Dei s-ar putea s nu e.Treaba e aa: o fat a gsit ntr-un calculator, la mama

naibii, ntr-un hotel, n Maroc, un folder cu documente alelui Alex. i mi-a scris mie.

Tipul de la editur spune c ale lui sunt. Or .Dar s m serioi nu era Alex aa mare scriitor, s se

uite la pe texte i s bage mna-n foc da, domle, el e, o stat la hotelul la, a salvat chestiile astea n calculator, aia,romnc, s-a nimerit n vacan acolo, a gsit folderul, l-asalvat pe stick, a venit cu el acas i aici pline ziarele c adisprut Alex. i nu, c astea-s schie ale lui Alex pentru nutiu ce carte. C-s ale lui.

Mie mi se pare dubios. Ca i faptul c m-a gsit pe mine.C mi-a scris mie.

Eu n-am cum s-mi dau seama, sincer. Nu rezist la maimult de zece pagini din ce scrie frate-miu. i chiar dac arezista, nu sunt eu specialist s zic c astea-s ale lui.

i dac sunt nseamn c era bine atunci, nu? Naibatie

14