1

Despre cultura rsului bine drmuit

De la sensation d'lasticit lorsqu'on marche sur des cadavres, cea mai recent

pies a lui Matei Viniec, este un omagiu adus lui Eugne Ionesco i o recuperare moral

o comemorare a victimelor nchisorilor comuniste.

Piesa este alctuit pe sistemul parantezelor matematice, fiecare nucleu trebuie

rezolvat n sine i abia mai apoi stabilite conexiunile. Dramaturgul abordeaz o tem care

nu i este deloc strin: limbajul codat, gndirea dubl, care foreaz individul s se

dedubleze pentru a putea supravieui. Personajul central al piesei e Poetul care i duce

existena boem la barul Uniunii Scriitorilor, consumndu-i energia creativ n aprarea

mpotriva sistemului. n contextul lui Big Brother te urmrete, orice micare e

supravegheat, orice rnd scris poate i va fi folosit mpotriva personajului pentru c

acesta nu poate nelege c partidul nu i este iubit, c ceea ce definete el ca lume

absurd este, de fapt, o realitate. Poeziile lui, chiar i cele scrise pe erveele, sunt imediat

examinate, rsuflrile i sunt nregistrate. De aici i pn la a fi pus sub interdicie nu mai

e dect un pas: restricia de a mai semna orice, oriunde; e pe lista neagr.

Aceast sentin nu mai las cale de ntoarcere, astfel c gsirea unui motiv

oarecare pentru arest e doar o chestiune de timp. Motivul este, desigur, consemnat ntr-un

raport oficial: traducerea unei piese ce se numete Cntreaa Cheal, un text ce nu

poate contribui n niciun fel la construcia omului nou, la ridicarea edificiului

socialismului i comunismului n ara noastr (spune personajul numit Secretarul

comisiei ideologice pentru literatur), un delir verbal practicat de scriitorii francezi nu

i are rostul la noi. Raportul cade n ridicol: Noi nu suntem o ar de cntree chele

. la noi aa ceva nu exist. n Frana acesta se numete teatrul absurdului . Dar noi

nu suntem o ar a absurdului. Noi nu construim o societate a absurdului. Astfel c nu

avem nevoie de absurd la noi. Noi, noi suntem ntr-o logic tiinific. Pentru noi,

absurdul e inacceptabil. Filosofia marxist-leninist nu e compatibil cu cntreele

chele absurde .

ntr-o lume n care orice respiraie este blocat, supravieuirea nu poate fi dect

o subtilitate. De aceea, poetul Sergiu Penagaru i gsete un spaiu mental liber pe care l

umple cu figuri ale marii literaturi. Primul care populeaz aceast lume alternativ este

2

Eugne Ionesco. ntlnirile culturale au o intimitate desvrit, de pild un episod

frumos pe care l-am putea numi cu Ionesco la plimbare n curtea nchisorii. Mintea

poetului se umple de replici din piesele ionesciene, existena lui e posibil doar ntr-o

mare familie cultural. Rigoarea pailor numrai i nchistarea trupului se rzbun n

frumuseea libertii intelectuale: ce form sublim de extaz! o rafinat nelare a

sistemului, care poate verifica aciuni i trupuri, dar eueaz n a ine sub control mintea.

Rezistena prin cultur este singura care i poate salva.

Nu lipsesc din textul piesei lecii de propagand cu discursuri sinistre despre

recolta de poezii care s-a triplat, ncurajrile stupide ale partidului ctre camarazii poei,

reprourile c scriitorii beau prea mult (iar partidul nu are nevoie de poezii patriotice

scrise sub influena alcoolului sau care conin greeli de ortografie semn al carenei

ideologice) i remarca faptului c romanul treneaz, n ciuda eforturilor partidului

hiperprotector i sufocant.

Rezult din textul piesei c marea literatur poate fi tradus i studiat exclusiv

ca monstruozitate: antipiesele lui Ionesco i Beckett, subromanele lui Kafka i Gide i

subpoeziile lui Tristan Tzara i Andr Breton o imagine frumoas, dar nfricotoare de

bistro suprarealist n care troneaz borcane cu lichid septic n care plutesc portretele

scriitorilor interzii.

Piesa e bine nsiropat n umor, care a fost, o tim prea-bine, arma cea mai

eficient mpotriva sistemului. Astfel, poetul Sergiu Pengaru o ntreab pe Mii,

chelneria de la restaurantul Uniunii Scriitorilor, de ce ar trebui s scrie i el poezii

patriotice: Dac tu ai fi partidul, tu ai avea timp s citeti toate aceste poeme patriotice?

Rspunsul ei nu vine, dar, cred c nu, partidul era oricum prea ocupat cu drmarea

ultimelor urme de umanitate. Cu toate acestea merit fcut o ncercare. Titlul poeziei:

Poem patriotic scris de modestul poet Sergiu Penegaru / la ora dou dimineaa / la

restaurantul Uniunii Scriitorilor / cnd nimic nu l mai mpiedica s spun adevrul. Voi

reda ntreaga poezie, cci ncepe sub form de joc, dar se transform n spasm de durere

i sfrete n lezare a autoritii. Oamenii sunt cadavre pe care calc cu lejeritate i

desftare monstrul numit partid: Partidule, mi face plcere s te am n gur / ca pe-o

gur de votc bun / mi place s te simt n sala de ateptare a cuvintelor mele, aa c,

iat, m pun n genunchi n faa ta / i i srut buricul / i i srut minile / i i srut

3

genunchii / i i srut gleznele / i i srut talpa picioarelor / n ciuda faptului c

picioarele tale miros urt, drag partidule, / cci mergi mult i n-ai ntotdeauna timp s i

speli / osetele, s i curei cizmele / dar mie, mie mi place cnd mergi pe buzele mele /

i cnd calci pur i simplu pe mine / i pe alte milioane de cadavre / oh, ce agreabil

trebuie s fie / senzaia de elasticitate cnd peti pe cadavre / da, dragul meu partid,

sunt covorul tu de cuvinte / i pentru a-i arta ct de mult de ador i te doresc, drag

partid / te pup i-n cur. (trad. m., D.M.)

Valenele rsului

Ce nseamn s rzi? De ce ai face-o n comunism? Care sunt resorturile i, mai

ales, consecinele rsului? Ceea ce este impresionat e c rsul separ de fapt dou situaii

extreme: (de pild la bancurile cu Radio Erevan) de ce nu rzi? - Ca s rmn n via.

Autocenzurarea, reprimarea impulsului natural de a rde este vital o lume absurd? Da,

dar ct se poate de real, la fel ca cea redat n piesa lui Matei Viniec.

La polul opus se afl rsul eliberator: n nchisoare, rsul este singurul mod de a

rmne n via. Rsului nltur oprimarea, red umanitatea pe care sistemul le-o ia

indivizilor cu de-a sila. Trebuia s rzi pentru a nu deveni nebun (spune Nicolae

Balot, devenit personaj al acestei piese). Pstrarea limpezimii gndirii devine o

chestiune de disciplin. Orice poate te ajuta. De pild deinuii Rosetti, Noica, Steindhardt

i Sergiu Penegaru fac lecii de german, greac, filosofie, exerciii de etimologie. Marile

spirite se ntlnesc i n suferin, i n meninerea demnitii.

Rsul e, cu siguran, cel mai mare inamic al totalitarismului, singurul care l

poate fisura, de aceea e inut n maxim siguran, sub venic observaie, socotit,

drmuit, aezat ntr-o statistic viciat: deinuii rd toi patru cu ncepere de la ora

unsprezece seara i pn ctre dou dimineaa, provocnd un vacarm de nedescris,

izbucnesc n rs n acelai timp, o dat la dou minute, de 115 ori pentru c interpreteaz

Cntreaa cheal. Firete, orice explicaie referitoare la piesa jucat e considerat btaie

de joc la adresa regimului.

Privarea de toate libertile fizice e esenial. Te ntrebi, ca cititor, cum se mai

poate mutila libertatea uman. Metodele sunt infinite ne-o arat piesa, dar

4

diversificrile sunt oricnd binevenite, aa c se pot numra chiar izbucnirile de rs sau

paii de la plimbarea din curtea nchisorii nimic nu e prea mult.

Meninerea sntii mentale, distrugerea demonilor de ctre poetul Sergiu

Penegaru se face prin scris, chiar dac acesta e efemer, cci e fcut aproape cu

grafomanie: pe erveele, n toalete, cu cret alb, pe pereii nchisorii. Scrisul e curativ,

nregistrarea trebuie fcut cu orice pre.

Parantez n parantez construcie i prefigurri

Pentru amatorii de construcii textuale, s nu uitm c citim un text timbrat

Matei Viniec, aa c linearitatea este total exclus, aluziile i jocurile sunt de la sine

nelese. Penegaru primete vizitele imaginate ale scriitorilor francezi, iar intrrile

acestora sunt anunate de bti de gong, astfel c se reface Cntreaa cheal, iar odat

cu apariia personajelor invizibile, suntem transferai brusc n Scaunele; e pstrat chiar i

accelerarea jocului n momentul n care sunt aduse scaune pentru marea literatur

francez. E ca i cum ne-am mbarca ntr-o capsul a textelor ionesciene. Atunci cnd

Securitatea vine la u, agenii sunt, firete, rinoceri, iar ateptarea lor mi las impresia

de ora cinci a sosit, omul negru... a venit.

Dac marii scriitori francezi sunt invizibili, secretarul comisiei ideologice din

nchisoare e ct se poate de vizibil i omniprezent. Fiecare ncercare de explicare a piesei

Cntreaa cheal necesit rejucarea ei, un nou pretext de reluare a interogatoriului, de

tocare a intelectului.

Scenele suplimentare gndite de autor vin s completeze o eventual viziune

regizoral: una dintre ele e sinistr i nfieaz cuplul Ceauescu la mas cu generalul

de Gaulle Elena Ceauescu e panicat la auzul unor nume de intelectuali, cci nu tie

cum s reacioneze; o alta nfieaz un doctorand n opera lui Ionesco, care retriete pe

propria piele Lecia, n faa comisiei de doctorat.

Cinism romnesc

Un raport de auto-critic din nchisoare inventariaz minunea de a fi romn

ncarcerat i de a avea ansa teribil de a petrece cea de-a 583-a zi romneasc (din cei

apte ani pentru activiti anti-romneti) ntr-o celul romneasc dintr-o nchisoare

5

romneasc. Unul dintre colegii de celul e mort de o moarte romneasc, dar a fost

nlocuit de un alt deinut romn. Au mncat o sup romneasc execrabil i o varz

romneasc fr nici un gust. Au calculat numrul total al zilelor pe care l au de petrecut

n prizonierat romnesc (ce-i drept!), un frig romnesc crunt n celula romneasc, iar din

cnd n cnd un gardian romn deschide vizeta uii romneti i le ordon n romn s

nu mai vorbeasc ntre ei. De aceea cnd tac, tac n romn. n fond, cum spune un alt

personaj al piesei, a visa cnd nu exiti e tipic romnesc i contra legilor romne.

Personaje feti

Cntreaa cheal i servete Poetului Sergiu Penegaru drept muz i cluz, o

Beatrice dintr-o epoc rinocerizat, la fel cum Doamna care face firmituri era nsoitoarea

lui Cioran n Mansard la Paris cu vedere spre moarte. Are loc o minunat plimbare ntr-

un Bucureti al culturii, al rafinamentul culinar, vestimentar i al referinelor istorice.

Sergiu Penegaru se plimb la bra cu Cntreaa cheal personaj de o extraordinar

blndee printr-o epoc apus.

Mai mult dect o coinciden, cci e cultivat, e preferina pentru personajele

recuperate, personajele mprumutate din alte scrieri, fr istorie, pentru c ele sunt la

origine personaje absente (Godot, Bobik, Cntreaa cheal). Cntreaa cheal poate lua

orice nfiare, dar e sugerat de ctre autor Girafa lui Dali.

Din aceeai serie a personajelor purtate dintr-o pies n alt: clii blnzi, aici,

judectorul care stabilete o relaie de camaraderie cu cel judecat (de fapt, kafkian, cu cel

niciodat judecat),. Personajul e bine informat: se tie c Penegaru a spus 387 de glume

politice la restaurantul Uniunii Scriitorilor abominabil exactitate, i toate bancurile

sunt transcrise. Dar Judectorul e dispus s negocieze timpul pe care l va petrece Poetul

n nchisoare, n aa fel nct s nu fie bttor la ochi: Trei ani merge? (Judectorul)

S punem patru s nu v bnuiasc Comandantul i ofer igri poetului (Penegaru).

Discursul despre normalitate este josnic, cci a auzi de la un pion al sistemului replici

manipulatoare de tipul Suntem mai nti de toate oameni (spune Comandantul

nchisorii) sun spart n urechi.

6

Normalitatea elastic

Normalitatea este un termen extrem de elastic: Credei c e normal s fiu nchis

fr a fi judecat?, ntreab Poetul; Credei c e normal s urinai pe statuia lui Stalin?,

rspunde judectorul. Normal sau nu, va fi un pretext excelent pentru a face nchisoare.

nelegem c i normalitatea este la norm, aa c orice norm trebuie ndeplinit.

Tot ca normalitate abuziv ar putea fi descifrat i cutarea insistent a numelor

de cod de ctre agenii specializai ai sistemului. Orice nu e neles este, cu siguran, un

atac la adresa sistemului. De aceea atacul trebuie prevenit, investigat i strpit cu toat

seriozitatea.

nchipuii-v Cntreaa cheal ca fiind numele unei operaiuni de trimitere a

ase parautiti n Carpai sau replici ale piesei descifrate aberant drept mesaje codate.

Uite c s-a fcut ora nou, Copiii au but ap englezeasc, Uleiul de la bcanul din

col e de calitate mult mai bun dect uleiul de la bcanul de vizavi, Mary a fiert bine

cartofii, Iaurtul e ideal pentru stomac, rinichi, apendicit i apoteoz, n Anglia

numai marina e cinstit (am folosit trad. lui Vlad Zografi i Vlad Russo, Ed. Humanitas,

2002) sunt redutabile prin simplitatea lor, spune unul dintre experii bramburii ai

regimului; ele seamn cu mesajele codate transmise la Radio Londra. n fond, paranoia

poate atinge cote alarmante: Ionesco trebuie s fie i el un nume de cod pentru cel care

coordoneaz operaiunea de parautism (cci prea sunt muli Ionescu n Romnia!).

Pe fondul deschiderii culturale, scrierile lui Ionesco sunt acceptate, iar peste

timp (nlturnd ramele uneia dintre poveti) dramatugul este invitat la o reprezentaie n

cinstea lui. Acesta apare ntr-o imagine supraraelist la Magritte o igar care

fumeaz singur. i simi prezena, dar rmne invizibil i, ironia sorii, primete drept

cadou dosarul su de la Securitate n jur de apte sute de pagini.

Realiti

Pentru a demonstra veridicitatea ntmplrilor, Matei Viniec face apel la figuri

eseniale ale culturii romne: Eugne Ionesco, Constantin Noica, Al. Rosetti, Nicolae

Steinhardt, Nicolae Balot. Ultimul, aa cum aflm i din text i din nota de final a

autorului, a povestit episodul cu Cntreaa cheal, ca fapt ntmplat n timpul

ncarcerrii sale ntre 1956-1960.

7

ntr-un interviu, Nicolae Balot spunea, referitor la aceast ntmplare: Ne

apram de absurditatea ambiant prin reducerea ironic sau umoristic la absurd.

Absurdul era denunare a absurditii regimului i totodat aprare contra sa prin comicul,

grotescul absurd. (Interviu cu Nicolae Balot, realizat de Ruxandra Cesereanu, n

Steaua" nr.7-8/2007, preluat de pe http://nicolaebalota.blogspot.com/)

Despre senzaia de elasticitate cnd pim pe cadavre rememoreaz episoade

despre lupta ctigat cu sistemul comunist i readuce n discuie rezistena n i prin

cultur. E pies cu mult umor de toate culorile i cu mult adevr istoric.

Daniela Magiaru