DELPHINE

DE VIGA

DEI-pHINE nE VtcnN

Dupi o povesteadevdrartd,

Traducere din limba francezd si note de lanina Marinescu

Editura Parilela 45

CUPRINS

I Seoucyn / 7

II Dnppcste / 109

IIITnAoann / 197

Seducfie

- auea impruia cd e un person@ a c,irui pouute

nu era pouestitd sabformd de int'inpldi reale'

ci reatd ca intr-ofctiune.

(Stephen King,Misery)

Ag vtea sd povestesc cum a intat L. iniaEa mea, in ce

circumstanfe, ag vfea si descriu cu precizie contextul care

i-a permis lui L. sd pitrundi in sfeta mea privati 9i, cu

rdbdate, si o ia in posesie. Nu e atdt de simplu' Iar in clipa

in care scdu aceastd fnzd: cum a inhat L. in uiala meA, eva'

luez cdt este de pompoasd, un nimic la suprapteE, vdd ma-

niera in care subliniazd o punere in sceni care inci nu

existi, impulsul de a anunga o intorsitutl sau o reluare'

Da, L. z intrat ln uia{a mea gi a bulversat-o in profunzime,

incet, dat sigur, insidios. L. a intrat in viaga mea ca pe o

scend de teatru, in chiar miflocul teptezenta;tei, de parcd

un rcgqzor ar ft avtt gnld' ca totul in iur sd se estomPeze

pentru a-i face loc, de parcdinaatea lui L. ar fi fost pte-

gdtiti pentru a i se vidi impottanfa, pentfl'r ca in acel mo-

ment precis spectatorul gi celelalte personaie prezente Pe

scend (eu, din intAmplare) sd nu o priveascd decit Pe ea'

pentru ca totul in jurul nostru sd' tdm6,nd nemigcat, iar

vocea ei si se audl, pind, in fundul sdlii, pe scurt, pentru

ca lntrate ei sd fie de un oarecare efect.

Dat avansez prea rePede.

NN

.\\\Js*

A\

\s,\)t\

Am intAlnit-o pe L. la sfArgitr-rl lunii martie. in septem_brie, L. fd,cea parte

^din viaga mea ca o veche pri.t.rri, p"

un teren cunoscut. in septembrie ^veam

deja gtume/e nvashe,un limbaj comun alcdtuit din subingelesuri gi sensuri duble,priviri cate era:u de-ajuns ca sd ne ingelegem. Complicitateanoastri se hrinea din confidenge impirtipite, dar gi din ceflu spuneam pi din comentarii tdcute. prin recul li avdndin vedere violenga pe care a imbrdcat-o apoi dalianoastrd,aF putea fi. tentatd. si spun cd.L. a intat in viaga mea plrnefracgie, cu singurul scop de a-gi anexa teritoriul meu, darasta ar fi fals.

L. a intrat bldnd, cu o infiniti delicateEe, gi am petre_cut aldturi de ea ciipe de o impresionanti complicitate.

in dupi-amiaza care a precedat intAlnirea noastrd,,eram a$teptatd pentru o gedingd de autogmfe la Salonul deCarte de la Paris. Acolo m-am intAlnit cu amicul meuolivier cate era invitatul unei emisiuni in direct ra standulcelor de la Radio France. M-am amestecat in public ca si_I ascult. Apoi am mAncat un sandvig impreund,, retagiintr-un colg, alituri de Rose, fata lut cea mate, agezay toytrei pe mocheta uzatd" a Salonului. Autografele erau anun_gate la 14:30, iat asra ne lisa pu;in timp. Olivier mi_a spusimediat cd atdtam, intr-adevdr, epurzatd. ingrijotat, a vrutsI gtie cum mi descurcam cu toate astea, toate astea insem_nAnd in acelagi timp fapnrl de a fi scris o carte atdtde per_sonald, de intimi, gi acela cd" acea c tte aavut un oatecareecou - ecou pe care nu-l prevdzusem nicio cJipd, o gtia, gipentfu cate, ptin urmare, nu efaln ptegdtttd..

Mai tdtziu, Oiivier mi-a propus si md insogeascl gine-am indreptat cdtre standul editurii mele. Am trecut peldngd, o coadd densd, inchegati, arn cdutatsi vld ce autorse gdsea la celilalt capit, imi amintesc ci mi-am ddicat ochiisi descopir afigul care ne-at ft dezvlluit numele siu, iar

apoi Olivier mi-a goptit cted cd e pentru tine' lntr-adevir,

coada erapdnd, departe, apotfdcea un cot pdnd'la standul

unde eram a$tePtati.

tn alte ti-p*i gi chiar cu cAteva luni inainte, ^st^

m-^r

fi umplut de bucurie gi, fdrdindoiald, de vanitate. Petrecu-

sem ore in gir pdndind cititorul la diverse tdrgat, a1ez^td'

cuminte in spatele mormanului meu de cd"ry, fdrd' sd vininimeni, cuno$team aceastd, angoasd, aceasti singurdtate

pugin cam ruginoasd. Acum enmlnvadati de o cu totul altd

senzzye, un fel de zdpdceild, pentru o clipd mi-a trecut

prin cap ideea cd, era mult, mult prea mult pentru o

singuri persoand, prea mult Pentru mine. Olivier mi-a spus

cd. md.lasd aici.

Cartea mea apiruse la sfArpinrl lui august 9i, de cAteva

luni, mergeam din orag in orag, din intAlnire in sesiune de

^utografe, din lecturi in dezbatere, in libririi, in biblioteci,

in mediateci, unde md agteptau cititori din ce in ce mai

numerogi.

Uneod asta md coplegea, acest sentiment de a fi atins

un punct sensibil, de a fi antren t cu mine, in urma mea,

mii de cititori, aceastd senza1e' amdgStoate, frtd indoiald,

deafifostinEeleasd.

Scrisesem o calte acdteiamploare nu mi-o imaginasem.

Scrisesem o carte aI cdrei efect in sAnul familiei mele

gi in jurul meu se imprdgtia in mai multe valuri, cdreia nu-i

anticipasem victimele colaterale, o c rte care-mi ardtase

ndntilrziat cine eta sprijinul meu de neclintit, dar 9i cine-mi

etau falgii pdeteni, gi al citei post-efect.avea sd se prelun-

geasci mult timp.

Nu-mi inchipuisem rdspAnditea gi conseciniele sale,

nu-mi inchipuisem aceastd imagine a mamei mele, tepro-

dusd in sute, apoi in mii de exemplare, ^ce^std

fotogtafie

)N

s*sNds)s$\{)*\S

*.\N

$N.t

\S-..q)s

pusd pe coperti ce a contribuit mult la propagatea tex_nrlui, aceastd fotografie cafe s_a disociat foaterepede deea, nemaifiind de-atunci incolo m^ma, ci personajul dinroman, tulburat gi difractat.

Nu-mi inchipuisem cititorii emoionagi, intimidai,nu-mi imaginasem ci unii aveau si flirngd,in fap_.r gi.atimi va fi de geu sd nu pl6ng Ait"J ae Ii.

F;ra acea pfimd, datd.,la I ills, urids o th.mdrd fragild givizibil eputzatd, de mai multe spitali zdiimispusese cd ro_manul ii ddduse aceastd. speranfd nebunl, irrr.rrre, .a,-inciuda boli ei, in ciuda a ceeace s_a intAmplat gi care nu semai putea repar^,in ciuda a ceeace_i fXcuse sd, indure, coptstei, poate, ar putea-o iubi...

$i apoi o aJti. datAla paris, intr_o dumini cd, dtmtneaEd,un birbat distrus mi_a vorbit de nrlbware a mentald,de pri_virca celorlali asupra lui, asupra lor, a celor cdtora Ie etaatilt de tearnd ci sunt pugi cu toEii in aceeagi oald., bipolari,

lchizofrenici, depresivi, etichete precum ..f. a. p. p*,

dupi cum dictau tendingele d. mom.rrt gi cope4ile revis_telo4 iat Lucile, jnatacabtlamea eroind, i rcab,jlttape to,ti.

$i mu$i ah;n,la Strasbourg,la Nantes,la Monpellier,oameni pe care uneori voiam sd_i iau in brage.

incetr.rl cu incetuJ, am ridicat de bine de rdu un im_perceptibil zid, o caranind, care ini dddeavoie sd con-tinui, si fiu acolo, sd rdmdn la o distangd igienicd, printr_omigcare a drafragmei care bloca a.rol irr'pafiea de sus astemului in aga fel incAt sd fotmeze o micugd pemi de aer,

1 airbag invizibil pe care-l expiram apoi treptat pe guri,odati pericolul trecut. Aga puteam si ascult, ,; ,.o.lar.,si ingeleg ce se lesea la adlposnrl cdrgii, acest du_te_yinopus in scend intre cititor gi text, carteatdmigAnd cititorul,aproape de fiecare datd, _ pi pentru un motiv pe care nuptiu sdJ explic - Ia ptopia sa istorie. catteaera un fel de

l0

oglindn ^ cdtei percepfie de adlncime 9i ale

tururi nu-mi mai aparEineau.

)N\N

,S'S

$A

s$)S$\S

)N

\S

czfel con-

Dat gtiam cd, intt-o zi sau aIta, toate astea mi vor

cople$i, numirul, da, numdrul de cititori, comentariile,

invitaEiile, numdrul de librddi vizitate gi de ore Petrecutein tren gi cd atunci ceva va ceda sub greutatea indoielilor

9i contradicfilot mele. $tiam ci, intr-o zi sau alta, nu md

voi mai Putea sustrage gi ci va trebui si cuprind mdsua

exactd a lucrurilot de care nu m-am achitat.

in ace simbdti la Salon am semnat ffud pz'tzd.

Oamenii veniserd si votbeascd cu mine gi-mi giseam cu

greu cuvintele pentru a le mullumi, pentru a fi la indlgimea

agteptirilor lor. Auzeam cum imi tremuri voce4 mi-era greu

si respir. Airbag-ul nu mai me{gea, nu mai reugeam si fac

faEd. Flram p ermeabild. Vulnerabild.

Pe la gase seara cozda fusese inchisi cu aiutorul unei

panglici elastice intinse intte doud culoare pentru a descu-

raja nou-veni;ii, obligag astfel sd facd cale intoarsi. La ci.iva

metri de mine il a.uzeam pe organtzatorul de la stand spu-

nAnd ci incheiasem: trebuie sd plece, *a fncbeiat, ne pare rdu,

trebaie sd plece.

Dupi ce am terminat de semnat Pentfu cei care fu-

seseri desemnagi drept ultimii de la coadd, am mai intAr-

ziat cdtevaminute pentru a sta de vorbd cu editoarea mea

gi cu directotul comercial. M-am gandit Ia drumul care mia$tepta ca si ajung la gard,, mi simleam epaizatd, ag ft

putut sd mn htind pe mocheti gi si rimAn acolo' Etam

cu to;ii in stand, in picioare, iar eu eraln cu spatele cdtre

culoarele Targuiui gi cdtre -i.rr!, masi unde sttrtusem cu

cdtevzminute inainte. O femeie se apropie de noi din spate

gi md intrebd dacd Puteam sd-i fac o dedica;ie Pe carte.

M-am auzit spun6ndu-i cd nu, uite-aga, frtd ezitate' Cred

cd. i-an explicat cd, dacdii semnam catte^' 9i alte persoane

*ts.\

\\*$

.s\S-..q)s

aveau sA se alinieze ca si reiau autografele, iar coada se varcface frrddoar gi poate.

Amvdzut ln privirea ei cd nu ingelegea, cd nu puteasi ingeleagi, in jurul nosffu nu mai era nimeni, gtrinio*gtilse imprdgtiaserl, totul pdrea calm gi linigtit, arn vdzut inprivirea ei ci-pi spunea: dar cine se crede idroata asta, cema conteazd o catte sau doui in plus, pi nu ai venit exactpentru asta, si vi,nzi gi sd semnezi cd4i, doar n_o sI teplAng acurn...

N-am putut si-i spun: doamni, imi pare rdu,nu maipot, sunt obositd, n-am stofi pentru asta, nu mi Ein pu_tetie,iatd., gtiu foarte bine cd algii pot si o gind ore irgirftrd, sd. bea sau sd minAnce nimic, pdnd. uecetoatd lumea,phnd, toatd.lumea e mulgumiti, adevdrate animale de po_vard, sportivi, cu sigurangd, dar eq nu, nu astizi, nu_mi maipot scrie numele, numele meu e o imposturi, o mistificare,credei-mi, numele meu pe aceasti. carte nu valoteazd mn

lult c1 un gninaf de porumbel cdzut dtnnepansd pe paginade gardi.

- Nu-i puteam spune: dacd vd. fac o ded"icaie pe carte,doamnd, o si md rup in doud, iatd, ce se va intAmpla exact,vd prer.-in, indepdrtai-vd, Fneg_v5 la distangi, firul minusculcare une$te cele doui jumd,td,r; ale persoanei mele o sd serupi gi-atunci o si incep sd plAng 9i probabil si udu, iarasta risci si devind foarte stAnjenitor pentru noi toi.

Am pirisit Salonul, ignordnd remugcdrile care ince_puserd sI md cuprindd.

Am luat metroul de la porte de Versailles, vagonul eraplin, dar am gdsit totupi unde si stau jos. Cu nasul lipit degeam, am reinceput sd derulez acea scend",mi_a revenit inminte, intdi o datd", apoiinci o datd,. Refszasem si_i sefilnezcartea acelei femei, degi eram acolo, std.team de vorbi, ginu mI dzgAndisem. Md simgeam vinovati, ridicold, mi_erarugine.

12