8/14/2019 CANTAND SUB APA.doc

1/4

CANTAND SUB APA

Mihai Vakulovski in dialog cu ierodiaconul Savatie(Dialog realizat prin internet, pentru revista "Vatra", in toamna anului 2001)

Intrebare:Draga Savatie, cand neam cunoscut erai un poet !oarte tanar si !oarte promitator,cum se zice, pre nume Ste!an astovoi# $i de%utat cu "&le!antul promis", care tia adus "!emei siglorie", vor%a cantecului, si mai multe premii, Soros, al 'S ('niunii Scriitorilor), al argului de

artedin *asi etc#, urmand "artea +az%oiului", o alta carte indelung comentata de criticii literarisi de cititori# eti mai amintesti din acea perioada, totusi de inceput Raspuns:-oate pare ciudat, dar primul cuvant care mia venit in minte cand mam s!ortat saraspund la intre%area ta a !ost "Vietnam"# &u cred ca sunt un calugar care am !ost in Vietnam#'neori tresar cand aud ca trece pe strada un tractor sau latra vreun caine din trecutul meu# -eloc insa imi dau seama ca luptele sau terminat demult, ca tractorul nu e tanc si cainile numiprevesteste nici o tristete, nici un pericol# *mi dau seama ca ma a!lu, de !apt, in hamacul meu!oarte caldut si comod de %urghez al spiritului# hiar asa, !ac parte din mica %urghezime aspiritului, asa ias numi pe calugarii de azi# .ic ca sunt un %urghez, din cauza ca %urghezii (maie/act "%urgheii"), asa cum mi ia prezentat -atria mea, miau parut intotdeauna niste oameni cuorizonturi !oarte inguste si cu !oarte putine preocupari, nu neaparat minore, ci putine# Si eu am osingura preocupare, stau in cameramea si cioplesc# iaduci aminte de %urghezutul din"Scaunele" lui &ugen *onescu, care vroia sa aduca la el in casa toate personalitatile orasului sicara toata ziua scaune pentru ei $sa si eu vreau sa chem la mine pe ineva, dar nam scaun#$m insa o %uturuga in camera mea si cioplesc la ea toata ziua# ioplesc un scaun pentruDumnezeu# *mi lipseste, intelegi and eram mic, auzind de la oamenii mari ca pamantul seroteste, pandeam noaptea de su% plapuma sa vad cand se invarteste pamantul# ot asa stau siacum si pandesc, oare cand va veni la mine Dumnezeu $ceasta imi ia mai tot timpul# $sa ca,nu prea am ocazia sa ma gandesc la trecut# ot ce mia ramas din perioada aceea sunt ca nistecuvinte !ara legatura dintrun cantec pe care nu mai tin minte unde lam auzit#Intrebare:um ai inceput sa scrii, iti amintesti cum erau primele tale te/te

Raspuns:-rima poezie mia venit in cap in timp ce tineam oaia, pe care o mulgea tatal meu# Stiica tatal meu a !ost propagandist, propovaduitor de ateism stiinti!ic# Si nu stiu ce mia venit miesai dedic o poezie, uitanduma la el cum mulge oaia# *mi aduc si acum aminte poezia "atalmeu e !olozo! 3 Si citeste lectii el 3 Despre &va si $dam"# &ram e/istentialist de mic, cu adevarat#Dupa aceea, nam mai scris pana in clasa a opta, cand am "compus" o epopee# &u eram!ascinat de o%uc, mai ales de cantecele de viteie, pentru ca se potriveau cu aspiratiile mele depionier patriot# 4u stiu daca tiam mai povestit, dar eu in copilarie !aceam multe ne%unii# 4u, nueram genul care dadea cu mingea in geam sau turnam cerneala pe scaun, acestea numiplaceau# Dar aveam ne%unia de ami inscena catastro!ele umanitatii la scara mica# De e/emplu,ma %agam iarna in apa din rapa, ca si cum as !i !ost prigonit de nemti, sa vad daca o sa madescurc in caz de raz%oi# $sa, odata, am dat !oc la un lan de stu!, cam de un hectar, ca si cum

nemtii near !i aprins holdele -atriei, iar eu tre%uia sa le salvez, stingandule cu camasa# $m maicorupt si alti copii la aceasta !apta si am avut de lucru toata noaptea, ca nui gluma sa stingi unhectar de stu!# $m auns acasa spre dimineata, negru si parlit, dar cu satis!actia unei mariimpliniri# Mam pus in pat, insa nu ma lasa sa adorm !apta mareata pe care am !acuto# Simteamca asa ceva tre%uie sa ramana in istorie# $tunci mam sculat si am scris "epopeea" "Miroase aars", despre un calaret care, mergand sa salveze un sat in !lacari, moare el insusi mistuit de !oc#$cestea sunt doua poezii de inceput# -e urma mam dus la *asi si acolo am inceput sa scriu maimult, dar aceasta este o poveste mai lunga#*ntre%are Stiu ca ai multe amintiri din copilarie, multe dintre ele in!iltrate in romanul in lucru, ceintamplari (pozitive, negative) din acea perioada teau marcat, te urmaresc###+aspuns -rima mea amintire dateaza de la un an si vreo patru luni# atal meu inhamase calul la

sanie si se pregatea sa plece# &u mam !urisat din spate si mam cocotat pe o %arna# Masimteam atat de %ar%at, ma pregateam sa pasesc prin aceasta calatorie cu sania in viataoamenilor mari# atal meu era padurar pe atunci si traiam intro casa din padure, de acolo nu sevedea nici o alta casa in ur, nici un om# &ra pentru prima data cand as !i co%orat in vale, nici nu

http://ad2.arbocontext.ro/please/redirect/414/1/1/32/!hash=2178471730;h4r=2178652228;p4r=305438328;uwi=800;uhe=600;uce=1;param=1223/19201_5?http://ad2.arbocontext.ro/please/redirect/414/1/1/32/!hash=2178471730;h4r=30646340;p4r=305447032;uwi=800;uhe=600;uce=1;param=809/18629_5?http://ad2.arbocontext.ro/please/redirect/414/1/1/32/!hash=2178471730;h4r=30646340;p4r=305447032;uwi=800;uhe=600;uce=1;param=809/18629_5?http://ad2.arbocontext.ro/please/redirect/414/1/1/32/!hash=2178471730;h4r=2178652228;p4r=305438328;uwi=800;uhe=600;uce=1;param=1223/19201_5?

8/14/2019 CANTAND SUB APA.doc

2/4

stiam cum e os, ce se vede dincolo de copacii inalti peste care niciodata nu am putut privi# Mapregateam, intrun cuvant, pentru o e/peditie, ma duceam sa cunosc pamantul, lumea# *nsa,cand sania sa smucit din loc, eu mam pra%usit pe spate in zapada si, pana mam ridicat, saniaera departe# $m simtit ca nu mai are nici un rost sa strig sau sa plang# $tunci, in clipa aceea, amdevenit dintrodata matur si nu cred ca am mai evoluat mult de atunci# and am cazut, ma iz%itin !ata cerul, nes!arsit si in!ricosator# -entru cateva clipe, totul a !ost un amestec de zapada sicer# $ !ost pentru prima data cand miam dat seama de singuratatea in care ne a!lam noi,oamenii# &ram numai eu, zapada si cerul# $m %agat mainile in %uzunarele de la salopeta mea

al%astra si am mers incet de tot inapoi in casa# Devenisem un %ar%at adevarat, un om matur,pentru ca am suportat prima mea in!rangere# $ceasta este amintirea care mia marcat, intrun !el,viata, amintirea pozitiva, zic eu# $m si o amintire negativa, cum zici# 5data mia !acut tatal meuun %ici, iar eu am lovito cu el pe mama# Mama a plans#*ntre%are um ai auns in +omania, la liceul de arta e !el de e/periente ai trait atunci, despreperioada de adaptare etc###+aspuns iam zis ca eram un patriot# De aceea am plecat la studii in +omania, era chiar in toiulmiscarii nationaliste de la noi# redeam ca o sa descopar un neam mare, neamul meu# Dar nu a!ost asa# $m descoperit un neam !ricos si las, un neam de lingusitori# 4eamul meu# $m oscilat peurma intotdeauna intre adancurile mele slave, in sens dostoievskian, pentru ca am stramosiucraineni, dupa cum mie si numele, si aceasta realitate care ma mahnea# Dar acum nu ma mai

!ramanta apartenenta mea etnica si nationala# $cum nu mai am nici o indoiala sunt un om !arapatrie, un lup care um%la singuratic prin gradini# *n acest sens, crestinismul ma odihnit, pentru caeste religia in care nu e/ista notiunea de nationalitate# 4u te mira, toata vor%araia despreortodo/ismul innascut al poporului roman, rus sau grec sunt scuipaturi politice, care pe mine mascar%esc, pentru ca lovesc in li%ertatea pe care a aduso 6ristos lumii# *ar eu sunt un indragostitde li%ertate#Desigur, a e/istat o perioada de adaptare, chiar !oarte lunga si anevoioasa# el mai greu mia!ost sa ma adaptez la lipsa de sinceritate si de caldura pe care o au romanii, dincolo de gramadade !ormule de politete si zam%ete de plastilina, care la noi nu e/ista# *n cei patru ani de liceu, potsa spun ca mam !ormat ca o persoana duala# -e de o parte, eram cel mai ocarat si cel mai

%atocorit elev din tot liceul# Ma ocara directorul, pro!esoarele, pedagogii# Si asta de !iecare datacand ma vedeau# Ma amenintau ca o sa ma e/matriculeze, deoarece mananc degea%a %aniiStatului +oman, chiar am !ost si %atut de un pedagog# & drept ca eu nu invatam nimic, niciodatanu am avut caiete, nici carti si eram corigent la toate materiile in a!ara de sport si pictura, maitarziu, si romana# 4ici nu prea veneam pe la scoala# &ra o !ata care imi imita per!ect scrisul si, las!arsit de trimestru, imi !acea ea caiete, ca sa le arat pro!esorilor# -ro%a%il ma iu%ea, eu insa nu iam raspuns niciodata# 7aceam, intrun cuvant, ne%unii mari de tot, nici nar !i decent sa daue/emple# 4ai vazut in nici un !ilm despre %oema o minte mai %ogata ca a mea in ne%unii# 4udegea%a mau inchis la ne%uni# &rau insa si multi care intelegeau ca ne%unia mea vine dintrorevolta, dintro neimpacare cu lancezeala lumii# $cestia ma iu%eau, multi chiar ma admirau,credeau cas geniu# $sa am inceput sa traiesc pentru doi# -e unul toti il ocarau, convinsi ca sunt

de%il mintal, pe altul il laudau marile personalitati ale orasului, pro!esorii universitari, pe care iiadmirau pana si pro!esoarele care ma chinuiau pe mine# &le insa au a!lat de asta a%ia dupa ceam plecat de la ei#*ntre%are Devenisesi student la !acultatea de 7iloso!ie din imisoara, erai unul dintre cei maicunoscuti scriitori tineri, totul mergea ca pe roate, dar ### teai calugarit###+aspuns Da, ne%uniile mele au culminat cu calugaria# $ceasta a !ost cea mai mare ne%unie pecare am !acuto# and am inteles ca nu este nici o ne%unie mai mare, pe care ar putea sa o !acaomul, nu mam putut a%tine sa nu o !ac si pe asta# Sa stii ca la acest capitol iam %atut pe umarsi pe zara si pe Salvador Dali# &u am avut ne%unia de a ma darama pe mine insumi, ceea ce nuau putut !ace ei# Miamintesc ce senzatie grea am avut cand am vazut pentru prima oara unmonument deal lui 8enin trantit in gramada de har%uri de la marginea orasului# -arca mias !i

vazut viata aruncata ca pe o hartie !olosita# re%uia sa incep din nou, dar nu stiam cum va !i# $sama uit acum la scriitorul promitator care era Ste!an astovoi, ca la un monument aruncat intrehar%uri# -oate ca ar !i !ost si un 4o%el in har%urile acelea, nu stiu, dar nu mam aplecat sal ridic#Multi inca mai asteapta sa revin, dar nu am avut niciodata ispita lui $rghezi# *mi dau seama ca

8/14/2019 CANTAND SUB APA.doc

3/4

nevoia de a ma impune lumii, pe care o aveam, nu venea dintrun carierism, ci pentru ca amcrezut ca am ceva de spus lumii# $cum, ca am descoperit ca ineva a spus totul, ma odihnesc#Sunt atat de %ucuros ca 6ristos e/ista# Stii, cand eram mic il iu%eam !oarte mult pe 8enin si celmai mare regret al meu era ca nu am trait pe vremea lui, ca sa pot !i si eu printre copiii pe care iimangaia si vor%ea cu ei# Si su!eream, pentru ca stiam ca asta nu se va intampla niciodata#Simteam, e!ectiv ca viata mea este un rateu, pentru ca nu aveam nici cea mai mica sansa de ami indeplini visul vietii mele sal vad pe 8enin# u 6ristos nu este asa, cu 6ristos suntcontemporan# *ata in ce consta toata ne%unia mea, sa nu ma mai satur sa !iu contemporan cu

6ristos# ei de mirare ca mam calugarit e asigur, oricine, daca ar aunge contemporan cu6ristos, sar calugari !ara nici o ezitare# $m !acut ceea ce era imposi%il pentru mine miam salvatviata de la ratare#*ntre%are um iti pare literatura pe care ai scriso inainte de calugarire+aspuns 4ici nu mai tin minte, nu miam pus niciodata pro%lema asta# $m uitat ca am e/istat#Mai vine cate cineva si imi aduce aminte ca a e/istat un poet Ste!an astovoi# $m auzit ca uniima si citeaza cand vor%esc de literatura romana contemporana, eu insa nu prea mai tin minte ceam scris# *mi amintesc, daca !ac un e!ort, cateva titluri, cateva versuri# $m !ost un poet prost,daca nu ma tin minte nici macar eu pe mine, cu atat mai usor ma vor uita cei care vin dupa noi#*ntre%are e scrii acum+aspuns Scriu lucruri care pe voi, "scriitorii", nu va intereseaza# -entru ca nu mai scriu literatura

in sensul pe care il atri%uie critica# De asta, nici nuti spun ce scriu, ca sa nu te plictisesc# *nschim%, acum ma simt util oamenilor, am descoperit !ericirea comunicarii# *mi apar cartile in miide e/emplare, care se si vand imediat, ceea ce arata ca se si citesc# *nseamna ca sunt viu,cuvintele mele nu mai sunt "!lori de mucegai", cum aspira $rghezi, sunt vii, oamenii pot sa le %ea,nu doar sa se uite la ele cat sunt de !rumoase# Stii, miam dat seama ca eu sunt omul care pre!ersa %eau apa din izvor cu causul palmelor, decat sa pozez cu o cupa de aur plina cu 9hisk:, darcu care nu pot sami potolesc setea# $m devenit un !el de urnalist ortodo/, unii cred ca chiarsunt eseist# Da, miam amintit ca lucrez si la o carte, care o sa va placa si voua, se cheama"4e%unia la S!inti si la oamenii de arta"# Voi da, totusi, ezarului ce este a ezarului# Mia scrisMusina ca vrea sami pu%lice romanul meu despre copilaria sovietica# $sa ca va tre%ui sa !ac un

e!ort si sa mai citesc partea care mia ramas, ca citesc la el din luna mai si a%ia am trecut deumatate, atat de greu imi vine sa citesc opere straine#*ntre%are $i !acut, la hisinau, o revista ecleziasta, care era scopul ei+aspuns -ro%a%il am vrut sai !ac pe oameni sa mai renunte la preudecati, atat pe ceinecredinciosi, cat si pe credinciosi# $m descoperit cat de multi oameni e/ista, eu credeam casmai putini# $m vrut sa comunic lumii stirea ca oamenii sunt multi# *ntradevar, sunt atat de multioameni#*ntre%are um, inspre ce, sa schim%at (sa schim%at) viziunea ta "literara"+aspuns 4u sa schim%at, am ramas la parerea ca literatura tre%uie sa !ie %una# -rincipiile deapreciere insa sunt altele, sunt mai simple# Daca citesc o carte !ara sa ma plictisesc, daca simt inspatele ei un om care intra cu generozitate in viata mea si mio schim%a spre %ine, inseamna ca

am citit o carte %una, am mai cunoscut un om, am mai trait o viata# $lt!el de carti nici nu maicitesc# Daca, dupa primele randuri, simt ca tin in mana o carte proasta, niciodata nu mai incercsa ma conving ca ar !i %una, chiar daca miar laudao toti criticii din lume# -re!er sa ma rog decatsa citesc# *ntotdeauna am !ost un cititor enervant, nu doresc nici unui scriitor mediocru un cititorca mine, nu !ac nici o concesie#*ntre%are um iti pare viata literara din### manastire (manastiri)+aspuns 4am descoperit nici o viata literara in manastiri, de alt!el, poate, nici nu este trea%amanastirilor sa !aca literatura# 4u zic ca nam vazut pe cei care scriu prin manastiri, dar numai canam vazut "viata literara", in sensul care te preocupa# Sunt !oarte putini scriitorii crestinicontemporani care au talent scriitoricesc# Din toti cei pe care ii lauda lumea, vad ca lim%a romananu a dat nici unul# $dica, oameni care sa e/prime un destin, dincolo de cuvinte# +usii mi se par

mai plastici si mai e/presivi atunci cand povestesc despre 6ristos# &i stiu sati prezinte un 6ristoscare da navala in viata ta# $ceasta nu se poate !ace si !ara ceva talent la scris# 4u este, desigur,o literatura in sensul tehnic al cuvantului, dar este o arta a comunicarii# Desi, pentru mine, tiamzis, !orta de a te impune ca destin, de a comunica o viziune si, mai ales, de a mai si convinge,

8/14/2019 CANTAND SUB APA.doc

4/4

este e/presia cea mai sigura a valorii# Stii si tu ca cei mai multi autori sau !olosit si de viata lor,nu numai de miloacele literare, pentru a putea spune ce au avut de spus# *nchipuieti un+im%aud la ;0 de ani, o!erind autogra!e dupa inmanarea premiului 4o%el si vei vedea ca poeziilelui nu mai au aceeasi putere# $sa ca, literatura e mai mult decat ea insasi, ea poate !i viata unuiom sau poate !i nimic#*ntre%are um iti pare literatura scrisa de tineri+aspuns 4u citesc niciodata literatura pro!ana# otusi, cand ma intalnesc cu vreun prietenscriitor si vad cu cata incantare imi da sa citesc cate vreo noua aparitie literara, imi arunc

privirea, ca sa nul mahnesc# u parere de rau, de !iecare data descopar aceeasi saraciee/istentiala si artistica# *i simt pe toti de parca ar incerca sa cante su% apa# hiar daca spunacolo niste cuvinte concrete, deasupra aung numai niste %ul%uci, nu deslusesc ce vor sa spunasi ma doare enorm aceasta neputinta, pentru ca sunt prietenii mei#*ntre%are are sunt asteptarile tale in legatura cu scriitorii care vin e astepti de la scriitorii!oarte tineri+aspuns 'ltimele doua secole ale omenirii se a!la su% semnul literaturii# -ot spune ca literele audictat istoria, au nascut istoria# 4u pot spune ca au nascut ceva %un# Ma gandesc la 4ietzsche si!ascism, la Mar/ si comunism, la 7reud si panse/ualism, la e/istentialistii care au !acut apologiasinuciderii# Dar nu ma re!er doar la mani!estele politice# $ceeasi putere au avut si mani!esteleliterare, estetice# De e/emplu, estetica uratului si a distrugerii, decadentismul, incepand de la

sim%olisti si e/presionisti, pana la suprarealismul dezumanizant, !ragmentarismul care atrans!ormat viata noastra in niste cio%uri dintro ecuatie atat de rece# 5amenii au devenitspectatorii propriei vieti, nu o mai traiesc, se uita la ea# otul e atat de a%stract, atat de livresc# $svrea sa se resta%ileasca comunicarea dintre oameni# Sa nu mai !uga nimeni de celalalt, sa !uganumai unii spre altii# Sa se nasca niste en 8adeni ai spiritului care sa dea cu avioanele inturnurile atat de semete ale "placerii aristocratice de a displacea" cu care se !alea audelaire#