1. CDEREAAlbert CamusPovestirePot, domnule, s v ofer serviciile mele fr riscul de a v stingheri? M tem c n-o stii s v facei neles de prea stimabila goril care conduce destinele acestui local. Nuvorbete dect olandeza. Dac nu m autorizai s v pledez cauza, nu va ghici c doriiun phrel de rachiu de ienupr. Iat, ndrznesc s sper c m-a neles; felul n care adat din cap trebuie s nsemne c argumentele mele l-au convins. Se duce ntr-acologrbindu-se cu o ncetineal de nelept. Avei noroc, n-a mrit. Cnd refuz sserveasc, e de-ajuns s mrie o dat: nimeni nu mai insist. Numai marile animale auprivilegiul de a fi, dup voie, n toane bune sau rele. Dar ngduii-mi s m retrag,domnule, prea fericit c v-am putut fi de folos. V mulumesc, i a accepta dac a fisigur c prezena mea nu-i inoportun. Suntei prea bun. Atunci mi voi pune paharullng al dumneavoastr.Avei dreptate, tcerea lui e asurzitoare. E tcerea pdurilor primitive, din care pndescmii de ochi. Uneori m uimete ncpnarea cu care prea tcutul nostru prieten senveruneaz mpotriva limbilor civilizate. Meseria lui e s primeasc marinari de toatenaionalitile n acest bar din Amsterdam, pe care l-a numit, nu se tie de ce, "Mexico-City". Cu asemenea ndatoriri ne putem teme nu credei? c ignorana lui lstnjenete. Imaginai-vi-l pe omul de la Cro-Magnon locatar al turnului Babel! Un lucru esigur: nu s-ar prea simi la el acas. Dar nu, sta nu se simte exilat, i vede de treab inimic nu-l scoate dintr-ale lui. Una din puinele fraze pe care le-am auzit rostite de el sunacam aa: Cui i place, bine. Cui nu, tot bine. Dar ce sau cine anume putea s plac saus nu plac? De bun seam c nsui prietenul nostru. V mrturisesc c asemeneafpturi dintr-o bucat m atrag. Cnd ai meditat vreme ndelungat asupra omului, fieobligat de meserie, fie din vocaie, i se ntmpl uneori s te simi cuprins de-oadevrat nostalgie pentru primate. Cci ele, cel puin, n-au gnduri ascunse.Prietenul nostru, la drept vorbind, are cteva, dei cu greu i le poi bnui. Fiindc nunelege ce se spune cnd e de fa, a devenit, cu timpul, nencreztor. De aia infiarea lui grav i bnuitoare, ca i cum l-ar ncerca gndul c ntre oameni lucrurilenu stau chiar cum ar trebui. Aa se i explic de ce discui greu cu el orice nu-i n strnslegtur cu meseria pe care o face. De pild, ia uitai-v deasupra capului su, pe ziduldin fund. O s vedei un dreptunghi de culoare mai deschis, indicnd locul unui tabloucare a fost dat jos. ntr-adevr, a existat cndva aici un tablou i nc deosebit deinteresant, o adevrat capodoper. Aflai c eram de fa si atunci cnd gazda noastr l-a primit i atunci cnd l-a dat. n ambele cazuri, a fcut-o cu aceeai nencredere, dupsptmni de gndire. Aa stnd lucrurile, trebuie s recunoatem c societatea i-apervertit ntructva firea, altminteri simpl i deschis din nscare.Luai not c nu-l judec. Socotesc c nencrederea lui e ntemeiat i a fi i eu ca eldac, aa cum putei vedea, firea mea comunicativ nu mi-ar sta mpotriv. Sunt, dinpcate, vorbre, i leg uor cunotin cu toat lumea. Nu las s-mi scape nici un prilej,dar tiu s pstrez distanele, aa cum se cuvine. Cnd triam n Frana, mi fceamprieteni din toi oamenii inteligeni pe care se ntmpla s-i fi ntlnit n cale. Ah! Vd cai tresrit la auzul acestui subjonctiv. Mrturisesc c am o adevrat slbiciune pentru

2. acest mod, precum i pentru limbajul ales n general, slbiciune de care m simt vinovat,v rog s m credei. tiu prea bine c gustul pentru rufria fin nu nseamn neapratc eti nesplat pe picioare. i totui. Stilul, ca i mtsurile, poate ascunde, nu o dat,cine tie ce eczem. M mngi spunndu-mi c, la urma urmei, nici cei ce se blbie nusunt neprihnii. Avei dreptate, s mai cerem puin rachiu de ienupr.O s stai mult la Amsterdam? Frumos ora, nu-i aa? Fascinant? lat un adjectiv pe carenu l-am mai auzit de mult vreme. Tocmai de cnd am plecat din Paris, i sunt ani deatunci. Dar inima i are memoria ei, i-mi amintesc foarte bine de frumoasa noastrcapital i de cheiurile sale. Parisul nu-i altceva dect o iluzie, un superb decor locuit depatru milioane de umbre. Aproape cinci milioane, la ultimul recensmnt? Pesemne aumai fcut pui. Nu m-a mira. ntotdeauna am fost de prere c dou sunt patimile de caresufer concetenii notri: ideile i desfrul. i acelea practicate, ca s zic aa, fr nici osocoteal. S ne ferim, de altminteri, s-i osndim; nu sunt singurii: Europa ntreag seafl n aceeai situaie. Uneori visez la cele ce vor zice despre noi istoricii de mine. ntr-o singur fraz, vor putea spune totul despre omul modern: i plcea desfrul i citeaziare.Dup o att de temeinic definiie, subiectul va fi, dac pot ndrzni s spun aa, epuizat.Olandezii nu-s att de moderni. Privii-i, nu s-ar putea spune c duc lips de timp. Cefac? Ei bine, prea stimaii domni aici de fa triesc din munca acestor prea stimatedoamne. Att masculii ct i femelele sunt, de altminteri, nite foarte burgheze creaturi,venite, ca de obicei, aici, din mitomanie sau din prostie. n fond, pentru c au prea multsau prea puin imaginaie. Din cnd n cnd, domnii mnuiesc cuitul sau revolverul, dars nu v nchipuii c o fac cu cine tie ce tragere de inim. Aa cere rolul, asta-i tot, darsunt mori de fric n timp ce trag ultimele cartue. Acestea fiind zise, i gsesc mai moralidect pe ceilali, cei care ucid n familie, pe ndelete. N-ai bgat de seam c societateanoastr e organizat n vederea acestui gen de asasinat? Ai auzit vorbindu-se, desigur,de acei peti mruni din rurile braziliene care se npustesc cu miile asupra nottoruluiimprudent i-l nfulec n cteva clipe, cu nghiituri mici i lacome, nelsnd n urina lordect un schelet bine curat? Ei bine, asta-i i organizarea lor. "Vrei s duci o viacinstit? La fel cu toat lumea?" Spui da, bineneles. Cum ai putea s spui nu? "Stranic!Vei fi nfulecat. Poftim o meserie, o familie, distracii organizate." i diniorii se nfig ncarne, pn la os. Dar sunt nedrept. De ce spun organizarea lor? Cci, Ia urma urmei e anoastr, a tuturor, i fiecare se grbete s-l nfulece pe cellalt.n sfrit, iat c vine i rachiul nostru. n sntatea dumneavoastr! Da, gorila a deschisgura, spunndu-mi "doctor". n ara asta toat lumea e doctor sau profesor. Le place s-imanifeste respectul, din buntate i din modestie. La ei, cel puin, rutatea nu-i o instituienaional. De fapt nu sunt medic. Dac v intereseaz, nainte de a veni aici eramavocat. Acum sunt judector-penitent. Dar ngduii-mi s m prezint: Jean-BaptisteClamence, sluga dumneavoastr. Sunt fericit s v cunosc. V ocupai fr ndoial cuafacerile? Aproximativ? Excelent rspuns! i judicios: totul, n ceea ce ne privete, eaproximativ. V rog, ngduii-mi s fac pe detectivul. Avei aproximativ vrsta mea,privirea atottiutoare a omului de patruzeci de ani, care le-a vzut n viaa lui aproximativpe toate, suntei aproximativ bine mbrcat, adic mbrcat ca pe la noi, i avei minilengrijite. Suntei deci, aproximativ, un burghez. Dar un burghez rafinat. Faptul c tresriila auzul subjonctivului imperfect e o ndoit dovad a culturii dumneavoastr: mai ntipentru c-l recunoatei i apoi pentru c v supr la ureche. n sfrit, prezena mea vamuz ceea ce, fr s m laud, presupune din partea dumneavoastr o anume lrgimede vederi. Suntei, deci, aproximativ... Dar ce importan poate avea asta? Profesiunilem intereseaz mai puin dect sectele. ngduii-mi s v pun dou ntrebri, la care vrog s nu-mi rspundei dac le socotii indiscrete. Suntei bogat? ntr-o oarecaremsur? Nu. Suntei, aadar, ceea ce eu numesc un saducheu. Dac n-ai citit SfntaScriptur, recunosc c asta nu v spune mare lucru. Dimpotriv? Cunoatei, aadar 3. Sfnta Scriptur? Hotrt lucru, m interesai...Ct despre mine... Judecai i dumneavoastr, prin statur, umeri i fa, despre care mis-a spus adesea c are o expresie slbatic, semn mai curnd cu un juctor de rugbi,nu-i aa? Dar, innd seama de felul meu de a vorbi, trebuie s recunoatei c nu-milipsete un anume rafinament. Cmila din prul creia a fost esut pardesiul pe care-l portsuferea, fr ndoial, de rie; n schimb, am unghiile ngrijite. i eu am vzut multe nviaa mea i totui v vorbesc deschis, fr nici o precauie, doar pentru c-mi placefigura dumneavoastr. n sfrit, n ciuda bunelor mele maniere i a limbajului meu ales,sunt un obinuit al barurilor frecventate de marinarii din Zeedijk. Nu v mai strduii sghicii! Meseria mea are dou fee, ca i omul, n general. V-am mai spus, sunt judector-penitent. Un singur lucru e simplu n cazul meu: sunt srac. Da, am fost bogat, nu, nu mi-am mprit averea cu alii. Ce dovedete asta? C i eu eram un saducheu... Auziisirenele din port? n noaptea asta o s fie cea pe Zuider Zee.Plecai? Iertai-m dac v-am reinut. Cu ngduina dumneavoastr, nu vei plti. La"Mexico City" suntei ca i la mine acas i vizita dumneavoastr m-a fcut nespus defericit. Mine, desigur, voi fi tot aici, ca i n celelalte seri, i v voi accepta curecunotin invitaia. Care e drumul... V-ar supra aa ar fi mai simplu dac v-antovri pn-n port? De acolo, dup ce vei nconjura mahalaua evreiasc, o s dai nacele bulevarde minunate pe care trec tramvaie ncrcate cu flori, din care se aude omuzic rsuntoare. Hotelul dumneavoastr se afl pe unul din ele, pe Damrak. Dupdumneavoastr, v rog. Eu locuiesc n mahalaua evreiasc sau n ceva ce se numeaastfel pn cnd fraii notri hitleriti au golit locul. Ce mai prpd! aptezeci i cinci demii de evrei deportai sau asasinai, altfel spus, curenie mare prin metoda vidului! Attacontiinciozitate, atta rbdare metodic, sunt vrednice de admiraie. Cnd n-ai caracter,trebuie cel puin s ai metod. Aici s-au fcut, indiscutabil, minuni i pot spune c triescpe locul uneia din cele mai mari crime din cte a cunoscut istoria. Poate c tocmai astam ajut s-o neleg pe goril i felul ei bnuitor de a fi. Sunt astfel narmat mpotrivaacelei porniri luntrice care m ndeamn n chip irezistibil s simpatizez cu semenii mei.Cnd vd o figur nou, cineva n mine d alarma. "ncetinete. Primejdie!" Chiar cndnvinge simpatia, rmn prudent.tii c-n satul meu, n cursul unei aciuni de represalii, un ofier german a rugat-o foartecurtenitor pe-o btrn s binevoiasc a alege dintre cei doi fii ai si pe cel ce urma s fiempucat ca ostatic? S aleag, v dai seama? Pe acela? Nu, pe acesta. i s-l vadplecnd. Nu mai insist, dar credei-m, domnule, toate surprizele sunt cu putin. Amcunoscut cndva un om cu inim neprihnit, care afirma sus i tare c el se ncrede noameni. Era pacifist, anarhist, iubea cu aceeai dragoste umanitatea ntreag ianimalele. Un suflet de elit, da, asta-i sigur. In timpul ultimelor rzboaie religioase dinEuropa, se retrsese la ar. Scrisese pe pragul casei: "Ori de unde ai veni, intrai i fiibine venii". Cine, dup prerea dumneavoastr, a rspuns acestei frumoase invitaii?Civa miliieni, care au intrat ca la ei acas i i-au scos maele.Oh! Iertai-m doamn! N-a neles, de altminteri, nimic. Ct lume nu gsii? , deie att de trziu i plou ntruna de zile ntregi! Din fericire, exist phrelul cu rachiu deienupr, singura lucire n bezna care ne nconjoar. Simii lumina aurie, lumina armie,pe care o aprinde n noi? mi place s strbat oraul, seara, cnd m ptrunde dogoarearachiului de ienupr. Merg aa nopi ntregi, visez sau mi vorbesc ntruna. Ca n searaasta, da, i m tem c v-am cam nucit, mulumesc, suntei prea amabil. Dar simt nevoias vorbesc i, de cum deschid gura, frazele ncep s curg uvoi. De altminteri, ara astam inspir. Iubesc poporul sta miunnd pe strzi, nghesuit pe un petec de loc ntrecase i ap, mpresurat de ceuri, de pmnturi ngheate, i marea fumegnd ca uncazan de rufe puse la fiert. l iubesc, pentru c are o via dubl. E aici i totodat aiurea.Ba da! Ascultndu-le paii grei pe caldarmul umed, vzndu-i cum trec gravi printreprvliile lor pline cu scrumbii aurii i bijuterii de culoarea frunzelor uscate, i credei, 4. poate, aici, n seara asta? Suntei oare i dumneavoastr ca toi ceilali: i luai pe oameniiacetia de treab drept un trib de sindici i de negustori ce-i numr ziua ntreag baniii sorii de via venic i al cror unic lirism ar fi acela de a asista din cnd n cnd, cucapul acoperit de plria cu boruri largi, la cte o lecie de anatomie? V nelai. Mergalturi de noi, e drept, i totui, uitai-v la capetele lor: ele plutesc n ceaa de neon, derachiu de ienupr i izm care coboar din firmele roii i verzi. Olanda e o nlucire,domnule, o nlucire de aur i de fum, mai fumurie ziua, mai aurie noaptea, i, noaptea cai ziua, plin de toi aceti Lohengrini, lunecnd vistori pe bicicletele lor negre cughidonul nalt, lebede funebre ce se rotesc fr ncetare n toat ara, n jurul mrii, de-alungul canalelor. Viseaz, cu capetele pierdute n norii lor armii, lunec n cerc, seroag, somnambuli, n tmia aurie a ceii, i nu mai sunt de mult aici. Se afl la mii dekilometri, n Java, insula ndeprtat. Se roag la acei zei indonezieni cu chipurilestrmbe cu care i-au mpodobit toate vitrinele i care rtcesc chiar acum deasupranoastr, nainte de a se aga, ca nite magnifice maimue, de firme i de acoperiurile ntrepte, amintindu-le acestor coloni nostalgici c Olanda nu-i numai Europa negustorilor, cii marea, marea care duce ctre Cipango, ctre insulele unde oamenii mor nebuni ifericii. Dar vd c-am nceput s pledez! Iertai-m! De vin sunt, domnule, deprinderea,vocaia i, de asemenea, dorina mea de a v face s nelegei bine oraul acesta imiezul lucrurilor! Cci suntem n miezul lucrurilor. Ai observat oare c toate acestecanale concentrice din Amsterdam seamn cu cercurile infernului? Infernul burghez, plinde vise urte. Cnd vii din afar, pe msur ce treci dintr-un cerc ntr-altul, viaa i deci icrimele ei devine tot mai opac, tot mai ntunecat. Aici suntem n ultimul cerc. Cercul...Ah! tii i asta? mi vine cu adevrat din ce n ce mai greu s ghicesc n ce categorietrebuie s v aez. Atunci nelegei de ce spun c miezul lucrurilor e aici, dei ne aflmla marginea continentului. Un om sensibil nelege asemenea ciudenii. n orice caz,cititorii de ziare i desfrnaii nu pot merge mai departe. Vin din toate colurile Europei ise opresc n jurul mrii interioare, pe plaja alburie. Ascult sirenele, caut zadarnic ncea silueta vapoarelor, apoi trec napoi canalele si se ntorc acas prin ploaie. Ptrunide frig, vin s cear, n toate limbile pmntului, rachiu de ienupr, la "Mexico City". Acoloi atept eu.Pe mine, aadar, domnule i iubite compatriot. Nu, de aici vei gsi uor drumul; mdespart de dumneavoastr lng podul acesta. Noaptea nu trec niciodat pe pod. Amfcut legmnt. nchipuii-v, de pild, c s-ar arunca cineva n ap: ori srii dup el s-lpescuii, i, pe vreme rece, v primejduii sntatea, ori lsai lucrurile n voia lor, dar depe urma unor asemenea srituri nefptuite rmi uneori cu o ciudat oboseal. Noaptebun! Cum? Vorbii, de acele doamne ce se arat la ferestre? E visul, domnule, visul cucheltuial puin, cltoria n Indii. Fpturile acestea se parfumeaz cu mirodenii. Intrai,ele vor trage perdelele i vei ncepe s plutii. Zeii coboar peste trupurile goale iinsulele gonesc, nebune, cu pletele de palmieri zbtndu-se n vnt. ncercai.Ce nseamn un judector-penitent? Vd c v-am intrigat cu toat aceast poveste. Amfcut-o fr s-mi dau seama, v rog s m credei, dar pot s m explic mai lmurit ntr-un sens, e vorba chiar de una din funciile mele. Dar trebuie mai nti s v expun unanume numr de fapte care v vor ajuta s nelegei mai bine cele ce v voi povesti.Acum civa ani eram avocat la Paris i, credei-m, un avocat destul de cunoscut.Bineneles, nu v-am spus adevratul meu nume. Aveam o specialitate: cauzele nobile.Vduva i orfanul, cum se spune, nu tiu pentru care pricin, de vreme ce, la urma urmei,destule vduve svresc nedrepti i destui orfani se arat necrutori. Era de-ajuns caacuzatul s semene ct de ct a victim, pentru ca mnecile mele s i intre n aciune. 5. i nc ce aciune! O adevrat furtun! Inima-mi gria prin mneci. Ai fi zis c mculcam n fiecare noapte cu dreptatea nsi. Sunt sigur c ai fi admirat precizia tonului,exactitatea emoiei, convingerea i cldura, indignarea stpnit a pledoariilor mele.Natura a fost darnic cu mine n privina fizicului i atitudinile nobile mi vin fr cel maimic efort. Mai mult, eram susinut de dou sentimente sincere: mulumirea c m aflu departea celui nevinovat i un dispre instinctiv fa de judectori n general. Dispreulacesta, totui, nu era poate chiar att de instinctiv. tiu acum c-i avea temeiurile sale.Dar, vzut din afar prea mai curnd ptima. Nu se poate nega nu-i aa? c,pentru moment cel puin, e nevoie i de judectori. Totui, nu izbuteam s pricep cum depoate un om s-i acorde singur dreptul de a exercita aceast surprinztoare funcie.Admiteam c lucrul exist, de vreme ce-l vedeam, dar cam tot aa cum admiteam cexist i lcuste. Cu singura diferen c invaziile acestor ortoptere nu mi-au adusniciodat vreo para, n timp ce, datorit dialogului cu nite oameni pe care-i dispreuiam,mi ctigam viaa.Dar eram de partea celui nevinovat i contiina mea era mpcat. Sentimentul c eti ndreptul tu, mulumirea de a avea dreptate, bucuria de a te stima pe tine nsui sunt,drag domnule, tot attea resorturi puternice care ne ajut s rezistm sau s mergemnainte. Dimpotriv, dac-i lipseti pe oameni de aceste sentimente, i vezi cum sepreschimb n cini furioi. Cte crime nu s-au fptuit numai pentru c autorul lor nu maiputea s-i ndure vinovia! Am cunoscut odinioar un industria care avea o nevastdesvrit, admirat de toat lumea, i pe care totui o nela. Brbatul acesta turba de-a binelea la gndul c e vinovat, c lui nu-i st n putin nici s primeasc i nici s-idea brevet de virtute. Cu ct nevasta se arta mai desvrit, cu att cretea i turbarealui. n cele din urm nu i-a mai putut ndura vina i ce credei c-a fcut? N-a mai nelat-o? Nu. A omort-o. Iat cum am avut prilejul s-l cunosc.Situaia mea era ceva mai de invidiat. Nu numai c nu riscam s ajung n tabracriminalilor (mai cu seam, nefiind nsurat, nu puteam fi n primejdie s-mi ucid nevasta),dar, mai mult dect att, le luam aprarea, cu condiia s fie buni ucigai, aa cum aliisunt buni slbatici. nsui felul n care-i apram mi ddea mari satisfacii. n viaa meaprofesional eram ntr-adevr fr pat. N-am acceptat niciodat s fiu mituit, asta senelege de la sine, dar, mai mult dect att, socoteam njositoare orice fel de intervenie.Lucru i mai rar, n-am consimit niciodat s-i mgulesc pe ziariti, spre a-i ctiga departea mea, nici pe funcionarii a cror prietenie mi-ar fi putut fi de folos. Am avut pn inorocul s mi se ofere de dou sau de trei ori Legiunea de onoare, pe care mi-am pututngdui s-o refuz cu o demnitate discret, n care aflam adevrata mea rsplat. n sfrit,niciodat n-am luat bani de la sraci i nici n-am strigat lucrul sta pe toate drumurile. Snu credei, domnule, c vreau s m laud spunndu-v toate astea. Cci nu aveam niciun merit: lcomia, care, n societatea noastr, ine loc de ambiie, m-a fcut ntotdeaunas rd. inteam mai sus; o s vedei c, n cazul meu, expresia este exact. nchipuii-v,aadar, mulumirea de care aveam parte. M bucuram de propria mea fire i noi tim cutoii c asta-i fericirea adevrat, dei, pentru a ne liniti reciproc, ne pre facem uneori aosndi aceast plcere sub numele de egoism. M bucuram cel puin de acea parte a firiimele care reaciona cu atta promptitudine la suferina vduvei i a orfanului nct,exercitndu-se att de des, ajunsese s pun stpnire pe ntreaga mea via. Deexemplu, mi plcea la nebunie s-i ajut pe orbi s treac strada. Cum zream un bbjbind la colul unui trotuar, ddeam fuga ntr-acolo, ajungeam uneori doar cu o clipnaintea minii milostive care se ntinsese ctre orb, l rpeam oricrei alte solicitudini,spre a-l conduce apoi cu blndee i hotrre printre obstacolele circulaiei, ctre portullinitit al trotuarului din fa, unde ne despream prad aceleiai emoii. mi plcea deasemenea s le dau lmuriri trectorilor, s-i las s-i aprind igara de la igara mea, spun umrul spre a urni din loc vreo cru prea ncrcat, s mping la automobilul aflatn pan, s cumpr ziarul de la o femeie din Armata Salvrii i flori de la btrna 6. vnztoare, dei tiam c le fur din cimitirul Montparnasse. mi plcea, ah, mi vine maigreu s-o spun, s dau de poman. Un prieten al meu, bun cretin, recunotea c primulsentiment pe care-l ncerci cnd vezi apropiindu-se un ceretor de casa ta e mai curndneplcut. Cu mine lucrurile stteau mult mai ru: n asemenea ocazii eram de-a dreptulfericit. Dar mai bine s nu mai vorbim de asta.S vorbim mai bine de politeea mea. Era binecunoscut si totui indiscutabil,prilejuindu-mi neasemuite bucurii. Dac aveam norocul, n unele diminei, s pot cedalocul n autobuz sau n metrou cuiva care era limpede c-l merit, s ridic de jos unobiect ce-i scpase din mn vreunei doamne btrne i s i-l dau cu un zmbet binetiut sau s cedez taxiul cuiva mai grbit dect mine, eram fericit ziua ntreag. Tre buies v spun chiar c ncercam o adevrat bucurie n acele zile cnd, transporturilepublice fiind n grev, aveam prilejul s-i iau cu mine n main din staiile de autobuz peunii dintre nefericiii mei conceteni, care nu aveau altminteri cum s se ntoarc acas.S-mi cedez scaunul la teatru pentru ca o pereche s poat sta alturi, s aez, n tren,valizele unei fete n plasa prea nalt pentru ea, erau tot attea isprvi pe care lesvream mai des dect un altul, pentru c eram mai atent la prilejurile ce mi se ofereaui pentru c ele erau pentru mine tot attea plceri ndelung gustate.Treceam de asemenea drept un om generos, ceea ce i eram. n viaa mea am druitmulte lucruri, n public i n particular. i, departe de a suferi cnd trebuia s m despartde un obiect sau de o sum de bani, ncercam, dimpotriv, nesecate plceri, printre caresttea la loc de cinste o anumit melancolie iscat uneori de gndul zdrniciei tuturoracelor daruri i a ingratitudinii care, dup toate probabilitile, le va urma. mi fcea chiaratta plcere s dau, nct nu puteam suferi s vd n asta o obligaie. Corectitudinea nchestiunile bneti m plictisea de moarte i-i fceam fa fr nici un chef. Voiam s fiustpnul mrinimiei mele.V-am artat doar cteva fapte mrunte, dar care v vor face s nelegei plcereanesfrit pe care o aflam n felul meu de via i mai cu seam n meseria mea. S fiioprit, de pild, pe slile tribunalului, de nevasta unui acuzat pe care l-ai aprat numai dinspirit de dreptate i din mil, adic fr s-i iei un ban, s-o auzi murmurnd c prin nimic,dar absolut prin nimic nu-i va putea arta recunotina pentru ceea ce ai fcut pentru ei,s-i rspunzi atunci c era firesc s fi fcut aa, c oricine ar fi procedat la fel, s-i oferichiar un mic ajutor, apoi, spre a curma toate acele efuziuni i a le pstra astfel ntreagavaloare, s srui mna bietei femei i s pleci, credei-m, drag domnule, nseamn ste ridici mult mai sus dect ambiiosul de rnd si s atingi acea culme unde vir tutea nu semai hrnete dect din ea nsi.S ne oprim pe aceste nlimi. nelegei acum ce voiam s spun afirmnd c inteammai sus. Vorbeam tocmai de aceste culmi, singurele pe care pot tri. Da, m-am simitntotdeauna bine doar n situaiile nobile. Pn i n cele mai mici amnunte ale vieiisimeam nevoia s m depesc. Preferam autobuzul metroului, trsurile taxiurilor, iar lacafenea, mesele din strad celor dinuntru. mi plceau avioanele sportive, care-ingduie s zbori n naltul cerului cu capul descoperit, iar pe vapor puteam fi vzutfcnd nesfrite plimbri pe dunet. La munte ocoleam vile adnci, cutnd crestele ipodiurile nalte; ntotdeauna m dovedeam a fi cel puin omul dealurilor. Dac soarta m-ar fi silit s-mi aleg o meserie manual, strungar sau tinichigiu, a fi ales-o, putei fi sigur,pe cea de a doua, ca s pot repara acoperiuri i s m mbt astfel de nlimi.Buncrele, calele, subteranele, grotele, prpstiile mi fceau o sil nespus. Nutreamchiar o ur cu totul special mpotriva speologilor, care aveau neobrzarea s figureze nprima pagin a ziarelor i ale cror performane m umpleau de scrb. S te czneti sajungi la cota minus opt sute, cu riscul de a te pomeni cu capul nepenit n crpturaunei stnci (ntr-un sifon, cum spun aceti incontieni), mi se pare o isprav vrednic denite caractere pervertite sau grav bolnave, ba chiar o adevrat crim.Un balcon natural, aflat la cinci-ase sute de metri deasupra mrii ce se zrete n 7. deprtare scldat n lumin, era dimpotriv, locul unde respiram n voie, mai cu seamdac eram singur, mult deasupra celorlali oameni, ce-mi apreau atunci ca nite furnici.nelegeam uor de ce predicile cu urmri hotrtoare i marile minuni au avutntotdeauna loc pe nlimi. Dup prerea mea, meditaia era cu neputin ntr-un becisau ntr-o celul de nchisoare (n afar de cazul cnd se afla ntr-un turn cu perspectivlarg); n asemenea locuri nu fceai dect s mucegieti. i l nelegeam pe acel omcare n-a mai vrut s fie clugr pentru c fereastra chiliei sale, n loc s se deschid, aacum se ateptase, spre o privelite ntins, ddea ctre un zid. Eu unul, fii sigur, numucegiam. n fiece clip a zilei, n mine nsumi i printre ceilali, m cram pe nlimi,unde aprindeam focuri luminoase, primind vesele rugi de mulumire, ce se nlau pn lamine. i astfel, m bucuram de via i de propria-mi desvrire.Profesiunea mea satisfcea n chipul cel mai fericit aceast vocaie pentru nlimi. Mscutea de orice amrciune fa de semenul meu, cruia i puteam fi ntotdeauna defolos, fr a-i datora vreodat ceva. M aeza deasupra judectorului, care era judecat larndu-i de mine, deasupra acuzatului, pe care-l sileam la recunotin. Ascultai cuatenie cele ce v voi spune, drag domnule: triam fr s dau socoteal de nimic. Nucdeam sub puterea niciunei judeci, nu m aflam pe scena tribunalului, ci undeva sus,sub boli, ca acei zei ce sunt cobori doar din cnd n cnd cu ajutorul unor scripei, sprea transfigura aciunea i a-i da un sens. La urma urmei, a tri pe culmi rmne totuisingurul mijloc de a te face vzut i adorat de mulime.Civa dintre bunii mei criminali ascultaser, de altminteri, cnd uciseser, de acelaiimbold. Lectura ziarelor le aducea, fr ndoial, n trista situaie n care se aflau, un felde compensaie amar. Ca muli oameni, nu mai putuser ndura anonimatul i aceastnelinite putuse, n parte, s-i mping la acele neplcute violene. Pentru a te facecunoscut e de-ajuns s-i ucizi portreasa. Din nefericire, e vorba de o faim efemer,cci portresele care ar trebui s fie i sunt ucise sunt destule la numr. Crima deine,fr ncetare, primul rol pe scena lumii, dar criminalul nu-l joac dect o clip, fiind pedat nlocuit. Victoria lui trectoare e pltit prea scump. Dimpotriv, aprndu-i pe acetinefericii care aspirau la celebritate, ctigai, n acelai timp i n aceeai msur, dar cumijloace mai economice, adevrata faim. Asta m i ncuraja s depun eforturi vrednicede toat lauda ca s-i fac s plteasc ct mai puin: att ct plteau, plteau ntructvan locul meu. Indignarea, talentul, emoia pe care le cheltuiam m scuteau, n schimb, deorice datorie fa de ei. Judectorii pedepseau, acuzaii ispeau, iar eu, liber de oricendatorire, n afara oricrei judeci i a oricrei pedepse, tronam, liber, ntr-o luminparadisiac. Oare nu acesta-i paradisul, drag domnule, viaa trit nemijlocit? Asta afost viaa mea. N-am avut niciodat nevoie s nv s triesc: tiam totul nc de lanatere. Exist oameni pentru care esenialul e s afle cum s se fereasc de semenii lorsau cum s cad la nelegere cu ei. Eu ajunsesem de mult la aceast nelegere! nchipul cel mai firesc, tiam s fiu familiar cnd trebuia, tcut dac era nevoie, dezinvoltsau grav, dup mprejurri. De aceea m bucuram de o mare popularitate i succeselemele n cercurile pe care le frecventam erau cum nu se poate mai numeroase. Aveam onfiare plcut, m artam un dansator neobosit, dnd totodat dovezi discrete deerudiie, izbuteam s iubesc, n acelai timp, lucru deloc uor, dreptatea i femeile,practicam sporturile i artele frumoase: dar m opresc aici, ca s nu bnuii c vreau sm laud. nchipuii-v, n scurte cuvinte, un brbat n puterea vrstei, cu o sntate defier, nzestrat cu toate darurile, ndemnatic n exerciiile fizice ca i n cele aleinteligenei, nici srac, nici bogat, dormind bine i pe deplin mulumit de sine nsui,sentiment care de altminteri nu se vdea dect n purtarea lui sociabil i fericit, i credc vei fi de acord c am dreptate s vorbesc, cu toat modestia, de o via izbutit.Da, puine fpturi au fost mai aproape de natur dect mine. Acordul meu cu viaa eratotal, aderam la ea cu toat fiina mea, fr a refuza nimic din ironiile, din mreia i dinservituile ei. Mai cu seam carnea, materia, fizicul, ntr-un cuvnt, care-i descumpnete 8. sau i descurajeaz pe cei mai muli, n dragoste sau n singurtate, mi aducea, fr sm robeasc, bucurii statornice. Eram fcut pentru a avea un trup. De aici, acea armoniece-mi era proprie, acea stpnire de sine calm pe care oamenii o simeau si desprecare-mi spuneau uneori c-i ajut s triasc; tovria mea era cutat. Adesea, depild, muli credeau c m mai ntlniser cndva. Viaa mi venea ntru ntmpinare, cufiinele i cu darurile ei; i acceptam ofrandele cu mndrie i bunvoin, ntr-adevr, fiindatt de om, din plin i cu simplitate, m socoteam oarecum supraom.M trgeam dintr-o familie onorabil, dar modest (tatl meu fusese ofier), i totui, nanumite diminei, v-o mrturisesc cu umilin, m simeam fiu de rege sau rug aprins.Era, v rog s reinei, altceva dect convingerea mea de fiecare zi c sunt mai inteligentdect ceilali. O atare convingere, de altminteri, n-are nici o importan, de vreme ce omprtesc atia imbecili. Nu, eram att de fericit, nct m simeam, mi vine greu s-ospun, ales. Ales ntre toi, pentru acea ndelung i struitoare reuit. Sentimentulacesta era, la urma urmei, rezultatul modestiei mele. Refuzam s pun asemenea reuitdoar pe seama meritelor mele i nu puteam crede c mbinarea ntr-o singur fptur, aunor caliti att de felurite i de mari, se putea datora numai ntmplrii. De aceea, trindfericit, m simeam, ntr-un anume fel, ndreptit la fericire printr-un decret superior.Cnd v voi spune c nu eram credincios, v vei da mai bine seama ct de neobinuitera acea convingere. Obinuit sau nu, ea m-a fcut s m ridic mult vreme deasupraexistenei zilnice, i datorit ei am plutit, literalmente, la nlime si asta ani de-a rndul,ani pe care trebuie s v spun c-i regret i acum. Am plutit pn-n seara cnd... Darasta-i alt chestiune si mai bine s nu vorbim de ea. De altfel poate c exagerez. Msimeam bine n toate privinele, e adevrat, dar n acelai timp nimic nu m mulumea.Fiecare bucurie m fcea s doresc alta. Triam astfel ntr-o necurmat petrecere. Mi sentmpla s dansez nopi ntregi, tot mai lacom de oameni i de via. Uneori, n acelenopi trzii n care dansul, alcoolul subtil, simmintele mele dezlnuite i violenta uitarede sine a celorlali m cufundau ntr-o suprem beie, istovit i totodat fericit, mi seprea, la limita oboselii i timp de o clip, c neleg, n sfrit, taina fiinelor i a lumii.Dar oboseala pierea a doua zi i, o dat cu ea, taina; iar eu m avntam din nou nvltoare. Alergam astfel, gustnd clip de clip fericirea dar nesturndu-m niciodat deea, fr a ti unde s m opresc, pn n ziua, pn n seara, mai bine-zis, cnd muzicaa tcut i luminile s-au stins. Petrecerea la care am fost fericit.. Dar ngduii-mi s-lchem pe prietenul nostru, gorila. Dai din cap, n semn c-i mulumii, i mai cu seambei cu mine, cci am nevoie de simpatia dumneavoastr.Vd c declaraia mea v uimete. N-ai simit nicicnd nevoia brusc de simpatie, deajutor, de prietenie? Da, bineneles. Eu am nvat s m mulumesc cu simpatia. O aflimai uor si nici nu oblig la nimic. "V asigur de toat simpatia mea, iar n sinea ta i ispui: "i acum s trecem la altceva". E un sentiment de prim-ministru: l ai pe nimicatoat, dup catastrofe. Cu prietenia nu-i la fel. Se dobndete greu i numai cu timpul,dar cnd, n sfrit, o ai, nu mai poi scpa de ea cu una cu dou i, vrnd-nevrnd,trebuie s-i faci fa. S nu credei, mai cu seam, c prietenii i vor telefona n fiecaresear, aa cum s-ar cuveni, spre a ti dac nu cumva ai hotrt s te sinucizi sau, pur isimplu, dac nu simi nevoia unei tovrii, dac nu ai chef s iei n ora. Nu, dactelefoneaz, o vor face tocmai n seara cnd nu eti singur i cnd viaa e frumoas. Ctprivete sinuciderea, mai curnd te vor ndemna la ea n virtutea a ceea ce, dup prerealor, ne datorm nou nine. Cci s ne fereasc Cerul, drag domnule, ca prietenii notris aib o prere prea bun despre noi! Altfel stau lucrurile cu cei care au datoria de-a neiubi vorbesc de rude sau de rudele prin alian (ce expresie!). Acetia rostescntotdeauna cuvntul care trebuie sau, mai curnd, cuvntul care te ucide; telefoneazaa cum tragi cu puca. i nimeresc totdeauna n plin. n pieptul lor bate o inim demareal.Cum? Care sear? Ajung i acolo, dar v rog s avei rbdare. De altfel, ntr-un anume 9. fel chiar despre asta-i vorba cnd pomenesc de prieteni i de rude. Vedei dumnea-voastr, mi s-a povestit cndva despre un om al crui prieten fusese bgat la nchisoare,iar el se culca n fiecare sear de-a dreptul pe duumea, nevrnd s se bucure de obunstare de care nu avea parte cel pe care-l iubea. Cine, drag domnule, cine se vaculca pe duumea pentru noi? Dac sunt n stare s fac asta? A vrea s fiu, voi fi nstare. Da, vom fi cu toii n stare ntr-o zi, i atunci vom fi mntuii. Dar nu-i uor, cciprietenia e uituc sau neputincioas. Vrea, dar nu poate. Sau nu vrea de-ajuns? Poate nuiubim ndeajuns viaa? Ai observat c numai moartea ne trezete simmintele? Ct demult ne iubim prietenii ce tocmai ne-au prsit, nu-i aa? Ct de mult ne admirm dascliicare-au amuit, cu gura plin de rn? Omagiul se las rostit atunci n chipul cel maifiresc, omagiul pe care l-au ateptat poate de la noi ntreaga lor via. Dar tii de cesuntem ntotdeauna mai drepi i mai generoi cu morii? Pentru o pricin foarte simpl!Nu le mai suntem datori cu nimic. Ei ne las deplin libertate, putem s procedm ntoat voia, rostind omagiul ntre un cocteil i ntlnirea cu o amant nostim, cnd tot n-aveam altceva mai bun de fcut. Le-am fi, totui, datori cu ceva, i anume s ne amintimde ei, dar noi avem memoria scurt. Nu, n prietenul care tocmai ne-a prsit iubim doarmortul de curnd dus la groap, moartea dureroas, emoia noastr, pe scurt, pe noinine!Aveam un prieten pe care-l ocoleam ct puteam. M cam plictisea, i, pe deasupra, era iun tip moral. Dar cnd a nceput s agonizeze, fii fr grij, vechea noastr prietenie anviat. N-am lipsit nici mcar o singur zi de la cptiul lui. A murit mulumit de mine,strngndu-mi minile. O femeie care se inea scai de mine, dar n zadar, a avut bunul-gust s moar tnr. Pe dat i-am acordat n inima mea un loc de cinste. Iar cnd sentmpl s se sinucid cineva, Doamne, ce agitaie plcut! Telefonul sun, inima serevars, frazele sunt voit scurte, dar grele de subnelesuri, durerea stpnit i chiar, da,chiar putem surprinde n tonul nostru puin autoacuzare!Aa e omul, drag domnule: are dou chipuri, nu poate iubi fr s se iubeasc pe sine.Uitai-v la vecinii dumneavoastr, dac avei fericirea s moar cineva n casa n carelocuii. Dormeau linitii n micul lor ora i iat, de pild, c moare pe neateptateportarul. Pe dat i vezi cum se trezesc, se agit, vor s afle cum s-a ntmplat, senduioeaz. Un mort sub tipar i spectacolul poate, n sfrit, s nceap. Ce vrei, aunevoie de tragedie, asta-i mrunta lor transcenden, aperitivul lor. Credei c ntmpltoram rostit cuvntul portar? Aveam unul plin de toate metehnele, rutatea ntruchipat, unmonstru de meschinrie i de ur, ce l-ar fi scos din srite i pe un sfnt. Nu-i maivorbeam de mult, dar numai faptul c tiam c exist era de-ajuns spre a-mi ntunecaobinuita mulumire. A murit i m-am dus la nmormntare. Vrei s-mi spunei de ce?Cele dou zile din ajunul nmormntrii au fost, de altminteri, pline de interes. Nevastaportarului zcea bolnav n singura lor odaie i alturi de ea fusese aezat pe nite caprecociugul. Trebuia s ne lum singuri scrisorile. Deschideam, spuneam: "Bun ziua,doamn", ascultam elogiul defunctului, spre care portreasa arta cu mna, apoi ne luamscrisorile. Nimic vesel n toate astea, nu-i aa? Totui, ntreaga cas s-a perindat princmrua care duhnea a fenol. i locatarii nu-i trimiteau servitorii, o nu, ci se grbeau sprofite ei nii de asemenea chilipir. Servitorii, de altfel, fceau acelai lucru, dar peascuns. In ziua nmormntrii s-a vzut c sicriul era prea mare pentru ua odii. "O,dragul de el, spunea din patul ei portreasa, extaziat i ndurerat n acelai timp, cenalt era!" "Nu v ngrijii, doamn, rspundea unul dintre ciocli, o s-l scoatem ndat, npicioare!" L-au scos, n picioare, i apoi l-au culcat, iar eu am fost singurul (alturi de unom de serviciu de la o crm, cu care am neles c rposatul i bea n fiecare searpaharul de vin) care am mers pn la cimitir i am azvrlit flori peste acel sicriu, ce m-auimit de altfel prin bogia lui. Apoi i-am fcut o vizit portresei i am primit mulumirile eide tragedian.Pentru care pricin am fcut toate astea, spunei-mi? Pentru una singur: mi-am luat 10. aperitivul.L-am nmormntat i pe un vechi colaborator al Asociaiei Avocailor. Un mic slujba,dispreuit de toat lumea, cruia i strngeam ntotdeauna mna. n instituia n care lu-cram strngeam de altminteri mna tuturor si asta ori de cte ori se ivea prilejul. Felulmeu de a fi, simplu i cordial, mi ctiga, fr prea mare osteneal, simpatia tuturor, frde care nu m puteam simi mulumit. La nmormntarea de care vorbesc, decanul nostrunu binevoise s vin. Eu, n schimb, da, i nc n ajunul unei cltorii, lucru de altminterisubliniat de toat lumea. tiam c prezena mea va fi remarcat i comentat n chipfavorabil. Atunci, nelegei, nici chiar ninsoarea ce cdea n ziua aceea nu m-a putut faces dau ndrt.Cum? Ajung i acolo, nu v temei, ba chiar, ntr-un fel, tocmai despre asta vorbesc. Darngduii-mi mai nti s v art cum portreasa mea, care se ruinase tot cumprnd lacrucifixe din lemn de stejar ferecat cu argint, spre a-i savura i mai bine emoia, o lunmai trziu s-a apucat s triasc cu un fante cu voce frumoas. O stlcea n bti, eaipa ca din gur de arpe, apoi tipul deschidea fereastra i ncepea s urle romana luipreferat: Femei, ct suntei de frumoase! "Se ntrec cu gluma", spuneau vecinii. Dar vntreb eu, adic de ce se ntreceau cu gluma? Bun, toate aparenele erau mpotrivabaritonului nostru precum i mpotriva portresei. Dar nimic nu dovedete c nu seiubeau. Nimic nu dovedete, pe de alt parte! c nu-i iubea soul. Cnd fantele i luzborul, cu gtlejul si cu braele obosite, ea, ca o nevast credincioas ce era, a nceputdin nou s-l nale n slvi pe rposat. La urma urmei, tiu atia care, n ciudaaparenelor, nu sunt nici mai statornici, nici mai sinceri. Am cunoscut un brbat care i-adat douzeci de ani din via unei zpcite, sacrificndu-i totul, prieteniile, munca lui,pn i o existen decent, i care a recunoscut ntr-o sear c n-o iubise niciodat. Seplictisea, asta era totul, se plictisea, ca majoritatea oamenilor. De aceea i furise cubun tiin o via plin de complicaii i drame. Fiecare vrea neaprat s i se ntmpleceva; aa se explic cele mai multe din legmintele omeneti. Fiecare vrea s i sentmple ceva, chiar dac acel ceva nseamn servitute fr dragoste, rzboi sau moarte.Triasc, aadar, nmormntrile.Eu n-aveam nici mcar aceast scuz. Nu m plictiseam, pentru c eram deasupratuturor. n seara de care v vorbesc pot chiar s spun c m plictiseam mai puin caoricnd. Nu, nu doream ctui de puin s mi se ntmple ceva. i totui... Vedei, dragdomnule, era o frumoas sear de toamn, cald n ora, umed deasupra Senei. Selsa noaptea, cerul era nc luminat la apus, dar ncepea s se ntunece, felinarele aveauo strlucire palid. Urcam ncet pe chei, pe malul stng al Senei, ctre Podul Artelor.Fluviul licrea uor ntre prvliile nchise ale anticarilor. Pe chei era lume puin: Parisulcina la acea or. Clcam pe frunzele galbene i prfuite care aminteau nc de var.Cerul se acoperea treptat cu stele, pe care le zream doar la rstimpuri, att ct maflam ntre dou felinare. M bucuram de tcerea aceasta, de blndeea serii, de oraulpustiu. Eram mulumit. Avusesem o zi bun: un orb, reducerea de pedeaps pe care ondjduiam, calda strngere de mn a clientului meu, cteva fapte mrinimoase i, ncursul dup-amiezii, o strlucit improvizaie n faa ctorva prieteni despre asprimeaclasei noastre conductoare i despre ipocrizia elitelor.M-am dus pe Podul Artelor, pustiu la acea or, spre a privi fluviul care abia se mai zrean ntunericul ce se lsase de-a binelea. Cu faa ctre Vert-Galant, dominam ntreagainsul. Simeam cum m npdete un uria sentiment de putere i, cum s v spun, demplinire, care-mi umplea inima de o nemrginit bucurie. M-am ndreptat de spate i toc-mai m pregteam s-mi aprind o igar, igara pe care o fumezi cnd eti mulumit, dar,chiar n clipa aceea, n spatele meu cineva a izbucnit n rs. Uimit, m-am uitat repedentr-acolo: dar nu era nimeni. M-am dus pn la parapet: nu se vedea nici o alup, nici obarc. M-am ntors iar cu faa ctre insul i din nou am auzit n spatele meu acel rs,puin mai ndeprtat, ca i cum ar fi cobort n josul fluviului. Stteam acolo, nemicat. 11. Rsul descretea, dar l auzeam nc limpede n spatele meu, venit de nicieri sau poatedin ap. n acelai timp, mi simeam btile grbite ale inimii. V rog s m nelegeibine, rsul acela nu avea nimic misterios n el, era un rs sntos i firesc, aproapeprietenos, care nu fcea dect s pun lucrurile la locul lor. Curnd, de alt minteri, n-ammai auzit nimic. Am luat-o din nou pe chei, am apucat-o pe strada Dauphine, mi-amcumprat igri, dei n-aveam nevoie. Eram buimcit, respiram cu greutate. Seara i-amtelefonat unui prieten, care lipsea ns de-acas. oviam dac s mai ies sau nu, cnddeodat am auzit rsul chiar sub fereastra mea. Am deschis-o. n strad, civa tineri sedespreau, veseli. Am nchis fereastra ridicnd din umeri: m voi apuca s studiezdosarul care m ateapt. M-am dus la baie s-mi iau un pahar cu ap. Chipul meusurdea n oglind, dar zmbetul lui mi s-a prut echivoc...Cum? Iertai-m, m gndeam la altceva. O s ne vedem, fr ndoial, mine. Mine,da, aa am spus. Nu, nu, nu mai pot rmne. De altfel, trebuie s-i dau o consultaieursului acela de colo. Sunt sigur c-i un om de treab, iar poliia l hituiete ru de tot,din pur perversitate. Gsii c are un cap de uciga? Fii sigur c are exact capul care ise potrivete. Se ndeletnicete cu spargerile, i vei fi surprins cnd vei afla c acest omal cavernelor s-a specializat n traficul de tablouri. n Olanda, toat lumea e specialist npictur i n lalele. Tipul sta, n ciuda nfirii lui modeste, e autorul celui mai celebrufurt de tablouri. Care? V voi spune poate cndva. S nu v mire c tiu asemenealucruri. Dei sunt judector-penitent, n timpul meu liber, din pur plcere, fac peconsilierul juridic al acestor oameni de treab. Am studiat legile rii i mi-am njghebat oclientel n mahalaua asta unde nimeni nu-i cere diploma. Nu era lucru uor, dar inspirncredere, nu-i aa? tiu s rd deschis, s strng mna cu putere i astea sunt totattea atuuri. i apoi am dus la bun sfrit cteva cazuri grele, din interes, n primul rnd,dar i din convingere. Dac hoii i codoii ar fi mereu i pretutindeni condamnai,oamenii cinstii s-ar crede cu toii i ntotdeauna nevinovai, drag domnule. i, dupprerea mea iat c m apropii de subiectul nostru tocmai asta nu trebuie s sentmple. Altminteri, am avea de ce rde.Scumpul meu compatriot, v sunt cu adevrat recunosctor pentru curiozitateadumneavoastr. Totui, povestea mea e ct se poate de simpl. Aflai, de vreme cesuntei att de dornic s tii, c timp de cteva zile, m-am gndit uneori la acel rs. Dincnd n cnd mi se prea c-l aud rsunnd undeva n mine. Dar de obicei m gndeam,i fr nici o greutate, la altceva.Trebuie totui s recunosc c n-am mai pus piciorul pe cheiurile Parisului. Cnd treceampe acolo, n main sau n autobuz, n mine se fcea tcere. Cred c ateptam ceva. Tre -ceam peste Sena, nu se ntmpla nimic i respiram uurat. Tot pe atunci am avut i oseam de neplceri cu sntatea. Nimic precis, o stare depresiv, dac vrei, o anumitdificultate de a-mi regsi buna dispoziie. Am fost la civa medici care mi-au prescrisntritoare. Eram un timp mai bine, apoi m simeam iar ru. Viaa nu mi se prea uoar:cnd trupul e trist, sufletul lncezete. Uitasem parc ntr-o oarecare msur acel lucrupe care nu-l nvasem niciodat i pe care-l tiam att de bine: s triesc. Da, cred catunci a nceput totul.Dar nici n seara asta nu m simt n form. mi compun chiar cu oarecare dificultatefrazele. Vorbesc parc mai puin bine ca de obicei i cuvintele mele ovie. De vin evremea, fr ndoial. Se respir greu, aerul e att de apstor nct l simi cum istrivete pieptul. V-ar supra, scumpul meu compatriot, dac am iei s ne plimbm puinprin ora? Mulumesc.Ct de frumoase sunt canalele seara! mi place rsuflarea apei mucede, mirosul frunzeloruscate care putrezesc n canal i acela, funebru, ce urc dinspre alupele pline cu flori. 12. Nu, nu, gustul sta n-are nimic morbid, credei-m. Dimpotriv, e vorba de o hotrre amea. Adevrul e c fac tot ce-mi st n putin ca s admir aceste canale. Cci locul pecare-l iubesc cel mai mult pe lume e Sicilia, acum m-ai neles, dar privit numai dinvrful Etnei, pe lumin, de acolo de unde insula i marea i se atern la picioare. i Java,dar numai n perioada alizeelor. Da, am fost acolo n tineree. n general mi plac toateinsulele. Le stpneti mai uor.O cas frumoas, nu-i aa? Capetele pe care le vedei nfieaz doi sclavi negri, E ofirm. Casa aparinea unui negustor de sclavi. Oho! n vremurile acelea se juca cu crilepe fa! Oamenii nu se sfiiau s spun n gura mare: "Iat, sunt bogat, fac nego cusclavi, vnd carne neagr". Mai vedei azi pe cineva mrturisind deschis c asta-i estemeseria? Ce scandal s-ar mai isca! Parc-i aud de aici pe confraii mei parizieni. Cci nchestiunea asta sunt de nenduplecat, i n-ar ovi s pun n circulaie dou-treimanifeste, ba poate chiar mai multe. Gndindu-m bine, cred c i eu mi-a punesemntura lng a lor. Suntem mpotriva sclaviei! C n-avem ncotro si am introdus-o lanoi acas sau n uzine, asta-i una i lucrul e firesc, dar ar fi culmea s te mai i lauzi cuea.tiu c nu ne putem lipsi de a pune stpnire peste ceilali sau de a ne lsa slujii.Fiecare om are nevoie de sclavi aa cum are nevoie de aer. S porunceti e ca i cum airespira, nu credei? Pn i cei mai nenorocii ajung s respire. Chiar i cel din urm omdin societate i are mcar perechea sau copilul su. Dac e burlac, un cine! Esenial es te poi nfuria fr ca cellalt s aib dreptul s-i rspund. "Un copil nu-i rspundetatlui su!" cunoatei formula. ntr-un sens, e o formul ciudat. Cui i-ai putearspunde n lumea asta dac nu celui pe care-l iubeti? ntr-alt sens, e convingtoare.Trebuie totui ca cineva s aib ultimul cuvnt. Altminteri, oricrui argument i se poateopune un altul i discuia nu s-ar mai termina niciodat. Puterea, dimpotriv, le rezolv petoate. Ne-a trebuit mult vreme, dar pn la urm am izbutit s nelegem atta lucru.Cred c ai observat, de pild, c btrna noastr Europ a nceput, n sfrit, sfilosofeze aa cum se cuvine. Nu mai spunem, ca n strvechile timpuri naive: "Gndescaa. Ce obiecii mi aducei?" Am devenit lucizi. Am nlocuit dialogul prin comunicat. Acumspunem: "Acesta-i adevrul. N-avei dect s-l discutai, asta nu ne intereseaz ctui depuin. Dar peste civa ani vei avea de a face cu poliia, care v va arta c eu amdreptate".Acum totul a devenit limpede pe iubita noastr planet. Ne cunoatem, tim de cesuntem n stare. Iat, de pild ca s v dau i alte exemple eu am inut ntotdeaunas fiu slujit cu sursul pe buze. Dac slujnica era trist, ntreaga mea zi era stricat.Avea, fr ndoial, dreptul s nu fie vesel. Dar mi spuneam c era mai bine pentru eas-i fac slujba rznd dect plngnd. De fapt se dovedea a fi mai bine pentru mine.Fr s par prea strlucit, raionamentul meu nu era totui cu desvrire lipsit detemei. Refuzam ntotdeauna s mnnc la restaurantele chinezeti. De ce? Pentru casiaticii, cnd tac, i n prezena albilor, au adesea o expresie plin de dispre. Firete, auaceeai nfiare i cnd servesc. Cum s te mai poi bucura de puiul n pojghia de laci mai ales cum s mai gndeti, privindu-i, c ai dreptate?ntre noi fie zis, sclavia, de preferin surztoare, e inevitabil. Dar lucrul nu trebuierecunoscut. Dac cineva ine cu orice chip s aib sclavi, nu-i oare preferabil s-i nu-measc oameni liberi? Mai nti din principiu, apoi pentru a le lsa sperana. Merit i eiatta compensaie, nu-i aa? Astfel, vor continua s surd iar noi vom rmne cucontiina senin. Altminteri, am fi silii s ne schimbm prerea despre noi nine, amnnebuni de durere sau, mai tii, am nva chiar ce-i modestia. De aceea, jos cu firmele,iar asta-i de-a dreptul scandaloas. Dac toi s-ar apuca s fac mrturisiri, dac i-ar dan vileag adevrata meserie i identitate, nu tiu cum ne-am mai descurca. nchipuii-vnite cri de vizit pe care ar scrie: "Dupont, filosof fricos sau proprietar cretin sauumanist adulterin" cci avem de unde alege. Ar fi iadul pe pmnt. Da, cred c aa e 13. n iad: peste tot strzi cu firme i nimnui nu-i este cu putin s se justifice. Eti etichetato dat pentru totdeauna.Gndii-v puin, de pild, scumpul meu compatriot, cum ar arta firma dumneavoastr.Vd c tcei. Nu-i nimic, o s-mi rspundei mai trziu. Pe-a mea mi-o tiu, n orice caz:un chip cu dou fee, un prea frumos Janus i, deasupra, deviza casei: "Nu v ncredein mine". Iar pe crile mele de vizit parc i vd scris: "Jean-Baptiste Clamence, come -dian". La puin timp dup seara de care v-am vorbit, am fcut o descoperire. Ori de cteori m despream de un orb dup ce-l ajutasem s traverseze strada, l salutam. Eralimpede c salutul meu nu i se adresa lui, de vreme ce el nu putea s-l vad. Atunci cui iera destinat? Publicului. mi jucasem rolul i acum salutam. Destul de bine, nu gsii?ntr-alt zi, cam n aceeai vreme, i-am rspuns unui automobilist care-mi mulumeapentru c-l ajutasem, c nimeni n-ar fi fcut la fel. Voisem, bineneles s-i dau unrspuns oarecare. Dar acel lapsus nefericit mi-a rmas mult vreme pe suflet. Hotrtlucru, n ce privete modestia, era greu s m ntreac cineva!Trebuie s recunosc cu toat umilina, scumpul meu compatriot, c de cnd m tiu amfost ntotdeauna peste msur de vanitos. Eu, eu, eu, iat refrenul preioasei mele viei,care rzbtea n tot ce spuneam. N-am putut niciodat vorbi altfel dect ludndu-m,mai cu seam c o fceam cu o anume discreie zgomotoas a crei tain o cunoteamca nimeni altul. E adevrat c am trit ntotdeauna ca un om liber i puternic. Msimeam liber fa de toi pentru excelentul motiv c nu-mi recunoteam nici un egal. Nunumai c m-am socotit ntotdeauna mai inteligent dect toi ceilali asta v-am spus-o dar i mai sensibil, i mai ndemnatic, trgtor de elit, ofer fr pereche, amantexcepional. Chiar i ntr-un domeniu n care-mi puteam uor verifica inferioritatea, catenisul, de exemplu, pe care nu-l jucam prea strlucit, mi plcea s cred c, dac a fiavut timpul s m antrenez, i-a fi ntrecut chiar i pe juctorii de mna nti. Msocoteam superior n toate, de unde i bunvoina i senintatea mea. Cnd m ocupamde ceilali oameni, o fceam din pur condescenden i n deplin libertate, drept pentrucare ntregul merit mi revenea tot mie: dragostea pe care mi-o purtam se mai nla cu otreapt.Alturi de alte cteva, am descoperit toate aceste adevruri evidente n perioada care aurmat serii de care v-am vorbit. Nu de ndat i nici n chip foarte limpede. A trebuit mainti s-mi recapt memoria. Treptat, lucrurile au devenit mai limpezi i am nvat cteceva din ceea ce pn atunci m mulumisem doar s tiu. n trecut fusesem ntotdeaunaajutat de o uimitoare capacitate de a uita. Uitam totul i n primul rnd propriile melehotrri. De fapt, pentru mine nimic nu avea nsemntate.Bineneles c, silit de mprejurri, mi ndreptam atenia ctre rzboi, sinucidere,dragoste, mizerie, dar numai ntr-un chip politicos i superficial. Uneori m prefceam plinde interes pentru o cauz cu totul strin de viaa mea de fiecare zi. Totui, rmneamdeoparte, n afar, bineneles, de situaiile cnd mi era ameninat propria-mi libertate.Cum s v spun? Era ca i cum totul ar fi alunecat. Da, totul aluneca de pe mine. S fimns drepi: se ntmpla uneori ca uitarea mea s fie vrednic de toat lauda. Sunt sigurc ai observat c exist oameni credincioi care se strduie s ierte toate jignirile ce li s-au adus i care le iart, ntr-adevr, dar nu le uit niciodat. Eu, n schimb, nu eram nstare s iert jignirile, dar pn la urm le uitam ntotdeauna. Cei ce se socoteaudumnii de mine nu-si mai veneau n fire cnd se pomeneau salutai cu sursul pebuze. Unii mi admirau atunci nobleea sufleteasc, alii mi dispreuiau laitatea, fr a segndi c motivul purtrii mele era mult mai simplu: uitasem pn i cum i cheam.Aceeai infirmitate care m fcea indiferent sau ingrat era, de data aceasta, pricinamrinimiei mele.Triam, aadar, fr nici o alt continuitate, n afar de una singur: eu-eu-eu. De pe o zipe alta, femeile, de pe o zi pe alta, virtutea sau viciul, totul de pe o zi pe alta, precumcinii, dar n fiecare zi eu nsumi, veghind neobosit. naintam astfel la suprafaa vieii, 14. prins n cuvinte, spre a spune aa, niciodat n realiti. Cri citite n grab, prieteni iubiin grab, orae strine strbtute n grab, femei posedate n grab: tot attea gesturiizvorte din plictiseal sau din distracie. Oamenii m urmau, ncercau s se agae, darnu aveau de ce i erau nenorocii. Ei. Cci eu uitam. Nu mi-am amintit niciodat dect demine nsumi.Treptat, memoria mi-a revenit totui. Sau, mai bine-zis, m-am dus eu ctre ea i astfel amaflat amintirea care m atepta. nainte de a vorbi de asta, ngduii-mi, scumpul meucompatriot, s v dau cteva exemple (ce v vor sluji, sunt sigur) n legtur cu ceea ceam descoperit n cursul cercetrii mele.ntr-o zi, cnd, conducndu-mi maina, demaram pe verde cu o ntrziere de o secund,i n timp ce rbdtorii notri conceteni claxonau puternic i nentrerupt n spatele meu,mi-am amintit dintr-o dat de o alt ntmplare, survenit n mprejurri asemntoare. Omotociclet condus de un om mic de statur i usciv, purtnd ochelari i pantaloni degolf, m depise i se oprise n faa mea, pe rou. Stopnd, omuleul blocase motorul ise strduia n zadar s-l pun iar n micare. Pe verde, i-am cerut, cu obinuita mea poli -tee, s se dea la o parte cu motocicleta, ca s pot trece. Omuleul se chinuia nainte,strduindu-se s pun motorul n micare. Conform regulilor amabilitii pariziene mi-arspuns, aadar, s m duc la dracu. Am insistat, tot politicos, dar cu o uoar enervaren glas. Pe dat am putut afla c dac nu m potolesc n-o s-mi fie bine. n acest timp nspatele meu s-au auzit cteva claxoane. Cu i mai mult hotrre l-am rugat peinterlocutorul meu s fie civilizat i s nu mai mpiedice circulaia. Argosul personaj,scos fr ndoial din srite de ncpnarea motorului su, m inform c dac mi s-afcut poft de o btaie sor cu moartea mi-o va da cu drag inim. Atta cinism m-aumplut de o sfnt mnie i am cobort din main cu gndul s-i trag o chelfnealacelui bdran. Nu cred c sunt la (dar cte nu credem cnd e vorba de noi nine!), midepeam cu un cap adversarul, iar muchii m slujiser ntotdeauna. Sunt convins iacum c pn la urm nu eu a fi fost cel btut. Dar nu apucasem bine s cobor, c dinmulimea ce ncepuse s se adune a i ieit un individ. Repezindu-se la mine, mi-a strigatc sunt o lepdtur i c nu-mi va ngdui s lovesc un om care, aflndu-se pemotociclet, nu se poate apra. M-am ntors ctre acel viteaz, dar n-am apucat s-l vd.Chiar n acea clip am auzit motocicleta pornind i am primit o lovitur puternic pesteureche. Pn s-apuc s m dezmeticesc, motocicleta era departe. Buimac, m-amndreptat mainal spre bravul dArtagnan, dar, n aceeai clip, din irul nesfrit devehicule s-a pornit un concert exasperat de claxoane. Eram din nou pe verde. Atunci nczpcit, n loc s-l scutur puin pe individul care strigase la mine, m-am ntors cuminte lamain i am demarat, n timp ce imbecilul m blagoslovea cu un "nenorocitule" de caremi-aduc aminte pn azi.ntmplare lipsit de importan, vei spune. Desigur. Numai c mi-a trebuit mult vremes-o uit. Aveam, totui, scuze. M lsasem lovit fr s rspund dar nu puteam fi acuzatde laitate. Surprins, ncolit din dou pri, mi pierdusem capul, iar claxoanele mzpciser i mai mult. Totui, m simeam nefericit de parc onoarea mi-ar fi fostterfelit pe vecie. M vedeam n nchipuire urcnd n main, fr nici cea mai micreacie, sub privirile ironice ale unei mulimi cu att mai bucuroase cu ct n acea zipurtam, mi amintesc prea bine, un costum albastru foarte elegant, n urechi mi suna dinnou acel "nenorocitule" care totui, mi se prea ntemeiat. Ddusem napoi n public. Devin fuseser mprejurrile, e drept, dar mprejurri exist totdeauna. Cu ntrziere, miaprea limpede ce-ar fi trebuit s fac. M vedeam doborndu-l la pmnt cu un pumnzdravn pe dArtagnan, urcndu-m n main, urmrindu-l pe nesplatul care m lovise,ajungndu-l din urm, imobilizndu-i motocicleta la marginea trotuarului, lundu-ldeoparte i dndu-i chelfneal pe care o merita din plin. Acest film, cu cteva variante,s-a desfurat de sute de ori n nchipuirea mea. Dar era prea trziu i timp de cteva zileam clocit n mine o ciud plin de venin. 15. Iar a nceput s plou. Nu vrei s ne oprim sub acest portic? Aa. Ce spuneam? Ah, da!vorbeam despre onoare. Aadar, cnd mi-am amintit de aceast ntmplare, am nelesexact ce nsemna ea pentru mine: visul meu nu rezistase la proba faptelor. Visasem,lucrul mi era acum limpede, s fiu un om complet, care s se fac respectat att npersoan ct i n meseria sa. Dac vrei, un om care ar fi jumtate Cerdan i jumtatede Gaulle. Pe scurt, voiam s domin n toate privinele. De aceea marea mea cochetrieconsta n a-mi arta mai curnd ndemnarea fizic dect talentele intelectuale. Dar dupacea lovitur primit n public, la care nu reacionasem nici ntr-un fel, nu-mi mai era cuputin s m complac n frumoasa imagine pe care mi-o furisem despre mine nsumi.Dac a fi fost prietenul adevrului i al inteligenei, aa cum pretindeam c sunt, nici numi-ar fi psat de ntmplarea aceea, demult uitat de cei care asistaser la ea. Cel mul tnu mi-a fi putut ierta c m nfuriasem pentru o nimica toat i c, furios fiind, mipierdusem prezena de spirit, nemaitiind face fa consecinelor mniei mele. n schimb,singurul meu gnd era cum s m rzbun, s lovesc i s nving, ca i cum adevratamea dorin n-ar fi fost s m tiu cea mai inteligent i cea mai generoas fptur de pepmnt, ci numai s pot bate pe cine-mi place, s fiu cel mai puternic i asta la modul celmai elementar. Adevrul e, i dumneavoastr o tii prea bine, c orice brbat inteligentviseaz s fie gangster si s stpneasc societatea numai prin violen. Cum lucrul nu-ichiar att de uor pe ct ne-am putea nchipui citind romane de specialitate, de obiceiapelm la politic, grbindu-ne s ne nscriem n partidul cel mai crud. Ce importan maipoate avea, nu-i aa, faptul c-i njoseti spiritul, de vreme ce astfel ajungi s fii stpnpeste toi ceilali? i iat cum ncepeam s descopr n mine dulci vise de asuprire.mi ddeam astfel seama c nu eram de partea a celor vinovai, a celor acuzai, dectexact n msura n care lucrul nu-mi pricinuia nici un neajuns. Vinovia lor m fceaelocvent pentru c nu eu i czusem victim. Cnd eram ameninat, nu numai c, larndul meu, deveneam judector, ci mai mult dect att, m preschimbam ntr-un despotmnios care voia, n afara oricrei legi, s-l doboare pe fpta, silindu-l s ngenunchezen faa lui. Dup o asemenea constatare, scumpul meu compatriot, e greu s mai crezi cutot dinadinsul c eti chemat s sprijini dreptatea i s fii aprtorul vduvei i alorfanului. Fiindc vd c ploaia se nteete i mai putem sta de vorb, voi ndrzni s vmrturisesc o nou descoperire pe care, tot scormonind n amintire, am fcut-o la puinvreme dup aceea. S ne aezm pe banca asta, la adpost. Sunt secole de cndfumtorii de pip privesc de aici aceeai ploaie cznd peste aceleai canale. Lucrul pecare vreau s vi-l povestesc e ceva mai delicat. E vorba de o femeie. Trebuie, mai nti,s tii c am avut ntotdeauna, i fr prea mare osteneal, succes la femei. Nu spun cam izbutit s le fac fericite i nici mcar c prin ele am izbutit s fiu fericit. Nu, am avutsucces, pur si simplu. mi atingeam scopul atunci cnd voiam eu. nchipuii-v, gseau cam farmec! tii ce nseamn s ai farmec: vezi limpede c i se rspunde da, fr ca tus fi pus propriu-zis vreo ntrebare. Aa mi se ntmpla i mie pe atunci. V mir, nu? Dece nu recunoatei? Cu mutra mea de-acum, e firesc s v mire. Dar vai, dup o anumitvrst, orice om e rspunztor de chipul su. Al meu... Dar asta n-are nici o importan.Un fapt e sigur: femeile gseau c am farmec, lucru de care profitam.Nu o fceam totui n mod calculat; eram de o total bun-credin sau aproape.Raporturile mele cu femeile erau fireti, plcute, fr complicaii, cum se spune de obicei.Nu m foloseam de nici un fel de vicleug, n afar doar de unul fi, n care ele vd unomagiu. mi plceau, cum se spune, ceea ce e totuna cu a zice c n-am iubit nici una,niciodat. Am gsit ntotdeauna atitudinea misoginului vulgar i prosteasc i aproapepe toate femeile pe care le-am cunoscut le-am socotit mai bune dect mine. Totui,aezndu-le att de sus, mai des m-am slujit de ele dect le-am slujit. Greu de neles,nu-i aa?tiu, iubirea adevrat e lucru cu totul excepional, ea nu se ntlnete dect cam dedou ori la o sut de ani. n restul timpului, iubim din vanitate sau din plictiseal. Eu unul, 16. pot s-o spun, nu eram n nici un caz Clugria portughez. N-am inim de piatr, ci,dimpotriv, m nduioez lesne i plng uor. Numai c toate aceste porniri suntntotdeauna ntoarse ctre mine nsumi, toate nduiorile mele nu m privesc dect pemine. La urma urmei, mint cnd spun c n-am iubit niciodat. Toat viaa am avut, totui,o mare dragoste: dragostea de mine nsumi. n aceast privin, dup inevitabileledificulti ale adolescenei, m-am lmurit ct se poate de repede: viaa mea amoroas eradominat cu totul de senzualitate. Femeia era pentru mine doar un obiect de plcere, pecare mi-l cuceream. La asta eram ajutat de fizicul meu: natura a fost generoas cu mine.M mndream cu el i mi ofeream cu ajutorul lui ct mai multe satisfacii, despre care n-a mai ti s spun dac erau satisfaciile plcerii sau cele ale performanei. Bun, veispune c i acum nu fac altceva dect s m laud. Sunt de acord cu dumneavoastr im mndresc cu att mai puin, cu ct de data asta laudele mele sunt ntemeiate.Senzualitatea mea pentru a nu vorbi dect de ea era ntotdeauna att de realnct, fie i numai pentru o aventur de zece minute, m-a fi lepdat fr s stau pegnduri de propriii mei prini, chiar dac dup aceea m-a fi cit amarnic. Dar ce spun?A fi fcut asta mai cu seam pentru o aventur de zece minute i mai ales dac aveamsigurana c totul se termin aici. Aveam, bineneles i eu principiile mele, de pild nu m-a fi atins pentru nimic n lume de nevasta unui prieten. Numai c, n chipul cel maisincer, prietenia mea pentru so nceta cu cteva zile nainte. Poate c n-ar trebui snumesc asta senzualitate. Cci adevrata senzualitate nu-i respingtoare. S fimindulgeni i s spunem c e vorba de o infirmitate, de un fel de incapacitate congenitalde a vedea n dragoste altceva dect actul. O infirmitate, la urma urmei, confortabil.Unit cu facultatea mea de a uita, mi favoriza libertatea. Totodat, datorit unui anumeaer de detaare i de total independen, ea mi prilejuia noi succese! Tocmai pentru cnu eram romantic, ddeam firilor romanioase cele mai temeinice pricini de visare. Cciprietenele noastre seamn toate ntr-o anume privin cu Bonaparte: i nchipuie c vorctiga btlia pe care toat lumea a pierdut-o.Legturile acestea mi satisfceau, de altminteri, nu numai senzualitatea, ci i patimajocului. mi plcea s aflu n femei partenerele unui anume joc ce avea gustul inocenei.Cci nu pot suferi s m plictisesc i din via nu preuiesc dect clipele de destindere.Orice societate, orict de strlucit, devine pentru mine foarte curnd o adevratpovar, n timp ce cu femeile care mi-au plcut nu m-am plictisit niciodat. Mi-e oarecumgreu s-o spun, dar a fi dat cu drag inim zece convorbiri cu Einstein n schimbul primeintlniri cu o figurant nostim. E drept c la a zecea ntlnire tnjeam dup Einstein saudup o lectur serioas. n fond, marile probleme nu m-au preocupat niciodat dect nrstimpul dintre micile mele dezmuri. i nu o dat mi s-a ntmplat ca, aflndu-m pestrad i discutnd pasionat cu prietenii, s pierd irul argumentrii, pentru c, tocmai nacea clip, vedeam trecnd o femeie frumoas.Aadar, jucam jocul. tiam c le plcea s nu mergi de-a dreptul la int. Trebuia mainti s le faci conversaie, s fii, cum spun ele, tandru. Frazele frumoase nu-mi lipseau,nu degeaba eram avocat, i nici privirile galee, cci in armat fcusem pe actorul.Schimbam adesea rolurile, dar ntotdeauna era vorba de una i aceeai pies. Deexemplu, rolul n care le vorbeam de acea atracie de neneles, de acel "nu tiu ce" carenu-i afl nici o explicaie, cu att mai mult cu ct nu mai vreau s m las atras de nici ofemeie, cci sunt obosit de dragoste etc..." se dovedea ntotdeauna eficace, dei era unuldin cele mai vechi din repertoriu. Mai era i rolul n care m desfuram pe tema fericiriimisterioase pe care nici o alt femeie nu mi-o mai dduse vreodat, fericire poate frviitor, da, cu siguran fr viitor (cci e att de greu de aprat!), dar care tocmai deaceea e de nenlocuit, mi pusesem la punct mai cu seam o mic tirad, ntotdeaunabine primit, pentru care sunt sigur c m vei felicita. n esen, aceast tirad afirma cudurere i resemnare c sunt un nimic, c nu sunt vrednic de iubire, c viaa mea e nafara acestor lucruri, c nu-i e dat fericirea obinuit, fericire pe care, poate, mi-a fi 17. dorit-o mai mult ca orice, dar c, iat, este prea trziu. Cu privire la pricinile acesteintrzieri hotrtoare pstram ns cea mai mare tain, tiind c nimic nu-i mai plcutdect s te culci cu misterul. De altminteri, ntr-un sens, credeam n tot ce spuneam,trindu-mi cu adevrat rolul. Nu-i de mirare atunci c i partenerele mele ncepeau s i-ljoace pe al lor, dndu-i toat silina. Cele mai sensibile se strduiau s m neleag i oasemenea strdanie se sfrea printr-o capitulare melancolic. Celelalte, mulumite cndvedeau c respect regulile jocului i c aveam delicateea de a vorbi nainte de a aciona,treceau, fr s mai atepte, la fapte. Iar eu ctigam i nc de dou ori, de vreme ce-misatisfceam astfel nu numai dorina de a le avea, dar i dragostea pe care mi-o purtam,dovedindu-mi de fiecare dat puterea nemrginit.Lucrul e att de adevrat, nct chiar dac mi se ntmpla ca unele s nu-mi ofere decto plcere mediocr, ncercam totui s reiau din cnd n cnd legtura cu ele, ajutat, frndoial, de acea stranie dorin pe care o favorizeaz absena urmat de o complicitatebrusc regsit, dar i pentru a-mi dovedi mie nsumi c legtura noastr rezist i cdepinde numai de mine s-o ntresc. Uneori le puneam chiar s jure c nu vor maiaparine nici unui alt brbat, spre a-mi potoli, o dat pentru totdeauna, nelinitea naceast privin. Dar era o nelinite la care nici inima i nici imaginaia nu erau prtae.ntr-adevr, n mine era att de nrdcinat o anume pretenie, nct mi era cu neputins-mi nchipui, chiar n ciuda evidenei, c o femeie care-mi aparinuse va mai puteavreodat aparine i altuia. Dar jurmntul prin care se legau m elibera, n schimb, pemine. Din acea clip, m simeam n stare s rup, ceea ce, altminteri, mi era aproapentotdeauna cu neputin. Prin jurmntul lor primisem o dat pentru totdeauna n ceeace le privea acea confirmare de care aveam nevoie, iar puterea mea era astfel asiguratpentru mult vreme. Ciudat, nu? Si totui, aa stau lucrurile, scumpul meu compatriot.Unii strig: "Iubete-m!" Alii: "Nu m iubi!" Dar mai exist unii, cei mai ri i mainefericii, care strig: "Nu m iubi, dar pstreaz-mi credin!"Numai c o asemenea confirmare nu-i niciodat definitiv i trebuie s-o capei de fiecaredat. i astfel, devine deprindere. Curnd frazele ncep s curg fr s te mai gndetice spui, apoi urmeaz reflexul: ntr-o bun zi, te pomeneti c iei fr a dori cu adevrat.V rog s m credei, pentru anumii oameni cel puin, nu-i lucru mai greu dect acela dea nu lua ceea ce nu doresc.i asta mi s-a ntmplat ntr-o zi i mie, iar despre femeia aceea e inutil s v spunaltceva dect c, fr s m tulbure cu adevrat, m atrsese prin nfiarea ei pasiv ilacom. Sincer vorbind, n-a fost deloc grozav, cum era i de ateptat. Dar n-am avutniciodat complexe, i am uitat-o curnd, i mult vreme nici n-am mai vzut-o. Credeamc nu-i dduse seama de nimic, i, n general, nici mcar nu-mi trecea prin cap c puteas aib i ea o prere n acea privin. De altminteri, nfiarea ei pasiv m fcea s-ocred n afar de orice legtur cu lumea. Cteva sptmni mai trziu am aflat totui c i-a vorbit unei a treia persoane despre insuficienele mele. Am avut pe dat sentimentul cam fost nelat: nu era chiar att de pasiv pe ct o crezusem i nu-i lipsea nici un anumediscernmnt. Apoi am ridicat nepstor din umeri i m-am prefcut c rd. Ba chiar amrs de-a binelea; era limpede c incidentul era lipsit de importan. Dac exist undomeniu n care modestia ar trebui sa fie obligatorie, acela e domeniul sexualitii, cu totimprevizibilul ei. Dar nu se ntmpl aa i fiecare nu tie cum s-i cultive mai binevanitatea, chiar cnd e singur. n ciuda nepsrii mele, care mi-a fost, de fapt, purtarea?Nu dup mult vreme am ntlnit-o iar, am avut tot ce trebuia pentru ca s-o seduc i s-oam din nou, de data aceasta cu adevrat. Nu mi-a fost prea greu: nici lor nu le place srmn cu amintirea unui eec. n acea clip, i fr s vreau asta lmurit, am nceput s-o chinuiesc n cele mai felurite chipuri. O prseam i apoi iar o cutam, o sileam s mise dea n momente i n locuri nepotrivite, o tratam ntr-un fel att de brutal n toateprivinele, nct am sfrit prin a m lega de ea aa cum mi nchipui c se leagtemnicerul de pucria. i asta pn n ziua cnd, n tulburarea violent a unei plceri 18. dureroase i brutale, a ludat cu voce tare ceea ce o subjuga. Din acea zi am nceput sm ndeprtez de ea. Apoi am uitat-o cu desvrire.Voi fi de acord, cci v ghicesc prerea, n ciuda tcerii dumneavoastr att depoliticoas, c aventura aceasta nu-mi face prea mare cinste. Dar gndii-v i la viaadumneavoastr, dragul meu compatriot. Scotocii-v bine n amintire i poate c vei dapeste cine tie ce ntmplare asemntoare, pe care o s mi-o povestii mai trziu. nceea ce m privete, cnd mi-am reamintit-o, am rs. Dar era un altfel de rs, caresemna mult cu cel pe care-l auzisem pe Podul Artelor. Rdeam de frumoasele melefraze i de pledoariile mele. De altminteri, mai mult de pledoariile mele dect de frazelecu care seduceam femeile. Pe acestea mcar nu le mineam prea mult. n atitudineamea, instinctul vorbea limpede, fr ocoliuri. Actul dragostei este o mrturisire. Egoismulse manifest aici n chip fi, vanitatea se desfoar din plin sau, dimpotriv, tot acumse dezvluie i adevrata generozitate. Pn la urm, n acea regretabil ntmplare, maimult chiar dect n celelalte aventuri ale mele, fusesem mai sincer dect credeam,spusesem cine sunt i cum pot tri. n ciuda aparenelor, eram deci mai demn n viaamea particular, chiar i mai cu seam atunci cnd m purtam aa cum v-am spus,dect n avntatele mele tirade profesionale despre nevinovie i dreptate. Cel puin,vzndu-m cum m port cu fpturile omeneti, nu m mai puteam nela asupraadevratei mele firi. Nici un om nu e ipocrit n plcerile lui oare am citit asta undevasau am gndit-o singur, scumpul meu compatriot?Cnd priveam, astfel, dificultatea cu care m despream definitiv de o femeie, dificultatecare m fcea s am attea legturi simultane, nu-mi mai spuneam c de vin e numaisufletul meu iubitor. Nu din pricina lui intram pe dat n aciune cnd vreuna dintreprietenele mele, obosind s tot atepte clipa cnd pasiunea noastr va izbucni n toatsplendoarea ei, mi spunea c ar fi mai bine s nu ne mai vedem. Pe dat ncepeam sfac concesii, deveneam ngduitor i elocvent. Deteptam n ele dragostea i dulceaslbiciune a inimii, dar eu nsumi m prefceam numai a le simi, fiind doar aat de acelrefuz i alarmat de faptul c eram n primejdie s pierd o afeciune. E drept c uneoricredeam c sufr cu adevrat. Totui era de-ajuns ca o femeie s se rzvrteasc i sm prseasc de-a binelea, pentru ca s-o uit ndat, dup cum o uitam i cnd o aveamlng mine, dac hotrse, dimpotriv, s se ntoarc. Cnd eram n primejdie de a fiprsit, n mine nu se trezeau nici dragostea, i nici generozitatea, ci numai dorina de afi iubit i de a primi ceea ce, credeam eu, mi se cuvenea. De ndat ce eram iubit, miuitam iar partenera, eram strlucitor, n cea mai bun form, din nou simpatic.Trebuie s v mrturisesc, de altfel, c orice afeciune, o dat redobndit, deveneapentru mine o povar. n clipele de enervare mi spuneam c soluia ideal pentru aceafemeie ar fi fost moartea. Cci, legndu-ne pentru totdeauna, ea ne-ar fi eliberat totodatde constrngerea pe care o presupune orice legtur. Dar nu putem dori moartea tuturori nici, la limit, s pustiim planeta, numai pentru a ne bucura de o libertate altminteri denenchipuit. Sensibilitatea i dragostea mea de oameni ar fi fost mpotriv.Singurul sentiment adnc pe care mi se ntmpla s-l ncerc n cursul acelor aventuri erarecunotina, atunci cnd totul mergea bine i cnd nu numai c nu-mi era tulburat li-nitea, dar mi se lsa i deplina libertate de a face ce vreau. i nu eram niciodat maiatent i mai vesel cu o femeie dect atunci cnd veneam din patul alteia, ca i cumrecunotina pe care o simeam fa de una s-ar fi rsfrnt asupra tuturor celorlalte. Dealtminteri, orict de tulburi i de complicate ar fi prut simmintele mele, rezultatul pecare-l obineam era limpede: pstram n jurul meu toate acele iubiri pentru a m sluji deele cnd voiam. Nu puteam, deci, tri, dup propria-mi mrturie, dect cu condiia ca petot pmntul, toate fiinele, sau ct mai multe cu putin, s existe pentru mine, venicdisponibile, lipsite de o via independent, gata s rspund oricnd chemrii mele,sortite sterilitii pn n clipa n care a fi binevoit s le binecuvntez cu lumina mea.Spre a tri eu fericit, trebuia ca fpturile alese de mine s nu triasc deloc. Sau, mai 19. bine-zis, ele urmau s-i primeasc viaa de la mine, doar la mari rstimpuri i dupbunul meu plac.V rog s m credei: nu simt nici o mulumire povestindu-v toate acestea. Cnd mgndesc la vremea aceea n care ceream totul fr ca eu nsumi s pltesc vreodatceva, n care adunam n jurul meu toate acele fiine ce trebuiau s m slujeasc,punndu-le, ca s zic aa, la frigider, spre a le avea n slujba mea, oricnd la ndemn,mi-e greu s dau un nume ciudatului sentiment care m cuprinde. S fie ruine? Oareruinea arde, scumpul meu compatriot? Da? Atunci poate de ea e vorba sau de unul dinacele sentimente ridicole n legtur cu onoarea. Mi se pare, n orice caz, c n-am maifost prsit de sentimentul acesta din clipa n care am descoperit n miezul amintirilormele acea ntmplare pe care trebuie, n sfrit, s v-o povestesc, n ciuda attordigresiuni i argumente laborioase, pe care ndjduiesc c le-ai apreciat aa cummerit.Uite c nu mai plou! Fii bun i ntovrii-m pn la mine. Sunt obosit i, ciudat, nupentru c am vorbit, ci numai la gndul a ceea ce trebuie s v mai spun. De altfel,marea mea descoperire poate fi povestit n cteva cuvinte. De ce a vorbi mult? Pentruca statuia s apar n toat goliciunea ei, frazele frumoase trebuie s dispar. Ascultai.n acea noapte de noiembrie, cu doi sau trei ani nainte de seara n care mi s-a prut caud un rs n spatele meu, traversam podul Royal, ndreptndu-m ctre malul stng alSenei, unde mi aveam locuina. Era unu dup miezul nopii i cdea o ploaie mrunt,un fel de burni, iar rarii trectori se grbeau ctre casele lor. Tocmai m desprisem deo prieten, care, fr doar i poate, dormea acum de mult. Eram fericit c merg pe jos, cutrupul puin amorit, dar calm, hrnit cu un snge blnd ca ploaia care cdea. Pe pod, amtrecut pe lng o siluet ntoars cu spatele, care, aplecat peste parapet, prea cprivete fluviul. Uitndu-m mai bine am vzut o femeie tnr i subire, mbrcat nnegru. ntre prul ntunecat i gulerul mantoului i se zrea doar ceafa, proaspt iumed, la care n-am rmas nesimitor. Dar, dup o clip de ovial, mi-am vzut dedrum. Ajuns la captul podului, am apucat-o pe chei, n direcia cartierului Saint-Michel,unde locuiam. Strbtusem cam cincizeci de metri, cnd am auzit zgomotul care, nciuda distanei, mi s-a prut asurzitor n linitea nopii unui trup ce se prbuete nap. M-am oprit brusc, dar nu m-am ntors. n clipa urmtoare, am auzit un strigt,repetat de mai multe ori, ce cobora n josul fluviului i care dintr-o dat s-a stins. Tcereacare a urmat n noaptea ncremenit brusc mi s-a prut nesfrit. Am vrut s alerg, daram rmas intuit locului. Cred c tremuram din tot trupul, de frig i de spaim. mispuneam c trebuie s acionez repede i totodat simeam cum m npdete un fel deslbiciune de nenvins. Am uitat ce gnd mi-a venit atunci. "Prea trziu, prea departe..."sau ceva n felul sta. Continuam s ascult, nemicat. Apoi, cu pai grbii, m-amndeprtat prin ploaie. N-am prevenit pe nimeni de cele ntmplate.Dar iat c-am ajuns, asta-i casa mea, locul unde m adpostesc! Mine? Da, cum vrei.V voi duce cu plcere pe insula Marken, o s vedei i Zuider Zee. Ne ntlnim mine la"Mexico-City". Cum? Femeia aceea? Nu tiu, cu adevrat nu tiu nimic. N-am citit ziarele.Nici a doua zi i nici n zilele urmtoare.Un sat de ppui, nu-i aa? Nu se poate spune c-i lipsit de pitoresc. Dar nu pentru astav-am adus pe aceast insul, drag prietene. Oricine poate s v fac s admiraibonete, saboi i case mpodobite cu motive decorative, n care pescarii fumeaz tutun finn camere cu miros de mobil lustruit. Eu, n schimb, sunt unul dintre puinii oameni carev poate arta ce-i aici cu adevrat important.Am ajuns la dig. Trebuie s mergem de-a lungul lui, ca s ne deprtm ct mai mult de 20. aceste csue frumoase. Ne putem aeza aici. Ce prere avei? Nu gsii c-i una dincele mai minunate priveliti negative? Vedei la stnga noastr acel morman de cenunumit de cei din dun, digul cenuiu, la dreapta, plaja vnt la picioarele noastre i, infa, marea de culoare leiatic i cerul nemrginit n care se rsfrng apele palide? Unadevrat infern, dar un infern nu prea fierbinte. Numai linii orizontale, nici o strlucire,spaiu incolor, via moart. Nu aa arat oare sfritul lumii, neantul, vzut i pipit? Niciipenie de om, da, asta mai cu seam, nici ipenie de om. Numai dumneavoastr i cumine, n faa planetei pustii! Cerul triete? Avei dreptate, iubite prietene. Se ngroa,apoi se surp, deschide scri n aer, nchide pori de nori. Sunt porumbeii. N-ai observatc cerul Olandei e plin de milioane de porumbei ce stau att de sus nct nici nu se vd icare bat din aripi, urc i coboar toi odat, umplnd vzduhul cu uriae valuri de penecenuii, pe care vntul le risipete peste tot? Porumbeii ateapt acolo sus, ateapt totanul. Se rotesc deasupra pmntului, se uit, ar vrea s coboare. Dar nu vd dectmarea i canalele, acoperiurile pline de firme i nici un cap pe care s se aeze.Nu nelegei ce vreau s spun? Trebuie s v mrturisesc c m simt obosit. Pierd irulvorbei i nu mai am acea minte limpede att de mult ludat de prietenii mei. Spunprietenii mei, din principiu. Cci nu mai am prieteni, ci numai complici. n schimb, acetiasunt mai numeroi i reprezint ntreaga omenire. i, printre ei, primul sunteidumneavoastr. Cel de lng tine e totdeauna primul. Cum tiu c n-am prieteni? E ctse poate de simplu: am descoperit c n-am prieteni n ziua n care m-am gndit s momor, spre a le juca o fars zdravn, spre a-i pedepsi, ntr-un anume sens. Dar m-ampomenit c n-aveam pe cine pedepsi. Civa ar fi fost surprini; dar nimeni nu s-ar fi simitpedepsit. De altminteri, chiar dac a fi vrut, tot nu mi-ar fi folosit la nimic. Dac a fi pututs m sinucid i apoi s-i vd ce mutr fac, atunci, da, ar fi meritat. Dar pmntul enegru, iubite prieten, lemnul e gros, giulgiul des. I-a fi vzut cu ochii sufletului, eadevrat, dar numai dac exist un suflet i dac acest suflet are ochi. De asta ns nusuntem siguri, nu suntem niciodat siguri de nimic! Altminteri, ar exista o ieire, am izbutis fim luai n serios. Numai propria-i moarte i convinge pe oameni de temeiniciamotivelor tale, de sinceritatea ta, de adncimea suferinei tale. Atta vreme ct trieti,cazul tu e ndoielnic, n-ai dreptul dect la scepticismul lor. De aceea, dac ar exista fiei numai o ans de a te bucura de spectacol, ar merita s le dovedeti ceea ce nu vors cread, uimindu-i. Dar aa, te omori i ce nsemntate mai poate avea dac ei credsau nu, de vreme ce tu nu mai eti de fa spre a te desfta cu mirarea sau cu cina lor,de altminteri att de scurt, spre a asista, aa cum i viseaz fiecare om, la propria-inmormntare. Ca s nu mai fii ndoielnic, trebuie s nu mai fii, pur i simplu.i oare nu-i mai bine aa? Nepsarea lor ne-ar face s suferim mai mult. "O s mi-oplteti!" i spunea o fat tatlui ei, care n-o lsase s se mrite cu un adorator, preaferche dup gustul lui. Dup care s-a omort. Dar tatl n-a pltit nimic. i plcea lanebunie pescuitul. Dup trei duminici, s-a ntors la ru, ca s uite, zicea el. i nu senela: a uitat. La drept vorbind, de mirare ar fi fost dac s-ar fi ntmplat altminteri. Crezic mori spre a-i pedepsi nevasta i de fapt i redai libertatea. De aceea e mai bine s nuvezi. Ca s nu mai vorbim ce riti s-i auzi vorbind despre ceea ce socotesc ei a fi fostpricina sinuciderii tale. Parc-i aud: "S-a omort fiindc n-a mai putut ndura s..." Ah!drag prietene, ce puin imaginaie au oamenii! Ei cred ntotdeauna c te sinucizi pentruun motiv oarecare. Dar poi s te sinucizi foarte bine pentru dou motive. Lor nu le dns prin cap una ca asta. i atunci, la ce bun s mori de bun voie, s te sacrifici pentruideea pe care vrei s i-o fac despre tine? Cci, o dat mort, vor profita de asta spre aexplica gestul tu prin tot felul de motive idioate sau vulgare. Martirii, drag prietene,trebuie s aleag ntre a fi uitai, batjocorii sau folosii. Cci nelei nu vor fi niciodat.i apoi, s spunem esenialul: iubesc viaa i asta-i adevrata mea slbiciune. O iubescatt de mult, nct nu-mi pot nchipui nimic n afara ei. O atare lcomie are n ea cevaplebeian, nu gsii? Aristocraia implic neaprat o anume distan fa de tine nsui i 21. de propria-ti via. Dac trebuie, mori; te frngi, dar nu te nclini! Dar eu m nclin, pentruc m iubesc. Dup cele povestite, ce credei c-am simit? Sil de mine nsumi? Vnelai; mi-era sil mai curnd de ceilali. mi cunoteam slbiciunile, i le regretam. Leuitam, totui, ca i pn atunci, cu o ncpnare vrednic de toat lauda. n schimb, ijudecam n inima mea, clip de clip, pe ceilali. Asta v scandalizeaz? Credei poate cnu-i logic s fie aa? Dar aici nu-i vorba de a fi sau nu logic. Important este s te strecorii, mai cu seam, s evii judecata. N-am spus s evii pedeapsa. Cci pedeapsa frjudecat se ndur mai uor. Are, de altminteri, un nume care-i o chezie pentrunevinovia noastr: i spunem nefericire. Nu, important, n cazul de fa, este s scapi dejudecat, s evii s fii ntruna judecat, fr ca osnda s-i fie vreodat rostit.Dar lucrul nu-i chiar att de uor. Cci astzi suntem cu toii gata oricnd s-i judecm peceilali, dup cum suntem gata oricnd pentru desfru. Numai c de data asta nu maiavem a ne teme c vom da dovad de slbiciune. Dac v ndoii, tragei cu urechea lace se spune pe la mese, n luna august, n acele hoteluri pentru vilegiaturiti, n care preamilostivii notri compatrioi i fac cura de plictis. Dac tot mai ovii s trageiconcluziile, citii scrierile oamenilor zilei. Sau, mai curnd, uitai-v la ce se ntmpl npropria dumneavoastr familie i vei fi lmurit. Drag prietene, s ne ferim a le da fie icel mai mic pretext s ne judece. Altminteri, ne vor face mii frme. Trebuie s ne lumtot attea precauii ca i mblnzitorul de fiare slbatice. Dac are ghinionul s se taie cubriciul nainte de a intra n cuc, ce mai praznic pe fiare! Am neles asta n ziua n caremi-a trecut pentru prima oar prin minte c nu eram poate chiar att de vrednic deadmiraie. Din clipa aceea, am devenit bnuitor. Fiindc sngeram puin, m-am gndit cm vor nha i m vor nghii cu totul.n aparen, eram n aceleai raporturi cu contemporanii mei i, totui pe nesimite, cevantre noi ncepea s sune fals. Prietenii mei nu se schimbaser. Ludau i acum, cnd seivea prilejul, armonia i linitea pe care le aflau n preajma mea. Dar eu nu eram sensibildect la disonanele, la tulburarea ce m npdea; m simeam vulnerabil, prad acuzriipublice. Semenii mei nu-mi mai preau a alctui auditoriul plin de respect de pn atunci.Cercul n mijlocul cruia m aflam se frnsese, iar ei se niraser pe un singur rnd, cala tribunal. n clipa n care m-am temut c a putea fi judecat pentru ceva, am neles defapt c n fiecare dintre ei exista o vocaie irezistibil pentru meseria de judector. Da,erau aici, ca i nainte, dar rdeau. Sau mai curnd mi se prea c toi cei pe care-intlneam m priveau cu un surs ascuns. Am avut chiar impresia, n acea vreme, ccineva mi pune piedic. De cteva ori, ntr-adevr, m-am poticnit, fr pricin, intrnd nlocaluri publice. O dat am i czut de-a binelea. Francezul cartezian din mine i-a venitrepede n fire, punnd asemenea incidente pe seama singurei diviniti n care poatecrede bunul-sim, adic pe seama ntmplrii. Totui, in mine se statornicia nencrederea.Acum, fiindc eram mereu cu atenia treaz, nu mi-a fost greu s descopr c aveamdumani. n primul rnd printre colegii mei de breasl, apoi n viaa monden. Pe unii indatorasem cu ceva. Pe alii ar fi trebuit s-i ndatorez, dar n-o fcusem. Toate erau, dealtminteri, aa cum trebuiau s fie i descoperirea nu mi-a pricinuit prea mare suprare.Mai greu i mai dureros mi-a fost, n schimb, s admit c aveam dumani chiar printreoamenii pe care-i cunoteam foarte puin sau pe care nu-i cunoteam deloc. Crezusemntotdeauna, cu acea candoare ce-mi este proprie i de care v-ai putut convinge pnacum n cteva rnduri, c toi acei ce nu m cunoteau ajungeau neaprat s miubeasc de ndat ce relaiile noastre deveneau mai strnse. Am constatat ns c amdumani mai cu seam printre cei care nu m cunoteau dect din auzite i pe care eunu-i cunoteam deloc. Fr ndoial, bnuiau c-mi triesc viaa din plin, fr nici oconstrngere, lsndu-m cu totul n voia fericirii; i asta nu se iart. Succesul, cnd eafiat ntr-un anume fel, l-ar face s turbeze chiar i pe un mgar. Pe de alt parte, viaamea era plin ochi i, din lips de timp, eram silit s refuz multe avansuri. Din aceleaipricini uitam apoi toate aceste refuzuri. Dar avansurile mi fuseser fcute de oameni a 22. cror via nu era plin i care, tocmai de aceea, i aminteau de refuzul meu.Iat de ce, ca s nu v dau dect un exemplu, femeile, pn la urm, m costau scump.Timpul pe care mi-l petreceam cu ele nu-l mai puteam da brbailor, care adeseori nu mi-o iertau. Vedei vreo ieire dintr-o atare situaie? Fericirea i succesele nu se iart dectatunci cnd consimi s le mpari din plin cu alii. Dar ca s fii fericit trebuie s nu teocupi prea mult de ceilali. Altfel, toate ieirile sunt nchise. Nu ai de ales dect ntre a fifericit, dar judecat, sau iertat, dar nefericit. Cu mine se fcea ns o nedreptate i maimare: eram osndit pentru o fericire trecut. Trisem vreme ndelungat distrat isurztor, cu iluzia unei armonii generale, cnd, n realitate, judecile, sgeile ibatjocurile se npusteau din toate prile asupra mea. n ziua n care mi-am dat seamade asta, am devenit, n sfrit, lucid i, sngernd din mii de rni, mi-am pierdut dintr-odat toat puterea. ntreg universul a nceput atunci s rd n jurul meu.Iat un lucru pe care nici un om (n afar de cei ce nu triesc, adic de nelepi) nu-lpoate ndura. Singura aprare e rutatea. Oamenii se grbesc s judece spre a nu fi einii judecai. Ce vrei? Ideea cea mai fireasc a omului, cea care-i vine n chip naiv, dinstrfundul firii sale, este ideea c e nevinovat. Din acest punct de vedere suntem cu toiin situaia acelui francez care, la Buchenwald, se ncpna s depun o reclamaie lafuncionarul ce-i nregistrase sosirea, el nsui prizonier. O reclamaie? Funcionarul itovarii si rdeau: "Degeaba, prietene. Aici nu se reclam." "Dar, domnule, spuneafrancezul, cazul meu e excepional. Sunt nevinovat."Toi suntem cazuri excepionale. Fiecare dintre noi invoc ceva anume. Fiecare se vreanevinovat, cu orice pre, chiar dac pentru asta ar trebui s nvinuiasc ntreg neamulomenesc i nsui Cerul. Nu-i vei face nimnui prea mare bucurie ludndu-l pentrustrdaniile depuse spre a deveni inteligent sau generos. Dimpotriv, vei vedea cum icrete inima de fericire dac-i vei admira generozitatea nnscut. Dac-i vei spune unuicriminal c greeala pe care a fcut-o nu ine nici de firea i nici de caracterul su, ci demprejurri nefericite, v va fi peste msur de recunosctor. n timpul pledoariei, chiar vaalege acel moment ca s plng. Totui nu vd nici un merit n a fi cinstit sau inteligentdin nscare. Dup cum eti cu siguran la fel de rspunztor, fie c eti criminal din fire,fie c devii criminal datorit mprejurrilor. Dar toi aceti escroci vor iertarea, adic se voriresponsabili, cutnd fr ruine o justificare n natur sau o scuz n mprejurri, chiardac sunt contradictorii. Pentru ei, important este s fie nevinovai i ca virtuile lor, cucare au fost druii din natere, s nu poat fi puse la ndoial, iar greelile lor, iscatedintr-o nenorocire trectoare, s fie venic provizorii. V-am mai spus, totul e s scapi dejudecat. i cum e greu s scapi de ea i aproape cu neputin s-i faci n acelai timp iadmirat i iertat firea, toi caut s fie bogai. De ce? V-ai ntrebat vreodat? Pentruputere, bineneles. Dar mai cu seam pentru c bogia te sustrage judecii imediate, tescoate din mulimea din metrou pentru a te nchide ntr-o caroserie nichelat, te izoleazn parcuri uriae, n vagoane de dormit, n cabine de lux. Bogia, drag prietene, nunseamn, e drept, achitarea, ci doar o amnare, care nu-i ns nici ea de lepdat...Mai cu seam s nu v credei prietenii cnd v vor cere s fii sincer cu ei. O fac numain ndejdea c-i vei ntri n excelenta idee pe care o au despre ei nii, oferindu-le ocertitudine n plus, pe care o afl n fgduiala dumneavoastr de a fi sincer. Cum arputea fi sinceritatea o condiie a prieteniei? A spune, cu orice pre, adevrul este opasiune care nu cru nimic i creia nimic nu-i rezist. E un viciu, uneori un confort, sauun egoism. Dac, aadar, v aflai ntr-o atare situaie, nu ovii nici o clip: fgduii cvei spune numai adevrul i minii ct putei mai bine. Vei rspunde dorinei lor celeimai ascunse, dovedindu-le astfel dragostea ndoit.Lucrul e att de adevrat, nct ne ncredinm rareori tainele celor mai buni dect noi.Pe acetia am vrea s-i ocolim. Mai degrab le spunem ce avem pe suflet celor ce neseamn i care ne mprtesc slbiciunile. Nu dorim deci s ne ndreptm, nici sdevenim mai buni, cci pentru asta ar trebui n primul rnd s renunm a mai judeca. 23. Dar noi nu dorim dect s fim deplni i ncurajai s mergem pe drumul pe care amapucat. n fond, am vrea s nu mai fim vinovai i s nu ne mai dm osteneala de a nepurifica. Nu avem nici destul cinism, nici destul virtute. Ne lipsete att energia bineluict i cea a rului. l cunoatei pe Dante? Adevrat? Extraordinar! Atunci tii c Danteadmite existena unor ngeri neutri n cearta dintre Dumnezeu i Satana. El i aeaz nlimb, un fel de vestibul al infernului su. Ne aflm n vestibul, drag prietene.S avem rbdare? Avei, fr ndoial, dreptate. Ne-ar trebui rbdarea de-a ateptaJudecata de Apoi. Numai c noi suntem grbii. Ba chiar att de grbii, nct eu unul amfost silit s m fac judector-penitent. Totui, a trebuit mai nti s m mpac cu ceea cedescoperisem si s m pun n bun ordine cu rsul contemporanilor mei. Cu ncepere dinseara n care am fost strigat, cci am fost cu adevrat strigat, a trebuit s rspund saumcar s caut rspunsul. Nu era uor; mult vreme am rtcit la ntmplare. A trebuit mainti ca acel rs ce-mi suna venic n urechi, precum i cei care rdeau, s m nvee svd mai limpede n mine, artndu-mi c nu era att de simplu pe ct crezusem. De cezmbii? Adevrul acesta nu-i chiar att de elementar pe ct pare. Att doar c numimadevruri elementare adevrurile pe care le descoperim n urma tuturor celorlalte.Analizndu-m ndelung, am izbutit s vd duplicitatea profund a fpturii omeneti. Amneles atunci, tot cutnd prin amintiri, c modestia m ajut sa strlucesc, umilina snving i virtutea s asupresc. Fceam rzboiul cu mijloace panice i cptam, prinmijloace aparent dezinteresate, tot ce rvneam. De pild, niciodat nu m-am plns cndprietenii uitau data zilei mele de natere; toi se minunau chia