RODICA OJOG-BRAOVEANU

Moartea semneaz indescifrabil

PARTEA NTI Capitolul I ANONIMA "Unde m aflu?" A fost prima ntrebare pe care mi-am pus-o cnd, deschiznd ochii, m-am pomenit ntr-o ncpere strin. Apoi mi-am amintit. Dup aisprezece ore de drum anevoios, ploaie i vnt, ajunsesem n sfrit la cabana "Dor de mute". O uic but pe nersuflate civa brbai la una dintre mese, un cabanier excesiv de amabil odaia, focul din sob duduind mbietor i dorina legitim de-a dormi dou sptmni fr ntrerupere. Eram n concediu. Ploaia continua s cad monoton i trist. Aplecndu-m s-mi iau igrile, privirea mi-a fost atras de un plic alb, obinuit, strecurat pe sub u n timp ce dormeam. Curios, l-am ridicat. Spre surprinderea mea, cu litere voit deformate (probabil scrise cu mna stng), cineva mi se adresa: "Domniei sale, domnului cpitan de miliie, tefan Anghel". Am parcurs coninutul scrisorii cteva rnduri cu aceleai caracteristici grafologice: "Dup cum desigur ai observat, plou de cteva ceasuri. Asta nseamn c drumul spre caban a devenit impracticabil. Mai nseamn c volens- nolens suntem, cum s-ar spune, izolai de restul muritorilor. Ca s nu v plictisii, mi permit s v ofer o arad. Cineva din grupul nostru i va lua curnd adio de la cele pmnteti. Datorit mie! Vreau s realizez o crim care nu va fi supus niciodat rigorilor legii. ncercai s m mpiedicai! P.S. Nu v pierdei timpul cu deducii grafologice". Ce glum tmpit! tiam c pe munte se fac cele mai stupide farse i totui. Ploaia se izbea de geam. Mi se prea c "Dor de munte" plnge. * Living room-ul era o ncpere mare, ptrat. Un bar nou lac i nichel ocupa n ntregime peretele din fund. Mese masive se aliniau pe dou rnduri, lsnd liber un culoar pn la scara mare ce ducea la etaj. Pereii, jumtatea de jos din lemn, cea superioar din piatr coluroas, erau mpodobii cu policioare pe care se odihneau farfurii de lut pe tergare brodate n culori vii. La intrare, prins deasupra uii, un cap de cerb, cu coarne puternice, multiplu i complicat nclcite, i rumega plictiseala. De cum am cobort, m-a izbit aerul fierbinte, nvelit gros n fum de igar. Patru brbai angajai ntr-o partid de pocher filau crile cu o patim evident. Cabanierul, aplecat deasupra barului, urmrea jocul cu emoie nefi-

reasc, n timp ce minile tergeau mecanic un pahar. De fapt, nu era singurul chibi. Un individ negricios, cu privirea mobil, cu o fa glbuie ca de hrisov, se mica necontenit printre juctori, schimbnd fr nici o noim posturile unui tranzistor. La cealalt extremitate a ncperii, singur la o mas, un alt brbat, cu elegan studiat n micri, i umplea din cnd n cnd un pahar cu ap mineral n care storcea puin lmie. Judecnd dup frnturile de discuie, dup epitetele nemiloase care abundau, puteam s pariez c cei ase n-au fcut cunotin la caban, ci sunt venii mpreun ntr-o aa numit escapad burlac. Nu mi-au acordat nici o atenie. Eram oarecum intrigat n faa impoliteii flagrante, cu att mai mult cu ct oamenii aflai n staiuni la munte sau la mare, odat depite primele momente de stinghereal, devin amicali, discuiile se ncheag cu uurin, iar amabilitatea capt expresii fireti. Exceptnd omul cu apa mineral, toi fumau. Nori de fum se izbeau de candelabrul din lemn masiv atrnat deasupra mesei, nvluindu-i. Abia le ghiceam trsturile. Am cerut cabanierului o uic. i pentru a doua oar de la sosire, cnd a dat cu ochii de mine, mi s-a prut c tresare. S-a grbit s m serveasc, adugnd chipului obinuitul zmbet profesional. M-am rezemat de bar, sorbindu-mi uica cu nghiituri mici. Ploaia continua vrjma. La masa de joc se aternuse o linite nefireasc, prevestitoare de furtun. Omul cu apa mineral i privea, surznd enigmatic. Pe tejghea, n imediata apropiere, am observat telefonul. Fr vreo int anume, am ridicat receptorul. Nu mi-am putut stpni o exclamaie. apte perechi de ochi se ntoarser spre mine. Cordonul era smuls din aparat, iar microfonul strivit. Corelaia dintre scrisoarea anonim i telefon m obseda. Anularea aparatului telefonic unica legtur imediat cu oraul crea o izolare artificial, dar eficace n condiiile ploii nentrerupte care fcea practic inaccesibil drumul, i aa destul de anevoios spre caban. M simeam nelinitit constatnd c un prim element pe care, aa cum reieea din coninutul anonimei, autorul ei scontase izolarea fusese deja realizat. Formula era brutal, nedisimulat i de aceea ngrijortoare, dovedind ndrzneal i snge rece. De ce fusesem avertizat? Jocul mi se prea absurd, neverosimil i totui ipoteza unei farse ncepea s nu m mai conving. i observam pe rnd, ochii netiind unde s zboveasc. Cei ase (de fapt, unicii turiti de la "Dor de munte") colegi de serviciu din cte nelesesem fceau total abstracie de mine. Timp de o or sau dou n-am surprins nici una dintre acele priviri iui, piezie, care verific sau se asigur. Poate doar individul negricios i nelinitit, cu nfiare stranie. ns cum acesta se mica prad unei agitaii necontenite, nu eram sigur dac se uita la mine, la cerbul agat deasupra intrrii ori pur i simplu cuta poziia prielnic acusticii tranzistorului. l scrutai mai atent. Am bgat de seam c avea gesturi necugetate, lipsite de control. i ddea impresia c abia la jumtatea aciunilor i micrilor sale deci dup ce efectuase acte iniiale ncepea s reflecteze asupra lor. De aici reacii deconcertante, gesturi brute, ntrerupte ori cu deznodmnt neateptat. Interveniile lipsite de tact n spatele juctorilor trdndu-le combinaiile prin exclamaii inoportune sau sfaturi de genul: "Eu a merge cu asul i vaietul" ddeau natere la izbucniri ireverenioase. Vasiliu, eti o vit! decret cineva.

Spre surprinderea mea, negriciosul nu se sesiz deloc i, rnjind, se post n spatele altui scaun. La o mas vecin cu a mea, aproape de fereastr, sttea indiferent, cu poz studiat, omul cu apa mineral. Din contextul discuiilor reieise c este jurisconsultul instituiei. De altfel, felul n care se exprima fraze rotunde, de mult ticluite i gata s ncadreze n formule devenite ablon orice fenomen, gnd sau situaie l desconspira. Faa lipsit de netezimi, ciupit pe alocuri de vrsat, se odihnea mai ales pe umrul drept, ncreind nefiresc pielea maxilarului inferior, urmare a vreunui accident ori poate a unei proaste deprinderi. Continua s-i prepare pahare cu ap, de Borsec mi se pare, n care picura atent suc de lmie. Acorda foarte mare importan acestei operaii, care oficiat cu elegana de care pomeneam cpta valoare de rit. Cnd cineva de la masa de pocher, extaziat n faa unei quinte regale, l reclam ca pe nc un martor necesar triumfului su ("Hei, Dornene, vino s-o vezi! E de pic, mnca-o-ar tata"), acesta se mulumi s dea din cap cu superioar complezen. i consuma paharul cu limonad, privind lung, concentrat, prin reeaua deas a ploii care se pornise iar. Ai fi zis c ateapt pe cineva. O fcea cu rbdarea i linitea celui care are certitudinea c nu ateapt zadarnic. n capul mesei, un brbat vioi, cu privire maliioas mprea crile cu o dexteritate de prestidigitator. Proceda cu o ndemnare ce trda ndelungi exerciii, sugernd spontan ideea c trieaz sau c poate s-o fac n forme abile. Chipul de Lucifer (faa osoas, triunghiular, sprncene negre, orientate ca nite accente circumflexe, prul crunt pieptnat perie) contrasta cu dicia defectuoas, ssit i peltic. Am deschis! Cel mai tnr din grup toi ceilali preau n jur de cincizeci de ani mpinse cu mn nesigur miza spre mijlocul mesei. Nasul disproporionat nea dintr-o fa cu celelalte trsturi minuscule, de roztor. Ochii nguti, de viezure, cutau nelinitii, ncercnd s sesizeze reacia partenerilor. Pe trei, fcu o voce ampl, cu timbru plcut. Mini experte ("Contabil? Casier?") numrar banii, degetele micndu-se repede ca o moric. Apoi omul i potrivi ochelarii cu ram subire, metalic, pe nasul acvilin i pedant, cu un gest devenit tic, alung scame invizibile de pe pulovrul de culoare nchis. Vrsta (cincizeci, poate cincizeci i cinci de ani) nu-i alterase trsturile nobile. Un rictus neplcut ns i deplasa undeva, spre brbie, linia gurii, mprumutnd figurii o expresie de infatuare excesiv. Amicii i spuneau Sachelarie ori, mai direct, precupeind silabele, Sache. Acum l privea ironic pe cel tnr care speriat de re-lans regreta parc deschiderea jocului. Al patrulea juctor (de ce i-o fi spunnd ex-doctore?) mormi: Pe nou. Arunc fr s numere cteva bancnote mototolite luate din teancul ngrmdit n fa. Consuma unul dup altul paharele cu rom pe care cabanierul i le umplea prompt, neuitnd s le nsemne numrul. Era beat, dar pstra o inut decent. Ochii mici se pierdeau n obrazul mare, crnos. Preau c nregistreaz laolalt obiecte i fiine nedifereniindu-le nu din lips de discernmnt, ci dintr-un fel de detaare fa de tot ce-l nconjura. M fascina realmente impasibilitatea sincer a reaciilor sale, fr osteneala vreunei replici, izolndu-se ntr-o muenie ncpnat. Merg! se decise cel din capul mesei, ridicndu-i sprncenele

ascuite. i eu, spuse tnrul, frecnd cu grij ntre degete fiecare leu de team s nu pun mai muli. Cineva rse: Nu-i a bun cu Ionescu. Ce mai, a intrat n anul morii. S fii atent. Cine, Pandele? Cine a intrat n anul morii? se ag Vasiliu de mneca omului cu chip diavolesc. Fusese atent la ceea ce fac eu i pierduse "faza". Nu-mi mai ducei grija, replic aparent cu indiferen Ionescu. Tot eu v ngrop pe toi. Dar vocea era rea, iritat. Pandele, privindu-l fix, opti: Eu, n locul tu, n-a fi att de sigur. Tresrii. Pronunase cuvintele corect, fluent, fr mpleticeala aceea peltic care pn atunci crezusem c-l caracterizeaz. Ful de dame, anun triumftor Ionescu. Tnrul i adun banii fericit, comentndu-i lung succesul. Ceilali preau plictisii. Cabanierul, cu coatele bine nfipte n tejgheaua barului i ochii strlucind de plcere, urmrea avid jocul. i trecu limba peste buzele uscate i pocni din degete cu sensul: "Uite-al dracului!" Aa e jocul sta, tticule, explic Ionescu lui Sachelarie, cel mai afectat dintre toi. Nu trebuie s te superi. Dorneanu, mereu lng fereastr i spre surprinderea mea atent, se interes: Ce ful a avut la? l inform Vasiliu, zglindu-i aparatul: A plecat cu perechi i a prins ful de dame cu eptari n coad. Evident dame, coment tare Dorneanu. Cherchez la dame11 Adic, ce vrei s spui? se roi Ionescu. Lustruindu-i unghiile, jurisconsultul rspunse voit enigmatic: Nimic altceva dect ai neles tu. Furios, Ionescu se sufoca mototolind banii, cutnd replic. Faci pe deteptul... Sachelarie se enerv: Dar isprvii odat! Ce naiba, ori jucm, ori nu, i se ridic n picioare. Uite la Marin! Deschide, paseaz, cere, ctig sau pierde, dar nu face conversaie. Pi sta tace i cnd vorbete, observ Pandele, trecndu-i mna prin prul perie. Cu ochii scprtori, subiai de rs, i cu urechile ascuite, mi se pru dintr-o dat c seamn cu un faun. Ascult, tovare inginer, replic totui "ex-doctorul". Ochii dou guri mici n masa de carne asediat de cuproz nu se ridicar. n ciuda eforturilor dumitale de a fi spiritual, pe mine personal m amuzi numai la pocher, i asta pentru c joci prost. n sensul sta propun s relum partida. Izbucnir urale. Ura! A deschis gura Marin! Ostentativ, grupul se mbria i se felicita clduros. Cineva propuse chiar destuparea unei sticle de ampanie. Ce chestie! La asta nu m ateptam! Formidabil! * Joc de cuvinte, plecnd de la expresia "Cherchez la femme": cutai femeia (fr.).11

Rcnetele lor aduser n pragul uii un cap nspimntat: soia cabanierului. Negriciosul Vasiliu, cruia probabil vacarmul i prilejuia delectri de ordin superior, fcu transistorul s urle. Omul cu nasul mare Ionescu se cr pe un scaun dup o masc grotesc, rmi a cine tie crui revelion, i-o puse i ncepu s danseze de unul singur. Inginerul se ridic: Gata! Relum partida. Ionescu, faci crile. Era rndul tu, n-am uitat! Sachelarie, confisc animalului transistorul! Ne-a torturat destul. Jocul fu reluat. Din cte puteam s-mi dau seama, ansa capricioas ncepuse s-i surd morocnosului Marin. Pretextnd o nevralgie, Ionescu se retrase din joc i urc n camera lui. Aa face ntotdeauna dup ce ne ia banii, izbucni inginerul Pandele, trntind cu ciud crile pe mas. S-a dus, chipurile, s se odihneasc, remarc ironic Sachelarie, alungndu-i de pe haine, cu zvcniri nervoase de deget, fire invizibile de praf. Dormir-ar somnul l lung! Toi ntoarser capul surprini. Din cuvintele "ex-doctorului" rzbtuse pe neateptate, necamuflat, o ur dens, concentrat, deplasat fa de incidentul minor n sine. Se prea c un sentiment vechi, mocnit, alimentat de ani, nise incontient de pe buzele mereu mute ale lui Marin. Capitolul II CINEVA SE INE DE CUVNT Se lsase seara. O scar cenuie, rece i trist. Cabanierul m informase c grupul celor ase ieise pe platou. Ciudai oameni! Scpasem cuvintele fr s m gndesc. La urma urmei n ce consta ciudenia lor? C cineva se crase pe vrful muntelui pentru a consuma cantiti nsemnate de ap mineral? C se artaser neprietenoi? Sau pentru c altul schimba cu furie posturile de radio? Am prsit living-room-ul i, fr un motiv anume, m-am ndreptat spre lacul din spatele cabanei. Curnd am zrit colii de stnc confundndu-se cu brazii pitici ntr-un ntunecat irag de umbre. Din mijlocul lor s-a desprins silueta unui brbat, naintnd cu pai nehotri spre mal. Nu mi-am dat seama cine era. Distana mare anula orice amnunt fizic sau vestimentar. S-a oprit, i-a aprins o igar i deodat inima a nceput s-mi bat cu putere. Furindu-se, o a doua siluet ajunse n spatele omului cu igara. Cu un brnci puternic, l arunc n apele ntunecate, dup care se fcu nevzut. Strigtele de ajutor ale victimei s-au stins repede. Alergam din rsputeri n sperana iluzorie c a putea ajunge la timp. Curnd au aprut umbrele agitate ale unor brbai. Unul din ei i-a scos ceva care aducea a pulovr i s-a aruncat n ap. Datorit efortului, ntregul tablou a prins s-mi joace naintea ochilor. Siluetele se amplificau ori se anulau reciproc ntr-o succesiune neverosimil. Cnd am ajuns, dou trupuri zceau printre pietrele rspndite pe mal. "Aadar, nu a fost o glum!" Confirmarea prea c se izbete de toate celulele creierului ntr-un ecou prelung. "N-a fost o glum! N-a fost

o glum!" Omul complet mbrcat deci victima deschise ochii, privind buimac n jur. Era Ionescu. Marin i-a lipit urechea de pieptul celuilalt (mi-am amintit c cineva i se adresase cu "ex-doctore", deci practicase medicina), ascult atent, i cercet pulsul i abia ntr-un trziu murmur: Triete! Am rsuflat uurai. ntr-adevr, Sachelarie el era omul care srise n ap pentru a-l salva pe Ionescu deschise gura, bolborosind cteva cuvinte: Adnc, apa, apa. Picturile reci de ploaie, vntul aspru i hainele ude ale celor doi ne-au grbit spre caban. Fulgere lungi brzdau cerul luminnd chipurile ncremenite ntr-un amestec de surpriz i team. Cum se ntunecase de-a binelea, orbeciam tcui printre pietrele rs-pndite pe ntregul platou. "Aadar, dumnealui se grbete." Ideea c a putea descoperi eventuale urme m-a fcut s-o iau la fug. "Trebuie s gsesc o lantern." Ploaia ncepu s cad mai insistent, hotrt parc s-mi zdrniceasc planurile. ncercarea mea era de-a dreptul copilreasc. apte perechi de bocanci bttoriser locul, iar ploaia continua s tearg vrjma urmele. Totui, nu trebuia s neglijez nici un amnunt care l-ar fi putut identifica pe rufctor. Cnd am intrat n sala de mese, cabanierul tocmai i dezbrca haina de ploaie. Apariia mea precipitat sau faptul c un gnd m intuise locului ori cine tie ce alte motive l-au fcut s rmn o clip cu mna suspendat n aer. Nu tiam ce s-a ntmplat cu dumneavoastr i am ieit s v caut, blbi el o explicaie pe care de fapt nu i-o cerusem. L-am privit lung, cutnd s-mi amintesc de unde l cunoteam. Privirea mi-a alunecat de-a lungul corpului, oprindu-se pe bocanci. Buci mari de noroi acopereau ramele. * Lanterna a gsit-o repede i tot repede a adugat chipului su un zmbet enigmatic. Am trecut n goan pe lng grupul celor ase "prieteni" care tocmai se pregteau s intre; mulumit lanternei, am ajuns fr peripeii la locul atentatului. Aa cum prevzusem, urmele erau slabe i al naibii de ncurcate. Terenul tare nregistrase doar armtura tlpilor. Ceva mai ncolo, printre tufele de jepi, muchiul mbibat cu ap pstra nc vag conturul unor bocanci, fr nici un amnunt de la care a fi putut pleca. Ideea descifrrii unei crri de urme cdea dintr-un bun nceput. Profitnd de terenul descoperit, vntul sufla puternic, ndemnnd la lucru urzeala ploii. O stnc, curios aplecat, oferea oarecare adpost. Mi-am lipit spatele de piatra rece i dup cteva ncercri nereuite am izbutit s-mi aprind o igar. Trebuia s fac ordine n nvlmeala de gnduri. "Aadar, nu a fost o glum!" Mi-a venit n minte adresa de pe plic: "Domniei sale, domnului cpitan de miliie, tefan Anghel". De necrezut! Infractorii evit de obicei contactul cu organele de miliie sau cel puin nu le doresc vecintatea.

Pentru ce m-au avertizat? Ca s m provoace? Cine? Pandele cu sprncenele lui drceti? "Distinsul" Dorneanu, a crui imagine n-o mai puteam despri de sticla cu ap mineral? Marin, ex-doctorul, morocnos i absent? Ori poate colericul Vasiliu nestpnit i n continu alert? I-am trecut n revist, oprindu-m ndelung asupra fiecruia. Dar dac autorul anonimei nu face parte din grup? Pentru o clip mi-a revenit n minte chipul speriat al cabanierului, cu haina ud de ploaie i bocancii plini de noroi. De ce nu? Cnd m-a vzut aprnd, mi s-a prut c s-a speriat. Nu era exclus nici ca personajul s fi rmas n culise recomandndu-se ca fcnd parte din grup n sperana c m va induce n eroare. "Mine trebuie s cercetez fiecare colior." ntrebarea de ce necunoscutul i dezvluise inteniile mi revenea asemenea unui laitmotiv. Ceva mi spunea c aici e nodul ntregii afaceri. Mi-am amintit c, de fapt, sunt n concediu. Zmbii strmb: "Plcut concediu te ateapt, cpitane Anghel." Trebuia s acionez hotrt: viata unui om era n primejdie. Blestemam noaptea, care n mod frecvent faciliteaz planurile criminale. "Am s dorm cu Ionescu n aceeai camer, mi-am propus, dar am renunat repede. Mai de grab schimbm camerele ntre noi. Cine tie, poate am noroc." Plimbam nehotrt lumina lanternei peste stncile scrijelite de armtura bocancilor, ntrebndu-m dac nclmintea nou-nou (observasem amnuntul la sosire) a celor ase n-are cumva semne deosebite pe tlpi. Fiind puin purtai, era greu de presupus. mi trecu prin minte o idee pentru care mai trziu aveam s m felicit. "Dar dac i-a ajuta eu s aib anumite particulariti?" Un anun agat n fiecare camer avertiza c toi turitii sunt obligai s-i lase noaptea bocancii pe culoar. Cu o pil sau o pnz de bomfaier puteam uor s fac cte un semn discret pe aplicele de metal. mi strecuram astfel spioni capabili s-mi raporteze fiecare pas. Cum ultima idee compensa oarecum eforturile zadarnice de pn atunci, m-am grbit s prsesc locul unde cu puin nainte era s fie ucis un om. * n living-room domnea o linite cuviincioas. Tranzistorul lui Vasiliu amuise. "Prietenii" stteau acum rspndii la mese diferite, fiecare cu gndurile i temerile sale. Preau c ateapt intrarea mea, pentru c ndat ce-am pit pragul, apte perechi de ochi era de fa i cabanierul m privir avizi. Ionescu sttea la aceeai mas cu eroul zilei, Sachelarie. Aveau n fa cte un pahar de coniac but aproape n ntregime. Inginerul Pandele, aparent impasibil, se ndeletnicea cu fumatul, fr s-i reproeze lui Vasiliu obositorul du-te-vino, din imediata sa apropiere. Chipul unghiular prea turnat n cear. Dorneanu sttea picior peste picior n aceeai atitudine studiat. inea paharul cu ap mineral ntr-o mn. Cu cealalt btea ncetior, pe mas, darabana. Sprijinit de bar, Marin ntinse cabanierului paharul gol. Sosirea mea surprinse dou gesturi oprite la mijlocul drumului: mna ex-doctorului cu paharul ntins i cea a cabanierului cu sticla puin aplecat.

M-am apropiat de bar. O uic btrn. Mare. Cabanierul n-a mai dus la capt intenia de a servi pe Marin, acordndu-mi preferin. Firesc era ca cellalt s se supere. Nu a fcut-o. Rmase cu paharul ntins, ateptnd parc un impuls strin, pentru a insista ori pentru a-i retrage mna. L-am privit ndeaproape. O team de moarte i stpnea trsturile. Simindu-mi privirea, ngn cteva cuvinte la ntmplare: Tot plou? Nu i-am rspuns. ntre timp, Dorneanu se hotrse s arboreze un zmbet mefistofelic, fr a renuna la btile de metronom ale degetelor. Pandele i uguiase gura caraghios, scond rotocoale de fum. Treaba asta prea s-l enerveze pe Vasiliu, pentru c i continua plimbrile ntr-un ritm de-a dreptul isteric. Victima, Ionescu, sorbea coniacul cu o nervozitate lesne de neles. Smiorcia mereu din nasul mare, tamponndu-i dizgraios nrile cu podul palmei. mi venea s-i ntind o batist. Dar termin, domnule, odat! Am ntors repede capul. Apostrofarea aparinea lui Vasiliu i era destinat lui Dorneanu. De dou ceasuri... Btnd cu degetele n mas, Vasiliu demonstr, practic, preocuprile celuilalt, apoi, fcnd acelai gest la tmpl, continu: Ce, eti nebun?! Dorneanu i oferi o mic pauz nainte de a rspunde. Uite cine vorbete! i rse superior, cu buzele strnse. "Care dintre ei?" mi controlam atent bnuielile. Civa dintre oamenii acetia, dac nu toi, erau nevinovai. Aveam nevoie de ajutorul lor; de aceea m-am hotrt s le citesc anonima primit. Lectura scrisorii strni o nelinite vecin cu panica. Or, lucrul acesta l doream cel mai puin. V rog s v pstrai calmul! Numai aa m putei ajuta, dac suntei dispui s o facei. M-am adresat lui Ionescu: tii s noi? Nu. Rspunsul mi confirm presupunerea fcut cu mult nainte. Cnd te-ai simit mbrncit, n-ai ntors capul s vezi cine e? Nu. Inginerul continua s fumeze, afind un aer plictisit. Ceilali erau numai ochi i urechi. Nici dumneavoastr? Adresasem ntrebarea ntregului grup i, spre surprinderea mea, toi ncuviinar. Am preferat s stau de vorb cu Sachelarie nti. Dorneanu, Pandele, Vasiliu i Marin au urcat n camere, ateptnd s fie chemai pe rnd. Cabanierul a intrat n buctrie. Nu tiu n ce msur v-a putea fi de folos, ncepu Sachelarie, sorbindu-i ncetior coniacul. Dac va fi pe msura gestului fcut acolo, pe mal, m declar dinainte satisfcut. Omul i ndulci trsturile ntr-un surs uor.

Pe zidul dat cu var, profilul frumos, imperceptibil obosit, se contura limpede, ca un desen n crbune. Stropi mici de ap se prelungeau din prul ud pe cmaa rsfrnt n care ndesase un fular alb de mtase a la Amedeo Nazzari. Goli paharul, deschise un portigaret de argint i mi-l ntinse. Mulumesc. Aadar... Stteam pe una din stncile de lng prpastie. Lumina unui chibrit mi-a atras atenia. Mircea, vreau s spun Ionescu, i aprinsese o igar. Deodat am vzut o umbr apropiindu-se de el i mbrncindu-l n ap. Mi-am amintit c nu tie s noate. Restul l cunoatei. Nu mi-ai spus ce s-a ntmplat cu umbra. Aa-i, fcu el, a disprut n pduricea de brazi i, cum era aproape ntuneric. Trebuie s neleg c nu ai reuit s-i deslueti trsturile. Rmne totui statura. Statura nu-i amintete de nimeni? N-ai bgat de seam c ai notri au aproape toi aceeai statur? Unde mai pui c poate s nu fie dintr-ai notri. Respir adnc, apoi adug: Sper s nu fie dintr-ai notri. Declaraiile celorlali erau aproape identice. Toi se aflau prin apropiere; toi vzuser umbra, dar nici unul nu era n stare s spun mai mult. Ionescu (tiam c atta timp ct st cu mine nu i se poate ntmpla nimic) asistase la depoziiile tuturor. La nceput, prea foarte curios, apoi, treptat, se posomori, sfrind prin a cdea ntr-o stare de apatie. Trsturile mici, neplcute se chirciser i semna mai mult ca oricnd cu un oarece. Domnule Ionescu, suntem numai noi doi; n-ai de ce s te ngrijorezi. Cine crezi c ar avea motive s te nlture? i nfipse brbia n piept, refuznd s rspund. Am ncercat n toate felurile s-l dezmoresc; nimic. Prea o stan de piatr. Cabanierul ciocni uor i deschise ua, ntrebnd dac poate s aeze masa. l urmream de cteva minute cum se deplasa dintr-o parte n alta, aranjnd tacmurile. M-am hotrt s-l iau direct: Ia spune-mi, de cnd i cunoti pe oamenii tia? Care? Prea sincer surprins. i-a ncruciat minile pe piept, ntr-un gest devenit internaional ca semnificaie. Pe sntatea mea, tovare cpitan! Alaltieri i-am vzut pentru prima oar n viaa mea. Ce interes a avea s mint? Las n pace sntatea i gndete-te bine. Nu-l cunoti pe nici unul? Pe sn Iar?!? S m tras'... Pe cuvntul meu de onoare! Dac-i dai cuvntul de onoare, te cred! Ce motive a avea s pun la ndoial cinstea dumitale? Aruncasem vorbele ntr-o doar, fr s bnuiesc c ele au s mearg drept la int. Cabanierul s-a fcut ca varul, minile au prins s-i tremure. M-am fcut c nu-i observ tulburarea i, lund registrul de eviden, am rsfoit ultimele pagini. Dumneata completezi datele? Mandea! Cum scrie la regulament. Dumnealui era de fa. l art

pe Ionescu. Acesta privea pe fereastr, undeva n noapte. Am scos anonima (pstrasem plicul ca s art confrailor ce glume se fac pe munte), comparndu-i scrisul cu cel din registru. Iniial, mi s-a prut c observ acelai desen al primei litere din alfabet, dar, din pcate, asemnarea nu s-a mai repetat, dei fiecare nume cuprindea vocala "a". "Nu-i pierde timpul cu analize grafologice." Sugestia necunoscutului se detaa batjocoritoare. De fapt, abia acum priveam plicul cu toat atenia. L-am apropiat de lumina puternic a unui bec din apropiere, cutnd eventuale amprente. De regul, asemenea urme se detecteaz n laborator. Uneori ns, cnd infractorul este la nceputul meseriei, cu puin ans... N-a mai fost necesar s-mi continuu presupunerile; o scam de bumbac prins la ncheietura plicului mi recomand s-i acord necunoscutului atenia cuvenit: lucrase cu mnui. M-am apropiat de Ionescu. Venind ncoace, cineva i-a procurat cteva plicuri. Poate unul singur. ncearc s-i aminteti! Ionescu ridic din umeri. Am insistat: E n interesul dumitale! S-a uitat la mine, a surs cu tristee, apoi i-a reluat ndeletnicirile de mai nainte. ntre timp, cabanierul imprimase figurii sale o expresie serafic, de parc registrul i-ar fi conferit certificat de bun purtare. Aceast metamorfoz brusc mi-a sugerat modalitatea de a-mi continua cercetrile. M-am aplecat spre el, optindu-i; Sper c pot avea ncredere n dumneata! Rspunse cu o seriozitate ilar: Ca n Sfnta Evanghelie, tovare cpitan! Mie cnd mi spune omul o vorb, s-a terminat: mormnt! Ciudat individ! mprumuta o stare de spirit sau alta cu aceeai dezinvoltur cu care aprinzi o igar. N-am putut rezista ispitei: Dumneata trebuia s te faci actor! Se posomor. i eu care credeam c avei o prere bun despre mine. Foarte bun! Pi atunci de ce-ai zis vorba aia? Actor! Asta-i meserie de om serios? Nu-mi ardea deloc de rs, dei remarca avea hazul i poate tlcul ei. Reii cumva ora la care am sosit? Cum s nu? Patru fr o litr. Notez ntotdeauna cnd vine i cnd pleac omul. Dup regulament! Reuise, n sfrit, s dea minilor o ntrebuinare fireasc. Le-a ridicat, scuturndu-le. Foarte bine! Puin timp dup aceea, am urcat n camer. Adevrat! Ai but dou uici, ai pltit numai una, observ n treact, i ai urcat. Amintete-i ce-a fcut n lipsa mea fiecare dintre cei ase. Pari un om iste. i asta-i adevrat! Aa c n-o s-i fie prea greu. nti i nti, ncepu el cu importan, au izbucnit cu toii n rs. Cum "omul meu de ncredere" atepta efectul celor comunicate, l-am invitat s continue.

Pe urm? P-orm... cineva a ntrebat: "Cine-i tabul?" Cine? Dumneavoastr! Nu face pe prostul! Cine a ntrebat? A! exclam cabanierul, scrpinndu-i ceafa. Asta nu-mi aduc aminte. Iar ncepi? Omul i astup gura cu mna. Bnuiesc c i s-a rspuns. A rspuns nebunul m iertai, l cu tranzistorul a rspuns. "Naiba-l tie, zice dar mie unul" Se opri, ntrebndu-m: S zic ce a mai zis? Zi! Dar fr suprare' "Mie unu zice nu-mi place deloc. Ai vzut ce ochi are zice parc-s furculie." i iar au rs cu toii, am completat. De unde tii?! fcu el mirat, dar amintindu-i c eu sunt cel care pune ntrebrile se grbi s confirme: Au rs, tovare cpitan. Pe urm? P-orm, tot l cu tranzistorul zice: "M-am sturat de poirca asta. Noroc c am n rucsac o sticl de coniac ca lumea". i a urcat sus. V dai seama ct m-a jignit? Poirc! n prvlie la biatul! i-au permis s spun aa ceva?! Pe sntatea mea! Apuc o sticl de pe bar, hotrt s mi-o vre sub ochi. Coniac cinci stele, cum scrie la carte, tovare cpitan. La mine nu se exist! "Nobles oblij"*1 conchise cult, n timp ce cu degetul arttor i btu obrazul umflat. ntlnindu-mi privirea, renun la alte garanii. Sus a ntrziat mult? Multior, de ce s mint! Multior! i multiorul sta cte minute nseamn la dumneata? Zece, cins'prece, c la un moment dat i cu pocherul zice: "Uite-al naibii, s-a pus singur pe chef. i au urcat cu toii s vaz ce se ntmpl. Este, domnule? Ionescu continua s priveasc distrat ploaia de afar. Se face c n-aude! Cu alte cuvinte, jos a rmas doar omul cu apa mineral. N-a rmas nici el! Dup cte am neles, s-a urcat la toalet. "Hm! ncearc s te descurci! Aadar, n lipsa mea, oricare dintre cei cinci firete, Ionescu trebuia exclus putea s strecoare anonima." Cabanierul rmase ntr-o poziie slugarnic, ateptnd parc baciul. Curios, fcui eu, aruncnd o nad. Mi-amintesc foarte bine c, ntorcndu-m, i-am gsit pe toi exact n poziiile n care i lsasem. Pi au cobort. Un minut sau dou naintea dumneavoastr au co-bort. Te pomeneti c n-au gsit coniacul. Cum s nu! Tocmai voiam s le atrag atenia c n local e interzis consumarea buturilor strine. N-ai observat vreun amnunt care s-i dea de bnuit? Cnd s-au ntors? Cnd s-au ntors ori nainte. Rmase puin pe gnduri, apoi rspunse ezitnd: tiu eu? Mi-au disprut o pereche de mnui. Poate c le-am pus1

*"Corect: "Noblesse oblige" nobleea oblig (fr.).

n alt parte. Ce fel de mnui? De bumbac. Albe. Nu era mare scofal de capul lor, dar m pavoazam cu ele cnd pica lume mai simandicoas. Realiznd gafa, i muc buzele. Am fcut legtura cu scama descoperit pe plic. Unde le ineai? Aici! mi arat cu degetul una din extremitile barului. Era limpede. Bine, f o declaraie cu tot ce mi-ai relatat. Poate ntre timp i aminteti i alte amnunte. i ai grij, discuia rmne ntre noi. Mormnt, tovare cpitan. Nu m cunoatei. Se poate. Cabanierul dispru n buctrie. Se ntoarse dup cteva minute, optindu-mi la ureche: Nevast-mea vrea s v vorbeasc. Nu tiu ce s-a ntmplat. Rmi aici. i artndu-l pe Ionescu am adugat: Nu-l slbeti din ochi pe dumnealui. Rspunzi cu capul. Cabanierul lu poziie de drepi, simindu-se dintr-o dat foarte important. Am neles! n buctrie domnea o ordine i o curenie de farmacie. Femeia puintic la trup, cu nas lung i brbie ascuit m atepta speriat. Ce s-a ntmplat? S-a ntmplat, c eu stteam, ia mai acum jumtate de or, la cuptor i ntorceam friptura pe toate prile, vorba aia, s se rumeneasc, c eu le fac pe toate: i curenia n camere, tot eu i la buctrie. Experiena m nvase s nu ntrerup niciodat plvrgeala celor pe care i ascultam, orict de neinteresant ar fi fost. ntrebrile veneau abia dup aceea, cnd, nlturnd divagaiile inutile, obineam un tablou de ansamblu al celor relatate. Pe masa aceea de sub fereastr m ateptau ntr-o farfurie oule sparte pentru crema de vanilie. Maic Precist (i fcu semnul crucii), i unde numai ce vd o mn! Unde? Cum unde? Pe fereastr. Uite aa, din senin s-a ivit o mn i-a aruncat nu tiu ce praf peste glbenuuri. Pn s zic de trei ori "cruce-n sn", mna a disprut. V spui drept, eu cnd vd -un oarece m taie la inim. M i mir c n-am ipat. Spune-mi, erai cu faa la cuptor cnd ai observat mna sau te uitai spre fereastr? Cum s v spun, chiar atunci m-a pus dracu' s m ntorc. ncearc s-mi descrii mna, poate-i aminteti vreun amnunt. Femeia m privi sceptic. Apoi era o mn ca toate minile. Parc o unghie era mai neagr. Poate era murdar ori poate s-a lovit, pcatele. Ai vzut i ceva din bra? Arat-mi pe mna dumitale! Am vzut-o cum s zic cam d-acilea, de unde pori dumneatale ceasornicul. Vreun inel sau verighet ai observat? Femeia ddu din cap. I-am atras atenia s nu povesteasc nimnui ntmplarea, nici chiar soului. Dar cu oule ce s fac, tovare cpitan? Parc mi-e pcat de

Dumnezeu s le arunc. De unde tii ce grad am? Mi-a spus brbatu-meu. Am sftuit-o s nveleasc castronul cu un tergar i s-l pun de-o parte. Intenionam s-i analizez coninutul care, la o prim cercetare, superficial, nu prezenta nimic special. Totodat, i-am cerut s prepare crema cu alte ou i pe ct posibil masa s fie servit la timp. Am ieit afar, plimbnd insistent lanterna pe pmntul clisos de sub fereastra buctriei. Nu se zrea nici cea mai vag urm de pai. Explicaia am gsit-o repede: fereastra W.C.- ului se afla la aproximativ 30 de centimetri de cea a buctriei. Era limpede. Cel care presrase praful se aplecase peste pervaz, aruncase o privire n buctrie (nu risca nimic chiar dac ar fi fost vzut, putnd scpa cu o explicaie oarecare), apoi operase. M ntrebam care s fi fost intenia necunoscutului? S otrveasc opt sau nou oameni, cnd de fapt nu-l interesa dect unul singur? Ori poate voia s ne narcotizeze pentru cteva ceasuri, la adpostul crora ar fi putut aciona nestingherit? Un lucru era cert. Dac necunoscutul face parte din grup, sub un pretext sau altul, va ocoli desertul. Care din ei? Am intrat n living-room, aducnd cu mine un miros de pmnt jilav i crizanteme ude. Capitolul III CINA CEA DE TAIN Vzndu-m, cabanierul mi fcu semn c totul e n regul, apoi aternu faa de mas din in gros i ntinse tacmurile. Din capul scrii strig: Poftii la cin! Cu minile n buzunare, Ionescu sta rezemat de mas i se uita la oalele de pe policioar. Cuttura i era fix, acea fixitate care privete, dar nu vede, ochii urmrind de fapt un film proiectat n spatele pleoapelor. Apru Dorneanu cu mersul su specific, dnd impresia c se strecoar printre obstacole invizibile. Arta obosit, cearcne mari i vinete i mucau adnc obrazul. i mngia mecanic pumnii cu acel gest care de obicei marcheaz satisfacia la oamenii grai, dar care la zveltul jurisconsult trda o stare de preocupare intens, frmntat. Beat i absent, ex-doctorul Marin pi nehotrt spre bar. Rzgndindu-se, se ntoarse din drum i se aez greoi cu genunchii epeni, dndu-i drumul s cad pe scaun. Dup respiraia dezordonat, adnc precum un oftat, prea c se sufoc, apsat de tavan i perei. Ca de obicei, se arta dezinteresat de tot ce se petrecea n jurul lui, micnd, gndind, trind dintr-o penibil i inevitabil obligaie. Chiar i la masa de pocher, dei partener constant, participa cu o plictiseal i cu o lips de entuziasm nedisimulate. Nu reaciona la interpelrile maliioase ale inginerului Pandele, nu era contrariat de poza doct a lui Dorneanu, nici iritat de scielile infantile ale lui Vasiliu. Ai fi zis c e urmrit de o idee unic, aceeai de luni i ani de zile, creia i se nchin ori care l ngrozea.

Fr s ridice capul, i fcu loc lui Vasiliu alturi pe banchet. Acesta i spuse ceva repede, n oapt, cu mimic i gestic precipitate. Trezit din reverie, abia ncruntndu-se, Marin catadixi s-l observe. Se ntoarse apoi netulburat spre fereastr, artnd prin aceasta c Vasiliu nu-l intereseaz. Nemulumit, negriciosul cut din ochi un confident mai nelegtor. Febrilitatea sa obinuit prea static, fa de surescitarea general. Pandele i Sachelarie aprur n capul scrii. Primul, cu o privire scurt, fcu nconjurul slii, arunc un "bun seara" general, cu rezonane ostentative, i se aez la captul cellalt al mesei, n faa lui Dorneanu. n stnga mea, Sachelarie i trase un scaun. Vasiliu, rmas pn la urm n compania lui Marin, vrnd s-i semnaleze prezena i lipsit de tact, deschise tranzistorul la maximum. ni, urlnd, vocea lui Johnny Halliday. Cum nimeni nu-l vzuse umblnd la aparat, pe tcerea grea, deas, plin de suspiciuni, muzica izbucni n oc electrocutant, determinnd o tresrire general. Dorneanu sri literalmente de pe scaun cu ochii holbai de groaz. Economisindu-i micrile, Marin ntoarse capul pe jumtate: nchide-l! Vasiliu se uit nti la inginer, cerndu-i avizul, dar cum acesta nu-l bg n seam opri aparatul i-l puse deoparte cu aer de martir. Din nou domnea tcerea. Ionescu se juca cu furculia, lovind-o uor de farfurie. Marin rupea scobitori pe care le nfigea n faa de mas, respectnd o simetrie numai de el tiut. Dorneanu, restabilit, l ntreb pe Sachelarie destul de tare ca s aud toi, dac-i poate mprumuta o lam. Voia astfel, prin exprimarea unei necesiti fireti i prozaice, s-i cear scuze pentru reacia necontrolat de adineauri, oferind totodat asigurri c-i n toate minile. i dintr-o dat, privindu-l pe Sachelarie, mi-am dat seama de ce din momentul n care coborse mi reinuse atenia. Era desigur acelai brbat frumos foarte, uor adus de spate, cu prul crunt, pieptnat meticulos, purtndu-i cu elegan hainele. Da, era acelai, dar mai btrn cu zece ani. Cele cteva ceasuri nu-i spaser riduri, nu-i adugaser zbrcituri, i nici nu-l grboviser, aruncndu-i pe umeri povara unui deceniu nemeritat. Dar parc faa i-ar fi alunecat n jos, dnd ascultare cine tie crui curios fenomen de gravitaie. Extremitile gurii, colul ochilor, czute trist, trdau o oboseal dezndjduit. Inginerul Pandele continua s frizeze neseriozitatea i buna dispoziie groas, mpingndu-le pn la nesimire. Dar n spatele jovialitii i se ghiceau eforturi de nelegere, de deconectare, fcnd apel la robusteea bunului su sim. Cabanierul puse mmligua pe mas, aducnd imediat brnza cu smntn. Vasiliu mnca mult, total absorbit. De fapt, era singurul care mnca cu adevrat. Dorneanu privea n farfurie cu aceeai sil cu care ar fi contemplat microbi la microscop, iar Ionescu nghiea cu noduri, ca un copil gata s plng. Nici Sachelarie i nici Marin nu dovedeau dispoziii mai gurmande. Cnd cabanierul veni s schimbe farfuriile, Pandele i-o ntinse pe a lui, neatins: Consum mmlig doar duminica, la bor. Nici friptura nu reui s stimuleze apetitul comesenilor. Din nou se auzi doar zngnitul uniform al tacmurilor. Nimeni nu se simea obligat s disimuleze o stare de spirit general prin una din acele intervenii banale, menite s umple golul tcerilor penibile.

nsui Pandele, aparinnd genului de indivizi care rsucesc n permanen combinaii maliioase, necrundu-i generozitatea n plasarea lor, amuise n chip surprinztor. M uitam atent la fiecare. Aveau, desigur, pcate, dorine sau ndejdi ca oricare dintre noi. Priveam cuta dintre sprncenele lui Marin, ntrebndu-m ce ascunde n pliurile ei, fruntea pleuv a lui Dorneanu gemnd pe gnduri "distinse", ochii de antracit opac ai lui Vasiliu. "Care dintre ei?" ntrebarea revenea obsedant, dnd trcoale mesei, oprindu-se n faa fiecruia. Marin se ridic, ndreptndu-se spre scar. Cabanierul l opri, timid: Avem i desert. Uitasem. i se ntoarse la locul lui. Conform indicaiilor mele, buctreasa nu mprise poriile. Un castron mare, alb, era pus la mijloc, fiecare urmnd s se serveasc singur. Nerbdarea ca i teama de anumite reacii imprevizibile i derutante mi creau o stare fizic neplcut. Mi-era gura uscat. Primul se servi Sachelarie, trecnd apoi polonicul lui Pandele. Acesta, cu o politee ironic, m pofti, privindu-m n ochi: Dup dumneavoastr! Am luat puin, foarte puin, de team ca nu cumva coninutul castronului s se isprveasc nainte de a fi fcut ocolul mesei. Se servir Marin, absent, i Dorneanu, dup ce consultase critic aspectul bulgrilor de albu din farfuria inginerului. Vasiliu fu singurul care refuz, pretextnd: Ficatul... Nu suport oule. L-am privit atent: ntreaga lui fiin prea c-i cere scuze. Mototolea nervos un erveel de hrtie, zmbind echivoc i jenat ca de un viciu ascuns i ruinos. Va s zic, el e individul care terorizeaz nou persoane ntr-un morbid joc de-a v-ai ascunselea, crend sistematic, ceas de ceas, o atmosfer de groaz i de suspiciune! "Trebuie s recunosc, domnule Vasiliu, c ai reuit s m plictiseti al naibii de bine." Mai avem de verificat un ultim detaliu: prezena unei unghii nnegrite. N-aveam voie s fac abstracie de nimic. Nimic n-ar fi justificat o con-cluzie pripit. M convinsesem adeseori, n cadrul activitii operative, de egala importan a unui ansamblu de elemente, pri componente ale aceleiai probleme de rezolvat, act ori fapt care trebuie interpretate. Cunoteam importana detaliului, mai ales cnd d natere la contradicii, pus alturi de constatrile de valoare major, cheie, n rezolvarea unui caz. Cu att mai mult, n seara aceea, cnd cineva ncercase s drogheze sau s otrveasc nou oameni, trebuia obinut rezultanta tuturor indiciilor care urmau s duc la dezvluirea adevrului. Observam degetele celor ase: groase i scurte ale lui Marin, flexibile i prelungi ale lui Dorneanu, puternice la Sachelarie, nervoase i ngrijite la Pandele, crispate, totdeauna ncrligate, ca nite crengi despuiate de frunze, la Ionescu. Nimic nu-mi atrsese atenia dect o verighet pe inelarul stng al lui Ionescu i un inel masiv cu pecete aparinnd lui Dorneanu. De partea cealalt a mesei, mna lui Vasiliu se odihnea pe ervetul alb de pnz. Era mic, negricioas, cu falange distincte, ca ntr-un desen anatomic.

M-am ntins dup cutia cu scobitori. Aa am putut s-i vd unghia degetului gros, acoperit de o pat brun-nchis, de mrimea unui bob de mazre. Capitolul IV ASASINUL VINE LA NOAPTE Am schimbat discret odile, avnd grij s-i amintesc lui Ionescu c nu trebuie s deschid nimnui, sub nici un motiv. Am nchis n urma mea ua cu cheia. N-am aprins lumina nainte de-a fi tras cu grij perdelele de creton care ncadrau fereastra. Camera era aidoma celorlalte. Acelai pat cu o singur noptier, masa cu dou scaune, soba. Rucsacul, cu gura larg deschis, aezat sub mas, lsa s se vad o cma cadrilat, verde i nite ciorapi de ln. O parte din haine erau aruncate, neglijent, pe marginea scaunului. Intenionam s m aez n colul de lng sob, de unde puteam s supraveghez ua i fereastra. Mutnd lucrurile, am remarcat ceva curios la hainele lui Ionescu: era un amnunt cruia, sub form de unicat, nu i-a fi dat cine tie ce importan, dar regsindu-l att la hanorac, ct i la vesta de piele m punea pe gnduri. Custurile din dreptul umerilor fuseser tiate cu grij, probabil cu o lam. Se vedeau capetele de a retezate de-a curmeziul, fr ca estura ori pielea s fi avut de suferit. O mn atent i sigur pstrase direcia croielii. Intrigat, m-am uitat jur-mprejur: cteva perechi de osete, ciorapi mai groi, o pijama, un etu cu lame de ras. Dei lamele nu fuseser ntrebuinate, plicurile erau dezlipite. Ciudat! Din orice unghi a fi privit situaia, se impuneau dou concluzii: ori Ionescu a nnebunit subit, cu manifestri distructiv-vestimentare, ceea ce era greu de acceptat, ori cineva cuta ceva, i acela nu putea fi Ionescu. Dar cea de-a doua ipotez era cea valabil, m aflam, n sfrit, n posesia primului indiciu, asupra mobilului ciudatelor ntmplri care continuau s se succead: se cuta un obiect de dimensiuni foarte mici (poate fotograme) devreme ce putea fi ascuns n croiala hainelor sau n ambalajul lamelor. i mai era ceva. Cel care cuta tia c obiectul se afl asupra lui Ionescu ori n imediata lui apropiere. Sub plapum, Ionescu i uitase cartea. Era "Regina Margot" a lui Dumas ntr-o ediie veche, ferfeniit de numeroasele mini prin care trecuse. A fi vrut s i-o duc, convins fiind c la ora aceea i lega amar insomnia. Mi-am curmat repede orice intenie. Puteam s fiu vzut ieind din camera lui i btnd la propria-mi u. Am dezumflat puin rucsacul i l-am pus pe pat, acoperindu-l cu ptura. Realizam astfel o form care, pe ntuneric, ar fi putut fi confundat cu o siluet culcat. Curnd, la una din uile vecine se auzir ciocnituri uoare. Care te ii de spiritism la ora asta, domnule? izbucni vocea iritat a lui Pandele. Eu sunt, Dorneanu, ce dracu' ipi aa? M doare capul ngrozitor, n-ai un antinevralgic? Ei, bravo! Dar ce-i nchipui c eu sunt punct farmaceutic ambulant?

Neamu' prost se cunoate i la altitudine! Urm o njurtur njumtit i paii lui Dorneanu care se deprtau, renunnd pesemne s-i mai deranjeze i pe ceilali. La ora zece i jumtate m-am ridicat. Chiar la sosire remarcasem, n spatele cabanei, un fel de magazie improvizat ad-hoc, cu tot felul de vechituri. Acolo speram s gsesc o pil ori ceva asemntor, care s-mi serveasc la confecionarea "spionilor mei". Ca s ajung la magazie trebuia s strbat culoarul i living-room-ul. Pentru a evita orice zgomot, am ieit n ciorapi. Perechile de bocanci, din dreptul fiecrei ui, destinuiau cte ceva din felul de a fi al posesorilor lor: ai lui Sachelarie perfect aliniai, strlucind de curenie trntii cu tlpile n sus, ai lui Marin nefiresc aezai stngul n locul dreptului i dreptul n locul stngului ai lui Vasiliu. Ajuns n capul scrii, m-am oprit. Din camera cabanierului, pe sub u, se furia o gean de lumin. "Oare ce i-o fi alungat somnul?" Mi-am lipit urechea de tblia uii. Cineva mai trziu mi-am dat seama c e o femeie plngea ncetior. Avu apoi loc un schimb de oapte din care n-am reuit s desluesc nici un cuvnt. Femeia continua s plng. O voce brbteasc vorbi apsat: Dac scoi o singur vorb, te omor cu mna mea! Auzi? "Ia te uit, nc unul care amenin! nc unul sau unul i acelai?!" Pesemne c am atins ua, cci dintr-o dat uotelile au ncetat. M-am refugiat degrab ntr-un ungher ntunecos. Ua s-a deschis, i cabanierul scoase capul. Am rmas aa fr s respir, pn ce capul s-a retras. "Deocamdat aici nu mai e nimic de fcut", mi-am zis, blestemnd ghinionul care m frustrase de amnunte suplimentare. Ua de la intrare era nchis cu cheia. Trebuia s escaladez unul din geamuri. "Cel puin de-ar fi stat naibii ploaia", m gndeam, alunecnd n pridvor. Am ntins mna: evident, ploua. M-am furiat n magazie, fr ca balamalele ruginite s dea alarma. Plimbam nehotrt lumina lanternei peste o grmad de vechituri a cror utilitate n-o puteam ghici. Doage desperecheate, burlane, cteva crpe stteau aruncate claie peste grmad. De partea cealalt, o stiv de lemne, un butuc, un topor. Am ntors brusc lumina lanternei, cutnd "ceva" care mi declanase n memorie imagini uitate de mult. Mi-am amintit: cmaa! Cmaa aceea stupid! Am ridicat una din crpe, privind-o ndelung. "Deci nu m-am nelat, cabanierule, cnd mi repetam c te cunosc!" Cu ani n urm (mai lucram pe atunci la "Economic", trecnd ulterior la "Judiciar"), n vreme ce interogam un inculpat ntr-un dosar de delapidare, nu-mi puteam lua ochii de la cmaa pe care o purta. "Iat mi ziceam un desen al dracului de caraghios". i optisem subofierului de serviciu ; "Du-l s-i schimbe cmaa". Simeam c altminteri nu puteam continua. Plimbnd mai departe lanterna, am dat peste un ciot de pil ntr-o ldi cu tot felul de uruburi, piulie i cuie strmbe. M-am ntors, avnd grij s nu las urme. Lumina din camera cabanierului era stins. Din pcate, acesta nu-i lsase bocancii afar. "Nu-i nimic, biea, gsesc eu un prilej. Confecionarea "spionilor" era mult mai anevoioas dect mi-o nchipuisem. n linitea deplin, hritul pilei cu greu putea fi acoperit. Singura soluie era ca operaia propriu-zis s-o fac sub saltea. n sfrit, la miezul

nopii puteam s memorez semnele fcute: trei linii lui Marin, o cruce la Sachelarie, dou linii la Pandele, un triunghi la Dorneanu, i o linie la Vasiliu. Din nou stteam pe scaunul de lng sob, ateptnd s apar necunoscutul. Curnd, la scurte rstimpuri, se auzir ui trntite, oapte i pai pe coridor, apoi din nou linite. l ateptam cu nerbdare. Totul prea s-l indice pe Vasiliu. i totui ceva mai puternic dect acel al aselea sim cu care sunt nzestrai detectivii romanelor poliiste, logica mi spunea c n complexul de indicii i fapte exist o fisur. Era greu de asamblat, fie chiar i teoretic, n acelai individ i pe unic unitate de timp, demonstraii de mare rafinament, alturi de erori elementare. Ca i cum n Vasiliu triau doi oameni: un infractor versat care prin fenomenul dedublrii personalitii ar fi concomitent ori alternativ un debutant naiv. ncepusem s obosesc. Gndurile mi rtceau acum pe strzile Bucuretiului. M plimbam pe aleile cenuii ale Cimigiului srcit de toamn, urcnd apoi bulevardul pn departe n Cotroceni. Un clinchet mi atrase atenia. Cineva apsa clana. Curnd, captul unui ziar apru sub u; era modul cel mai lesnicios de a o deschide, ncuiat fiind pe dinuntru. ntr-adevr, un zgomot metalic (probabil un cui mai lung ori un beior subire) mpinse cheia care trebuia s cad pe ziar. Urmar cteva clipe de linite. Necunoscutul atepta desigur vreo reacie n caz c Ionescu s-ar fi trezit. Nu m clinteam, pndind retragerea ziarului. Prudent, uor, acesta fu tras n afar mpreun cu cheia. Cteva secunde mai trziu, ua se deschidea ncet. ineam pregtit n mn revolverul. n ntunericul compact, electrocutat rar de fulgerele de afar, mai mult intuiam silueta celui care intrase. Starea de tensiune, accentuat de imobilitatea forat care m chinuise pn atunci, dispru. Iritarea fcu loc calmului, acea aparent linitire a nervilor care se grefeaz pe concentrarea la maximum a ntregului mecanism, filtrnd riguros gndurile i reaciile. Trebuia s acionez prin surprindere. L-am lsat s se apropie de pat. i atunci, cnd a ridicat cuitul, mi-am dat seama c nu mai aveam lanterna. mi czuse probabil din buzunar n timp ce escaladam fereastra, la ntoarcere, iar terenul ud amortizase zgomotul. Am strigat: Minile sus! Le-a ridicat lsnd s-i scape cuitul. i culc capul pe umr. Figura i era ascuns sub masca de carnaval cu care se jucase deunzi Ionescu. n bezna pe care doar obinuina o diluase, prea o compoziie pictural de resemnare, sugernd un Christ obosit, nfrnt. Am auzit un scrnet de sticl spart i se prbui peste unul din scaune. Nu m gndisem la fiola minuscul, coninnd, de obicei, cianur, cusut n gulerul cmii. Eram stupefiat. Ipoteza unei sinucideri melodramatice era singura asupra creia nu m oprisem. Am abandonat revolverul, aplecndu-m deasupra lui ca s-i desco-

pr faa. Voi vedea, n sfrit, cu cine am de-a face. n aceeai clip, cu o micare fulgertoare, "mascatul" m izbi cu capul n tmpl. Surpriza ca i durerea m-au fcut s m clatin. N-am avut timp s m redresez. O lovitur puternic n ceaf m azvrlea ntr-un ntuneric de cerneal, violet mai nti, apoi neagr, din ce n ce mai neagr. Ultima mea viziune a fost aceea a unui stilou uria, cu past o reclam vzut cndva n vitrina unui magazin de pe strada Academiei. Capitolul V "DOR DE MUNTE" PLNGE Capul m durea ngrozitor, aveam senzaia c port pe ceafa sute de kilograme. ncercnd s m sprijin, am dat de o cutie de chibrituri. Cum eu foloseam brichet, iar nainte de vizita necunoscutului, cercetnd camera, n-o remarcasem, nsemna c fusese desigur uitat de acesta. Am pus-o n buzunar, urmnd s-o studiez mai trziu. Brusc, am srit n picioare. Ionescu era singur n camera mea. Scpnd din capcan, "mascatul" tia acum unde s-i caute victima. Din civa pai, am ajuns pe culoar. Uile dormeau cumini sub veghea bocancilor. ase ciocnituri desprite dou cte dou acesta era semnalul convenit i, dup oarecari ezitri, Ionescu mi deschise. Cu un suspin de uurare, m-am rezemat de perete. Simeam c dintr-un moment ntr-altul capul o s-mi plesneasc. l prsii din nou. Ionescu se grbi s se asigure, ntorcnd de dou ori cheia n broasc. Am apsat pe prima clan ua camerei lui Vasiliu. Era ncuiat pe dinuntru. Acelai rezultat i la ua lui Pandele, unde clana blocat probabil de speteaza unui scaun nu ced presiunii mele insistente. Dei capul mi vjia cercuri concentrice galbene i roii n contururi incerte mi dansau n faa ochilor, obligndu-m, ameit, s caut cu mna nesigur peretele culoarului la fiecare pas, mi-a venit totui s rd. Pandele, spiritualul i causticul inginer Pandele, se dovedea a fi extrem de prudent i n fond mult mai afectat de incidentele consumate n cursul zilei dect ar fi fost dispus s-o recunoasc. Nu-mi era greu s mi-l imaginez dormind iepurete, poate chiar mbrcat, tresrind la orice zgomot, cu cine tie ce arm confecionat ad-hoc la ndemn ori ascuns colrete sub pern. Toate acestea evident dac excludeam ipostaza unui Pandele criminal. Cnd am ptruns n camera lui Sachelarie, geamul deschis se izbi cu zgomot din cauza curentului. Dormea, innd minile deasupra plpumii. Nu-l trezisem. Scnci doar prin somn, cu trsturile uor crispate, apoi se ntoarse cu faa spre perete. i la Dorneanu ua era ncuiat. De altfel, a fi putut paria c se baricadase pe dinuntru i nu m-ar fi surprins s se fi folosit de vreun truc naiv, dar eficace, n genul paharului aezat echivoc i gata s cad la marginea mesei, sau a scaunului pus cu socoteal n faa uii i dnd prompt alarma la cea mai mic tentativ de forare a intrrii. De fapt, n legtur cu Dorneanu, nu m-ar fi surprins nici o ipotez. Sforitul lui Marin se auzea de pe coridor. Am mpins ua ntredeschis. n odaia neaerisit izbea mirosul acru, neplcut, de alcool i tutun. Pe podea, lng scrumiera plin cu mucuri de igar, o sticl de coniac

se rsturnase, golindu-i coninutul pe preul mic de iut. La lumina lanternei l-am vzut pe Marin, cu capul prvlit peste marginea patului. Dormea somn greu, ncleiat, de beiv. Am ncercat s aprind veioza de pe noptier, cu intenia de a-i gsi o poziie mai comod. Degetele nepenite nu reueau s dibuiasc butonul camuflat n spatele abajurului care, curios, mi se pru cald. Intrigat, am strns globul de sticl mat n cuul palmelor. Era ntr-adevr cald, iar becul nc fierbinte. Lumina fusese stins de curnd. Marin nu dormea. Simula c doarme. M-am ntors n camera mea. Ploaia lovea geamurile ntr-o caden monoton. Deschiznd fereastra i aplecndu-m mult n afar, am rmas aa timp ndelungat sub mngierea rece a stropilor n sfrit binefctori. Cu o singur excepie, toate ferestrele erau ntunecate. Recapitulnd distribuirea camerelor, am rmas pe gnduri: "Vasiliu! Hotrt lucru, prea des mi iese omul sta n cale". Mi-am reamintit scena cu necunoscutul. A trebuit s accept c individul posed un ntreg arsenal de iretlicuri. Trucul cu cheia, tras pe ziar, e cunoscut de orice sprgtor. Masca l asigura oarecum n eventualitatea unei ntlniri ntmpltoare pe culoar. Ceea ce m-a dat ns gata i la propriu, i la figurat a fost comedia morii aparente. "Oricine ai fi dumneata, domnule necunoscut, eti uns cu toate alifiile. Oare ce surprize mi mai pregteti?" Ploaia m udase de-a binelea, n schimb, efectul era de-a dreptul miraculos. Mi-am ters capul cu un prosop i, vrnd s-mi aprind o igar, am dat peste chibritul descoperit nainte. Era o cutie obinuit, avnd pe una din fee o reclam stupid: "Cretei oi rasa merinos!" (Asemenea cutii se vindeau n centrul Capitalei.) Lipseau doar cteva bee. Am ntors-o pe toate prile i singurul amnunt care nu trebuia deloc neglijat era modul economicos n care posesorul ei frecase beele: dungi subiri i scurte, imprimate de-a latul cutiei. De cnd intrasem, Ionescu nu m privise nici mcar o singur dat. Sttea ntins pe spate, cu ochii pironii undeva, n tavan. Exist evenimente n faa crora oamenii reacioneaz spontan i n acelai sens. Difer numai formele i intensitatea. "Totui, mi spuneam, orict de mare ar fi ocul cnd realizezi c cineva a vrut s te omoare, nu e firesc s ajungi ntr-o asemenea stare depresiv. Ce tain ascunde omul sta?" M-am aezat pe marginea patului. Timp de o jumtate de or, a respins cu ncpnare toate ncercrile mele de a lega, ct de ct, o discuie. Rspundea monosilabic, confuz i aproape rstit. Dac-i imaginezi c procednd astfel am s te pot ajuta, te neli. C ai nevoie de ocrotire, ai bgat de seam, nu mai departe dect asear. M-a privit lung, dezndjduit. Cuvintele erau de prisos, pentru c ochii lui rosteau clar: "Crezi c mai poate cineva s m apere?" A indicat o sticl de coniac consumat pe jumtate din care bu cu nesa. S-a uitat apoi la mine i de ast dat mi s-a prut c n ochi i ncolise un licr de speran. Da. n sfrit te ascult. A fi preferat s schimbm rolurile. Adic s vorbeti dumneata i

s ascult eu. Da... desigur... Nu reuea deloc s se concentreze. Cu ezitri exasperante mi-a povestit viaa lui. Nimic interesant. Se nscuse n Bucureti. Prinii, mici funcionari, oameni modeti, fr avere. Cstorit, nu avea copii i cam asta era totul. Orict l-am ntors i l-am sucit, a fost imposibil s scot altceva de la el. Toate ncercrile mele disperate de a m familiariza cu viaa lui se izbeau de un zid construit din monosilabe. i iubeti soia? Da. Ai convingerea c i ea te iubete? Da. V-ai certat vreodat? Nu. i aminteti de vreun incident ntre dumneata i colegii de serviciu? Nu. ncearc totui! Anumite friciuni ntre oamenii care lucreaz n aceeai instituie sunt aproape inerente. (Ridicare de umeri.) Locuieti cum-va n comun? Nu. ncepusem s-mi pierd rbdarea. Ce tain ascunzi dumneata? Murmurasem ncet ntrebarea, mai mult pentru mine, dar am bgat de seam c devine atent. Ce s ascund? Eu nu ascund nimic... de ce s ascund? Atept nerbdtor s m declar convins c ntr-adevr nu ascunde nimic. De ce nu vrei s fii sincer? De ce te ncpnezi s pstrezi pentru dumneata lucruri care ar putea s m ajute? S te ajute! Tentativa de a-sear e doar nceputul. Nu ncerca s-i furi singur cciula! Hotrte-te pn nu-i prea trziu. Ionescu m asculta atent, aprobndu-m tot timpul, i cnd credeam c l-am convins se scufunda subit ntr-o muenie desvrit. l cunoti de mult pe cabanier? Nu. Abia aici l-am cunoscut. n sfrit, un nu oarecum complet. Spune-mi, te rog, am continuat repede, care dintre colegii dumitale tia c i-e fric de ap, c de fapt nu tii s noi? Evident, m refer la cei prezeni. Toi tiau. Am fost mpreun la trand ast-var i au vzut, intram doar n bazinul copiilor bineneles, c se amuzau. A dracului istorie. Dup cte bag de seam, obinuii s facei concediile mpreun, schimbai eu direcia de atac. De un timp ncoace. De ct timp? Caut s-i aminteti. Din 1963. Luasem toi cte-o prim frumuic i ne-am oprit la bodega "Codlea", poate o cunoatei. De acolo am mers la gar i, cum a doua zi era duminic, am continuat cheful la mine. De-atunci ne-am ntlnit mereu. Ne plcuse. "Bine c, n sfrit, a prins glas." ntlnirile aveau loc numai la dumneata? De obicei, la mine. Am o cas mare, motenit de la ai mei.

Aducndu-i brusc aminte c n succinta biografie de adineauri prinii erau lipsii de avere, m privi ca un puti care a spart geamul i ateapt s fie admonestat. De fric s nu amueasc iar, m-am grbit s-l linitesc: n sfrit, n-are importan. Deci obinuiai s v ntlnii i n alt parte. Unde? La crcium. Cum? fcui eu mirat. i la ceilali niciodat? Prea sincer surprins c n doi ani de zile nu a avut ideea s-i viziteze prietenii. Mda. Cine a propus s facei concediul pe munte? ncearc s-mi rspunzi exact! E foarte important. Ionescu rmsese mult timp pe gnduri. Cute mrunte i brzdau fruntea, semn c-i rscolete memoria. n cele din urm, cltin din cap: Nu-mi amintesc. Hai s te ajut. Erai acas la dumneata. Exact! La o partid de pocher. Soia dumitale trebluia prin buctrie. Nu. Ieise. Totdeauna cnd veneau ei, Elvira ieea. Trebuie s neleg c nu-i prea avea la inim? Cam aa ceva. Ctigam binior cnd a venit vorba de concediu. Cine mai juca? Aceiai! Pandele, Marin i Sachelarie; Dorneanu i Vasiliu nu joac niciodat. Deci ei lipseau? Nu. Stteau pe margine ca de obicei. Vasiliu i cnd chibieaz are emoii. Cu ani n urm, a fost internat la Central. De ce? O luase razna. Dezechilibru mintal. (Era un amnunt pe care mi l-am notat n minte cu majuscule.) Cum v spuneam, venise vorba de concediu. Dorneanu a propus luna septembrie, dar eu m-am mpotrivit. Firete, toamna, la munte, e urt. A, nu pentru asta! Atunci? n septembrie, nevast-mea pleac n fiecare an la ar, s-i viziteze prinii. Nu voiam s las casa singur, mai ales dup cele ntmplate. Se opri din nou. Mai ales dup cele ntmplate?! am reluat eu. Ei hai, continu! A refuzat. i cunoteam ncpnarea, aa c eram gata s trec la alt ntrebare. Am avut o idee: Voiai s spui c n lipsa dumitale cineva a ptruns n cas. Da de unde tii? Un borfa. N-a luat mare lucru. Civa lei de pe mas, o apc. Cte chei avei? Una singur. O punem ntr-un anumit loc. Prietenii dumitale tiu unde? Ionescu fcu ochii mari. Ce vrei s insinuai? Mda la asta nu m-am gndit, dei e de necrezut. tiu unde, tovare cpitan. Toi? Toi cinci.

Mi-am mucat buzele de ciud. "Imposibil s-l izolez; venic e nconjurat de ceilali." Pn la urm, relu Ionescu, ne-am hotrt pentru luna octombrie, ns cine a propus locul sta blestemat nu-mi aduc aminte nici n ruptul capului. Eram i puin afumat... Ai remarcat c aici, pe munte, cineva i-a cotrobit printre lucruri? Mi-a mrturisit foarte emoionat: Aa este. Dei, nelegei, mi-e greu s cred c unul din ei. tii i ce anume s-a cutat! A srit speriat. Eu?! Dumneata, firete! Nu tiu! De unde s tiu?! Ce tot vrei de la mine? L-am linitit cu greu. A ntins mna dup sticla de coniac i, constatnd c e goal, a azvrlit-o ct colo peste alandala aternutului. Situaia prea fr ieire. Un individ periculos era hotrt s-i duc planurile pn la capt, iar orice ncercare de a-l identifica se izbea de muenia celui pe care i-l propusese drept victim. Nebun ori foarte abil, rufctorul nu se va opri la cele dou atentate. Viaa lui Ionescu era n pericol i nu puteam s-l ddcesc la nesfrit. n primul rnd, eram legat de mini i de picioare. Necunoscutul mi dovedise ct de ingenios poate s fie i nu m ndoiam c avea i alte arme. "Ce trebuie s fac? Ce trebuie s fac?" Msuram odaia n lung i n lat, combinnd cele mai nstrunice planuri. "Nu, nu aa!" M-am oprit, lipindu-mi fruntea de geamul rece. "Trebuie s stabilesc nti care sunt atuurile rufctorului. Faptul c nu l cunosc? Dibcia? Izolarea?" Gsisem: Izolarea! M-am hotrt brusc: Tovare Ionescu, dumneata trebuie s pleci. Unde? Oriunde. La Bucureti sau n alt parte. Nu vreau s te sperii, dar sunt dator s-i spun c cineva are de gnd s repete ncercarea de asear. M nelasem, gndind c s-ar speria. Dimpotriv, obrajii i se mbujorar. Credei, credei c e posibil s scap? Cu o singur condiie: dac m asculi. S-a apropiat de mine docil. Adic s faci numai ce-i spun eu. Planul meu e foarte simplu. Mine diminea l voi anuna pe cabanier n aa fel nct s aud toat lumea c plecm mpreun. Imediat dup ce intrm n pduricea de brazi, dumneata i vei continua drumul singur. De ce? Pentru c am de gnd s-l atept pe cel care, fr ndoial ne va urmri ndeaproape. Da, planul era simplu. Anumite raiuni cereau ca Ionescu s fie nlturat acolo pe munte, i criminalul se va grbi s nu scape prilejul. Dac i amna proiectele pentru Bucureti, altul era raportul de fore. Ionescu da semne de nerbdare. Hai s plecm chiar acum. n toiul nopii? Ce importan are? Important e s pot scpa. Haide! n cteva

ceasuri suntem jos. Sau n cteva secunde. Uii c plou de patru zile. Cum i imaginezi c ai s poi cobor pe ntuneric? Se uit pe fereastr. Ct e ceasul? Patru i jumtate. Pn la ziu erau cteva ceasuri bune. Oft neputincios, apoi se porni s msoare odaia minute n ir, fr s scoat o vorb. Mi-am amintit c acelai lucru l fcusem i eu puin mai nainte. Am ales o poziie comod, hotrt s pun la punct toate amnuntele apropiatei noastre ncercri. Era posibil ca necunoscutul s realizeze capcana i s-o evite. n orice caz, ctigam timp. Ct e ceasul? Cinci fr dousprezece minute. ncearc s te odihneti. Pn jos avem de mers, nu glum. Ionescu continua s se plimbe. L-am lsat n pace. Revedeam scena morii aparente, magistral jucat. "De ce naiba nu mi-a luat pistolul ct vreme am zcut fr cunotin?" Un asemenea mecanism n mna unui uciga. Mi s-a prut c-l aud rznd: "Exist arme mult mai eficiente: inteligena, inventivitatea". M sfida. O fcuse n permanen. De ce? Ca s m enerveze? Ct e ceasul? Crezi c dac ai s m ntrebi la fiecare cinci minute timpul va trece mai repede? Hai mai bine s stm de vorb! Despre ce? n general. Despre mine, despre dumneata, despre via. Nici n-ai s bagi de seam cnd se lumineaz. Ne-am aprins igrile: tii c "prietenul dumitale", adineauri, era ct pe ce s m ucid? Serios? Dac i-a fi spus c la Aprozar au adus elin, cu siguran l-ar fi micat mai mult. "Tare eti egoist, domnule Ionescu. Tremuri doar pentru firicelul dumitale de via." Locuieti n centru? Pe Magistral. Uite c s-a oprit ploaia. mi cut cu ochii cadranul ceasornicului. Povestete-mi cum ai cunoscut-o pe soia dumitale. La birou. i nemaiputnd rezista ispitei ntreb: Ct e ceasul? Cinci i douzeci. Am ncercat nc o dat s reiau "conversaia": E frumoas? Cine? Soia dumitale, evident. Da cred c da. "Ia te uit, nc n-a bgat de seam". Bnuiesc c prinii s-au opus cstoriei. Totdeauna prinii se opun cnd vrei s te nsori cu o fat frumoas. Tata a murit n rzboi. Pe front?! Nu, lucra ntr-o uzin de armament subteran. Unde? n Fgra. O dat cu apropierea frontului, nemii au aruncat-o n aer.

Amnuntul era interesant. La ce or credei c se lumineaz? Pe la apte, apte i ceva. i relu plimbarea. La Bucureti, ndrznii eu, poate-i fac o vizit. Nu s-a grbit, s m invite. Prea chiar nemulumit de asemenea perspectiv. Trebuie s fie aproape ase. Fr cteva minute. Puse mna pe clan. Unde te duci? S-mi iau lucrurile. Pn m echipez, pn una-alta. Cum era gata s ias, dintr-o sritur am fost lng el. Am nchis ua i, apucndu-l de mn, l-am aezat pe pat. Te rog s stai jos! De ce? i-am sugerat plecarea cu o condiie: S m asculi! Totui, trebuie s-mi fac bagajele. Renun. Nu neleg. Ai s nelegi numaidect. Plecarea dumitale precipitat zdrnicete planurile necunoscutului. De aceea va ncerca "s te rein". Prin ce mijloace? Dac eu nu vreau. Mijloace are la ndemn cte pofteti: nec, otrav, cuit. Acum nelegi? Pn ajungem n pdure n-ai voie s te deprtezi de mine nici o clip. Vorbeam n oapt, apsnd pe fiecare cuvnt. n prezena mea. nu va ndrzni s te atace. S-ar demasca. i, dm cte am neles, sper s ias basma curat. Ateapt aici, lucrurile am s i le aduc eu. i, ntorcndu-m, am adugat: ncuie dup mine! Ua de la camera lui Ionescu era ntredeschis. Pe duumea am descoperit un al doilea plic, identic cu cel pe care-l primisem. Nu era adresat nimnui, dar coninutul mi-era n orice caz destinat. Cu aceeai caligrafie, voit deformat, corespondentul meu anonim scria: "Ai ctigat prima man. Pregtete-te pentru urmtoarele!" Urma un spaiu gol, dup care adugase: "Las-l n pace pe cabanier, nu-i el. L-ai zpcit cu ntrebrile i acum confund coniacul cu apa mineral ". Nu m-a surprins. Povestea cu apa mineral i coniacul era, fr ndoial, menit s m ncurce. Coniac consumau cinci dintre ei, ap mineral doar Dorneanu. De aici urmau corelaii i supoziii derutante. Pe plic nu se vedeau amprente. L-am pus lng cellalt i, aplecndu-m, am cercetat odaia centimetru cu centimetru. N-am descoperit nimic. Ionescu sttea pe jeratic. De ce ai ntrziat atta? Mi-a fost fric. Pentru mine sau pentru dumneata? Pentru. N-a mai continuat. Vzndu-i lucrurile, ncepu repede s se mbrace. Am deschis fereastra. Ploaia ncetase de mult. O pat albicioas de lumin trudea din greu s spele obrazul ntunecat al cerului. Crestele munilor ncepur s prind contururi aproximative.

Priveam spectacolul fantastic al disputei dintre zi i noapte, ignornd ntrebrile n privina ceasornicului. Capitolul VI ASASINUL E PRINTRE NOI Coboram scrile, urmndu-l ndeaproape pe Ionescu. Sala de mese, luminat tulbure de un singur bec, era strin i neospitalier. Conform planului, l-am strigat pe cabanier destul de tare, ca s fiu auzit. Apru nevast-sa, tergndu-i minile cu o crp. Avea obrazul pmntiu, ochii roii de lacrimi sau nesomn. Dou cafele turceti, mari! Spune-i soului dumitale s ne fac nota. Plecm. Omul meu s-a dus s dea la pete. Acum-acum trebuie s pice. Pn bei cafeaua. Cnd a plecat? Pe la cinci, cinci i jumtate. Vorbea ctnd n lturi, evitndu-mi sistematic privirea. De ce plngeai azi-noapte? Eu?! Dumneata, firete. Mai exist vreo femeie n caban? Dar nu plngeam... N-a putut s duc minciuna pn la capt. De, ca muierile... S v pun cafeaua! Stai puin! Pcatele mele, ce vrei de la mine? S-mi spui adevrul. Dumneata ascunzi ceva. Te temi de ceva! A putea s te ajut! Tocmai dumneavoa... i ddu seama c a luat-o gura pe dinainte. ncerca s-i stpneasc nvala lacrimilor, strngnd tare, cu amndou minile, speteaza unui scaun. Brusc, mi ntoarse spatele i, izbucnind n hohote de plns, fugi n buctrie. Ionescu, la doi pai de mine, i stpnea anevoie nerbdarea. Schi civa pai. Vd c nu vrei s m asculi. Dar. Te-am rugat s nu te miti de lng mine. Stai jos! Aa. Peste jumtate de or plecm. Treptat, lumina birui ceaa, strecurndu-se timid prin ferestre. Eram numai ochi i urechi, ncercnd s desluesc, s-mi explic fiecare zgomot. Dac calculul meu era exact, necunoscutul trebuia s ias din umbr. Pipiam din cnd n cnd arma cu piedica tras, ncredinndu-m astfel c nu sunt singur. i deodat Ionescu o rupse la fug pe scri. napoi! Mi-am uitat banii sus. napoi! Ddeam la o parte un scaun de care m mpiedicasem, ncercnd s-l ajung, cnd un rcnet umplu ncperea. Cu un cuit n spate, mplntat pn la plsele, Ionescu se prbuea pe trepte.

Capitolul VII EXERCIII DE CALIGRAFIE Pe culoar nu era nimeni. M-am aplecat asupra lui: mai tria. Poziia n care se afla prvlit pe trepte, cu capul n jos i agrava starea. M-am hotrt s-l transport n camer. Uile se deschiser, i cei cinci prieteni se ivir speriai: Ce-i?! Ce-s bancurile astea?! Ce s-a ntmplat?! M-a cuprins o furie neputincioas. "Care dintre voi, care dintre voi, nemernicilor, a fcut-o?" Observnd cuitul, Dorneanu i duse mna la gur, oprind un ipt. Ceilali se mbulzir curioi. napoi! Rmaser pe loc, speriai. Zece minute mai trziu, prseam camera lui Ionescu, unde nu mai era nimic de fcut. Criminalul nu-i greise inta. Mircea Ionescu a fost ucis. n interesul anchetei, fiecare dintre dumneavoastr va trebui s declare n scris de cnd l cunoate, n ce raporturi a fost cu victima i n general tot ce tie despre el. Atept! Spre surprinderea mea, telefonul funciona. Am cptat nesperat de repede legtura cu miliia local. Aici cabana "Dor de munte". La telefon cpitanul tefan Anghel de la I.M.M.B. Ofierul de serviciu? Noteaz, tovare locotenent. Acum cteva minute aici s-a comis o crim. Da. Bineneles, echipa operativ. Da. Atept. Nevasta cabanierului nu-i putea lua ochii de la sngele mprtiat pe scar; repeta la nesfrit: Doamne, Dumnezeule! Doamne, Dumnezeule, ce nenorocire! Mi-am aprins o igar. Fotografierea cadavrului i a locului unde s-a comis crima este foarte util pentru cercetrile ulterioare. Ochiului poate s-i scape detalii, pe care n nici un caz nu le va scpa obiectivul fotografic. Dei crima se comisese n prezena mea, prin aruncarea cuitului de la distan, am procedat la reconstituirea ei. Un cuier pom lu locul lui Ionescu czut pe scri i, folosind aparatul meu de fotografiat (la plecare nu m gndisem o singur clip c primele fotograme vor fixa astfel de priveliti), m-am pus pe treab. Intrnd la mine n odaie s las aparatul, am descoperit a treia scrisoare anonim. Acelai plic alb, simplu, fr adres. De ast dat scrisoarea coninea numai dou cuvinte: "i-a plcut?" Am avut impresia c-l aud pe criminal rznd batjocoritor. "Nu-i nimic, vedem noi cine rde la urm". n sala de mese m atepta o ceac mare cu cafea. O sorbeam ncetior, fr grab, ntrebndu-m ce va mai urma. Criminalul se dovedise prea abil ca s nu-i fi calculat bine ansele. n prima anonim, m avertizase c are de gnd s realizeze o crim perfect. Asemenea intenii i preocup ndeobte pe autorii de romane poliiste. Crim perfect! Atunci cnd crima este comis cu un anumit scop, e foarte greu, aproape imposibil, ca infractorul s nu omit mcar un am-

nunt. Un singur amnunt. Dar dac toat istoria a fost pus la cale de un dement? Crim de dragul crimei! Cazuri rare, att de rare, nct se pomenesc doar cu titlu de exemplu. Faptul c cineva cutase n hainele i rucsacul lui Ionescu m obliga s conchid c exist un interes. "Care dintre ei?" Dei toate indiciile duceau la Vasiliu sau tocmai pentru c existau prea mult indicii contra lui, continuam s m ntreb: "Care dintre ei? Geamul de pe coridor era deschis. Cineva din afar, cu o anumit ndemnare, putuse foarte bine s arunce cuitul distana pn la scar nu depea opt metri i s dispar. Am reinut ipoteza, dei sub fereastr nu se vedea nici o urm. Camerele dispuse pe ambele laturi ale culoarului, deci n apropierea scrii ofereau posibilitatea asasinului, ca, deschiznd puin una din ui, s-i duc intenia la bun sfrit. "Care dintre ei? Vasiliu cu unghia lui nnegrit? Irascibilul Pandele? Dorneanu? Sachelarie? Ex-doctorul Marin?" Coborr n grup, depunndu-i declaraiile cu un aer de pioas cugetare asupra celor ntmplate. mi adresar sincerele lor preri de ru, de parc a fi fost rud apropiat cu defunctul, dup care ieir foarte smerii. Am parcurs atent informaiile pe care cei cinci avuseser "amabilitatea" s mi le furnizeze. Declaraia lui Pandele: "l cunosc pe Mircea Ionescu din anul 1960, cnd a fost angajat la unitatea noastr. La nceput, ntreineam relaii strict profesionale. Cu timpul ns, am devenit oarecum prieteni. N-am bnuit niciodat c ntr-o bun zi va fi eroul unor asemenea ntmplri. n orice caz, din tot grupul era ultimul la care m-a fi gndit c va sfri astfel. nainte de a redacta prezenta declaraie, m-am gndit la vreun cuvnt aruncat, un gest, n sfrit, un amnunt care mi-ar putea explica aceast crim. Probabil c sunt un slab observator ori nu mi-am dat osteneala s-l observ. M. Ionescu ducea o viat relativ mic-burghez. Cteva tabieturi inofensive, cteva partide de cri, economii pentru main, un cmin panic i cam att. La ntreprindere dup un debut teribilist, s-a ncadrat repede n limitele unor exigene medii." Declaraia lui Vasiliu: "Pe mori nu trebuie s-i vorbeti de ru, parc aa spune proverbul, i tare mi-e team c n-am s-i pot da ascultare. Dintre cei care ne aflm aici, sunt probabil singurul care-l cunoate pe Mircea Ionescu nc din copilrie. Afirmaia necesit o precizare: l cunosc n sensul c l-am vzut de cteva ori prin cartierul meu acum douzeci i cinci de ani. Se spune c am o memorie ieit din comun, i una din distraciile pe care mi le ofer este de a reui s-mi amintesc de cineva vzut o singur dat. Cnd M. Ionescu s-a angajat la noi, mi-am zis: "Iat un om pe care l-am mai ntlnit". Cu timpul, devenind oarecum amici, i-am vizitat locuina. Pe unul din perei atrna tabloul unui marinar, cu barb, musta i lulea. Atunci am realizat unde i cnd l mai vzusem pe Mircea. Cu douzeci i cinci de ani n urm, pe strada noastr pe atunci se numea strada "Fr Nume" a trecut cteva zile la rnd marinarul din fotografie, innd de mn un biat cam de vrsta mea. Era primul "Lup de mare" pe care-l vedeam n carne i oase, i n mod firesc, nu-mi puteam lua ochii de la el. Remarcnd asemnarea dintre Mircea cel de acum i omul din tablou, i-am spus ntr-o zi: "tii c eu te-am vzut cu taic-tu pe strada noastr acum douzeci i cinci de ani?" "n primul rnd, abia acum opt ani am

clcat prima oar n Bucureti". N-am neles de ce mi ascunde adevrul, pentru c eu nu m nelasem. O sptmn mai trziu, cnd ne-am ntlnit din nou, portretul dispruse. ntrebndu-l unde e, mi-a rspuns c a venit ntre timp o rud ndeprtat s-l cear. Incidentul mi-a confirmat unele suspiciuni despre sinceritatea lui Ionescu n multe alte privine. n general, Mircea prefera s spun o mie de minciuni dect un singur adevr, chiar dac adevrul n sine nu-l prejudicia cu nimic. La jocurile de noroc, dovedea o patim nvecinat cu a mea. Fiindc personal nu joc niciodat, am avut prilejul s-i urmresc onestitatea i n aceast direcie. De cteva ori ea l-am vzut mprind crile ntr-o manier mai mult dect ciudat. Altceva? Este cstorit cu o femeie deosebit de frumoas. Am impresia c se neleg. La birou, se vorbete tot mai mult c e omul de "ncredere" al directorului. Declar cele de mai sus cu toat rspunderea cuvenit... Declaraia lui Dorneanu: "Da! Mircea a plecat astzi ntr-o lume pe care nu o cunoate, cutnd o fericire de care nici el nu-i convins c-i aparine. A murit un om! A murit un mnunchi de idealuri, de suferine, de temeri i virtui. Adio, prietene! De obicei, n jurul noiunii de prietenie fac tapaj tocmai cei care o cunosc mai puin sau nu i-au dat osteneala s o cunoasc. Ci dintre noi te-am neles, o, Mircea! Ci i-am apreciat eforturile permanente de a ne simi bine n preajm-i? Asta s-i fi fost destinul? Credo quia absurdum!1 Destinul. Hm! Adeseori atribuim destinului ori rudei sale apropiate ntmplarea ceea ce scap ateniei noastre. Prezena ta era odihnitoare, reconfortant chiar, tocmai pentru c emanai n permanen siguran deplin. Aparineai acelui gen de oameni care afieaz mereu, brutal, aproape ostentativ, imaginea contemporaneitii. M doare nespus plecarea ta, Mircea! Rezervele mele sufleteti sunt deja epuizate, mi fac impresia unei sonde, care pompeaz inutil n gol". (Pn aici, am crezut c-i bate joc de mine citind mai departe, mi-am dat seama c, de fapt, aceasta era abia introducerea.) "M. Ionescu, ca salariat al instituiei noastre ncerc s uit o clip de prietenul meu Mircea era un om de cea mai sublim onestitate. Un caracter. Foarte bine pregtit profesional, rspundea cu elan la toate sarcinile. Mai mult, ne ajuta i pe noi ceilali. O fcea cu dezinvoltur, dezinteresat. mi amintesc perfect c ntr-o discuie avut cu cei din conducerea ntreprinderii, directorul s-a pronunat cu entuziasm: E un biat linitit. ntmplarea fericit care ne-a reunit n acest grup simbol al prieteniei mi-a dat posibilitatea s cunosc cte ceva i din viaa lui particular. M. Ionescu are o csnicie ideal, demn de invidiat. I-am frecventat casa ca amic i dascl. Da, Mircea m-a rugat s-i predau lecii de francez, german i englez. Nu l-am refuzat. nva cu o tragere de inim nduiotoare. Se spune c delsarea fa de tot ceea ce ne nconjoar duce la stingerea unor realiti asemeni unui foc prost ntreinut." (Iar a nceput s bat cmpii!) "Experiena a demonstrat c, dac nu-i mai oferi creierului materia prim strict necesar, treptat, acesta i pierde nsuirile primare, devenind un apendice jalnic, de prisos. Aa mi-am explicat strdaniile lui Mircea, de aceea am acceptat s-l ajut. A murit un om! Un om a plecat ctre o lume pe care nu o cunoate, cutnd o fericire, de care nici el nu-i convins c-i aparine. Dat azi 26 octombrie la cabana Dor de munte".

(Ei, domnule Dorneanu, mi-am zis, despre aiureala asta mai discutm noi!) Declaraia lui Sachelarie: "Plcerea jocului de cri ne-a strns n acelai grup. Cred c este singura explicaie a faptului c suntem, de regul, mpreun. Altminteri, nimic nu ne leag pe unul de cellalt, ba, mai mult, am convingerea c ne dispreuim reciproc. M. Ionescu a fcut eforturi substaniale ca grupul s nu se destrame; fr ndoial, era cel mai ptima dintre noi. in s subliniez c jocurile erau organizate pentru plcerea n sine, deci departe de a-i asigura unuia sau altuia vreun ctig considerabil. Pierderile nu depeau ordinul zecilor de lei. Cu alte cuvinte, era mai mult un flirt cu ansa. Dac stau bine s m gndesc, abia acum realizez ce nseamn obinuina. Ultimele dou concedii le-am fcut mpreun, dar, repet, noiunea de prietenie nu ncpea n vocabularul relaiilor dintre noi. Astfel l-am cunoscut mai bine pe M. Ionescu. Mircea avea prostul obicei de a ncerca n permanen s ne pcleasc la joc. Iat motivul pentru care mi-a devenit antipatic. Fcnd abstracie de aceasta, M. Ionescu, n viaa de fiecare zi, prea un om foarte echilibrat. Cineva Marin, dac nu m nel pretinde c i-a vzut un carnet C.E.C. cu peste optzeci de mii de lei. tiu c plnuia s-i cumpere main i mai tiu c fcea economii, friznd meschinria. De ctva timp, Dorneanu s-a oferit s-l ajute n studiul unor limbi strine, pretinznd c o face numai i numai pentru a fi ct mai des n casa acestuia, aluzia sugernd relaii bnuiesc imaginare ntre el (Dorneanu) i soia lui Mircea. Despre trecutul lui M. Ionescu nu tiu nimic. n afara unor tachinri frecvente nu rein nici un incident deosebit ntre el i ceilali din grup... Declaraia lui Marin: "Regret nespus c primele relaii care le dau despre un coleg succed unor evenimente tragice, de neneles. M. Ionescu a venit la noi n primvara anului 1960. Rein data, pentru c imediat ce a reluat funcia de controlor tehnic am avut mpreun cteva discuii pe teme profesionale, care au sfrit prin a atrage atenia direciei. Totdeauna, cnd un nou angajat se repede s ia taurul de coane, evenimentul nu rmne neobservat. Cteva luni mai trziu, M. Ionescu a renunat s mai aib idei, ceea ce i-a atras imediat simpatia celor din jur. Atribui aceast metamorfoz opoziiei unora dintre colegi. Nu ntrzia, nu lipsea, nu-i neglija atribuiile, dar nici nu ncerca, aa cum fcuse la nceput, s caute ci i soluii noi, multe depind perimetrul sectorului su. ntr-o anumit mprejurare (petrecere), ne-am descoperit civa dornici de a ne ncerca ansele la jocul de cri, desigur la modul simbolic. n felul acesta s-au permanentizat legturile dintre noi. Ne vedeam cel puin o dat pe sptmn, n special smbta. n csnicie, Ionescu s-a dovedit mai norocos dect n celelalte jocuri ale hazardului. Are o locuin confortabil, motenit mi se pare de la prini. Nu are copii. Din cte am auzit, prinii i-au murit de mult. n ultima vreme chestiune de cteva sptmni circula tot mai intens zvonul c Ionescu ar fi gsit o nou metod de-a se face agreabil superiorilor. n orice instituie salariaii au anumite opinii despre directorul respectiv i destule urechi care ascult spre a raporta imediat, evident dac respectivul conductor se preteaz. Se spune deci c M. Ionescu ar fi fost o astfel de ureche, ba, mai mult, c-i incita colegii, notnd contiincios tot ce se vorbete. Repet, nu sunt dect simple prezumii, conjugate poate cu faptul c, trimestrial, Mircea primea prim. Cert este c, n mod surprinztor, toi cei care i-au spus prerea, de fa fiind i M. Ionescu, au avut de suferit

(de exemplu, Pandele i Vasiliu nu au mai fost trimii n strintate). Posed un carnet C.E.C. pe care a depus pn n prezent optzeci i ase de mii pentru main. Odat, la o partid de pocher, a pierdut aproximativ o sut de lei. Cum era destul de beat, a strigat: "Scuip pe banii tia! ntr-o zi, voi fi omul cel mai bogat". Cineva a ntrebat dac a descoperit cumva vreo comoar. Ionescu prea c regret afirmaia fcut. Asta este tot ce tiu. Ndjduiesc din inim ca cele declarate s faciliteze, ct de ct, ancheta". Nimic deosebit. Mi-am notat totui cteva ipoteze, dei la prima vedere nici una nu justifica crima: a) Eventualitatea unei dumnii, iscat prin repetatele "informaii" aduse direciei de ctre victim. b) Faptul c Ionescu obinuia s trieze la joc. (E oare singurul din grup?) c) Rivalitate sentimental? (Soia lui Ionescu pare a fi o femeie deose-bit de frumoas.) Am reinut, de asemenea, anumite precizri "Nimic nu ne leag pe unul de cellalt, ba, mai mult, am convingerea c ne dispreuim reciproc" (Sachelarie). "ntr-o bun zi afirm Ionescu voi fi omul cel mai bogat" (Marin). "Nu am neles de ce mi ascundea adevrul povestea cu marinarul, pentru c eu nu m nelasem" (Vasiliu). "Pandele i Vasiliu nu au mai fost trimii n strintate" (Marin). Recitind declaraiile, m-a frapat o neconcordan. Dei Pandele e cel mai guraliv din grup, declaraia sa era foarte succint, n vreme ce Marin, care scoate o vorb la trei zile, mi oferea cele mai variate amnunte. n privina lui Dorneanu, mult mai trziu aveam s-mi dau seama c frazeologia penibil nirat n declaraie fcea parte din stilul su personal. L-am surprins n diferite ocazii renunnd cu dezinvoltur la acest "stil". Alturi de declaraii am pus anonimele, ncercnd s gsesc anumite identiti grafologice. n asemenea situaii, indicii preioase ofer limba folosit, bogia le-xicului, stilul, greelile de ortografie, folosirea regionalismelor sau a vulgaritilor etc. Am cntrit cu rbdare fiecare cuvnt din cele trei anonime. Concluzia c au fost scrise de un intelectual se impunea de la prima lectur. Trebuia procedat prin eliminare. Cabanierul i nevast-sa numai de preocupri livreti nu puteau fi acuzai. Vocabularul lor era foarte redus, semn incontestabil c nu se omoar cu lectura. Ceilali aveau o uoar tendin de a cocheta cu termenii fr a recurge exceptndu-l pe Dorneanu la formulri voit savante, incomprehensibile. Observasem de la nceput, n prima anonim, c autorul nu i-a nsuit perfect noua ortografie. "Dintr-o", de exemplu, era scris cu apostrof. Cutam o eroare asemntoare n cele cinci declaraii i, spre norocul meu sau neansa autorului, am descoperit-o. Aparinea lui Vasiliu. Evident, orice caligrafie variaz n raport de condiiile n care a fost practicat (instrumentul de scriere, condiii atmosferice, poziia, starea psihofiziologic), totui deprinderea scrisului se deosebete de la un individ la altul. Declaraia lui Vasiliu i anonimele respectau aproape identic spaiul

alb de pe margine, avnd aceeai direcie a rndurilor (tendin vizibil de a urca). Probele erau mai mult dect evidente, i totui. Capitolul VIII "SPIONII" RAPORTEAZ Cabinierul apru cu un serviciu de pescuit complet i patru petiori, atrnnd jalnic la captul unei sfori. Mi-i art cu un surs care voia s spun: "Asta-i toat isprava", apoi intr n buctrie. "Dumnealui i-a cutat alibiul n apele negre ale lacului", gndii, urmrindu-l, n vreme ce se deprta. Patru peti se puteau prinde n cteva ore sau n cteva minute, aa c orice calcul n privina timpului petrecut n afara "scenei" era hazardant. S-a ntors repede, mbrcndu-i halatul din mers. Cu acelai aer profesional a inut s se informeze dac am dormit bine. I-am ntors-o Dar dumneata? Ca un prunc nou-nscut. "Pruncul" avea ochii ncadrai de cearcne vinete, care, dezminindu-l, glsuiau altfel. N-a fi crezut c prin prile locului se poate pescui. Se poate. Dac avei buna plcere, sculele v stau la dispoziie; n-o s prindei cine tie ce, dar, oricum, v putei distra o or, dou. Pun rmag c dumitale nu i-au trebuit mai mult de 10-15 minute pentru "recolta" de astzi. Da' de unde! fcu el repede. M cznesc de la ase dimineaa. Fie-care cu patima lui, mai adug cu un aer de scuz. Bine c ai ales-o pe cea mai nevinovat. Alii au patima sngelui sau Dumneata n-ai furat niciodat, nu-i aa? A clipit scurt, zmbindu-mi complice. M-ai recunoscut? tiam c o s m recunoatei. mi frmntam creierul s gsesc o explicaie curioasei sale metamorfoze. Firesc era s fie speriat abia acum, i nu ieri cnd nc nu fusese recunoscut. i zi aa, domnule Hristu acesta este numele omului care purtase cu ani n urm cmaa cu desen fistichiu regsit n magazie ne ntlnim din nou. De, se mai ntlnesc oamenii. Te ateptai? Nu. nseamn c i-am fcut o surpriz. nseamn. Plcut? Dac am s v zic c n-am nchis obloanele toat noaptea de bucurie, o s m credei? Nu. Nu de asta n-ai dormit dumneata! Adictelea, ce vrei s spunei? Cineva afirm c te-a auzit azi-noapte ameninnd pe altcineva cu moartea. Minte ca un pop de ar.

i dac am s-i spun c popa la sunt de fapt eu? Dumneavoastr? i la ce biseric mprii prescura? M-am fcut c nu-i bag n seam obrznicia. De ce plngea soia dumitale? I-am povestit filmul la cu dou orfeline i tii cum sunt femeile! Te joci cu focul, Hristule, i nu e bine. Zu? Nu e bine deloc. n caban a fost asasinat un om! Hristu se rezem, cutnd sprijin. Crim?! Eu. Pe sntatea mea. Iar ncepi? n ochi i jucau lacrimi. Tovare cpitan... v jur... ca la duhovnic... i amintindu-i gluma proast fcut nainte, rmase cu gura deschis. Pe cine ameninai azi-noapte? Pe nimeni. Hristule! Fcu o mic pauz, apoi mrturisi: Pe nevast-mea. De ce? Cum de ce? tiu eu de ce? Nu tii? Hai, s te ajut. i spuneai c, dac scoate o vorb, o ucizi. E adevrat? Din nou ncepu s tremure. Adevrat. De ce? Tovare cpitan. De ce?! Care vorbe nu trebuia spuse i cui? Dumneavoastr. S-a apropiat de mine hotrt s cad n genunchi. L-am oprit. Tovare cpitan, numai ce-am ieit de la prnaie, nu m nenorocii. Spun adevrul. Tot adevrul... ca lacrima. Ca lacrima s fie, Hristule! L-am ameninat cu degetul. Ca lacrima! Pe sntatea mea, tovare cpitan! Nevast-mea tia c de, eu, ca omul, am uitat s trec n hroage toate alea... Asta-i tot ce tia nevasta dumitale? Mai tia c luasem nite lovele. Cte "lovele" ai luat, Hristule? Cteva sutici. Ia mai gndete-te! Zeci de sutici dar nu multe. Acu' le-am pus la loc, care va s zic basma curat. Dac sta era adevrul, problema inea de resortul colegilor mei de la economic. Bine, Hristule, s zicem c te cred. S m credei, tovare cpitan. Pe snta. Vai de sufletul meu amrt! Crim! La mine? Pe cine au ucis, tovare cpitan? Cnd? Tremura de-a binelea. Ce-ai fcut azi-noapte pe culoar? Care culoar? Cte culoare sunt n caban, Hristule? Iertai-m, tovare cpitan. Am ieit la taulet, ca omu'. La ce or? Se gndi puin, apoi ridic din umeri. Te-ai ntlnit cu cineva?

le.

Da... n dreptul tauletei m-am ntlnit cu nebunul la cu radio. Vasiliu? Cu Vasiliu, tovare cpitan. Mi-a cerut un chibrit. La toalet ai ieit nainte sau dup "discuia" cu soia? Dup, tovare cpitan. tiu precis. Dup. i-n afar de Vasiliu nu mai era nimeni? Gndete-te bine, Hristu-

i alese o expresie dintre cele mai meditative. Se vedea limpede c e jucat. Nimeni, tovare cpitan. Nu mai era nimeni. Poate reii vreun amnunt, vreo u trntit sau vreun zgomot suspect. Mi s-a prut la un moment dat c umbl un ghiorlan la ua camerei mele. Am deschis repede, am plimbat farul: nimeni. Bine, Hristule. E bine, tovare cpitan? Slav Domnului c e bine! Dar dac m-ai minit cumva, s tii c n-am s i-o iert. O tuse discret mi atrase atenia. n capul scrii sttea Dorneanu. Iertarea ca i nectarul, interveni el, sunt articole de prohibiie rezervate zeilor. Noi, cpitane, nu suntem dect simpli muritori. M-am enervat de-a binelea. Ascult, domnule Dorneanu, urc, te rog, n camera dumitale i mediteaz asupra balivernelor pe care mi le-ai turnat n declaraie. S-a retras repede biguind ceva care aducea a scuze. Dubios individ! conchise gnditor cabanierul. Nu-mi miroase bine trenia asta, Hristule! Nici mie. Prea e ncurcat al naibii. i luase aere de confident. Pi s facem ceva, tovare cpitan. S facem, Hristule. M bucur c eti dispus s m ajui. Oricnd i la orice or, rosti sentenios, mpreunndu-i minile pe piept, gestul su favorit de bun credin. Eu, cnd e vorba s ajut mili-ia... N-ai zi, n-ai noapte! Bine, Hristule. Cnd am aprut n caban m-ai recunoscut? Cine nu v recunoate pe dumneavoastr? Un brbat aa, cum s v spun ca Raj Kapur... i te-ai grbit s-i ntiinezi. Eu?!? Hristule! Le-am spus, tovare cpitan, de ce s mint, le-am spus. Aa? La prima noastr discuie te-am rugat s-i aminteti dac n-ai bgat de seam cnd i serveai, cnd jucau pocher sau, n general, vreun amnunt care m-ar putea interesa. Hristu se lu n serios Jucau pe parale, tovare cpitan, i paraua e ochiul dracului. Se juca mare? Ei zicea c la cinci bani deschiderea, dar parc poi s tii? Chiar i la cinci bani, cu blaint obligatoriu, p de trei, ori p de ase ori, mai un pasparol, s-adun, observ Hristu cu competen. Altceva? Pru nemulumit c trecusem prea uor peste ipoteza unor vrjmii iscate la joc. Altceva ce s v spui? Cobea mi s-a prut c-i privete cu ochi

spurcai. Care cobe? l cu apa mineral. Admind c era sincer, exista pericolul ca din exces de zel Hristu s-mi furnizeze amnunte denaturate de impresii false. Ai un foc? mi propusesem s verific felul n care folosete chibritul. N-am reuit. Cu gesturi iui, profesionale, cabanierul mi oferi flacra unei brichete. Am trecut la altceva. Recunoti cuitul l iscodii, artndu-i arma cu care se comisese crima. Hristu se nglbeni. sta e cuitul meu, tovare cpitan. De la buctrie. ncepu s tremure. Pe sntatea. L-am oprit. Cunoteam repertoriul. Cnd i-ai observat lipsa? Acum. Dac nu mi-l artai. i privea cuitul hipnotizat. L-am nvelit cu grij, fcndu-l s dispar n buzunar. Telefonul ncepu s sune, i cabanierul ridic receptorul. Alo? Ce? Care marmelad? Care vagon? Care transport? Eti plecat cu sorcova, neic! Aici e directorul cabanei "Dor de munte"! nchise amuzat. Apropo, Hristule, cine l-a reparat? Eu. I-am schimbat receptorul. Aveam n mag