Bogomil RainovFRUMOS E TIMPUL MOHORTCapitolul 1.O istorie nclcit aidoma celei de fa poate s nceap ntr-o sut de feluri. Ei bine, povestirea noastr ncepe cu o ateptare.Am auzit vorbindu-se de bucuria ateptrii, dar numi amintesc s fi ntlnit oameni bucuroi s atepte. Iar cnd, dup o noapte de insomnie, ncepi o zi de canicul cu o durere de cap infernal, ateptarea se transform n chin chiar i pentru cineva ca mine. ncepi s-i otrveti sufletul cu presupuneri i-i imaginezi fel de fel de lucruri de pild c omul pe care l atepi n-o s vin, sau c va veni foarte trziu, ceea ce, n cazul de fa, nseamn aproape acelai lucru.La prima vedere ateptarea pare ceva simplu: stai i-atepi, doar att.Dar nu-i aa. S tii s stai fr s faci nimic e o art, dup cum art este s nu-i macini nervii i s nu te lai ros de unul i-acelai gnd, ca de pild de gndul c astzi e luni i c o zi de luni pierdut poate s ncurce totul. Arta de a atepta Pare simpl, dar dac n-o stpneti, poi s dai de dracu. Aa cum a dat de dracu Btrnul, odinioar, numai pentru c n-a putut rezista pn la capt. N-a mai putut s stea aa, fr s fac nimic, s stea i s atepteAstfel de gnduri mi se perinda prin minte, n timp ce stau sub umbrela albastr a cafenelei, n faa unei ceti de cafea rece a treia la rnd, cercetnd piaa i btnd uor darabana cu degetele pe mas.Cinci mese se afl cu totul pe veranda ubred, din lemn pe jumtate putred, a cafenelei. O parte a verandei se sprijin pe trotuar, cealalt se apleac amenintor deasupra apei. Inconvenientul acestei drpnturi nu const att n pericolul de a se prbui oricnd n mocirla verzuie a canalului, ct n faptul c, aflndu-se la nivelul strzii, nu-mi ofer o suficient de bun posibilitate de observare.Piaa este mic, ticsit de tarabe cu banane i portocale, de lzi goale, aezate unele peste altele, de negustori glgioi i de lume pestri. Totul se petrece la Veneia, cam pe la ora dousprezece, i aria umed este greu de suportat, dei ne aflm abia la sfritul lunii mai.Sub ocrotirea umbrelei albastre, eu nu sufr atta de ari, ct din pricina furnicarului de lume ce se strecoar prin labirintul tarabelor. Nu c mar clca pe nervi, dar trectorii mi ascund mereu privirii intrarea casei de vizavi, unde trebuie s intre omul pe care l atept. Casa, o cldire veche cu etaj, are faada de marmur nglbenit de ploi; n schimb, ua de la intrare pare nou-nou. Este proaspt vopsit n verde-nchis i pe ea strlucete o impuntoare plcu de alam cu numele proprietarului. Din locul unde stau, firmulia nu poate fi citit nici atunci cnd mi se dezvluie printre capetele i plriile trectorilor. Eu ns tiu prea bine ce scrie pe ea chiar fr s citesc. i nici riscul de a uita acest lucru nu exist, ntruct l repet mereu n gnd, nsoindu-l de fiecare dat cu cte o njurtur rcoritoare.Am sosit la Veneia foarte devreme n dimineaa aceasta tocmai ca s-l prind pe domnul Antonio Tozzi nainte de a pleca de-acas. Conform nelegerii, urma s m atepte pn la ora nou, iar cnd am sunat la ua lui era abia opt. A vrea s vorbesc cu Mi-am nceput fraza ncropit dinainte cu ajutorul srcciosului meu vocabular de cuvinte italieneti. Domnul Tozzi nu-i acas m-a ntrerupt servitorul, msurndu-m din cap pn n picioare cu o privire fugar. Am ntlnire cu el am dat eu drumul celei de-a doua fraze pregtite n prealabil. n loc de rspuns, servitorul cercet din nou cu privirea nfiarea mea exterioar.n treact fie zis, nu artam grozav. Nu c a fi avut o nfiare cumva necuviincioas, dar costumul mi era destul de ifonat, iar gulerul cmii mele albe probabil c nu era prea alb ca dup un drum att de lung. Domnul Tozzi, dup cum scria pe firmulia de lng u, era avocat, aa c servitorul, n mod evident, m-a luat drept un borfa venit s-l caute pe stpn pentru cine tie ce proces nensemnat, dar care d mult btaie de cap. Am ntlnire cu domnul Tozzi am insistat. Imposibil mi-a rspuns sec servitorul. Domnul are astzi proces la tribunal. Imposibil s v fi dat ntlnire.Atitudinea de stpn a acestui servitor m scotea din srite, dar eu tiu s m i stpnesc atunci cnd trebuie. De-aceea am ntrebat politicos: Cnd credei c se ntoarce? Nu tiu a mormit la fel de sec servitorul. i mi-a nchis n nas uaproaspt vopsit.Aa c nu-mi rmnea altceva dect s m instalez pe veranda cafenelei din fa, s comand ceva de but i s-mi ncep ateptarea. Dac domnul Tozzi e ntr-adevr la tribunal, va trebui s se ntoarc odat i-odat. Iar dac totui, n ciuda afirmaiei servitorului e acas, va trebui cndva s ias.Pentru orice eventualitate, pe la ora zece m-am hotrt s repet operaiunea. De data asta servitorul abia a crpat ua i, fr s atepte ntrebarea mea, a bombnit: Domnul Tozzi nu s-a ntors nc. Dup care din nou mi-a trntit ua n nas.i uite-aa, stau i atept. Nu pot nici mcar s studiez amnunit harta oraului, cumprat la gar, pentru c trebuie s in sub observaie ua verde nchis. Aadar, dup cum am spus trebuie s m dedic cu totul artei de a nu face nimic, absolut nimic, fr s m gndesc c astzi este luni i c o zi de luni pierdut poate s ncurce multeDin cnd n cnd, la mesele vecine se aaz oameni, beau cte o cafea i pleac. Apoi vin alii Cafeaua mea probabil s-a rcit de-a binelea i-afar de asta, e a treia la rnd. De aceea comand un Martini, strduindu-m s urmresc printre capetele trectorilor, dreptunghiul ntunecat al uii din fa.Va intra sau va iei asta-i sigur. Dar cnd?! Aceasta-i ntrebarea!Ciuperca mare a umbrelei albastre m ferete de soarele dogoritor. Aria ns nu izvorte numai din cer, ci i din pereii cldirilor vecine, din pavajul pieei, din apa bhlit, murdar, verzuie. M nbue zpueala i mirosul jilav de mucegaiDin cnd n cnd, pe lng verand trece zbrnind rguit o alup cu motor, i-atunci suprafaa canalului se nvlurete, iar hardughia de lemn aproape putrezit se clatin amenintor.Este aproape ora unu cnd n faa uii de vizavi zresc un brbat de vrst mijlocie, cu un costum n dungi, de culoare nchis i cu o serviet sub bra. Vznd c omul ridic mna spre sonerie las pe mas bancnota dinainte pregtit i traversez piaa cu pai repezi. Repezi, bineneles, e un fel de-a spune, cci prin furnicarul de lume ce miun printre tarabe mi croiesc att de greu drum, nct am ajuns la u dup ce brbatul a disprut. Aps la rndu-mi pe butonul soneriei. Servitorul deschide abia dup a doua apsare i imediat ncearc s se retrag. Ascult Mri eu, prevenitor, strecurnd la timp piciorul n deschiztura ngust a uii.Servitorul privete cu dispre fi pantoful obraznic care l mpiedic s-i ndeplineasc misiunea de lacheu pantof care, ntr-adevr, se cerea lustruit. Ascult Repet eu. Anun imediat pe stpnul dumitale c domnul Henri de la Bordeaux vrea s-l vad. Dup ce voi nchide rspunde sec servitorul.N-am ncotro. mi retrag piciorul i atept, dei bnuiesc c acest individ mcar aa, din rutate va ntrzia s m anune cel puin vreun sfert de or. Noroc c soneria e la ndemn.N-apuc s mai sun. Cteva clipe mai trziu servitorul, tot att de puin amabil, dar parc totui ceva mai mpciuitor, m conduce prin vestibulul rece de marmur al casei vechi.Domnul Tozzi m ntmpin n cabinetul su, exclamnd ntr-o franuzeasc plin de frenezie: Bonjour, mon vieux anii! i, prinzndu-mi cordial palma dreapt cu ambele mini, manifest un entuziasm desigur exagerat, dac inem seama de faptul c nainte cu un minut abia dac bnuia c exist. Apoi, dup ce servitorul iese, faa grsulie i oache a gazdei capt dintr-o dat o expresie serioas, puin plictisit chiar. Ridic spre mine ochii mslinii, somnoroi, ateptnd s vorbesc.M mnnc limba s-i spun c, de vreme ce exist o nelegere, ea trebuie respectat, i c dac domnul Tozzi dispune de foarte mult timp liber, sta nu-i un motiv s rpeasc timpul celorlali! Experiena ns m-a nvat s-mi stpnesc pornirile i s nu spun nimic din ceea ce n-ar putea s-mi aduc folos. Vin din partea lui Martin, care a rmas vduv.Vestea despre nenorocirea abtut asupra necunoscutului Martin nu-l ntristeaz peste msur pe domnul Tozzi. Clatin doar mainal din cap, de parc nici nu s-ar fi ateptat la altceva. Bine, bine, s vedem ce putem face pentru acest nenorocit rspunde distrata gazd, gata fie s-i gseasc bietului Martin o nou nevast, fie s-o nvie din mori pe rposat.n loc de aceasta, domnul Tozzi se apropie de rafturile cu cri, scoate un volum gros, vr mna n deschiztura ivit i, o clip mai trziu, rafturile se dau n lturi fr zgomot, descoperind ua unui seif zidit n perete. Gazda descuie seiful i gsete fr s scotoceasc prea mult un plic gros, apoi ncuie, repet operaiunea n sens invers i, abia cnd rafturile i reiau locul iniial, mi ntinde plicul. l deschid i scot din el un paaport belgian. Pe paaport se afl lipit fotografia mea, nsoit de numele Albert Care. Numele acesta nu este al meu, dar ce importan are? Eu niciodat n-am avut un nume adevrat. n plic mai gsesc cteva documente mai puin importante, aparinnd aceluiai Care un permis de conducere, o chitan i altele, precum i o important sum de bani n bancnote belgiene i italiene. n timp ce cercetez n grabaceste obiecte i le strecor n buzunare, domnul Tozzi m anun cu o voce indiferent, oficial: Ateptai, v rog, s expediez servitorul i-am s v predau valiza cu tot ce v trebuie. Pe urm luai vaporaul i cobori la Piaa San Marco, a treia staie de-aici. E mai bine s tragei la hotelul Luna. V rein imediat o camer prin telefon. Ei, cam asta-i totul.Pentru mine nu era nici pe departe totul, i domnul Tozzi tia asta, dar a spus aa ca s-mi dea de neles c misiunea lui s-a terminat. Dar luai loc i aduse el aminte, n sfrit. Iese din camer, iar dup un minut l aud vorbind cu servitorul pe coridor, ca n clipele urmtoare s intre n birou cu o valiz luxoas, nu prea mare. Iat bagajul. Acum putei pleca.Domnul Tozzi m conduce tcut pn la u. nainte de a-i lua rmas bun, mi ureaz bonne chanse cu vocea sa monoton, dar se abine s-mi spun ceva n sensul la revedere, pe curnd. De asemenea. Acest om are un personal de serviciu prea nepoliticos.n ciuda denumirii sale romantice, exteriorul hotelului Luna n-are nimic atrgtor. Uneori ns aparenele sunt neltoare. n spatele faadei ntunecate, mcinat de umezeal, se ascund saloane elegante, cu mozaicuri i covoare scumpe, cu scri de marmur, camere luminoase cu tapete de un albastru-deschis, cu mobilier scump i bi n faian bleu. Una din aceste camere, cu faa spre vechile palate vecine, este rezervat domnului Albert Care.mi scot n grab hainele i intru sub du, ca s verific ce efect are apa rece asupra durerii de cap. Pe urm scot din valiz o cma curat, un costum nou gri i pantofi negri, m mbrac, mi pun n buzunare documentele i o zbughesc pe u afar. Este ora trei fr douzeci.La trei fr cinci iau loc la o mas n faa cafenelei din colul Pieei San Marco i comand o cafea, dei n clipa aceea ntreaga mea fiin nu cafea dorea, ci un biftec suculent cu cartofi prjii calzi. Aprind o igar i sorb o nghiitur din lichidul fierbinte, cu care o nghiitur de fapt termin cafeaua, deoarece n Italia cafeaua se servete la dimensiunile unei nghiituri. Pe urm cuprind cu privirea piaa i-mi reiau ndeletnicirea obinuit: ateptarea.Altul, n locul meu i n alte mprejurri, s-ar fi apucat probabil s cerceteze monumentele arhitectonice din jur, care, de bun seam, trebuie s fie renumite din moment ce-mi trezesc n minte imaginea tulbure a unor ilustrate de mult cunoscute. Numai c eu, n aceast clip, nu ncerc nici un fel de curiozitate pentru biserici, clopotnie i palate, ntreaga-mi atenie este ndreptat spre arcada din dreapta, de unde presupun c-o s apar omul cu plria de panama alb, ochelari negri i un Roleiflex atrnat pe umr.n piaa cu plcile de marmur strlucitoare sub soarele nemilos, pustie, linitit i ncins de ari, umbra de sub arcad pare aproape neagr. Doar un grup de turiti persevereni, nfruntnd dogoarea, hrnesc cu cornulee un stol de porumbei i cnesc unul spre cellalt cu aparatele de fotografiat, ca s-i poat dovedi cndva strnsele relaii cu psrile i cu Veneia. Mesele din faa cafenelei sunt pustii, dac nu in seama de dou femei n vrst, cu rochii de dantel i plrii de pai, care stau ca i mine, la umbra arcadei.La ora trei fix omul cu pricina apare din dreapta. Se apropie ncet, privind distrat vitrinele de sub arcad, ca s-i omoare timpul. l recunosc de departe mai nainte de a-i fi zrit Roleiflexul atrnat pe umr, l recunosc dup mersul lui caracteristic i trte uor, aproape neobservat, piciorul stng i dup obiceiul de a-i ine o mn nfipt la cingtoare.Liubol, mi vine s-l strig cnd omul se apropie. Bineneles c nu fac una ca asta att ar mai lipsi, S-l strigi dar abia n momentul acela mi dau seama de cte luni triesc departe de cei ce-mi sunt dragi.La rndu-i, brbatul cu plrie de panama m zrete, dar, trecnd pe lng masa mea fr s-mi acorde nici o atenie, i continu drumul la fel de tacticos i dispare sub arcadele din stnga. Pltesc cafeaua, aprind o igar i, fr grab, pornesc n aceeai direcie, spre Calea Larg. Liubol rostesc cu jumtate de glas cnd l ajung din urm pe omul cu plrie. M confundai, domnule mormie el, oprindu-se i schind un zmbet. M numesc Robert Leroux, sunt belgian i am profesia de fotograf. Dar dumneata? Tot belgian. Albert Care. Poi s-mi spui mon cher Care! Bineneles. Doar suntem cunotine vechi din Bruxelles. Cu ce treburi pe-aici? Ca i dumneata. Altceva te-ntreb.tiu prea bine ce m ntreab, dar nu pot tolera acest ton oficial dup un an de desprire i ntr-o dup-amiaz cnd pe strada pustie nu se afl ipenie de om. Negustorie. M intereseaz n special cristalurile Murano. Liubo d din cap: Eu, n schimb, pregtesc un album de fotografii pentru o editur belgian.Tace de parc nu mai are ce s-mi spun i pornete mai departe.Urmndu-l, mergem agale un timp, fr s scoatem o vorb, prin umbra ngust a cldirilor vechi. N-ari prea bine i spun eu. Dup ce cunoti? Eti prea oficial. S-ar prea c aria nu-i priete. Nu aria m indispune zmbete Liubo trist ci pctoasa asta de munc. Pn acum tot n gol am clcat. Dar cum rmne cu deviza ta! Cu mine mergi la sigur, nu te temei?Liubo schieaz acelai zmbet: Am uitat-o. Era o deviz bun, dar am uitat-o. Fr s-i rspund ne continum drumul prin umbra ngust, abia desprins de faadele ntunecate de vreme. Asta-i principiul meu: dac cineva nu-i n apele lui, l las s tac pn-i trece. Ce instruciuni ai? M ntreab deodat Liubo. Le atept de la tine. Nu te-au pus la curent? N-au avut cnd. Nu-i nimic. De fapt, tot ce tim se poate rezuma n cteva cuvinte.Cazul ncepe de la un oarecare Stavrev, funcionar la Comerul Exterior.Contact permanent cu reprezentani ai firmelor strine, recrutat n primii ani de dup 9 septembrie de ctre spionajul american, dar nefolosit niciodat. Abia acum ase luni-a vizitat cineva de la firma occidental Zodiac, i-a spus parola pe care Stavrev nu se atepta s-o mai aud vreodat i i-a lsat un emitor i instruciuni pentru a trece la aciune. Att. Liubo scoate din buzunar un pachet mototolit de Kent i mi-l ntinde. Cum att? ntreb eu, lund mainal o igar. Prietenul meu scoate i el o igar din pachet i se oprete o clip s aprind bricheta. Att repet el, n timp ce tragem din igri primul fum i pornim din nou prin fia ngust de umbr. Vreau s spun c asta-i tot ce tiu. Cnd a fost prins Stavrev? N-a fost prins. A venit singur. Ani n ir a trit ca un cetean onorabil, i-a creat o situaie, i deodat un emitor! Cteva zile a ovit, a tremurat, iar n cele din urm a venit i a povestit totul. De atunci, conform dispoziiilor noastre, el ndeplinete instruciunile date de agent. Va s zic dispunem totui de dou piste remarc eu. Cel care l-a recrutat pe Stavrev, i omul de la Zodiac, cel care a restabilit legtura. O pist! M corecteaz Liubo. Celui dinti, militar al Misiunii americane, i s-a pierdut de mult urma. Poate a i murit. O singur pist: Carlo Morandi, funcionar la filiala firmei Zodiac din Veneia. Totui Ei, da, totui Numai c acest totui, practic, s-a dovedit a fi mai puin dect nimic.Ajungem la canal. n umbra cldirii din col, chiar lng canal, ne mbie, pustie i izolat, o banc de marmur. S stm puin propune Liubo i se ndreapt spre banc. A fi preferat n alt parte. Mor de foame Iar eu de sete biguie prietenul meu, aezndu-se. Din pcate nu dispunem de prea mult timp. O s ne cinstim disear.Iau loc lng el, trag pentru ultima oar din igar i o arunc n apa linitit a canalului. Adnc i strvezie ca moartea, apa are reflexe verzi ca smaraldul sub razele piezie ale soarelui i pare sinilie la umbr. De cnd eti aici? l descos eu. Cam de vreo trei luni. Trei luni cu rezultatul general zero. n condiiile de care dispun, mi-a fost extrem de greu s-l filez pe acest individ. Cred totui c am aflat ce era de aflat.Liubo tace, ceea ce ar putea s nsemne c datele culese nu merit s fie artate. Ce fel de individ e acest Morandi?Prietenul meu se scotocete n buzunar, scoate cteva fotografii i mi ntinde una din ele: Palatul Dogilor cu Morandi n prim plan explic el. Bun fotografie, nu?Ridicnd din umeri, privesc fotografia. Trebuia s m fac fotograf. Ca fotograf m descurc mai binen faa palatului se zresc siluetele ctorva trectori. Care-i Morandi? ntreb eu. Cel cu femeia.Cel cu femeia este un brbat de vrst mijlocie, scund dar ano ca un coco, cu mustcioar subire i cu o plrie caraghioas, cu boruri nguste, dat pe ceaf. Femeia-i mai interesant n toate privinele spun eu mai n glum, mai n serios. Da, dar e n afara jocului. De fapt, i Morandi se pare a fi n afara jocului. Funcionar mrunt, om de via, cheltuiete ceva mai mult dect primete Va s zic Va s zic face datorii, altceva nimic. Cltorete adesea n interes de serviciu pn la Geneva, unde se afl o alt filial a Zodiacului. Nici un fel de legturi, nici un fel de manifestri care s aib ceva comun cu spionajul. i femeia? Nu-i liber rspunde Liubo, lundu-mi fotografia din mn. Este amanta lui. Ai ncercat s stai de vorb cu ea? Te-am ateptat pe tine! Ce rost avea? O pomi-cic. Periculos i inutil.Am ncercat ns altceva.Tace i se uit la ceas. Pe urm ridic privirea imi face iret cu ochiul, ntocmai ca Liubo Anghelov de odinioar, glumeul i mecherul Liubo, cruia prietenii i spuneau Diavolul. Numai c acum, n acest gest, se ntrezrete ceva jalnic: pare mai degrab c-i face curaj dect c se-mpuneaz cu succesele lui. Am luat legtura cu un individ continu Liubo. Unul Arturo Coni.Poveste lung, i spun eu mai trziu. Coni e coleg cu Morandi, chefuiesc mpreun Nu m ndoiesc c tie i cte msele are n gur. Dar dac acest Coni Liubo d din mn, plictisit: mi cunosc eu meseria. Vorba-i dac eti sigur Nu-s sigur de nimic. tiu numai c alt soluie nu exist. Cu att mai mult cu ct Coni s-a dovedit a fi biat iste. A neles imediat ce fel de cumprtor sunt i ce marf m intereseaz. S-a prefcut puin c ovie, numai ca s ridice preul, pe urm a primit. Rezultatul? Astzi se clarific. El va vedea culoarea banilor, iar eu voi primi Ce, nu tiu. S-ar putea chiar s m trimit pe lumea cealalt, dar alt soluie nu vd. De trei luni atept degeaba Prietenul meu se uit la ceas i se ridic: Trebuie s plec. Ne vedem la ase fix. Pn atunci voi primi informaiile. Ateapt-m n staia de autobuz de la captul Podului Libertii. i iei bilet i m-atepi. Te descurci tu. Iar acum, dac vrei s mnnci bine, ia-o tot nainte pn dai de Campo Morosini.Liubo ridic uor mna n semn de rmas bun i abia n clipa aceea i amintete s m ntrebe: De unde vii? Din Frana? Din Frana. Va s zic te-ai descurcat. Doar sunt elevul tu Ia nu m peria zmbete Liubo. Nu eram eu, era altul n tot cazul, m bucur c ai reuit Pe urm adug fr nici o legtur: Iar eu, frate, am un fiu. Un fiu de cinci luniCampo Morosini o pia cu un aspect nu prea venenan, n sensul c din peisajul ei lipsesc canalele, n schimb exist cafenele, cafenele i restaurante n acelai timp. M instalez sub un umbrar de pnz cu dungi albe i albastre i, preocupat, strduindu-m s nu par din cale afar de flmnd, ncep s m nfrupt din cotletul milanez garnisit cu o porie uria de spaghete, adus fr ntrziere de chelner.n ciuda ariei amiezii, pe terasa din faa cafenelei se afl civa pierde var i dou-trei grupuri de turiti. Niciunul din cei prezeni nu-mi acord vreo atenie, cu excepia chelnerului, care se nvrte n jurul meu n sperana c voi mai comanda ceva. Ca s-i fac pe plac, cer un desert i scot din buzunar planul oraului. Drumul pn la Podul Libertii nu-i complicat. Trebuie s iau vaporaul de la Podul Academiei i s cobor la staia terminus. ntregul parcurs mi va rpi, probabil, o jumtate de or. Iar acum abia a trecut de patru. Am deci la dispoziie o or i jumtate, timp n care unica mea preocupare va fi s consum un biet desert. i, bineneles, s atept.Vii din Frana? m-a ntrebat prietenul meu.Din FranaCe se ascundea n dosul acestui rspuns laconic numai eu tiam. i ci amperi de ncordri maxime purtam nc n mine, asta, de asemenea, numai eu o tiam. Dup fiecare operaiune de genul celei din Frana e necesar o pauz pentru ca motorul s se poat rci. Aproape c i ntrezream aceast pauz n perspectiva unei scurte, dar depline odihne la Nisipurile de aur Un concediu plcut acum, la nceputul verii, cnd n-a nceput aglomeraia i apa mrii este nc rece. mi place la nebunie marea rece, pentru c mi d posibilitatea s stau ntins n pat pn la prnz, cu contiina mpcat, iar dup-amiaz s hoinresc fr ca strinii s m calce la fiecare pas pe pantofii noi. Nimic nu-i mai plcut dect odihna la mare n iunie, mai ales dac faci baie numai n cad.Da, am nceput s visez la concediu nc din clipa cnd, mpreun cu Lida, m-am vzut urcat pe bordul vaporului Rodina. Vasul apucase s ias din apele teritoriale franceze, iar nava de grniceri pornit pe urmele noastre nici nu i-a mai dat osteneala s se apropie de bord, ci a cotit undeva n larg, ca i cum ar fi avut cu totul alt drum.Comandantul, om dibaci i ntreprinztor, mi-a asigurat imediat legtura prin radio. Am transmis pn noaptea trziu amnunte n legtur cu ndeplinirea misiunii. Eram att de obosit, nct nici nu tiu cum am ajuns pn la cabina ce-mi fusese rezervat probabil c-am adormit de-a-n picioarele n timp ce m conduceau ntr-acolo.n sfrit! a exclamat Lida cnd, a doua zi spre prnz, am aprut pe bord. Va s zic n-ai fost arestat? De ce s fiu arestat? am ntrebat, nc ameit de somn.Nu suntei emigrant? Ba da mi-am amintit. Mi-am fcut autocritica i oamenii s-au artat nelegtori. n cele din urm, s-a aranjat.Ea m-a privit iscoditor; apoi s-a bosumflat: V batei joc de mineiN-am mai avut timp s ripostez, deoarece n aceeai clip un marinar a venit n fug s m cheme urgent n cabina radiotelegrafistului. M ateptam s mi se cear unele amnunte suplimentare n legtur cu operaiunea. Dar radiograma avea cu totul alt coninut. Dou cuvinte puneau capt visurilor de lenevire n luna iunie pe malul mrii albastre. Primisem o nou misiune plin de necunoscute, adic, mai exact, care se compunea numai din necunoscute. O adres, una singur, o parol, o ntlnire ntr-un anumit loc i ntr-un anumit fel cu un tip care m va atepta luni, n fiecare luni, numai luni, la ora trei fix.n aceeai zi, imediat dup-amiaz, am cobort n port la Neapole, fr s mai apuc s-i explic Udei c n-am ctui de puin intenia s glumesc cu ea.Iar acum, iat-m la nceputul noii operaiuni.Necunoscutele au disprut doar att ct s-mi demonstreze c treaba se arat a fi de-a dreptul lipsit de sperane. De fapt, nc din prima clip am neles c-i vorba de o sarcin dificil. i asta nu pentru c radiograma ar fi pomenit ceva n acest sens; am dedus-o din faptul c am fost lansat n aciune nainte ca motorul s se rceasc i fr s fi fost instruit n prealabil.Privesc literele de pe paharul de material plastic din faa mea i abia acum mi dau seama c desertul pe care l-am consumat distrat n-a fost altceva dect renumitul gelati motta. n aceeai clip chelnerul, care se nvrtete pe lng mine la fel de insistent, mi propune serviabil: O cafea? Dau din cap afirmativ, ca s nu-l indispun. Mic sau mare? Mare rspund n acelai scop.Chelnerul aduse cafeaua cu o iueal fulgertoare i alearg s-i ofere serviciile la o mas vecin, unde un grup de englezi n vrst, narmai cu plicuri i ilustrate multicolore, sunt cufundai n scris.Gelati motta, gelati motta repetam mainal, gndindu-m la cu totul altceva, i anume la faptul c sunt tocmai bun de scos la pensie. Ce importan are c n-am mplinit nc patruzeci de ani? Meseria noastr este ca aceea a piloilor care deservesc avioanele cu reacie. Solicitare peste msur, uzare nainte de vreme iar dup aceea poi s ntocmeti referate pentru organizaia din cartier, s citeti ziare n grdina public sau s umbli naiba tie pe unde.Pn nu demult, o operaiune dificil mi ddea emoiile juctorului de ah naintea unei noi partide cu un adversar puternic. Adic ce tot spun eu?Prostii! Emoia era mult mai puternic i de alt natur. Nu ca o nfiorare a jocului, ci un fel de hotrre rece, drz i rscolitoare n acelai timp, hotrrea neclintit de a merge pn la capt. Cptasem experiena acestei hotrri de mult, nc de pe vremea cnd cutreieram munii de la grani mpreun cu Btrnul i cu Liubo Diavolul. Cu mine mergi la sigur, nu te teme! spunea Liubo. Iar eu credeam, dei mi-era team, i tot aa, temndu-m, am deprins arta de a-mi nfrnge frica.Ei, da, dar de-atunci a curs mult ap la vale! i chiar Liubo este bun de scos la pensie. Ca fotograf m descurc mai bine! Trei luni sunt de ajuns ca s-i epuizeze rbdarea ntr-atta nct s te dai pe mna unui escroc de rnd, care te va stoarce de bani n schimbul unor informaii fr importan sau de-a dreptul mincinoase. Alt soluie nu exist. Nu exist azi, dar mine? De unde tii c mine nu intri n posesia unei mrturii mai importante i mai sigure dect informaiile acestui agent ntmpltor care nu-i exclus s fi fost trimis dinadins ca s te nhame la crua lui?ncet-ncet, gndurile mi se ndreapt spre misiunea pe care o am de ndeplinit, i asta mi red ntr-o oarecare msur ncrederea n mine. Va s zic iat-m din nou ntr-o dispoziie normal. Chiar i durerea de cap a devenit acum suportabil. Dar cu ct m gndesc mai mult la aciune, cu att mi dau mai limpede seama c-mi lipsesc chiar i cele mai elementare condiii pentru a duce totul la bun sfrit. N-am s pot lua nici o hotrre pn nu voi primi de la Liubo toate informaiile pe care le deine, orict ar fi ele de mrunte, pn nu voi lua cunotin de rezultatele observaiilor fcute de el n cursul acestor trei luni, chiar dac la prima vedere acestea nu fac nici dou parale.Ce tiu acum nu poate dect s m ncurce. Iar contradicia dintre directivele de la centru i modul cum procedeaz Liubo mi ngreuneaz i mai mult intrarea n tem. Directiva unica de altfel recomand o pruden dus pn la extrem, i cnd colo iat c Liubo, sub cuvnt c n-are alt soluie, a czut la nvoial cu un individ de-a dreptul dubios! Dar, cine tie? Poate c Liubo are directive mai precise. Poate c individul nu-i chiar att de nesigur.Poate c Poate c Va trebui s atept ntlnirea de la asePuin nainte de ora ase ajung n staia de autobuz, la Podul Libertii.Ca de obicei sosesc numai cu un minut-dou mai devreme ca s nu atept exagerat de mult aici i s nu dau cumva de bnuit, dei a atepta ntr-o staie de autobuz nu-i ceva deosebit de suspect.n stnga mea, podul se nal treptat de la nivelul oselei, ca s continue spre dreapta, peste calea ferat, apoi peste lagun, ca o linie alb, lung i dreapt, tras pe deasupra ntinderii albastre-verzui a apelor. Dinspre ora se apropie un autobuz. Uruind obosit n viteza a doua, vehiculul se oprete brusc sub nasul meu. Cei civa cltori din preajm se urc n main. oferul m privete, spunndu-mi parc: Hai, ce mai cti gura!, dar eu fac pe distratul, iar el, apsnd energic pe accelerator, pornete spre Mestre. M uit cteva clipe dup autobuz i cnd ntorc privirea n direcia opus l vd pe Liubo. Prietenul meu se afl nc departe, dar l recunosc dup plria de panama i dup mersu-i caracteristic: ai trie imperceptibil piciorul stng. Odinioar, pe vremea cnd urmream bandele de diversioniti n muni, a primit un glon n picior i a rmas chiop, dar cu perseveren i exerciii aproape c a reuit s-i redobndeasc mersul normal, astfel nct cu greu puteai observa tritul uor al piciorului.Liubo merge ncet pe trotuarul de refugiu al podului, cu un deget vrt la cingtoare, de parc ar fi pornit fr int, s ia puin aer. Eu ns l cunosc ndeajuns de bine ca s-mi dau seama c, n pofida atitudinii lui aparent degajate, este cu ochii n patru, de parc ar vrea s priveasc n jur i nu ndrznete. Dar ceea ce nu ndrznete el s iac, fac eu. De ce anume se teme? n clipa aceasta podul, ct pot cuprinde cu privirea, este aproape pustiu nimeni n afar de un grup de tineri, pe trotuarul cellalt, care se apropie cu strigte i rsete.Liubo se afla la numai douzeci de metri de mine cnd observ n spatele lui o main. Sau poate am vzut-o mai nainte, dar abia acum i-am acordat atenie este un Buick negru, cu aspect banal. Buickul merge cu vitez normal i-l observ abia cnd cotete brusc de pe mijlocul strzii spre trotuar.Liubo se ntoarce i face un pas n lturi tocmai n clipa cnd maina grea se npustete asupra lui i-l doboar, zvrlindu-l n balustrada podului; apoi zboar pe lng mine, ndreptndu-se spre Mestre. Pentru o fraciune de secund zresc faa palid, prelung a brbatului de la volan, ascuns de ochelari mari cu oglind, i chipul omului de lng el gras i buhit, cu o brbu crunt. ncerc s descifrez numrul mainii ce se ndeprteaz n plin vitez, dar este acoperit de noroi, i-apoi la ce mi-ar folosi? Maina va fi probabil abandonat undeva pe lng Mestre i nimeni nu-i va da osteneala s-i caute pe asasinii unui necunoscut, ai unui om fr importan.Necunoscutul zace pe trotuar, la picioarele grupului de tineri curioi, adunai n jurul lui. M apropii de ei, mnat parc de aceeai curiozitate. S-a zis cu el Spune cineva. Mai mic observ altul.ntr-adevr, picioarele victimei tremur convulsiv, dar acesta e spasmul muchilor care nc nu tiu c aparin unui trup mort. Cineva alearg s telefoneze n timp ce ceilali discut dac crima este sau nu opera mafiei. Dup cteva minute, n deprtare se aude sirena ascuit a mainii poliiei.Dar nainte de a se apropia o pornesc n direcia opus, fr s art c m grbesc. De altfel, nu sunt singurul care prsete locul accidentului.Tinerii m ajung din urm i, depindu-m, dispar spre ora. Nimeni nu vrea s-i piard timpul depunnd mrturii.Am ajuns la captul podului, cnd pe lng mine trecu n goan Salvarea i maina poliiei. M opresc i m ntorc s privesc epilogul de la aezarea cadavrului pe targ pn la acoperirea cu cearaful alb.mi trebuie o carte de telefon, dar pn s descopr vreo cafenea n acest cartier trece destul vreme. Contrar ateptrilor mele, numele Arturo Coni nu figureaz n cartea de telefoane. Gsesc ns numrul ntreprinderii Zodiac. S sun la Zodiac, este periculos. Totui, aceasta e singura soluie. Cu domnul Coni, v rog! Domnul Coni a plecat de mult. Nu tii c exist un orar de lucru?Rspunde vocea morocnoas a portarului. Scuzai-m, dar trebuie s-i comunic ceva foarte urgent. Abia am sosit de la Geneva. Dac suntei amabil, nu-i tii adresa? Adresa Adresa. Bombne la fel de morocnos vocea.Pesemne ns c degetele au i nceput s rsfoiasc lista cu adrese, deoarece puin mai trziu aud n receptor: Strada Nuova 19.Simt nevoia s m concentrez i s beau o bere, dar m decid s-o beau n alt parte. Dup imprudena svrit, iau hotrrea ca, n general, s fiu extrem de prudent. Portarului poate s-i treac prin minte s verifice de unde s-a sunat, s anune pe cineva ori s-l avertizeze pe Arturo Coni c l-a cutat cineva urgent. N-are rost s suprasolicitm poliia local cu nc un accident n aceeai zi. Mai ales c este obinuit s se ocupe mai mult de necai.Prsesc cafeneaua i pe drum cercetez ghidul i planul oraului. Pot ajunge n Strada Nuova i pe jos, lucru aproape de necrezut n acest ora. Este ora apte. Strzile sunt pline de lume. Traversez Podul Scalzzi, ies n piaa grii i o iau la dreapta, urmnd torentul de oameni.Pe strada Nuova la numrul 19 se afla o cldire cu patru etaje, cu faada scorojit i cu o intrare mizerabil. Trec de ea fr s-i dau atenie i-mi continui drumul pn ajung la o pia cu monument i, ceva mai important, cu o cafenea. M instalez la o mas afar i comand berea dorit.Coboar amurgul. Faadele din jur se cufund n ntuneric, dar n mijlocul pieei mai e nc lumin i acolo se profileaz impuntor contururile unei statui ecvestre. Judecnd dup felul seme n care st pe calul de bronz, clreul trebuie s fie vreun mare comandant de oti sau cine tie ce alt figur istoric. Flcile ncletate i fruntea ncruntat a viteazului inspir respect, de aceea mi vine s-l onorez comandnd nc o bere. Beau ncet, contemplnd piaa cu fundat n ntuneric i m chinuiesc s-mi alung unele gnduri, ca s pot analiza la rece i n linite ceea ce am de fcut. Numai c imaginile pe care vreau s le alung din cap au prins zdravn rdcini: trupul ghemuit, strivit, cu picioarele nc zvcnind, cu capul zdrobit de parapetul de piatr al podului, nceputul de chelie i panamaua alb mototolit, toate mbibate de snge.Sunt bun de scos la pensie mi spun. Din moment ce am ajuns s fiu att de impresionabil, e clar c ar trebui s ies la pensie! Dar pentru c aceste cuvinte rmn fr rezultat, mi ndrept din nou atenia spre monument. Acum este cu totul nvluit n umbr, n afar de umerii i capul clreului cu maxilarele strnse i fruntea ncreit. Noroc! i spun eu i nu te mai umfla atta n pene. Ai noroc c pe timpul tu nu exista nc spionaj imperialist, c dac ar fi existat, n timp ce te mpunai pe cal, te-ai fi trezit cu un glon n spate! Aa c fii mai modest! Dar i aceste prostii rmn fr rezultat, pentru c tocmai n clipa aceea aud oapta lui Liubo: Iar eu, frate, am un fiu, un fiu de cinci luni. Ai un fiu, i spun, numai c fiul tu nu mai are tat. i totui, mai bine s lai n urma ta un fiu fr tat, dect s nu lai nimic, ca mine, de exemplu, cu toate c i eu a fi putut s am un fiu, i nu de cinci luni, ci de cinci ani. Dar asta-i alt istorie.Pentru puin timp n mintea mea renvie ceva din aceast istorie, dar numai pentru o clip, deoarece n urechi mi rsun din nou: Ai auzit, frate: am un fiu de cinci luni.Termin cu acest fiu al tu i spun. S te fi gndit nainte la el! La urma urmelor, de ce te ludai c-i cunoti meseria, dac n-ai fost n stare s stai i s atepi. N-ai avut rbdare i te-a luat naiba. Ca i Btrnul.Eu tiam totui c Liubo i cunotea meseria, i i-am spus asta numai ca s nceteze s-mi tot opteasc la ureche, mpiedicndu-m s m concentrez. Poate c sarcina a fost peste puterile lui, poate c nervii i s-au tocit Ci nu obosesc nainte chiar de a cpta chelie!Da, Liubo i cunotea meseria. De altfel de la el am nvat-o i eu.Din nou privesc piaa, dar acum ea este cu totul cufundat n umbre neclare. n capul meu, de asemeni se perind gnduri vagi i umbre neclare. i ca s am o preocupare ct de ct mai real, ridic mneca i arunc o privire la ceas. Opt i douzeci. Am s atept pn la zece.Ba pn la miezul nopii. i de ce pn la miezul nopii? Poate nu chiar pn la miezul nopii, dar n orice caz ct mai trziu, atunci cnd omul e sigur acas i cnd nu se mai ateapt s-i calce nimeni pragul, nici prietenii de chefuri, nici vreun oaspete nedorit.Operaiunea e riscant, ca i procedeul lui Liubo. Cu deosebirea c pe Liubo nu-l obliga nimeni s-i asume riscul, pe cnd eu sunt obligat s mi-l asum. Liubo mai putea s atepte, eu nu. Liubo nu era sigur c Arturo Coni tie ceva, eu sunt absolut sigur. i am s-i pun lui Coni o ntrebare concret, la care va trebui s rspund exact. Pn acum la orizont exista numaiMorandi, iat c au mai aprut doi. Morandi nu se afla n main, l-a ti cunoscut din fotografie. n concluzie, n afar de Morandi, mai sunt i alii.Cine sunt cei din main? Se va lmuri abia dup ce voi afla pe cine a informat Coni de legtura lui cu Liubo. Bineneles, dac l voi putea face pe Coni s vorbeasc. Va trebui s vorbeasc! Am s-l silesc!Timp de ateptare am destul. Am i timp de a aciona. Totul este s nu le confund, aa cum le-a confundat Liubo. i cum le-a confundat cndva i Btrnul.Istoria cu Btrnul s-a ntmplat demult, cnd urmream bandele de diversioniti de la grani. Odat am dat de urmele unei asemenea bande ntr-o moar prsit. Era n zori i nu tiam cte persoane sunt ascunse nuntru.Noi eram doar patru. De-aceea Liubo l-a trimis pe prichindelul Savov dup ntriri. Eu, Liubo i Btrnul ne-am pitit n dosul copacilor. La un moment dat unul dintre bandii a aprut n u. Btrnul, n ciuda ordinului dat, a tras. La nimerit, dar a aat roiul. Gloanele cdeau ploaie asupra noastr de la ferestre, de prin crpturi, iar noi ne strduiam s economisim muniia.nelegnd c suntem puini, bandiii s-au npustit afar. Atunci, la ordinul lui Liubo, m-am strecurat nainte i am aruncat grenada n grupul celor ce apucaser s ias iar Liubo, n acelai timp, a aruncat grenada lui pe fereastr.Dup cele dou explozii s-a aternut o linite de moarte. Nu mai aveam grenade, iar gloanele noastre erau pe sfrite.Trebuia s stm culcai i s ateptm ntririle. Dar linitea continua i Btrnul repeta mereu: Ce mai ateptm? Nu vedei, au crpat toi! Era morocnos i obosit dup o noapte ntreag de umblet i se gndea s ajung mai repede n sat. Ce mai ateptm? tot ntreba Btrnul i deodat, nainte de a apuca Liubo s-l opreasc, a srit n picioare i a alergat pn la u, dar pn s-i arunce privirea, dinuntru s-a auzit o mpuctur. Btrnul a ngenuncheat de-ai fi zis c a scpat ceva i se apleac s-l ridice. Un scurt oftat i s-a ghemuit n prag. Curnd au sosit ntririle.Acum Liubo a comis aceeai greeal. Dup douzeci de ani un om de profesia noastr se poate uza ndeajuns. Te uzezi nainte de a-i cdea prul. i iari mi rsare n minte trupul ntins lng parapet, cretetul capului cu nceput de chelie i plria de panama mototolit. Nu i-am vzut faa, cci a czut nainte. Cu att mai bine.Chelneria a luat banii de pe masa vecin. Se afla acolo o pereche de turiti mai n vrst i nici n-am observat cnd a plecat. Am spus eu c-s bun de scos la pensie. nchidei? ntreb. O, nu! Se grbete chelneria s m liniteasc. Lucrm pn la miezul nopii. Ce s-ar putea mnca? Dorii un cotlet milanez?Aprob, dei chiar i de-un cotlet milanez servit de dou ori pe zi i se urte. nc o bere? Aprob din nou.Va s zic lucrm pn la miezul nopii. Noi ns vom lucra i dup miezul nopii. Important e ca treburile s mearg bine. Treburile s mearg, asta-i important, domnule Coni, aa c ai grij s nu te eschivezi. Nu v place cotletul! Vocea neateptata a fetei m face s tresar. Dimpotriv, rspund aruncnd o privire fugar spre mncarea de care abia m atinsesem i spre regala golit. Dar din cauza cldurii mi-a pierit pofta de mncare. Da, azi a fost cald, aprob fata. nc o bere? Prefer cafea. N-avei ceti mai mari? A, esspreso Cum s nu. O porie dubl. Tocmai terminam de but al treilea esspreso, cnd limba cea mare a ceasului meu se suprapuse peste cea mic, indicnd ora dousprezece. Pltesc i m ridic fr grab. M ntorc pe acelai drum, strbtnd strzile slab luminate i aproape pustii. Strada Nuova este ceva mai luminat i circulaia mai vie. Ajungnd la numrul 19 intru direct, fr s ovi, prin intrarea mizerabil i o pornesc pe scri, citind n drum tbliele de pe ui. Descopr numele lui Arturo Coni abia la etajul patru, pe ua din stnga. Sun calm, ca s zic aa fr vreo team i nu prea insistent.Nici un rspuns. Atept vreo zece secunde i sun din nou. Se pare c nu este nimeni nuntru. Pentru orice eventualitate aps pe clan. Ua se deschide.Intru i nchid fr zgomot. Gsesc pe dibuite zvorul i-l trag fr zgomot. Vestibulul este cufundat n ntuneric. Aprind un b de chibrit i vd n faa mea o u deschis. M apropii de prag i arunc o privire Aa cum a fcut i Btrnul odinioar.Chibritul mi frige degetele i se stinge. i n camer domnete un ntuneric deplin. Ferestrele sunt probabil acoperite cu draperii groase. Pipi lng u butonul de contact i-l rsucesc. Din plafon se revars lumina orbitoare a unui candelabru vechi de cristal. Dar n clipa aceea nu candelabrul mi atrage atenia. Pe covor, la cinci pai de mine zace un om, cu faa n jos, cu minile ntinse de parc n clipa morii ar fi vrut s se prind de ceva.Pind cu grij pe covorul mbibat de snge, m apropii i, cu bgare de seam, ridic capul mortului. Este al grsunului cu brbua crunt din Buick.Capitolul 2.nc cinci minute tolnit n pat. Ba chiar mai mult Ce altceva s fac? De cteva zile triesc aproape ca un trntor. Stau n aternut pn trziu, apoi comand dejunul i ziarele. mi fac duul fr s m grbesc, i tot att de lent m mbrac. N-am de ce s m grbesc, nc o zi de hoinreal, fr treab i fr int.Pentru c veni vorba de ziare, trebuie spus c cele dou crime au fost menionate de presa local exact aa cum de altfel era de ateptat. Informaia cu privire la accidentul de pe Podul Libertii ocupa doar zece rnduri. n afar de anunarea accidentului, se meniona c maina a fost abandonat undeva, dincolo de Mestre, i c cercetrile sunt n curs. Dar cine nu tie cum se fac aceste cercetri? Ele se claseaz dup un an, intrnd n prescripie, fr ca cineva s le fi fcut. Defunctul Coni, n schimb, era elogiat ntr-un reportaj special. Aspectul sinistru al locuinei n zorii zilei, cadavrul n mijlocul bltoacei de snge nchegat, sertarele i dulapurile rvite, ipoteza medicului legist, discuia cu comisarul local i mobilul presupus al acestei crime macabre, toate acestea erau descrise i expuse cu o elocven provinciala. Dar n ciuda reportajului rsuntor, i aceast istorie era sortit uitrii.ntr-un fel sau altul, iat c presimirea mea n legtur cu o vacan apropiat nu m nelase. Sunt ntr-adevr osndit la o odihn forat, chiar dac m aflu departe de mprejurimile pitoreti i de nisipurile de aur ale Varnei, aceast perl a Mrii noastre Negre. Adevrul e ns c n tensiunea n care m gsesc, trndveala de-aici nu-mi priete ca o odihn adevrat. Chiar naintea celor dou crime am bnuit c noua sarcin primit e deosebit de grea. M-am convins ntre timp c-i i foarte important, dei n-a fi putut spune de ce. Contrariu balivernelor ce se scriu n romane, n ncletarea dintre serviciile de spionaj cadavrele nu cad chiar la fiecare pas ca secerate. i aici, ca pretutindeni, crima este o msur extrem, folosit numai n cazuriexcepionale. Lichidarea lui Liubo era dovad c ucigaii lui au vrut cu orice pre s-l mpiedice de a descoperi ceva important. Altminteri s-ar fi mulumit s pun pe urmele lui un agent, doi, ca s-i stabileasc biografia. Tot din acelai motiv, n-au ovit s-l lichideze i pe Coni, n care probabil nu prea aveau mare ncredere. L-au forat s se urce n Buick pentru a-l identifica pe Liubo, apoi l-au lichidat n propria-i locuin. Astfel, prin nlturarea att a cumprtorului, ct i a vnztorului combinaia se epuiza n mod automat, dndu-i astfel lui Morandi posibilitatea s acioneze nestingherit.Aceast ipotez isc o serie de ntrebri suplimentare. Dac n acel moment m-a fi aflat n cabinetul generalului, mi nchipui cu ce replici m-ar fi asaltat i colonelul i eful meu direct, pn n clipa cnd generalul i-ar fi oprit cu un gest: Stai Lsai-l s rsufle. Nu-l supunei unui interogatoriu ncruciat.Bineneles nici colonelul, nici eful n-au intenia s m ncurce, dar aa sunt ei: colonelul necrutor n logic i meticulos pn la pedanterie vrea s stabileasc totul pn la cel mai mic amnunt, iar efului meu i place s spun c a fi un agent excepional dac n-a abuza prea mult de fantezie.Astfel c prima ntrebare pe care mi-ar pune-o ar fi probabil aceasta: Dac au hotrt s ia msuri extreme, de ce nu l-au lichidat i pe Moraudi?i dup aceast direct la figur, ar fi privit distrat i nevinovat spre fereastr, parc nimic nu l-ar fi interesat, lovitura plasat fiind cu totul ntmpltoare. Colonelul ar fi intervenit numai ca s-mi cear amnunte, ochii lui cenuii s-ar fi contractat uor ntr-o expresie puin nencreztoare, puin cercettoare, iar arttorul lui nglbenit de tutun s-ar fi ridicat n spaiu: Cnd a comunicat Coni afacerea ce i-a fost propus, nainte sau dup ntlnirea lui cu Liubo? Dac a comunicat nainte de ntlnire, de ce l-au luat n main s-l identifice pe Liubo? Puteau doar s-l urmreasc la locul ntlnirii. Iar dac a comunicat dup ntlnire, nseamn c se desprise de Liubo. Atunci cum de i-au dat iari de urm mpreun cu persoana din Buick? O alt ipotez: Presupunnd c acest Coni i-a informat pe-ai lui dup ntlnire, cum s-a putut pune la cale crima ntr-un timp att de scurt?i aa mai departe, ntrebri tot de genul acesta, ntrebri tot att de suprtoare ca nucile pe care trebuie s le spargi n dini. i eram obligat s le sparg, din moment ce m-am angajat cu o ipotez. Eu am gsit rspuns la toate aceste arade datorit faptului c n ultimele zile am avut suficient timp liber.Dar fereasc Dumnezeu s fii bombardat cu dou duzini de asemenea ntrebri n timpul unei edine, nainte de a fi avut posibilitatea s le analizezi n prealabil! n cazul acesta numai generalul te-ar putea salva, f cnd un gest cu mna i rostind cu o comptimire vdit: Destul. Lsai omul s-i vin n fire.O comptimire grea, sub povara creia simi c te trec toate nduelile.Iar pe coridor vei auzi vocea colonelului insinuant: Imagineaz-i c eti n locul lor, c lucrezi cu metodele lor i c eti la fel detept: nici mai mult, nici mai puin. Iar pe de alt parte i va rsuna n urechi glasul efului: Imagineaz-i mai puin i analizeaz mai mult faptele concrete.Fantezia, scumpulen sensul sarcinilor trasate analizam profund elementele de care dispuneam, ntorcndu-le pe toate feele i fixndu-le prin detalii ntr-o viziune de ansamblu, asta n timp ce hoinream prin ora cu mulimea de turiti, mnat la fel ca ei, de curiozitate. Nu ns de curiozitatea fa de Venrele lui Tiziano, cu tot respectul meu profund, nnscut, fa de sexul opus.S fiu sincer, nu-i agreez pe turiti. Dar pentru unul ca mine e ct se poate de nimerit s m pierd n mulimea poliglot a acestor vizitatori care miun de colo pn colo, plimbndu-se n gondole, urcnd i cobornd scrile de marmur ale palatelor, npustindu-se ca ulii cu aparatele de filmat i de fotografiat spre monumente, nghesuindu-se n faa magazinelor de artizanat, pentru ca, n sfrit, frni de oboseal, s se aeze sub umbrarele de pnz ale cafenelelor-restaurant.ntr-adevr, s te confunzi cu turitii e foarte potrivit. Un anonimat deplin. Dar pentru aceasta totdeauna se pltete. Aici toi triesc de pe spinarea strinilor primria, bncile, hotelurile, localurile, muzeele, negustorii, gondolierii, clerul, ceretorii, pn i marea majoritate a trectorilor ntmpltori care, n schimbul unui mic baci, dau informaii despre acest minunat ora. Te pndesc din toate prile, la fiecare col te acosteaz, te jumulesc, i vr-n mini bilete de intrare i cri potale, te silesc s cumperi lucruri de care n-ai nevoie i, cu manevre iscusite, neateptate, te fac s sari de pe chei n brcile cu motor ancorate intenionat, pentru o plimbare pn la Lido.M supun tuturor acestor ncercri. M las legnat de valuri sub aria soarelui, pesc prin slile nesfrite ale palatelor, intru n subterane umede i ntunecoase, admir tablourile i frescele, privesc din clopotnie i de pe poduri i ascult explicaiile laconice ale ghidului, care marcheaz fiecare monument cu cte cinci fraze dinainte formulate. i reuesc s rezist stoic acestui purgatoriu poate tocmai datorit faptului c m gndesc tot timpul la altceva, la treburile mele.Odat ce-au hotrt s ia msuri extreme, de ce nu l-au lichidat i pe Morandi?Odiseea mea turistic dureaz de dou sptmni. M abin de la toateacele aciuni pe care, n alte mprejurri, n-a fi ntrziat s le ntreprind.Important este acum: nici o ncercare de a-l urmri pe Morandi.De ce n-a fost lichidat Morandi? Nu cumva l-au pstrat ca momeal?Iat unul din rspunsurile posibile la ntrebarea pus. Poate c nu celmai just, dar destul de plauzibil ca s m in un anumit timp la distan deunica pist stabilit. Exist i o a doua pist omul cu ochelarii cu oglind.Acesta ns, deocamdat, s-a pierdut undeva n necunoscut.Totui, nu eram ntr-atta molipsit de superficialitatea turistic ca s nuntreprind i unele lucruri utile, n primul rnd am luat contact cu firma decristaluri Murano. O discuie de afaceri, un morman de liste de preuri,trguieli pentru comision toat aceast comedie n scopul unei deplinejustificri a noii mele identiti. n al doilea rnd, narmat cu cartea detelefoane, i confruntnd adresele tuturor celor ce purtau numele Morandi cuadresa ntreprinderii Zodiac am ncercat i am reuit s aflu unde locuiaMorandi al meu. n al treilea rnd, innd seama de circumstane, mi-amschiat un plan de aciune.Iat-ne din nou ntr-o zi de luni. O luni la fel ca i celelalte zile, pe care opetrec cobornd i urcnd poduri ori scri de marmur, asta ns numai ctdureaz ziua de lucru la Zodiac, adic pn la ase. La ase i-un sfert maflu pe terasa cafenelei Sirena cu un Martini n fa. Spre norocul meacafeneaua Sirena se afla foarte aproape, doar la dou cldiri, de locuina luiMorandi.Piaa din faa cafenelei era animat iar aici, pe teras, se afla deasemenea lume mult, aa c pentru ntia oar aveam prilejul s-lsupraveghez pe Morandi ndeaproape, fr risc prea mare. La al doilea pahar deMartini, iat c-l zresc printre trectori. Morandi se ndrepta spre cas.Aceeai inut chipe i aceeai plrie caraghioas, cu boruri nguste, deculoare gri-albastru. Morandi trece la un pas de masa mea, fr s acorde vreoatenie consumatorilor, apoi o ia spre cas. Misiunea mea pe ziua respectivprea s fi luat sfrit.Dar lucrurile nu stau chiar aa. Jumtate de or mai trziu Morandiapare din nou. El se apropie de terasa cafenelei i brusc se ndreapt spremine. M ocolete, izbind neglijent scaunul liber, i se aeaz la o mas nspatele meu. Se pare c noul venit este un vechi client al localului. Schimbcteva cuvinte cu chelnerul despre aria zilei i comand o porie dubl deCinzano cu ghea. Paharul meu este gol i e bine tiut c persoana care nuconsum adeseori atrage atenia. De-aceea fac semn chelnerului s se apropiei comand cina. Aleg meniul cu mare grij, formulnd unele exigene n ceprivete felul crnii i garnitura, dnd de neles c am poposit aici nu pentruochii negri ai patroanei care, n treact fie spus, e destul de impuntoare cavrst i greutate.tiam din experien c unii chelneri sunt cu att mai arogani fa declieni, cu ct acetia sunt mai puin exigeni. i caracterizeaz o trstur cutotul specific nu tiu cum s serveasc mai bine cnd sunt asaltai cuporunci autoritare i pretenii capricioase. Dintr-tia era i chelnerul meu. ntimp ce-i fceam comanda se lsa cnd pe un picior, cnd pe cellalt, repeta cuncntare da, domnule i am neles, domnule, prnd c abia se abine snu ia poziia de drepi.Dar eu nici n-a fi pretins aa ceva. Exagerrile au totdeauna un efectcontrar.n timp ce-mi iau aperitivul, Morandi bea al doilea pahar de Cinzano. Iarcnd chelnerul mi servete friptura, l comand pe-al treilea. Nu trece mult iapare poria suplimentar: prietena lui Morandi, aceeai pe care o vzusem nfotografie. Ea l salut cu un bun ziua rostit mainal, apoi cavalerul face oremarc pe care abia am auzit-o, referitoare la ntrzierea doamnei. Norocul tu, rspunde ea imperturbabil. Ai but un Cinzano n plus.Urmeaz o nou replic abia auzit i din nou mi ajunge la ureche voceafemeii: Nu-i adevrat! Comand-mi un pahar cu Martini. Dup care urmeazo conversaie ct se poate de banal, uor de urmrit chiar de un strin camine, i destul de lipsit de interes pentru a merita s-o redau ceva desprecldura insuportabil, croitoreas i manichiurist, plus nite ndoielineformulate dar uor de sesizat ale lui Morandi cu privire la modul real n caredoamna i-a petrecut timpul.Vrnd parc s schimbe subiectul, la un moment dat femeia ntreab: Cnd pleci?Spre deziluzia mea, Morandi d un rspuns evaziv. Dup care ntreab: Mncm? Da, dar nu aici! Hai s mergem la Excelssior. A, nu. Nu-s dispus s merg pn acolo, obiecteaz acru cavalerul.n cele din urm, dup cum era de ateptat, s-au hotrt i o pornescspre Excelssior. Dup ce trec de masa mea, nvlui spatele femeii cu privirea: oprivelite demn de atenie.Continui s-mi mnnc ncet friptura. V-a plcut, domnule? ntreab servil chelnerul.Aprob ngduitor, ca s nu-l rsf prea mult. Apoi servesc o cafea, achitconsumaia i m ridic. Nu mai am ce face aici. Voi atepta pe chei lngPalazzo Du-cale, de unde pornesc autobuzele spre Excelssior. i unde de altfelse ntorc.Informaiile culese din conversaia surprins la Sirena sunt insuficientei nesigure, dar conin un amnunt sigur: e vorba de o cltorie. Acestamnunt, adugat celor spuse de Liubo c Morandi cltorete des la Geneva,m determin ca n dimineaa urmtoare s m abat la gar s studiez cuatenie mersul trenurilor. Singura legtur direct Veneia-Lausanne-Genevaera acceleratul de dup-amiaz. Se mai putea ajunge la Geneva i prin Milano,schimbnd trenul; era de presupus ns c un om de afaceri care cltoretedes i cu treburi va folosi legtura cea mai rapid i mai direct, ca s nupiard timp n dauna zilei de lucru. Dei, la drept vorbind, un om de afaceriputea s fac ntrerupere i la MilanoOricum, mi-ar fi cu neputin s stau de gard zi i noapte la gar, de aceeaprefer s m bizui pe logic. M ateapt o munc dificil, plicticoaspn la idioenie. Din moment ce nu-i cu putin s urmresc persoana, voiurmri trenurile.i-mi ncep veghea n aceeai zi. Cu douzeci de minute nainte deplecarea trenului m aflu pe peronul vecin, n mulimea care ateapt trenul dela Milano. Printre cltorii urcai n acceleratul de Geneva nu-l descopr peMorandi. i nu-l zresc nici printre cei ce alearg pe peron cu valize i servieten mn. Trenul de Milano sosete i-mi nchide cmpul vizual, aa c trebuies ies pe peronul mare, de unde continui supravegherea. Morandi nu apare, iacceleratul pleac fr el.n ziua urmtoare povestea se repet, cu deosebirea c-mi mut postul deobservaie de pe peron n sala de ateptare, lng chiocul cu cri i reviste.Morandi nu apare nici n zilele urmtoare, nct cu greu rezist ispitei de a face overificare fugar la ntreprinderea Zodiac sau de a poposi iari pe terasaSirenei Dar m abin. Arta de-a atepta i are regulile ei. Dac Morandi aplecat totui, o simpl verificare nu. Poate clarifica nimic; nici mcar dac aplecat n-a fi putut s aflu. Iar dac n-a plecat, puteam rata totul n modul celmai stupid.Cnd nu stau de pnd la gar, continui s colind oraul, pierdut nmulimea monoton i apstoare de turiti. Nu-mi dau seama ce anumeatrage aceast gloat de turiti la Veneia, privindu-i ns cum se perind, amsenzaia c asist la o procesiune n faa sicriului unui defunct. Acest ora esortit pieirii. l macin din temelii, ncet i necrutor, anii, valurile mri iaceast umezeal dens, insinuant.S-ar putea s fie o dovad de ignoran, dar cnd trec pe lng toateaceste locuri demne de remarcat simt nu att mreia trecutului, ctvremelnicia lui faade roase de vreme, nverzite, pietre care se frmieaz,ziduri crpate, cu tencuiala scorojit, ruin i putregai sub un exterior pitoresccare apune, moartea nsi care s-a cuibrit n acest corp frumos, nimicindu-ltreptat pn l va transforma ntr-un simplu schelet mi iertai aceste gndurioptimiste, vesele ca i buna mea dispoziien cele din urm, ca un prinos adus rbdrii mele dup opt zile de pndl prind n cmpul observaiei pe Morandi cel att de mult ateptat. Cu cinciminute nainte de plecarea acceleratului apare pe peron cu o valiz uoar,elegant, n mn. Pete ano pe lng tren, cu plria lui caraghioas pecretet, de parc n-ar defila prin faa unor vagoane, ci a unei companii deonoare.Locul meu de observare de data aceasta este bufetul. Atept pentru oriceeventualitate s plece trenul i abia dup ce m-am convins c omul meu n-acobort n ultima clip, prsesc gara. Morandi este gelos, iar geloii de multeori sunt n stare de cele mai josnice fapte.Aria zilei s-a mai potolit. Dinspre Lido adie o briz rcoroas i n timpce cobor scrile largi spre Canale Grande, m cuprinde dintr-o dat dorina dea tri. M simt uor, gndurile mi sunt limpezi iar ncordarea acumulat ntimpul acelor zile a sczut pe nesimite pn la nivelul normal. Nu mai am nicio dorin de-a iei la pensie i abia m abin s nu m prind de mini cu copiiicare danseaz n jurul vnztorului de ngheat. Numai faptul c merg sprepatruzeci de ani m face s-mi vin n fire.Important este c din nou pot s m concentrez, s evit gndurileparazite despre lucruri maladive i s mprtii umbrele neclare ale amintirilori ale fricii, care i vin tocmai atunci cnd nu ai nevoie de ele. Pe scurt, m simtcapabil s fac fa obstacolelor.Problema care m frmnt deocamdat e femeia din fotografie. Ipotezamea e c dac Morandi a fost lsat ca momeal, cele trei sptmni scurse frrezultat i-au convins poate pe cei n cauz c momeala nu acioneaz pentru cnu are asupra cui s acioneze. nsi mprejurarea c Morandi a plecat,confirm un asemenea punct de vedere. Ct despre femeie, nu cred ca ea s fiepermanent supravegheat i-apoi s ai un flirt cu o femeie pare totdeauna multmai nevinovat dect s urmreti un brbat.Flirtul nu e specialitatea mea, dar oarecari cunotine n acest domeniu,ca orice brbat, tot am, aa c n timp ce m ndrept spre locuina ei, repet dinnou planul de aciune pe care mi l-am schiat. Adresa femeii, ultima meadescoperire rezultat a trei ore de ateptare pe chei, lng Palazzo Ducale amaflat-o n seara cnd Morandi i prietena lui au mers la Excelssior. Locul miconvine de minune. Dup verificarea fcut de mine, femeia se numete AnnaFerrari i locuiete pe cea mai animat arter comercial, Merceria.Cnd ajung pe Merceria, ziua de munc a luat sfrit i strada lung ingust e plin de trectori i de gur casc. Neexistnd prin preajm nici ocafenea, un timp oarecare joc rolul trectorului [iar dup aceia trec n rndulnumeroilor gur casc proptii de barele vitrinelor. Cteva ocheade mconving c nu sunt vizat de nimeni. Studiez cu interes mrfurile unui magazinde confecii brbteti, apoi vitrinele a dou magazine cu articole de dam imulte alte vitrine cu bijuterii, articole de parfumerie i lenjerie. mi arunc dincnd n cnd privirea spre fereastra de la etajul doi al unei cldiri vechi,nnegrit ca i toate celelalte de altfel. Ptrunznd prin fereastra ntredeschis,vntul flutur uor perdeaua alb, fin semn c femeia mai este acas. nclipa cnd se va plictisi de moarte, probabil va iei.Pentru a doua oar studiez noutile expuse n vitrina parfumeriei JakFat i Christian Dior cnd o privire fugar m convinge c fereastra s-a nchis.Nu dup mult timp Anna Ferrari iese n strad. Poart o rochie din pnz de nbleu pal, destul de scurt i destul de strmt ca s nu ascund nimic din ceeace de fapt ar fi fost pcat s fie ascuns. Femeia trece pe lng mine legnndu-ioldurile i, fr s m priveasc, cerceteaz atent vitrinele. Probabil c nfaa acestor vitrine ntrzie cel puin de dou ori pe zi, ceea ce n-o mpiedicnici acum s se opreasc ici i colo, cu un interes vdit. O pomicic mi-aspus Liubo. Asta nu-i chiar aa de grav, mai ales cnd poama este att deatrgtoare. Nici nalt, nici scund, nici plin, nici slab, femeia din faa meaatrage atenia nu numai cu proporiile sale armonioase, dar i cu cele maipuin armonioase, ndeosebi cu snii exagerat de mari. Stpnit probabil desentimentul c-i venic admirat, i cnd privete n vitrine nu pierdea ocazias pozeze, scond n eviden anumite pri ale corpului.Anna Ferrari trece grbit pe lng magazinele de confecii i se opreten faa vitrinei cu bijuterii. M apropii de ea i m opresc. Femeia nu mobserv. Privirea i este aintit asupra unui inel cu un topaz remarcabil, pus laloc central. Ametistul acela nu-i de loc urt, optesc ca pentru mine. Topazul e mult mai frumos, obiecteaz aproape mainal femeia, i abiaatunci m privete mai atent.M pregteam s mai spun ceva, dar aproape n aceeai clip aud nspatele meu o voce brbteasc plin de voioie: Anna!La care femeia rspunde tot att de voioas: Mario!Mrio face un pas nainte i degajat cuprinde mijlocul femeii, dar ea inltur mna aa cum cere buna-cuviin i amndoi pornesc sub privireamea spre captul strzii. Acolo, oprindu-se ncep s discute cu nsufleire.Intru imediat n magazin, art inelul cu topaz i ntreb cu un aerinteresat: Ct cost?Fr s se grbeasc, negustorul scoate din vitrin bijuteria i ncepe s-mivorbeasc detailat despre calitile ce le posed. Ct face? Repet eu. Scap trenul!Negustorul ridic inelul spre lumin n aa fel ca s pot vedea mai binestrlucirea pietrei i rostete o sum exorbitant. Regret i rspund, i m prefac c plec. Dou minute mai trziu iesdin magazin, dup ce am pltit numai jumtate din suma cerut. Doamna icavalerul nu se mai zresc n col. Iuesc paii i observ n deprtare silueta nbleu pal ce se ndreapt spre San Marco. Femeia este singur. O ajung i mapropii de ea tocmai n momentul cnd se aaz n faa cafenelei. A putea s v ofer ceva?Ea ridic ochii i m privete cu ostilitate: Iari dumneata? Acelai. A puteaFemeia rspunde cu un oftat de exasperare: Nu m pot debarasa de impertineni. Abia am scpat de unul, i iat-lpe-al doilea.M pregtesc s obiectez c eu sunt cu totul altceva, cnd aud n spatelemeu un nou strigt vesel: Ciau, Anna! n sfrit! Rspunde ea.Din care se poate deduce c pe acesta l atepta. E un brbat tnr,frumos, oache, lat n spate, dar nici eu nu-s de lepdat. Tnrul se mrginetes-mi arunce o privire dispreuitoare, apoi se aaz pe scaunul liber. Iau loc lamasa vecin, astfel nct s-o pot privi pe Anna fr ca Apolo s m vad.Comand un Martini i arunc o privire plin de tandree spre femeie.Antrenat n discuia cu chipeul brbat, ea se preface c nu m observ,dar sunt sigur c m-a remarcat i c prezena a nc unui admirator evidentnu-i displace, dei mi-a dat de neles c o incomodez.mi beau paharul de Martini, apoi din lips de ocupaie scot inelul dincutiua de catifea i ncep s-l privesc distrat. ntr-adevr este frumos ineobinuit de mare, iar la lumina zilei pare i mai atrgtor. A-trgtor pentrufemeia de la masa vecin, bineneles. Din momentul apariiei inelului n mnamea, Anna ncepe s dea tot mai mult semne de nelinite. Mai nti pe furi,apoi cu totul fi, ea arunc peste umrul cavalerului priviri indiscrete sprebijuterie. Convorbirea dintre ei chioapt. Mai exact, lunec ntr-o direcienedorit de Apolo pe ct pot constata din frnturile de cuvinte auzite: Azi nu rspunde Anna. Dar mi-ai promis! Ceva neprevzut i bai joc de minei aa mai departe, pn cnd Apolo arunc enervat o bancnotmototolit pe mas i pleac. A putea s v ofer ceva? Repet ntrebarea dou minute mai trziu,apropiindu-m de mas i aezndu-m pe scaunul rmas liber. Pot s-l vd i eu? ntreab fr introducere Anna.i ntind cutiua de catifea, i fac semn chelnerului. Ce servii? Ce servii i dumneavoastr rspunde femeia, aintind o privire avidspre piatra de culoarea chihlimbarului.Rspunsul mi d sperana c ne vom nelege. Comand dou pahare cuMartini. E splendid recunoate femeia. Pe degetul dumneavoastr ar fi i mai splendid. Tocmai acestea eraucuvintele pe care femeia le atepta. i pune inelul pe deget i, admirndu-l,exclam: Ce reflexe pure! Ca i sentimentele mele. Nu cred n sentimente spontane, obiecteaz Anna.Inelul se afl la locul lui, pe deget, aa c nimic n-o mpiedic s segndeasc puin i la demnitatea ei. O femeie, chiar dac-i pomicic, inetotdeauna s i se dea o preuire mai mare dect cea pe care o merit. Sentimentele mele nu sunt spontane, remarc dup ce chelnerul plec. tiu, aprob Anna. Dureaz de o jumtate de or. De aproape o lun. Al Asta-i ceva nou pentru mine!Face o min surprins rotunjindu-i buzele crnoase. O min vulgar, decocot, care descoper un irag frumos de dini albi. V-am vzut la Sirena. Din pcate nu erai singur. Sunt att de des acostat, nct rareori am prilejul s rmn singur. De-atunci triesc cu sperana c v voi mai revedeaFraza rmne n suspensie. Exagerrile, dup cum am mai spus, potavea rezultate contrarii. Nu trebuie s-o perii peste msur. Altfel nu se tiepn unde pot ajunge cheltuielile necesare operaiunii. De-aceea adaug simplu: i v-am gsit E mic pmntul m ntrerupe Anna filosofnd. Unde intenionai smergem? Unde dorii. La Hotel Grande sau Ia Excelssior Femeia aprob cuentuziasm localurile renumite. Apoi m privete, iscoditor: V ndrgostii uor?Ezitarea mea nu dureaz mai mult de o secund. Mai curnd Generos.Din nou un zmbet complice din partea buzelor crnoase, fardate. M-am sturat pn-n gt de nrozi ndrgostii. E de ajuns s le acorziun pic de atenie i devin agasani. Ca de pild putiul de mai nainte. Frumos brbat mormi cu generozitate. Probabil un bun amant. Cu capul sec. Ca i buzunarele de altfel. Aa e. Amanii buni n-au bani, iar cei care au bani nu-s buni amani. Da, ntr-adevr scap un oftat Anna. Dup care mi arunc o nouprivire iscoditoare: i dumneavoastr din ce categorie facei parte? Rmne s apreciai rspund eu cu modestie. Ea mi surde fr nicio jen i adaug: Cred c putem pleca.Cina pe terasa de la Hotel Grande se desfoar n atmosfera uneiintimiti care abia se nfirip. Spre surprinderea mea femeia se dovedeteplcut i posed limba francez mai bine dect mine italiana. Ambianacorespunde ntru totul uverturii sentimentale cristaluri i argintrie, chelnerin smochinguri albe, scnteieri de lumin plin de poezie, reflectate n apelentunecate ale canalului, gondole i serenade suave de care sunt stuigondolierii, dar care le asigur existena.Anna se dovedete mai accesibil dect mi-a fi nchipuit. Vorbetedeschis, pn la naivitate, i nu cocheteaz exagerat. Iar cnd, printr-un gest,i pune n valoare snii voluminoi, o face numai pentru plcerea mea. Am ntrebat dac v ndrgostii uor, pentru c am un prieten minformeaz pe neateptate Anna, spre sfritul mesei.i rspund c nici nu m ateptam la altceva. Toi aceti puti pot fi amuzani, dar o femeie trebuie s se gndeasci la viitor i continu ea ideea. Din partea mea n-o s avei nici un fel de complicaii o asigur,deoarece era clar c asta i atepta. mi face plcere s aud acest lucru. Din partea mea v putei atepta numai la surprize plcute.Ea mi zmbete cu drglenie i fcnd gestul prin care i scoate neviden snii, mi d a nelege c nici din partea ei nu vor lipsi de loc surprize. De fapt, totul va fi aa cum dorii dumneavoastr. Mie mi va fi deajuns s v admir din cnd n cnd la ora i locul care v va conveni. Am dedus numaidect c suntei un adevrat cavaler mi rspundefemeia, privindu-m gnditoare.n clipa aceea, probabil, n capul frumos cu pr rebel s-a i nscut ideeaunei legturi tainice, rentabil i de lung durat.Seara trziu i fac Annei o vizit la locuina de pe strada Merceria. Puinmai trziu gazda aproape dezbrcat, m nlnuie cu braele ei frumoase i-mialint urechea optindu-mi o dorin suav: S fii drgu cu mine. A vrea s-mi faci mai des cadouriCadouri? De ce nu. Totul e s le faci cu chibzuiala. O operaiune estelegat totdeauna de cheltuieli. Important este ca aceste cheltuieli s fiejustificate. Anna credea c prin corpul ei de femeie rscumpr drnicia mea.Eu sunt ns de alt prere.Ca un fapt ncurajator trebuie remarcat c amndoi manifestamcumptare n poftele noastre. Anna, dei susine c are douzeci i cinci de ani,probabil c se apropie de treizeci, i experiena a nvat-o s nu cear maimult dect i se poate oferi, o exploatare nechibzuit putnd duce la pierdereaunei legturi cu perspective de durat. n ceea ce m privete, i eu am oanumit experien. De-aceea abia dup trei zile, pe ocolite ating subiectul cem intereseaz.Acele trei zile, n afara amnuntelor ce intereseaz numai pe ndrgostii,reprezint plimbri pn la Lido, plaj, mese n restaurante de renume, danssub ghirlandele de lumin ale grdinilor, dou vizionri de filme i cteva vizitemult mai costisitoare n magazinele de lenjerie de dam i de confecie. Lenjeriade dam mi d prilejul s abordez tema ce m interesa.Am fcut cumprturile dup-amiaz, la ntoarcerea noastr de larestaurant, i deoarece cldura era n culmea ei, ne-am retras n locuinaAnnei. n mijlocul grmezii de cutii deschise, Anna, n faa oglinzii, ncearcdarurile primite, n timp ce eu, fumnd pe canapea, privesc perdeaua albfluturat uor de vnt, strduiriu-m s evit sectorul din preajma oglinzii. Nu-mi spui mcar ce-mi st mai bine! Remarc pe un ton capriciosAnna, mhnit de lipsa mea de atenie. Toate i vin bine. M gndesc doar c prietenul tu ar fi putut s sengrijeasc mai mult de garderoba ta. Nu-mi mai aduce aminte! Ofteaz ea. n cazul sta nu neleg de ce-l supori. Eti att de ndrgostitnct?Tac, sugrumat parc de-un acces de gelozie. ndrgostit de el? Anna zmbete uor. Atunci nu mai neleg nimic. Poate sunt prost, dar nu neleg. Ah, toi brbaii suntei la fel suspin Anna, descheind sutienul dedantel, ca s probeze un altul.Gelozia v roade n permanen. Acum doi ani, cnd l-am cunoscut peMorandi, avea bani muli, iar acum nu mai are. E aa de complicat? i-a schimbat profesia sau? N-a schimbat mimic. Dar atunci cltorea n strintate i era maibine pltit. Acum, dac nu mai cltorete, sigur c primete mai puin.Tace plictisit de aceast discuie i se consacr cu totul lenjeriei. Dinnou mi ndrept privirea spre perdeaua alb. Deocamdat ajunge.Dou zile mai trziu, dup a doua vizit ruintoare prin magazinele de peMercerie, Anna probeaz din nou, n faa oglinzii, rochia de dantel gri abiacumprat. mi vine bine? ntreab ea, imitnd manechinele de pe jurnalele demod. Firete. Tu eti fcut pentru lucruri scumpe. Tocmai asta nu nelege Morandi, bombne femeia, lund o nou poz. Poate nici tu nu nelegi. Dar ce spun eu, eti ndrgostit pn pesteurechi de Morandi al tu! Sracul, face pentru mine tot ce poate rspunde Anna cu indulgen. Ce face? Te minte ct poate! Atunci primea bani cu ghiotura, iar acumnu mai primete. i tu l creziFemeia se ntoarce spre mine i m privete nciudat. Eu, lungit pecanapea, fumez fr s m sinchisesc. Nu cred, ci tiu sigur. Atunci primea bani muli pentru deplasri nstrintate. Acum nu mai face deplasri Bine, bine! Asta-i treaba ta caut chipurile s-o linitesc. Nu uita nsc i eu lucrez n aceast bran. Nici o ntreprindere nu-i pltete mai multpentru deplasri dect diurna cuvenit. Dac Morandi avea nainte bani,probabil c are i-acum. Dar Generozitatea scade pe msur ce sentimentelese rcesc. Prostii! Bate din picior Anna. Morandi e nebun dup mine. Nebun,nelegi? Cteodat chiar m exaspereaz cu gelozia lui. Dac ar fi dup ct miubete m-ar polei cu aur. Dar nu poate Am neles, pentru c nu mai face deplasri rspund ironic,trimind spre plafon rotocoale de fum. Exact! Exclam femeia enervat de ndrtnicia mea. Numai cdeplasrile lui nu erau din cele obinuite, de aceea ncasa bani muli. Cltoreadincolo de cortina de fier nelegi?Dei neleg prea bine, continui s-o sci, cu sperana c, enervndu-sei va da drumul la gur. S-ar putea s fie i-aa, accept n cele din urm cu o nuan denencredere. Dar atunci nu neleg ce mai ai cu el. N-am nimic. Dar m simt obligat. Cnd l-am cunoscut, acum doi ani,eram manechin la o cas de mod de mna a treia i salariul mi ajungea doarpentru ciorapi i sandviciuri. O fi. i-apoi mi asigur un minimum. Fr s mai vorbim de faptul coricnd poate s fie din nou trimis Mda. n timp ce tu eti un strin. Eti foarte galant, recunosc, dar astzi etiaici, mine cine tie unde. i-am spus c afacerile m oblig s vin des la Veneia nseamn c ne vom vedea des. Pe cnd Morandi Bine, bine, spun eu pentru a treia oar. S nu crezi c-am s le forezs faci ceva mpotriva voinei tale. Doar i-an promis Atunci nceteaz cu scenele astea de gelozie. Mi-ajunge ct mtortureaz Morandi.Dup aceste cuvinte, mai calm, Anna m cheam s-i deschei rochia.*Cele aflate pn acum nu depesc limitele informaiilor culese anterior.Asupra unui singur punct m pot socoti bine edificat: temporar sau definitiv.Morandi este scos din circulaie. Cte sarcini a ndeplinit, natura lor i ceeace era mai important cine i Ie-a trasat, iat ntrebri la care nc n-am gsitrspunsul. Anna a divulgat tot ce tia. ntrebrile subtile puse, chipurile,ntmpltor i cu totul nevinovat, n timpul discuiilor noastre, despre legturilelui Morandi, despre treburile lui la Geneva, i aa mai departe nu aduc unrezultat deosebit. Doar cteva amnunte nensemnate, care corespund ntrutotul prezentrii fcute de Liubo: om de via i amant pe cale de-a mbtrni,ataat dintr-un motiv sau altul de-o prieten destul de lasciv, destul devanitoas i de infidel.Totui, legtura mea cu Anna nu este lipsit de importan, mai ales caposibiliti viitoare, cu condiia s continue n mod normal, fr eventualecomplicaii.A aptea zi de la nceputul aventurii noastre, seara cnd ne urcm la ea,Anna m previne c n-ar fi exclus ca Morandi s apar pe neateptate. n mod obinuit el st la Geneva cam o sptmn, i cum se ntoarcevine s m vad.Asta mi-o spune doar aa, cu titlu informativ, i indiferena ei fa de uneventual pericol mi pare oarecum stranie. i ce se ntmpl dac d peste noi? Nu ne poate prinde. Dac vine, iei pe scara de serviciu. Ar nsemna s stm pe ghimpi toat noaptea Prostii. Dac pn la zece nu apare, sigur nu mai vine.Pentru orice eventualitate, Anna mi arat coridorul spre intrarea deserviciu i scrile pe care va trebui s m strecor. i-ar fi economisit aceastosteneal dac ar fi tiut c nc din primele zile am examinat aceste locuri cugrij, n timp ce era plecat dup cumprturi pentru gustrile noastre trzii.Femeia i scoate rochia cea nou de dantel gri i mbrac un capot.Apoi se ndreapt spre baie. Tocmai n clipa aceea cineva sun insistent de treiori. Morandi! Spune calm Anna. Du-te! S nu deschizi pn n-auzi c am ieit! tiu, d ea din cap. Du-te!Ceea ce i fac. Dar ajungnd pe scar nu cobor, ci rmn la u, smomondesc ceva la sonerie. Aceast sonerie, defect, probabil c n-a mai fostfolosit de mult vreme. i iat c i-a venit rndul s intre din nou nfunciune, de data asta ns nu n rol de sonerie, n mecanismul ei, instalat pecoridor, chiar lng ua dormitorului, strecurasem la momentul potrivitemisfera metalic a unui microfon minuscul, dar extrem de sensibil. Nu-mi mairmnea dect s fac legtura firului cu mica membran a microfonului, ca spot participa cel puin ca asculttor la discuia ce va urma. Operaiune pe careo efectuai n cteva clipe. A fost cineva aici! Aud slab dar destul de desluit vocea lui Morandi. i acum e cineva Rspunde Anna. Vreau s spun cineva dinafar. sta nu-i mirosul igrilor tale. A, da am trecut la Kent. Gseti rspuns la toate rsun din nou vocea nemulumit abrbatului. Dup cum tu eti gata s te ceri pentru orice. Sunt sigur c iari aineplceri i nc ce neplceri Intervine o pauz. Spune, ce mai atepi! Se aude vocea Annei. tiu c n-o s-i treacnecazul pn nu mi-l spui. E numai o presupunere. Presimt c plasa se strnge n jurul meu totmai mult C sunt suspectat C-s urmrit C nu stai bine cu nervii, c ai halucinaii Completeaz femeia. Nu sunt halucinaii. Am destul experien n aceast privin. Dar nuneleg de unde vin toate astea. N-au de unde s vin, e numai n nchipuirea ta. Din moment ce n-aispus nimnui nimic Nu. Dar poate ai scpat tu ceva. Prostii! Se eschiveaz Anna.Vocea i rsun ns fr prea mare siguran. Trncneti atta pe la prietene i coafori, de nu mai tii nici tu ce-aivorbit i ce nu.Anna tace. Ei vezi?! Dac ai scpat ntmpltor vreo vorb e mai bine s-mi spui.Bag de seam c ia nu glumesc! Care ia?mi ncordez auzul, dar Morandi, iritat, bombne doar att: N-are a face cine. Important e c ei nu glumesc. Dac vrei s tii, Conin-a fost lichidat pentru bani, ci pentru c-a avut limba prea lung. De ce nu mi-ai spus pn acum? Pentru c abia acum am aflat i eu, la Geneva. i s nu-i nchipui c,dac mi se ntmpl i mie ce i s-a ntmplat lui Coni, tu ai s fii cruat.Din nou intervine o pauz. Apoi se aude glasul Annei, n oapt icomplet schimbat: Carlo, mi-e fric De ce i-e fric? Ce-ai fcut? N-am fcut nimic. Dar zilele acestea mi-a tot dat trcoale unindividEu, bineneles, i-am fcut vnt, dar el nu m-a lsat n pace Ce fel de individ? Un belgian Mi-a spus c-i comerciant mi tot d trcoale i-mipune tot felul de ntrebri n legtur cu tine. Eu, bineneles Cum l cheam? i unde st? O ntrerupe brusc Morandi.Rspunsul nu-l mai atept. Pornesc grbit pe scara de serviciu.Dac pesimist e omul care se ateapt ntotdeauna la ceea ce poate fi mairu, fr ndoial c i eu fac parte din aceast categorie. Relaiile idilice cuAnna nu m-au mpiedicat s-mi achit hotelul i s-mi expediez bagajul nc dinziua precedent, aa c singurul lucru ce-mi mai rmne de fcut este s mndrept spre gar i s iau primul tren spre Apus.O or mai trziu moi ntr-un compartiment gol, legnat n ritmul roilori cuprins de toropeal din cauza zgomotului monoton al roilor pe ine.Aipesc, m trezesc i din nou aipesc, ncercnd ba s-mi adun gndurile, bas mi le alung, pentru c n acel moment nimic nu se mai poate repara i nu-mimai rmne altceva de fcut dect s m las dus de tren ct mai departe.Distrugerea unei piste importante este totdeauna un lucru neplcut. Dar cndaceast pist este unica, situaia e catastrofal.mi trec prin minte gnduri haotice. Trebuie s analizez totul, s iau totulde la nceput. Nu acum. Mine sau mai trziu, dar va trebui s analizez totul,s gsesc o soluie. S-mi schimb locul de aciune, s-mi schimb identitatea,s-mi schimb, dac va trebui i nfiarea.Capitolul III.Generalul, din fotoliul negru de piele, m strpunge cu privirea. ndreapta i-n stnga lui, colonelul i eful de asemenea nu m slbesc din ochi.i aceste priviri, mpreun cu tcerea care se prelungete, m apas. Bine, spune n cele din urm generalul, ntrerupnd parc o idee a saproprie. Ce apreciere dai tu muncii tale? Aprecierea e clar, rspund eu. O apreciere cu totul negativ. Dar amintrat n aciune ntr-un moment cnd operaiunea era total compromis i n-aveamposibilitatea s fac nimic altceva dect ce-am fcut. Vrei s spui c dac ar trebui s-o iei de la capt, ai aciona conformaceluiai plan? M ntreab generalul.Eu tac. Generalul i ndreapt privirea ctre eful meu care se agitpenibil pe scaun, apoi ntorcndu-se spre mine remarc: Ai procedat la fel ca Anghelov. Ai repetat greeala fcut de el. Dar cum trebuia s procedez? S atepi. S mai fi ateptat.S atept? Pn cnd?! Pn la patele cailor?! m nfurii, bine nelesnumai n sinea mea.Generalul privete spre colonel care, cu capul plecat, bate ncetdarabana, cu degetele sale nglbenite de tutun, pe postavul rou al mesei. innd seama de situaia care s-a creat n urma eurii aciunii, eupersonal aprob ncercarea lui Boev de a stabili legturi cu Anna Ferrari ncepe colonelul.Introducerea d sperane doar celui care nu-l cunoate ndeajuns pecolonel. Pentru c n clipa urmtoare chiar, el ridic arttorul nglbenit detutun i-l ndreapt spre pieptul meu: Dar de ce i-ai pus attea ntrebri privitoare la persoana lui Morandi? Cum de ce? nu m pot abine. Da, de ce? Ca s afli ceva pe care de fapt i aa l tiai? Sau pentru arata legtura?Tac. i altceva. Ce-a nsemnat exhibiia din sonerie? Nici cu ajutorul celei mai desvrite aparaturi n-a fi putut auzi maimult, mormi. Da, dar numai o singur dat.El tace cteva clipe, doar att ct mi-ar fi necesar s pot pricepe la ceanume a fcui aluzie, apoi continu: Trebuia s stabileti aceast legtur calm, fr pripeal, fr nici unfel de aciuni care s poat da natere la bnuieli. O legtur de durat i nafar de orice suspiciune. i puteai asigura un mijloc eficace i sigur deascultare a conversaiei din camer pe pia gseti asemenea mecanismecte vrei! i s atepi Toi mi spun acelai lucru: S atepi! Parc eu nutiu. tiu mai bine ca ei acest lucru Ori te pomeneti c nu-l tiu ndeajunsde bine.Ei, i-acum? M privete cu insisten generalul. mi trebuie o nou identitate. Ipostaza numrul trei. Boev, tu tii ct de greu se poate asigura o identitate nou spunedomol generalul. Cu cte eforturi i cheltuieliAceast replic cuprinde de fapt totul: i aprecierea muncii mele de pnatunci i deziluzia datorit eecului, fiind n acelai timp i un avertisment nvederea aciunilor mele viitoare.Generalul face o pauz scurt, de parc s-ar gndi la cu totul altceva,apoi se ridic: vine. Ipostaza trei.Cu o micare dau la o parte pledul i sar din pat. Cteva micri ca sm nviorez. Cinci minute gimnastic. Dau apoi fuga n baie, intru sub du,dup care trec la neplcuta operaiune a brbieritului.Scena din cabinetul generalului este doar o nchipuire, rod al imaginaieimele, o ticluire din reprezentri i amintiri mai vechi. Dar nu m ndoiesc c,dac ar fi avut loc n realitate, s-ar fi desfurat ntocmai aa, dac nu i maipenibil pentru mine, cu ntrebri mult mai dificile, cu caracterizri i maicaustice. Ceea ce de altfel i merit.Am subapreciat-o pe Anna. Poate nu n privina intelectului, dar sigur nceea ce privete ataamentul ei fa de Morandi i instinctul ei deautoconservare. Nu m-am ateptat ca Morandi s-i serveasc un oc de spaim.i n nici un caz att de curnd. A fost o prostie i o impruden din partea luiMorandi s-o pun la curent cu motivul asasinrii lui Coni. Dar iat c aceastaprostie a fost n favoarea lui.Comand prin telefon dejunul i ncep s m mbrac. Prin uantredeschis a balconului adie vntul rcoros al dimineii. Cerul, dei ne aflmla sfritul lui iunie, este de un albastru primvratic. Iar jos, dincolo decoroanele verzi ale copacilor tuni, tot albastru scnteie i lacul Genevei.Sosisem n zori, abia de dou ore, i n-am putut aipi o clip. De aceearecuperez lipsa de somn printr-un dejun mbelugat, dup care, ncui ua icobor. Cnd traversez grbit holul, recepionerul hotelului mi se adreseazdirect: Fii amabil, v rog, i lsai-mi paaportul Am nevoie de el ca s scot bani de la banc rspund eu. Vi-l las lantoarcere.Recepionerul aprob ngduitor. S ai bani la banc iat mijlocul celmai sigur de a insufla respect.Cumpr de la cel dinti debit planul oraului Geneva, l examinez n fugi, traversnd cel mai apropiat pod, m ndrept spre cellalt mal. n ciudadenumirii sale, Grande rue se dovedete a fi o strad ngust i ntunecoas cecoboar n pant abrupt spre oraul vechi. Intrarea n casa care mintereseaz este tot att de ngust i ntunecoas. Urc treptele de piatr tocitepn la etajul doi, descifrez n semintuneric numele Georg Ross i sun de douori. mi deschide ua un btrnel scund, n halat, cu capul mare i cu gtsubire de pasre: Ce dorii? Domnul Georg Ross? Btrnelul d din cap. M scuzai, aici e spitalul de copii?Un om n toate minile m-ar fi trimis la toi dracii pentru o ntrebare attde stupid ca asta. Dar btrnelul meu d din cap i-mi rspunde fr sclipeasc: Da. De trei luni. Poftii.Traversm un vestibul ntunecos, i iat-ne ntr-un salon vechi, cumobil aparinnd nu mai tiu crui stil, cu poleiala czut, i o oglindimens deasupra cminului, nnegrit i nverzit ca apa blilor.Avei noroc. Tocmai pregtisem cafeaua mi spune cu amabilitate gazda,oferindu-mi un fotoliu. M iertai o clip. Nu v deranjai, v rogDar domnul Ross i ieise pe u, ca dup cteva clipe s apar din nou,cu o cafetier n mn.Slujnica vine abia la zece, aa v servesc euNu puteam refuza. Dar ca s-i amintesc. Atunci am venit s bem cafea is discutm despre starea vum adaug: Bnuii, cred, c vin din partea lui Merelor, trimite pentru diagnostic. tiu, tiu d btrnelul din cap. Bei cafea c se rcete.Bun ar fi politeea, dac nu i-ar rpi atta timp Resemnat, iau ceacacu cafea, apoi i paharul de conja cu gustul i aroma nuci veritabile constelaii.Abia atunci gazda dispare din nou i, dup o oarecare ntrziere mi aduceplicul ateptat.l deschid: un carnet de cecuri, alte cteva documente, bani, un paaportpe numele meu Maurice Roland, de naionalitate elveian, de profesiecomerciant. Cu ce v-a mai putea fi de folos ntreab serviabil btrnelul.Privindu-l, l-am ntrebat: Suntei avocat! Nu. Am fost! M corecteaz domnul Ross. Acum sunt rentier. A dori s v consult ntr-o chestiune Bineneles, ntr-o chestiunecare nu intr n obligaiile dumneavoastr N-are importan. Spunei.l pun n tem. Gazda m ascult cu atenie. Excelent! Exclam el cnd termin. Am ceva anume pentrudumneavoastr. Ceva ce nu ntlneti n orice zi. V voi trimite la prietenul meuClaude Richard. Un om remarcabil, dar ghinionist. V dau o scrisoare ctre eli am eu grij de toate formalitile Nu, nu! l ntrerup eu. Dai-mi doar cteva informaii.Puin dezamgit c nu poate s revin la profesia sa, fie i numai pentructeva zile, domnul Ross m asigur c ar fi fcut treab bun, dar nu insist,i mi expune cu rbdare cazul, rspunznd la toate ntrebrile mele. Apoi mconduce, la fel de amabil. Spunei-mi m oprete el n vestibul va fi rzboi?Deoarece sunt agent secret, gazda i nchipuia c toate secretele lumii seafl n buzunarul meu. Care rzboi? Zmbesc. Nu m refer la rzboiul rece.Domnul Ross m privete att de ncreztor cu ochii si albatri splcii,nct m cuprinde dorina de a-i spune ceva care s-l liniteasc, dar nu-mivine n minte nimic linititor. De aceea mormi: Despre rzboiul armat nu sunt n stare s m pronun Dup cumbnuii, cellalt rzboi, n specialitatea meai ca s nchei discuia adaug: V aflai ntr-o ar strin de toate aceste probleme. Am trit ntr-o ar n care a pierit ntreaga mea familie mi rspundebtrnul. i deschide ua.*ntreprinderea Chronos este mai aproape de Lausanne dect de Genevai, pentru c proprietarul ei ghinionistul Claude Richard, cum l considerdomnul Ross mi-a fixat ntlnire abia spre sear, profit de timpul liber ca sarunc o privire asupra locurilor unde am copilrit. Pentru c Maurice Roland,adic eu, m-am nscut la Lausanne.Oraul cu strzi n pant, ncins de soare, cu furnicarul de oameni iautomobile, este zgomotos i apstor n primele ore ale dup-amiezii, dar eun-am venit aici de plcere, nici chemat de amintirile copilriei. Cnd cineva ischimb identitatea nu-i de prisos s aib i impresiile vizuale ale mediului ncare a trit persoana creia i se substituie, deoarece nu se tie niciodat centrebri i pot fi adresate mine. M plimb deci pe strzi i cercetezmprejurimile cu rbdare i contiinciozitate, mprosptndu-mi n acelai timpnumeroasele amnunte ale noii biografii.La ora cinci iau trenul n direcia opus, cobor la a doua staie i gsescntreprinderea fr prea mare osteneal. Cldirea modern a fabricii, cuferestrele largi, dou construcii mai mici n stil alpin, i un garaj toateacestea te fac s te crezi ntr-o staiune de odihn, ascuns n mijlocul pduriide brad. Brbatul la care sunt condus ceva mai n vrst dect mine, uscivi cu micri de om nervos i ntrerupe plimbarea, pe care de cine tie ctvreme o fcea ntre fereastr i u, mi prinde mna strngndu-mi-o maiputernic dect era nevoie, m poftete s iau loc ntr-un fotoliu, apoi se aaz iel, dar se vede bine ce efort face pentru a se menine n aceast poziie delinite relativ. Cu ce dorii s ncepem? Dac vrei, cu sfritul spun eu. Posed destule informaii desprentreprinderea dumneavoastr. Singurul lucru pe care nu-l tiu e preul. Preul, preul se agit Claude Richard n fotoliul su. Mai e pn lapre! Tot ce vedei aici, n jurul dumneavoastr, drag domnule, reprezint olume ntreag, cu viaa ei, cu logica ei O lume creat de mine n urma anumeroase idei i multe cutri, ca s nu mai vorbesc de sacrificii. Nu m ndoiescEl se ridic, face doi pai spre u, apoi se ntoarce brusc: Preul! Preul este funcia unei realiti, echivalentul n bani a cevadatDe acord. Artai-mi acel ceva dat. Timp am. Ct timp? O jumtate de or sau o or?Ct dorii dumneavoastr ncerc s-l linitesc. Dar domnul Richard nuse linitete. Ba dimpotriv, din clipa aceea i dezlnuie ntregul sudinamism. Se duce n grab la seif i scoate un teanc de documente, dupaceea o sun pe secretar s-i gseasc altele, desface n faa mea planuri iconturi, descrie elipse largi cu mna sa osoas i se nvrte n jurul fotoliuluimeu, vrsnd cascade de cuvinte. Apoi m ia de bra i m conduce afar.Dnd dispoziie s fie aprinse luminile n fabrica acum pustie, ncepe s-miarate ncpere cu ncpere i mecanism cu mecanism, att de amnunit nctmi reapare, cu aceeai trie, durerea de cap de la Veneia. Iar la sfrit, dupce ntregul ciclu al produciei este expus pn la ultimul detaliu, revenim ncabinet i n faa ochilor mei se perind din nou planuri i socoteli.Torentele de cuvinte pe care Claude Richard le revrsa asupra mea nusunt lipsite de interes i ingeniozitate. Nenorocirea const doar n faptul c unom, atunci cnd se crede geniu iar pe interlocutorul su l consider idiot,ncepe s-l plictiseasc cu detaliile. n dou cuvinte, ntreaga istorie a luiChronos se rezum la urmtoarele:Punctul de plecare al domnului Richard l-a constituit observaia cceasurile de calitate sunt foarte scumpe, iar cele ieftine sunt proaste. Dupcalcule lungi, fcute ns cu pricepere trebuie s-o recunosc a ajuns laurmtoarea concluzie: cu o tehnic ultramodern i cu o organizare pe deplinnou a proceselor de producie, pot fi produse ceasuri care s concureze dinpunct de vedere calitativ cele mai renumite mrci, fiind ca pre doar cu puinmai scumpe dect ceasurile ieftine, produse n serie.Toate acestea nu sunt cine tie ce filosofie. Mai demn de luat n seam efaptul c Richard a reuit ntr-adevr s-i realizeze planul i s nceapproducia, n depozitul ntreprinderii se afl, mpachetat cu grij i pregtitpentru a fi expediat, o cantitate nsemnat din cteva modele de ceasurielegante i precise. Numai c de expediat nu s-a expediat nc nimic i probabilmult timp de acum nainte nu se va face acest lucru.Aa cum se ntmpl adeseori cu geniile, domnul Richard prevzuse toateamnuntele, cu excepia unu: asigur: concurena marilor firme. Excelentspecialist n domeniul tehnicii i organizrii, el s-a dovedit un diletant absolutn materie de comer. Rechinii din domeniul produciei s-au aliat cu rechinii dindomeniul desfacerii i au pus barier n calea ceasornicelor Chroros fr s seintereseze de calitatea lor, astfel nct Claude Richard a fost adus n pragulfalimentului.i n momentul cnd Claude Richard s-a convins c nu mai are nici oieire din capcana ntins, rechinii s-au prezentat n chip de petiori de aursalvatori: ageamiu ui i s-a propus s-i vnd ntreprinderea la preul de costCu alte cuvinte, s-i salveze pielea. Dar iat c ageamiul avea ambiia lui. Sencpna s refuze aceasta capitulare ruinoas. Domnul Richard fcea partedin acea categorie de oameni la care nverunarea, ajuns la un anumit grad denfierbntare, este n stare s nbue judecata sntoas! Era gata s-i vndntreprinderea, deoarece alt soluie nu mai avea, dar oricui altcineva numaipungailor. Si nu! Atepta clieni, dar ali clieni nu se iveau, deoarece oricinei-ar fi luat locul ar fi avut aceeai soart. i tocmai cnd i de acest lucru s-aconvins nefericitul Claude Richard, iat c apare un prostnac neiniiat care seintereseaz de pre! Preul? Exclam n cele din urm proprietarul (era ora nou seara). Vnchipuii c aici s-a investit un capital nsemnat Dup un calcul foartesumar, preul nu poate cobor subi pronun o sum cu totul exagerat din punctul meu de vedere.Documentaia prezentat nu justific o asemenea cifr obiectez calm.Toate cheltuielile, inclusiv salariile pltite pn n prezent Dar timpul cheltuit? Intervine cu o voce strident domnul Richard. Darpreul ideilor, inveniilor, al nopilor nedormite, al nervilor tocii? Nu se poatecalcula costul unei ntreprinderi numai dup cantitatea de ciment consumat,aa cum dumneavoastr n-ai admite s fii apreciat dup numrulkilogramelor de carne din care suntei compus. Tot ceea ce se afl n juruldumneavoastr, drag domnule, este un organism viu, un mic univers care, sm ierte Dumnezeu, e mult mai desvrit dect marele universOmul acesta are vederi ultramoderne n domeniul tehnicii, dar din punctde vedere al elocvenei i-a oprit dezvoltarea undeva, la lecia despre Cicero. ipe deasupra nu tie c sunt pus la curent cu greutile lui mult mai namnunt dect ar fi fost de ateptat. Vei fi nghiii i spun linitit. Vor mai atepta poate o lun saudou, apoi vor pune n aciune bncile. Deocamdat v-au sistat creditul. Minev vor constrnge s restituii tot ce vi s-a acordat pn acum. V vor declarafalit i vor lichida micul dumneavoastr univers fr s v mai plteasc nicimcar crmizile cu care ai construit ntreprinderea. A, dumneavoastr vrei s m salvaii se rstete nervos Richard. Vreis m salvai ca s nu fiu mistuit, nghiindu-m n schimb dumneavoastr! Entr-adevr mictor Ascultai-m l ntrerup. Nu sunt filantrop i n-am venit aici cuscopuri salvatoare. Situaia este ns de aa natur nct ai putea fi salvat,ntr-adevr, dac v-ai arta mai ngduitor. n timp ce dumneavoastr personal v vei sacrifica Exist i o asemenea probabilitate aprob eu. Profitul dumneavoastreste asigurat. Al meu e posibil, dar plin de riscuri. i ce v face s v asumai acest risc? mi permit riscul ntruct dispun de un capital mult mai importantdect al dumneavoastr. Nu intelectual, ci financiar. Un capital care s rezisteboicotului un an, doi, chiar i mai mult. Atunci oferii-mi o sum acceptabil. Dai-mi preul pe care vi-l cer.Este un pre rezonabil i acceptabil pentru ambele pri. Preul va fi rezonabil dac scdei treizeci la sut. Asta-i concesia pecare v-o cer n schimbul riscului ce mi-l asum. Imposibil. O spun c