biblioteca rao

Ayaan Hirsi Ali

NECREDINCIOASA

Traducere din limba englezMARIA DOBRINOIU

editura rao

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a RomnieiHIRSI ALI, AYAAN

Necredincioasa / Ayaan Hirsi Ali; trad.: Maria Dobrinoiu. Bucureti: Editura RAO, 2011

ISBN 978-606-8255-82-8

I. Dobrinoiu, Maria (trad.)

396

Editura RAOGrupul Editorial RAO

Str. Turda nr. 117-119, Bucureti, Romniawww.raobooks.com

www.rao.ro

AYAAN HIRSI ALIInfi del

Copyright Ayan Hirsi Ali, 2006Toate drepturile rezervate

RAO International Publishing Company, 2007pentru versiunea n limba romn

2011

ISBN 978-606-8255-82-8

Lui Abeh, Ma, Ayeeyo (bunica), Mahadi n memoria iubitei Haweya

Cuprins

Introducere . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

Partea I: Copilria

Capitolul 1: Legturi de snge . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15Capitolul 2: Sub copacul talal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35Capitolul 3: De-a prinselea n palatul lui Dumnezeu . . . . . . 58Capitolul 4: Orfani i vduve care plng . . . . . . . . . . . . . . . . 82Capitolul 5: ntlniri secrete, sex i parfum de sukumawiki . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89Capitolul 6: ndoial i provocare . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125Capitolul 7: Deziluzie i nelciune . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171Capitolul 8: Refugiai. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 200Capitolul 9: Abeh. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223

Partea a-II-a: Libertatea mea

Capitolul 10: Fuga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 251Capitolul 11: Consiliul nelepilor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 274Capitolul 12: Haweya . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 289Capitolul 13: Leiden . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 320Capitolul 14: Prsindu-l pe Dumnezeu . . . . . . . . . . . . . . . 352Capitolul 15: Ameninri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 382Capitolul 16: Politic . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 409Capitolul 17: Uciderea lui Theo van Gogh . . . . . . . . . . . . . 427

Epilog: Litera legii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 453

Mulumiri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 472

Introducere

ntr-o diminea de noiembrie din 2004, Theo van Gogh se pre-gtea s mearg la lucru la compania lui de producie de fi lm din Amsterdam. i-a scos vechea lui biciclet neagr i s-a ndreptat spre strada principal. n apropiere, l atepta un marocan cu un pistol i dou cuite de mcelrie.

n timp ce Theo pedala pe Linnaeusstraat, a fost abordat de Muhammad Bouyeri. Acesta i-a scos arma i l-a mpucat pe Theo de cteva ori. Theo a czut de pe biciclet i s-a cltinat pe strad, apoi s-a prbuit. Bouyeri s-a apropiat. Theo probabil c l-a implorat: Nu putem vorbi despre asta?, dar Bouyeri l-a mai mpucat de patru ori. Apoi a scos unul dintre cuitele lui de mce-lrie i i-a tiat beregata. Cu cellalt cuit, i-a nfi pt o scrisoare de cinci pagini n piept.

Scrisoarea mi era adresat mie.Cu dou luni nainte, eu i Theo fcuserm un scurtmetraj

mpreun. L-am numit Submission1, Partea 1. Eu intenionam ca ntr-o zi s facem i Partea 2. (Theo m-a avertizat c va lucra la partea a doua doar dac accept i puin umor). Partea 1 era despre nesupunere, despre femeile musulmane care au trecut de la supu-nerea total fa de divinitate la un dialog cu Dumnezeul lor. Ele se roag, dar, n loc s-i coboare privirile, aceste femei se uit n

1 Supunere (n.tr.)

10 AYAAN HIRSI ALI

sus, la Allah, avnd cuvintele Coranului pictate pe piele. i spun deschis c, dac supunerea fa de El le aduce atta nefericire, iar El rmne tcut, s-ar putea s nceteze s I se mai supun.

n fi lm este prezentat femeia biciuit pentru adulter; o alta dat n cstorie unui brbat pe care l urte; alta este btut de ctre soul ei n mod repetat, i alta care este repudiat de tatl ei atunci cnd afl c fratele lui, deci unchiul ei, a violat-o. Fiecare abuz este justifi cat de ctre cel care l comite n numele lui Dumnezeu, citnd versetele din Coran, care acum sunt scrise pe trupurile femeilor. Ele reprezint sute de mii de femei musulmane din ntreaga lume.

Amndoi tiam c este un fi lm periculos, dar Theo era un brbat curajos, un lupttor, orict de puin probabil ar prea. Era i foarte olandez, i nici o alt naiune din lume nu este att de profund ataat de libertatea de expresie precum olandezii. Sugestia de a-i terge numele de pe genericul fi lmului din motive de siguran personal l-a nfuriat pe Theo. Odat, mi-a spus: Dac nu-mi pot trece numele pe genericul propriului fi lm n Olanda, atunci Olanda nu mai este Olanda, i eu nu mai sunt eu.

Oamenii m ntreab dac sunt n vreun fel fascinat de moarte, nct continui s spun lucrurile pe care le spun. Rspunsul este nu: vreau s triesc. Cu toate acestea, unele lucruri trebuie spuse i sunt momente cnd tcerea devine complicele nedreptii.

Aceasta este povestea vieii mele. Este o relatare subiectiv a experienelor mele, pe att de exact pe ct le pot reda; relaia mea cu restul familiei e att de frmiat, nct acum nu pot s-mi mpros-ptez aceste amintiri cerndu-le ajutorul. Este povestea a ceea ce am experimentat, a ceea ce am vzut i motivul pentru care cred n felul n care o fac. Am ajuns s neleg c este util i poate chiar important s spun aceast poveste. Vreau s clarifi c cteva lucruri, s ndrept anumite informaii i s le vorbesc oamenilor despre un alt fel de lume i despre cum este ea cu adevrat.

M-am nscut n Somalia. Am crescut n Somalia, n Arabia Saudit, n Etiopia i n Kenya. Am venit n Europa n 1992, cnd aveam douzeci i doi de ani, i am devenit membr a Parla-

Necredincioasa 11

mentului din Olanda. Am fcut un fi lm cu Theo, iar acum triesc nconjurat de grzi de corp i de maini blindate. n aprilie 2006, un judector olandez a hotrt s-mi prsesc locuina n care triam n siguran i pe care o nchiriasem de la stat. Judectorul le-a dat dreptate vecinilor mei care susineau c sunt n nesigu-ran din cauza prezenei mele n cldire. Hotrsem s m mut n Statele Unite nc nainte de izbucnirea scandalului provocat de circumstanele n care obinusem cetenia olandez.

Aceast carte este dedicat familiei mele i, de asemenea, milioanelor i milioanelor de femei musulmane care trebuie s se supun.

PARTEA I

Copilria

CAPITOLUL 1

Legturi de snge

Cine eti? Sunt Ayaan, fi ica lui Hirsi, fi ul lui Magan.Stau mpreun cu bunica mea pe o rogojin din iarb sub copacul

talal. Casa noastr e n spate, iar ramurile copacului talal sunt tot ce ne protejeaz de razele soarelui care prjolesc nisipul alb.

Continu, spune bunica, fulgerndu-m cu privirea. Iar Magan a fost fi ul lui Isse. i apoi? Isse era fi ul lui Guleid, care era fi ul lui Ali. Care era fi ul lui

Waiays. Care era fi ul lui Muhammad. Ali. Umar. Ezit pre de o clip. Osman. Mahamud. mi in respiraia, mndr de mine.

Bah? ntreab bunica. Cu cine s-a nsoit? Bah Yaqub, Garab-Sare. O numesc pe cea mai puternic

dintre soiile lui Osman Mahamud: fi ica lui Yaqub, cea mai nalt n rang.

Bunica d din cap morocnoas. M descurcasem bine pentru un copil de cinci ani. Reuisem s-mi enumr naintaii de-a lungul a trei sute de ani, parte care este extrem de important. Osman Mahamud este numele subclanului tatlui meu i implicit al meu.E locul de unde aparin, este ceea ce sunt.

16 AYAAN HIRSI ALI

Mai trziu, cnd am crescut, bunica m ndupleca i chiar m btea, s nv descendena tatlui meu cu opt sute de ani n urm, pn la nceputurile marelui clan al lui Darod. Eu sunt un Darod, un Harti, un Macherten, un Osman Mahamud. Sunt din tovria numit Umr nalt. Sunt o Magan.

nva corect, m admonesteaz bunica, aruncndu-mi cte o privire. Numele acestea te vor face puternic. Reprezint legtura ta de snge. Dac le preuieti, te vor pstra n via. Dac le vei dispreui, i ele te vor repudia. Vei fi un nimeni. Vei avea o via nefericit i vei muri singur. Ia-o de la capt.

Copiii somalezi trebuie s memoreze aceste genealogii: acest lucru e mai important dect aproape orice altceva. Ori de cte ori un somalez l ntlnete pe un strin, ei se ntreab: Cine eti tu? Fiecare i trece n revist genealogia pn gsesc un str-mo comun.

Dac descoperi c ai un strmo comun cu un somalez poate chiar al optsprezecelea , i este vr i facei parte din aceeai mare familie care formeaz un clan. l serveti cu mncare i eti ospi-talier. Chiar dac un copil aparine clanului tatlui su, poate fi util s-i aminteti i detalii despre legturile de snge ale mamei, n cazul n care cltoreti i ai nevoie de ajutorul unui strin.

Aadar, dei sudoarea ne curgea iroaie pe spate n dup-amie-zile acelea lungi, mpreun cu fratele meu mai mare, Mahad, nv am cntnd la unison numele ambelor noastre genealogii. Mai trziu, bunica a nceput s o nvee i pe sora mea cea mic, Haweya, s fac acelai lucru, dar cu ea nu a ajuns niciodat prea departe. Haweya prindea repede i era istea, dar sttea cuminte mai puin dect mine i Mahad.

Adevrul este c aceste cunotine ancestrale ni se preau fr sens nou, copiilor moderni, crescui n case din ciment, cu aco-periuri solide, n spatele zidurilor mprejmuite de garduri. De cele mai multe ori, noi fceam pe grozavii, fentnd loviturile prin care bunica atenta la picioarele noastre cu nuiaua rupt din pomul

Necredincioasa 17

de lng cas. Mai degrab aveam chef s ne cocom n copac i s ne jucm printre ramurile lui.

Mai presus de toate, ne plcea s ascultm povetile bunicii n timp ce mama gtea la o sob de crbuni, iar noi stteam ntini pe o rogojin, sub copacul nostru. Nu ne spunea niciodat povetile acestea atunci cnd o imploram. Ele veneau pe neateptate. Bunica mpletea o rogojin, optind ca pentru sine, i deodat realizam c vorbele nedesluite se transformaser n poveste.

Era odat un tnr nomad care i-a luat o soie frumoas i care avea un fi u, ncepea bunica.

Noi trei tiam c trebuie s ne aezm i s pretindem c suntem ocupai cu ceva; cea mai mic ntrerupere putea s-i strice cheful i s o fac s nceap s mormie i s revin la esutul fi relor de iarb uscat pe care le mpletea zi i noapte n rogojinile mari i minuios lucrate.

Ploaia se lsa ateptat, aa c nomadul s-a hotrt s strbat deertul, cutnd o oaz unde s se stabileasc mpreun cu familia sa. Aproape de ndat ce a pornit, a dat peste un petic cu iarb proaspt crescut, pe care se afl a o colib, construit din ramuri puternice, acoperit cu rogojini proaspt esute i bine mturat. Coliba era goal. Brbatul s-a ntors la nevasta sa i i-a spus c la doar o zi de mers gsise locul perfect. Dar dou zile mai trziu, cnd a ajuns la oaz mpreun cu soia i copilul su, au gsit un strin care sttea n ua colibei. Strinul nu era nalt, dar era bine fcut i avea dini foarte albi i o piele fi n.

Haweya tremura de plcere, iar eu de fric. Strinul a zis: Ai soie i copil. Ia tu casa, eti bine-venit

n ea, i apoi a zmbit. Tnrul nomad i-a spus c strinul era extrem de prietenos i i-a mulumit; l-a poftit s vin n vizit oricnd voia. Dar soia lui nu se simea n largul ei n preajma strinului. Copilul, de asemenea, plngea cnd i ridica ochii ctre acest om. n noaptea aceea, un animal s-a strecurat n colib i a furat copilul din patul lui. Brbatul mncase bine i dormea dus; nu auzise nimic. Strinul i-a vizitat pe nomad i pe soia

18 AYAAN HIRSI ALI

lui, ca s le spun c-i prea ru pentru ce li se ntmplase. Dar cnd vorbea, soia a observat c avea buci de carne roie printre dini, iar unul dintre dinii lui albi era puin spart. Brbatul a mai zbovit n cas mpreun cu acest cuplu. Un an ntreg, iarba a rmas verde i a plouat, aa c nu aveau nici un motiv s se mute. Femeia a nscut un alt copil n coliba aceea, un alt fi u superb. Dar din nou, cnd copilul a mplinit un an, un animal a venit noaptea i a nfcat copilul n flcile sale. De data aceasta, tatl copilului a alergat dup creatur, dar prea ncet ca s-o poat prinde. A treia oar, nomadul a ajuns din urm creatura i s-a luptat cu ea, dar animalul l-a nvins. Din nou i-a mncat copilul. n cele din urm, dup ce i cel de-al treilea copil a fost mncat, soia i-a spus nomadului c l va prsi. Aa c acum nomadul cel ntng pierduse totul!

Aadar, ce ai neles voi? striga bunica la noi.Noi tiam rspunsul. Nomadul era lene. A profi tat de prima

oaz pe care a gsit-o, chiar dac era ceva n neregul cu ea. Era prost: nu tia s interpreteze semnele, indiciile pe care le-au simit instinctiv femeia i copilul. Strinul era ntr-adevr creatura monstruoas, cea care se transforma ntr-o hien i devora copii. Nomadul era prost, ncet, slab i ca greutate, i ca valoare. Merita s piard totul.

Povetile bunicii i ddeau fi ori. Erau poveti despre o vr-jitoare urt i btrn al crei nume era Asasina sau Mcelarul, care avea puterea s se transforme, s ia chipul cuiva pe care l respectai sau l plceai i care, n ultima clip, te lovea, rzndu-i n nas HA-HA-HA nainte s te ucid cu un pumnal lung i ascuit i apoi s te mnnce. Bunica ne spunea poveti de cnd era ea tnr, poveti despre cetele de lupttori care clreau n trecut n deert, furnd animale i copii i arznd aezminte. Ne-a spus despre toate dezastrele nemrturisite din viaa ei i din viaa prin-ilor ei: epidemia de cium i malarie i seceta care a lsat regiuni ntregi pustiite.

Necredincioasa 19

Ne-a spus despre viaa ei. Despre vremurile bune, cnd ploua i totul era verde, cnd iroaie de ap i croiau pe neateptate drum prin albiile secate ale rurilor i cnd erau lapte i carne din abun-den. A ncercat s ne explice cum toate astea ne-au dus la pier-zanie: cum atunci cnd iarba crete deas, vcarii se lenevesc, i copiii se ngra. Cum brbaii i femeile se adun laolalt, cntnd din gur i din tobe la apus, i cum asta le distrage atenia i nu maivd pericolul. Aceast amestectur ne avertiza ea duce la riva-litate, confl ict, dezastru.

Uneori, n povetile bunicii apreau femei curajoase mame, precum mama noastr care i foloseau isteimea i curajul pentru a-i salva copiii de la pericole. Asta ne fcea, ntr-un anumit fel, s ne simim n siguran. Bunica, la fel ca i mama, era deteapt i curajoas: cu siguran puteau s ne salveze cnd venea vremea s ne confruntm cu montrii.

n Somalia, copiii nva de mici i foarte repede s fi e ateni la nelciune. Lucrurile nu sunt ntotdeauna ceea ce par a fi ; chiar i o greeal nevinovat poate fi fatal. Morala fi ecreia dintre pove-tile bunicii sttea n onoarea noastr. Trebuia s fi m puternici, detepi, suspicioi, trebuia s respectm regulile clanului.

Suspiciunea e de folos, mai ales dac eti fat. Cci fetele pot fi rpite sau pot ceda tentaiei. i, dac fecioria unei fete este nti-nat, nu numai c-i pierde onoarea, dar distruge i onoarea tatlui, unchilor, frailor i verilor ei. Nu exist nimic mai ru dect s provoci astfel de catastrofe.

Chiar dac iubeam povetile ei, de cele mai multe ori o ign-oram pe bunica. Ne aduna n jurul ei, n mare parte cum fcea cu caprele pe care le priponea de copacul nostru, dar noi eram mult prea neastmprai. Ne trecea vremea stnd la taclale i spo rovind; nici mcar nu cred c am vzut vreo jucrie pn la vrsta de opt ani, cnd ne-am mutat n Arabia Saudit. Ne ta -chinam reciproc. Haweya i Mahad se uneau mpotriva mea ori eu i Haweya ne aliam mpotriva lui Mahad. Dar eu i fratele meu nu am fcut niciodat nimic ca o echip. Ne uram. Bunica

20 AYAAN HIRSI ALI

mea spunea mereu c asta se ntmpla fi indc eu m-am nscut doar la un an dup el: i furasem culcuul lui Mahad din poala mamei, ca s zic aa.

Tat nu aveam, pentru c tatl nostru era la nchisoare.Nu am deloc amintiri cu el la acea vrst.

Majoritatea adulilor din Somalia pe care i cunosc au crescut n deert. Cea mai estic ar din Africa i cea mai srac, Somalia ptrunde n Oceanul Indian ocrotind captul Peninsulei Arabiei ca o mn protectoare, nainte de a cobor spre coasta Kenyei. Mem-brii familiei mele erau nomazi care se mutau ntruna dintr-un loc n altul prin deerturile din nord i din nord-est n cutare de puni pentru turmele lor. Uneori, se stabileau pentru un anotimp sau dou; cnd nu mai era destul ap sau pune, sau dac ploaia se lsa ateptat, i strngeau coliba, i aezau rogojinile teanc pe cmile i plecau, ncercnd s gseasc alt loc, mai bun, ca s-i in vitele n via.

Bunica a nvat s eas fi re de iarb uscat att de strns, nct poi cra ap kilometri ntregi n vasele fcute de ea. i putea ncropi singur un mic cmin, cu acoperiul rotunjit din crengi ndoite i rogojini esute, apoi le desfcea i le ncrca pe cmil pentru o cltorie destul de aspr. Cnd bunica mea avea vreo zece ani, tatl ei, un vcar pe nume Isaq, a murit. Mama bunicii s-a cstorit cu unchiul ei. (Acesta este un obicei destul de ntlnit. Te scutete de zestre i de probleme.) Cnd bunica avea treisprezece ani, unchiul acela a primit o propunere pentru mna bunicii mele, din partea unui nomad bogat, pe nume Artan, care avea n jur de patruzeci de ani. Artan fcea parte din ramura Dhulbahante, care era o ascenden bun a lui Darod. Era foarte respectat, priceput la animale i un bun explorator: i cunotea mprejurimile att de bine, nct tia mereu unde s se mute i ncotro va gsi ap. Ali membri ai clanului veneau cu el ca s le arbitreze disputele.

Necredincioasa 21

Artan era deja nsurat, dar el i soia lui nu aveau dect un copil, o fi ic, doar cu puin mai mic dect bunica mea. Cnd s-a hotrt s-i mai ia o soie, Artan l-a ales mai nti pe tatl miresei, care trebuia s fi e un om dintr-un clan bun, cu o reputaie decent. Fata trebuie s fi e muncitoare, puternic, tnr i pur. Bunica mea, Ibaado, era toate astea la un loc, iar Artan a pltit un pre de mireas pentru ea.

La cteva zile dup ce Artan s-a cstorit cu ea i a luat-o cu el, bunica a fugit. A reuit s mearg aproape tot drumul pn la tabra mamei ei nainte ca Artan s o ajung din urm. El a fost de acord s o lase s se odihneasc puin mpreun cu mama ei i s-i revin. Apoi, dup o sptmn, tatl ei a dus-o n tabra lui Artan i i-a spus: Acesta este destinul tu.

Tot restul vieii ei, bunica mea a fost genul de persoan creia nu aveai ce s-i reproezi, din nici un punct de vedere. A crescut opt fete i un biat i nu s-a auzit niciodat vreo vorb despre virtutea sau despre munca lor. Le-a insufl at copiilor ei un remarcabil sim al determinrii, supunerii i onoarei. Cretea vite, aducea lemne de foc, construia garduri din bee legate ntre ele cu ramuri spinoase. Avea mini dure i capul tare, iar cnd soul ei gzduia ntruniri ale clanului n calitatea lui de arbitru, le inea pe fete departe de brbai, de cntece i de tobe. Doar de departe puteau asculta con-cursurile de poezie i-i putea privi pe brbaii care vindeau mrfuri i depnau poveti. Bunica mea nu nutrea gelozie fa de cealalt soie mai n vrst, dei o evita; cnd soia mai n vrst a murit, bunica a tolerat prezena fi icei vitrege nfumurate, Khadija, fata care era aproape de aceeai vrst cu ea.

Artan avea nou fi ice i o soie tnr. S vegheze la onoarea femeilor sale era ceva de maxim importan. Le inea stranic departe de ali nomazi, hoinrind sptmni ntregi ca s gseasc un loc de pune fr brbai tineri. Hlduiau la nesfrit prin cele mai ndeprtate pri ale deertului. n timp ce noi ne aezam sub copacul talal de lng casa noastr din Mogadiscio, bunica deseori ne povestea despre ct de simplu i frumos era s stea n faa unei

22 AYAAN HIRSI ALI

colibe pe care o construise cu propriile mini, uitndu-se la ntin-derea vast i nesfrit.

ntr-un fel, bunica tria n Epoca de Fier: nu exista nici un sistem de scriere printre nomazi. Artefactele din metal erau rare i preioase. Britanicii i italienii pretindeau c ar conduce Somalia, dar asta nu avea nici o importan pentru bunica mea. Pentru ea, importante erau doar clanurile: clanurile mari, nomade, ale lui Isaq i ale lui Darod, cele mai mici, ale fermierilor Hawiye, i chiar cele mai mici, inferiorul Sab. Cnd a vzut prima dat un alb, bunica avea treizeci de ani i i-a nchipuit c pielea acelui om se tocise.

Mama mea, Asha, i sora ei geamn, Halimo, se nscuser pe la nceputul anilor 40. Bunica le-a nscut singur, sub un copac. Erau al treilea, respectiv al patrulea copil al ei; avea vreo optspre-zece ani i i ducea caprele i oile la pscut cnd au apucat-o dure-rile. S-a aezat i a nscut, apoi a tiat cordoanele ombilicale cu cuitul pe care l avea la ea. Cteva ore mai trziu, a strns caprele i oile i a reuit s mne turma acas, nainte s se fac noapte, ducndu-le n brae i pe cele dou fi ice nou-nscute. Nimeni nu a fost impresionat de isprava ei: nu fcuse dect s aduc acas alte dou fete.

Pentru bunica, sentimentele erau un rsf prostesc. Mndria era important s fi i mndru de munca i de puterea ta i ncre-derea n sine. Dac erai slab, oamenii te vorbeau de ru. Dac gardurile tale din ramuri spinoase nu erau destul de puternice, animalele erau hituite de lei, hiene i vulpi, soul i se nsura cu alta, fetelor tale li se fura fecioria, iar bieii erau considerai lipsii de orice valoare.

n ochii ei, noi eram copii nefolositori. Crescute ntr-o cas con-struit din ciment, cu un acoperi zdravn, noi nu aveam deprin-deri de valoare. Noi mergeam pe drumuri; drumul din faa casei noastre nu era pavat, dar totui era o crare bttorit de praf. Beam ap de la robinet. Niciodat nu am fi fost n stare s gsim drumul

Necredincioasa 23

de ntoarcere cu animalele ctre cas prin deert; nu puteam nici mcar s mulgem o capr fr s fi m lovite.

Bunica m dispreuia. Eram ngrozit de insecte, aa c n ochii ei eram un copil cu adevrat prost. Cnd fetele ei au mplinit cinci sau ase ani, bunica le nvase deja ndeletnicirile de baz de care aveau nevoie ca s supravieuiasc i pe care eu nu le cuno-team deloc.

i mama ne spunea poveti. nvase s aib grij de animalele familiei sale, le ducea la pscut n deert prin locuri sigure. Caprele erau o int uoar pentru un animal de prad, la fel era i o fat tnr. Dac mama sau surorile ei erau atacate de ctre brbai n deert, era vina lor: trebuiau s plece de cum vedeau o cmil necu-noscut. Dac erau vreodat prinse, trebuiau s spun de trei ori: Allah mi este martor c nu vreau s am nimic de-a face cu tine, te rog s m lai n pace. S fi e violate era cu mult mai ru dect s moar, deoarece aceasta ntina onoarea ntregii familii.

Dac invocarea lui Allah nu avea nici un efect, bunica le-a nvat pe fetele ei s fug n jurul brbatului, s se lase n jos, s-i ating partea dintre picioare, de sub bru i s-l trag tare de testicule. Dac nu scpau, brbatul putea s le loveasc, dar ele trebuiau s-i protejeze capul ca s ncaseze loviturile numai n spate i s spere c rezist sufi cient de mult pn lein ata-catorul. Micarea aceasta se cheam Qworegoys, iar femeile din familia bunicii mele le nvau la rndul lor pe fi icele lor, exact aa cum le nvau s fac garduri din ramuri spinoase ca s pro-tejeze coliba de hiene.

mi amintesc de o dup-amiaz cnd eu i Haweya eram copii i ne uitam la bunica noastr cum unge cu seu de oaie un nod de funie esut nainte de a o nmuia n vopseaua din plante care avea s o fac rezistent i s o coloreze n negru.

O femeie singur este ca o bucat de seu de oaie n soare, ne spuse ea. Grsimea aceea va atrage totul. nainte s-i dai seama, furnicile i insectele o acoper, pn nu mai rmne altceva dect o pat de grsime. Bunica arta ctre o bucat de grsime care se

24 AYAAN HIRSI ALI

topea la soare, chiar sub umbra copacului talal. Era neagr de fur-nici i musculie.

Ani de zile imaginea asta mi-a populat comarurile.

Ca feti, mama mea a fost mereu asculttoare, mereu obedi-ent. Dar cnd a crescut, lumea a nceput s se schimbe. Vechile tradiii ale nomazilor se schimbau pe msur ce viaa modern i ademenea n sate i orae. i astfel, cnd avea cam cincisprezece ani, mama mea a prsit deertul. i-a lsat n urm prinii i suro-rile mai mari, i chiar i pe sora ei geamn, i a plecat. Apoi a urcat ntr-un camion i a ajuns n portul Berbera, de unde a luat vaporul spre Arabia, traversnd Marea Roie.

Khadija plecase nainte. Khadija era sora vitreg mai mare, copi lul primei soii a tatlui ei. O alt sor mai mare a mamei mele fcuse i ea cltoria asta. Nu tiu ce le-a determinat s o fac; mama rareori se ncredea n propriile emoii. Dar n anii 50, viaa mo dern nghiontea cu coatele ei ascuite cele mai ndeprtate priale lumii. Mama era tnr, la urma urmei, i m gndesc c poate nu-i plcea s rmn n deert cnd toi tinerii plecaser la ora.

A ajuns la Aden, unde Khadija se stabilise deja: un ora mare, un centru al dominaiei coloniale britanice n Orientului Mijlociu. S-a angajat ca servitoare la o englezoaic. A nvat despre furcu-lie, scaune, czi de baie i perii de curat. i plceau ritualurile stricte curenia, mpturitul, clcatul i nzorzonarea elaborat a vieii de familie. Mama devenise cu mult mai scrupuloas fa de astfel de lucruri dect femeia pentru care lucra.

Dei era singur n Aden i nesupravegheat de prini, mama era extrem de virtuoas. Era hotrt s nu dea nimnui vreodat prilejul s spun c ea, Asha Artan, s-a comportat necuviincios. Niciodat nu a luat taxiul sau autobuzul, de teama de a nu se aeza lng un brbat necunoscut. Fugea de brbaii somalezi care

Necredincioasa 25

mestecau qat1 i de fetele care le fceau ceaiul i care glumeau n preajma lor, n timp ce pe ei i cuprindea euforia frunzelor mici i grase care i fcea s vorbeasc i s rd. n schimb, n Aden, mama mea a nvat s se roage n maniera islamic potrivit.

Trind n deert, bunica nu avusese niciodat cu adevrat timp s se roage. Printre nomazi, femeile nu trebuie neaprat s se roage. Brbaii erau cei care i ntindeau rogojinile pentru rugciune pe nisip de cinci ori pe zi, cu faa la Mecca, recitnd din Coran. Dar acum, n Peninsula Arab, unde Profetul Mahomed a avut reve-laia, mama a nvat purifi crile ritualului. A nvat s se aco-pere cu o pnz simpl i s se roage: stnd n picioare, stnd jos, prosternndu-se, ntorcndu-se, cnd la dreapta, cnd la stnga, n baletul supunerii fa de Allah.

n deert, femeile nomade nu se acopereau. Ele munceau, ie greu s munceti acoperit cu un vl lung. n timp ce bunica ptea vitele sau gtea, se nfura ntr-o pnz aspr i lung care se numea goh permind s i se vad doar minile, prul i gtul. Pe vremea bunicii, brbaii erau de obicei de fa n timp ce femeile alptau copiii; dac se-ntmpla ceva vznd civa centimetri de piele dezgolit a vreunei femei, brbaii nu lsau s se observe.

Mama mea nu avea nici un protector n Aden: nici tat, nici frate. Pe strad, brbaii o priveau chior sau o necjeau. ncepuse s poarte un vl, la fel ca femeile arabe care, atunci cnd ieeau din cas, se mbrcau n robe dintr-un material lung i negru i aveau doar o deschiztur prin care li se vedeau ochii. Vlul o protejade brbaii care se uitau pe furi la ea i de sentimentul de dezgustpe care i-l trezeau astfel de priviri. Vlul era un simbol al cre-dinei ei. Ca s fi i iubit de Dumnezeu, trebuia s fi i modest, iar Asha Artan voia s fi e cea mai decent i mai virtuoas femeie din ora.

1 Qat-ul sau Khat-ul, numit i drogul verde este un drog provenit de la arbustul Catha edulis, care crete n Africa de Est. Mestecarea frunzelor verzi este foarte rspndit n aceast zon. (n.tr.)

26 AYAAN HIRSI ALI

*ntr-o zi, bunicul meu, Artan, a venit la Aden. I-a spus mamei

c primise o cerere n cstorie pentru ea, iar el o acceptase. Mama avea cam optsprezece ani; nu-l putea nfrunta pe tatl ei. Aa c a tcut. Tcerea unei fecioare este rspunsul cel mai potrivit n cazul unei cereri n cstorie; simbolizeaz un consimmnt demn.

Aadar, mama s-a cstorit cu acest brbat, al crui nume era Ahmed, chiar dac atunci cnd l-a vzut nu l-a plcut: era prea scund i avea tenul prea nchis, unde mai pui c i fuma, ceea ce pentru ea era cel puin la fel de ru ca i cnd ar fi mestecat qat. Ahmed era un Darod, ca i ea, i era i un Harti, la fel ca ea; doar c, n loc s fi e nomad Dhulbahante, ca mama, el era negustor, un Wersengeli. Aa c mama l dispreuia pe brbatul acesta, chiar dac era bogat.

Acest brbat Wersengeli a luat-o pe mama n Kuweit, unde a devenit stpna unei case mari cu gresie pe jos, ap cald curent i electricitate. Primul lucru pe care l-a fcut mama a fost s le conce-dieze pe toate servitoarele: nimeni nu putea face curenie destul de bine pentru Asha Artan. S-a apucat s creeze gospodria perfect. A nscut un fi u i l-a numit Muhammad, ca pe profet, numele cel mai potrivit pentru biatul cel mare.

Apoi tatl ei, care acum era btrn, a murit, i mama a fcut ceva extrem de surprinztor: i-a spus soului ei c vrea s divoreze.

Sigur c mama nu avea dreptul la divor dup legea musul-man. Putea s cear divorul doar dac soul ei era impotent sau dac o lsa complet srac. Toi membrii clanului ei din Kuweit i spuneau c e ridicol. Soul ei era bogat i, dei i putea permite cteva soii, venea acas, la ea, n fi ecare noapte. Ce altceva i mai putea dori? Dac ar divora, ar deveni marf folosit nemaifi ind virgin. Mai mult dect att, ziceau ei, ar fi cptat reputaia de a nu fi baarri.

O femeie baarri este ca o sclav pioas. Respect familia sou- lui ei i o hrnete fr s pun ntrebri i fr s se plng. Nu se

Necredincioasa 27

vicrete niciodat i nu are pretenii de nici un fel. E puternic n tot ce face, dar i ine mereu capul plecat. Dac soul ei este violent, dac o foreaz s se culce cu el i apoi o tachineaz, dac hotrte s-i ia o alt soie sau o bate, ea trebuie s-i coboare privirea i s-i ascund lacrimile. i muncete din greu, fr s i se poat reproa ceva. Este un animal de trud, devotat, bine antrenat i primitor. Asta nseamn s fi i baarri.

Dac eti somalez, trebuie s nvei s-i spui c Dumnezeu este drept i atoatetiutor i c te va recompensa n viaa de apoi. ntre timp, cei care tiu despre rbdarea ta i despre toate cte nduri, i vor felicita pe tatl i pe mama ta pentru modul desvrit n care te-au crescut. Fraii i vor fi recunosctori c le pstrezi onoarea i se vor luda la alte familii cu supunerea ta eroic. i poate c, n cele din urm, familia soului i va aprecia obediena i, ntr-o bun zi, soul tu te va trata ca pe o fi in uman.

Dac n tot acest timp ct eti o baarri, simi durere, umilin, i-e ru sau ai o senzaie c felul n care eti exploatat nu mai ia sfrit, trebuie s ascunzi toate astea. Dac tnjeti dup iubire i mngiere, trebuie s te rogi n tcere la Allah ca s-l fac pe soul tu mai uor de suportat. Rugciunea este cea care i d ie putere. Mamele nomade trebuie s ncerce s transmit fi icelor lor acest talent i aceast putere: baarri.

Ani de zile, mama mea fusese perfect. Virtutea ei devenise legendar, obiceiurile ei legate de munc erau impecabile. ntr-o oarecare msur, fceau parte din natura ei: mama a gsit putere i mngiere n regulile bine trasate i n certitudinea relativ potrivit creia, dac se va dovedi un om bun, va ajunge n rai. Totui, eu cred c ea se temea i c tatl ei ar putea s o blesteme dac nu i se supunea. Blestemul unui tat e cel mai ru lucru care i se poate ntmpla, biletul care te duce direct n iad.

Dar, dup ce a tatl ei a murit, mama i-a nfruntat soul. S-a ndeprtat de el cu fora dispreului pe care l acumulase atta amar de vreme. Refuza chiar s-i vorbeasc. n cele din urm, el a fost de acord s nu conteste cererea ei de divor. Judectorul

28 AYAAN HIRSI ALI

kuweitian i-a dat dreptul la ali apte ani mpreun cu fi ul ei. Cnd acesta avea s mplineasc zece ani, trebuia s se ntoarc s tr-iasc mpreun cu tatl su; pn atunci, mamei i se ddea voie s-i creasc singur fi ul.

Cnd mama s-a maturizat, Somalia n-a mai existat. Dei toate clanurile vorbeau aceeai limb, dei n dialecte diferite, triau pe propriile teritorii i se considerau deosebii. Ceea ce se numete acum Somalia era mprit ntre britanici i italieni, care au ocupat ara, separnd-o n dou colonii. n 1960, colonitii au plecat, lsnd n urma lor un stat nou-nou i independent. Se nscuse o naiune unifi cat.

Aceast ar nou, Somalia, avea o democraie, un preedinte, un steag, o armat, chiar i o moned proprie: bancnote sepia cu imagini ale unor animale domestice i ale unor oameni care lucrau pmntul, cu scene pe care mama nu le vzuse niciodat. Familii care nu cunoscuser alt tip de via dect cel rural au nceput s se ndrepte ctre noua capital a rii, pe care colonitii o numiser Mogadiscio. Erau ncntai de ideea de a construi o naiune nou, mare i puternic. Att de multe sperane s-au nruit n anii care au urmat din cauza luptelor interne din cadrul clanurilor, din cauza corupiei i a violenei din ar, ca n multe altele din Africa. Dar mama nu putea s anticipeze ce avea s se ntmple i, ca muli alii, a mpachetat, i-a luat fi ul i zestrea pe care i-o dduse soul ei cnd s-a cstorit cu el i s-a ntors n Somalia, la Mogadiscio, capitala n care nu mai fusese pn atunci.

Tot restul vieii ei, bunica a ocrt-o pe mama pentru decizia ei. Mogadiscio nu era pmnt al lui Darod, nici mcar al lui Isaq. Era n inima teritoriului Hawiye, de care mama mea nu aparinea. Bunica spunea mereu c fostul so al mamei trebuie s o fi bles-temat, ceea ce a determinat o alegere att de prosteasc. Sau poate c vreun jinn a scpat din cauza feei descoperite i atitudinii sfi dtoare a mamei fa de cstoria pe care tatl ei i-o aranjase. Bunica ura casele dure, din ciment, strzile nguste, lipsa orizon-tului din Mogadiscio, dup cum ura s tie c familia ei nu mai era

Necredincioasa 29

n siguran pe teritoriile Darod din nord. Dar, nc o dat, mama se deprtase de tradiiile prinilor ei. i, din nou, o urma pe sora ei vitreg Khadija Artan, care se stabilise n Mogadiscio mpreun cu soul ei.

Khadija era o femeie uimitoare, la fel de nalt i de slab ca i mama. Avea o fa osoas, ochi ca de vultur i un fel dominator de a fi . Vocea i era puternic, iar gesturile demne i calculate. Bunica o ura. Khadija era ndrznea; purta rochii lungi, din Vest, care i coborau ctre glezne, dar care erau mulate pe corp i aveau fermoare i nasturi. Dar se nfura i n pnzeturi rurale goh sau n dirha de ora. Dar costumele ei erau din cele mai bune materiale, cele mai scumpe mtsuri sau ifon fa de bumbacul obinuit , iar felul n care le purta le fcea pe celelalte femei s par nengrijite i stngace. Ea era modern, fermectoare cnd era vorba despre independen, politic i discuii noaptea, n strad. Mergea grbit i sigur pe str-zile noii capitale, cu un aer de superioritate.

Dei era cstorit (i mai ales, cstorit bine), Khadija se simea pustiit: avea un destin teribil. Unii oameni ziceau c e din cauz c era o vrjitoare i o ncpnat. Bunica mormia c un blestem se abtuse asupra ei din cauza lipsei de supunere i a capri-ciilor. Dac era sau nu un blestem, ea reuea s-l ignore.

Khadija a sftuit-o pe mama s cumpere un lot de pmnt vizavi de o companie de autocamioane deinut de fi ul cel mai mare al soului ei, cu cealalt soie. Era un cartier nou, i acum, cnd Mogadiscio devenise capital, clanul Darod a nceput s emigreze ntr-acolo. Aceast zon, Hoden, era mai curat i mai sntoas dect centrul oraului, unde graioasele cldiri vechi, italiene erau n- conjurate de strzi murdare i aglomerate. Drumurile nu erau pavate n cartierul nostru, iar de electricitate nu benefi ciau multe case;a noastr n-a avut niciodat. Dar mama a cumprat pmntul. S-a mutat acas la Khadija i a nceput s fac planuri de a-i construi propria cas.

Ideea despre cum s arate casa i-a venit mamei pe rnd, pe msur ce fcea rost de materiale. Nu erau dect dou camere mari,

30 AYAAN HIRSI ALI

cu perei zugrvii n alb, din plci de zgur i podea din ciment. Poriunea din faa intrrii principale era tot din ciment; restul era din nisip. Construcia acestei case a necesitat mult timp. Totul a fost zugrvit n alb, cu excepia uilor i a obloanelor, care erau verzi, culoarea pe care mama mea o considera potrivit pentru o u musulman decent. Soba de gtit era afar, sub o aprtoare de soare, lng un copac talal nalt, n care un brbat i putea ntinde rogojina la umbr n dup-amiezile fi erbini.

Khadija era bgcioas, mereu dirija destinele altor oameni i aranja cstorii. Mama era tnr i nu avea prea multe de fcut; nu s-ar fi cuvenit s munceasc. Khadija i-a sugerat s-l lase pe micul Muhammad cu ea i s plece, s fac un curs ca s nvee s scrie i s citeasc. Un tnr pe nume Hirsi Magan tocmai se ntorsese de la o universitate din America i i nva pe oamenii obinuii din Mogadiscio s scrie i s citeasc.

Tnrul acela, Hirsi Magan, avea s devin tatl meu. Cnd eram mic, pentru mine era ca un erou din legende, cu foarte puin mai real dect vrcolacii bunicii. Sora mai mare a tatei, mtua Hawo Magan, venea la noi acas i ne spunea poveti despre el, cum a crescut el n partea de nord a deertului. Tatl lor, Magan, fusese un rzboinic legendar. Numele lui nsemna Protectorul sau, i mai exact, Protectorul Celor Pe Care i Cucerise. Magan era un Osman Mahamud, din subclanul Darod, care i reven-dicau dreptul de a cuceri i de a conduce oameni. Magan luptase pentru regele Boqor, care a domnit peste pmnturile Macherten, de lng mare, i apoi, cam pe la 1890 a nceput s se supun rivalului lui Boqor, Kenaidiid, care era mai tnr i mai dornic s poarte rzboi i s invadeze teritorii. (Boqor, Magan i Kenaidiid erau toi veri).

Kenaidiid i Magan i conduceau rzboinicii prin teritoriile de la sud Senag i Mudug, care erau ocupate de clanuri mai mici, inclusiv clanul Hawiye, care erau oameni panici, n cea mai mare parte fermieri, i care nu aveau armat. Magan i dispreuia. Exist o poveste potrivit creia, odat, i-a pus pe stenii Hawiye s adune

Necredincioasa 31

pietre pe care s le aeze sub form de cerc i apoi i-a mpins n interiorul cercului, ca s fi e ucii. Apoi le-a ordonat rzboinicilor lui s le ia pe femei i s se stabileasc acolo, pe teritoriul Hawiye, la nord de Mogadiscio. Dup spusele bunicii, populaia Hawiye din inutul Mudug nu a uitat niciodat numele lui Magan.

Tatl meu a crescut n nordul deertului, fi ul ultimei i celei mai tinere dintre soiile lui Magan. Ea avea doisprezece sau trei-sprezece ani cnd s-a cstorit cu btrnul rzboinic, care avea aproape aptezeci. Tatl meu a fost fi ul cel mai mic al lui Magan, iar btrnul pe el l-a iubit cel mai mult. Cnd Magan a murit, tatl meu a fost crescut de ctre fraii lui mai mari, unii att de btrni, nct aveau chiar i nepoi. l luau cu ei clare prin deert chiar nainte s poat merge n picioare.

Fiii lui Magan erau negustori i rzboinici bogai i puternici. Tatl meu a crescut bine ngrijit: inteligent, sigur pe sine i rsfat. S-a mprietenit cu un btrn, Osman Yusuf Kenaidiid, nepotul lui Kenaidiid pentru care luptase tatl su. Magan mereu l copia pe omul acesta; era tcut i i acoperea gura cu o pnz, pentru c nu trebuia s iroseasc vorbele, pentru c ele trebuiau s ias ca urmare a unei refl ecii profunde.

Elocina, folosirea unei limbi elegante sunt foarte admirate n Somalia; lucrrile marilor poei sunt ludate i memorate de ctre steni, uneori de ctre generaii ntregi. Dar doar civa poei sau oameni au scris vreodat n somalez. colile pe care colonitii le-au lsat n urm erau pur i simplu prea puine pentru a educa o naiune care acum era reprezentat de milioane de oameni.

Osman Yusuf Kenaidiid era nvat. Inventase o scriere n care con-semna sunetele limbii somaleze pentru prima dat i pe care oamenii o numeau Osmanyia. Se scria nclinat, ondulat i ingenios, iar tata se apucase s o nvee.

Osman era un profesor bun i avea multe legturi cu colonitii italieni care conduceau sudul Somaliei. Tatl meu, protejatul lui, a nceput s se duc la o coal din Mogadiscio, capitala colo-nial a italienilor. S-a nrolat n Liga Somalez pentru Tineret i

32 AYAAN HIRSI ALI

a nsufl eit discuiile despre viitor, cnd puterile coloniale care domneau peste marea naiune somalez puteau s dispar i s se formeze o singur ar, care s uimeasc Africa. A nvat ita-lian i chiar s-a dus s studieze la Roma o perioad: ceea ce era o ocazie rar pentru un somalez, dar descendenii lui Magan erau bogai. S-a cstorit cu o femeie pe nume Maryan Farah, din sub-clanul Marehan, al lui Darod.

Apoi tatl meu s-a hotrt s mearg la universitate n Statele Unite: Universitatea Columbia, din New York. America l-a inspirat. Obinuia s spun: Dac au putut realiza ceea ce au realizat dup doar dou sute de ani, atunci noi, somalezii, cu puterea noastr de a ndura i de a ne schimba, putem s crem un fel de Americ n Africa. Tatl meu a insistat ca soia sa, Maryan, s-l nsoeasc, i aa a nceput i ea s studieze acolo. Fiica lor, Arro, abia un bebelu atunci, fi ind nscut n 1965, a rmas n Somalia, cu bunica.

Dup ce a absolvit la Columbia, cu diplom n antropologie, s-a ntors n Somalia, ca muli ali tineri privilegiai, ca s ajute la cldirea viitorului naiunii. Maryan nu a reuit s promoveze examenele, iar el i-a cerut s rmn n America pn i termin studiile. Lui i s-a prut fi resc s se ndrepte ctre noua capital, Mogadiscio.

Tata se gndea c, din moment ce o nou naiune curajoas avea s se creeze, atunci oamenii trebuiau s fi e nvai, aa c a iniiat o campanie n care s-i nvee s scrie i s citeasc. Pentru a repre-zinta el nsui un exemplu, a intrat la clas s predea.

n Somalia, limba este preioas. Este tot ceea ce leag clanu-rile rivale n ceea ce se cheam o singur naiune. Oamenii s-au ndreptat ctre ora de scriere i citire a lui Magan Hirsi, n Moga-discio. Cu tenul nchis, nasul lung i o frunte nalt, tata avea mai degrab farmecul unui trubadur intelectual. Dei nu era nalt, avea prestan. Oamenilor le plcea s stea n preajma lui i l ascultau cu respect.

Pe de alt parte, n felul ei, mama era o poet graioas i deteapt i a devenit una dintre studentele lui cele mai bune. nva

Necredincioasa 33

repede. ntr-o zi, ea chiar a ndrznit s pun la ndoial felul n care profesorul pronunase un cuvnt somalez, scuturndu-i uor alul spre spate, cu un dispre arogant. A fost un lucru ndrzne din partea ei, i surprinztor. Era i foarte frumoas, zvelt i nalt, cu spatele drept ca tulpina unui copac tnr.

Tatei i plceau limba ascuit a mamei i opiniile ei infl exibile. Atracia era reciproc i, desigur, Khadija i ncuraja.

Prinii mei s-au cstorit n 1966. Mama tia c tata era cstorit cu Maryan, prima lui soie. Dar Maryan se afl a la New York, iar tata nu i-a spus despre noua lui soie. Maryan a afl at des-pre asta cnd s-a ntors n Somalia, desigur. Nu tiu sigur cnd a fost asta.

ntotdeauna a existat o atracie puternic ntre mama i tata. Se tachinau i se provocau reciproc. ntr-o cultur care dezaproba s-i alegi singur partenerul, ei au fcut-o: legtura lor era puternic.

n octombrie 1968, s-a nscut fratele meu, Mahad. Prinii ter-minaser de construit casa pe terenul pe care mama l cumprase n Mogadiscio i s-au mutat, aducndu-l cu ei pe fratele meu vitreg, mai mare, Muhammad, care avea ase ani. Mama a rmas nsrci-nat cu mine foarte repede, iar bunica a venit din deert la Moga-discio ca s o ajute, n ultimele luni de sarcin.

Tata era curajos, nvat, popular, era nscut ca s-i conduc pe oameni. A candidat pentru Parlament n oraul nordic Qardho, dar nu a ctigat. A cheltuit sume uriae din banii proprii spon-soriznd campanii de alfabetizare i a investit ntr-o fabric de zahr. Era implicat ntr-un proiect de a construi un dig n partea de nord, astfel nct oamenii s poat avea ap tot timpul anului i s nu mai asiste neputincioi cum seac rul i cum se scurge printre crpturile din nisip.

Pe 21 octombrie 1969, guvernul a fost rsturnat, n urma unei lovituri de stat. Peste douzeci i trei de zile, m-am nscut eu, cu ase sptmni mai devreme i cntrind cu puin peste un kilogram

34 AYAAN HIRSI ALI

i jumtate. Pesemne c prinii mei erau fericii. Tata probabil c m dezmierda pe genunchi din cnd n cnd; nu-mi amintesc. Mahad zice c i-l amintete pe tata pe atunci, dar c nu are dect nite amintiri vagi: tata era att de des plecat!

Sora mea, Haweya, s-a nscut n mai, 1971. La cteva luni dup asta, prima soie a tatlui meu, Maryan Farah, a nscut-o pe sora noastr vitreg, Ijaabo. A existat un fel de disput, iar tata i Maryan au divorat. Apoi, n aprilie 1972, cnd eu aveam doi ani, tata a fost ridicat i trimis n cel mai cumplit loc din Mogadiscio: vechea nchisoare italian numit Vguna.