ILEANA VULPESCUARTA COMPROMISULUICuprinsCAPITOLUL UNUCAPITOLUL DOICAPITOLUL TREICAPITOLUL PATRUCAPITOLUL CINCICAPITOLUL ASECAPITOLUL APTECAPITOLUL OPTCAPITOLUL NOUCAPITOLUL ZECECAPITOLUL UNSPREZECECAPITOLUL DOISPREZECECAPITOLUL TREISPREZECECAPITOLUL PAISPREZECECAPITOLUL UNUDe multe ori te bucuri prea devreme i te cieti prea trziu. De ce mi-o fi venit gndul sta? Eu debucurat nu m-am bucurat niciodat, nici prea devreme, nici trziu, nici prea trziu. Pentru c nu tiu s mbucur. i de rs, rd foarte rar. Am citit cndva, ntr-o carte, c omul plnge mult mai uor dect rde; nconsecin, unui autor dramatic i e mult mai uor s compun o pies care s-i stoarc lacrimi dect unacare s te fac s rzi. Comedia aproape c-a disprut i nu doar pe la noi, pe-aici, prin Est, pe laboimani, dar peste tot, i la ia mbuibai i occidentali! S-mi caut motiv de cin? N-amfcut nimicreprobabil. M-am mritat o dat, ndrgostit fiind. Aveam nousprezece ani, sraca de mine. i pnatuncinu m plimbasem cu nimeni de mn. Perioada romantic o srisem. O ratasem. Amorul meuncepea cu sfritul. Dezamgirea a venit curnd, chiar nainte de-a o nate pe Maria la douzeci de ani.Orfan de tat, mort pe front, crescut-n greuti, mereu flmnd, mereu dezamgit de colegi, deprofesori, de vecini, coapt la soarele sufocant al stalinismului, speriat s nu rmn fat btrn, m-ammritat degrab. Nu pot s spun c nu eram ndrgostit de Alexandru cnd l-am luat, dar argumentuldecisiv era teama de-a nu rmne fat btrn.Alexandru m-a lsat, fiindc-a fcut o pasiune pentru-o actri, ce e drept talentat i frumoas. A douaoar m-am mritat cu cel mai vechi prieten al meu. A mers bine, chiar foarte bine cstoria noastr, pni-a plecat lui Tudor biatul n Statele Unite. Tudor a-nceput s bea. A dat Dumnezeu i-a rmas i el nStatele Unite. Cu Tudor m-ammritat, fiindc treceamprintr-o pas proast i, probabil, ca s dau o tentoptimist existenei mele. Cnd m-am mritat cu Tudor, mi-am amintit o replic-a lui Alexandru Bujor, nlegtur cu Ileana Sachelarie: Toate crile ei sunt att de triste. Totul e-un eec. E obositoare lipsa asta,srcia asta lucie de fericire. Nu mai are nicio importan de ce-am fcut-o. Ca s m conformezreetelor date productorilor de la Hollywood, de naltele autoriti de stat americane, pe vremea crizeidin 29-33: happy end! Era i-aa lumea demoralizat, ce s-o mai fi demoralizat i cu filmele. Trebuias-nving binele, virtutea, cinstea. i neleg pe unii care, zicnd ca-n filme, se gndesc la ceva ce n-arenicio legtur cu platitudinea deprimant i corupt a realitii. Deci, m-am mritat a doua oar pentru ailustra ideea happy-end-ului! A speranei att de constructive!Atmosfera asta de edin ncepe n zece minute mi stimuleaz apetitul de autobiografie. C,altminteri, din ce s mi se trag rememorrile astea? Aa, tam-nisam, hai s ne numrm boabele vieii!Ne-a invitat i pe nemembri: edin cu toi oamenii muncii din Institut. Lipsete Otilia, chimistanoastr, marea noastr specialist n SIDA, amanta profesorului. El abia-i mai trage sufletul la Elias.Otilia st de-o parte a patului, doamna Profesor, de cealalt. Cnd o muri, sracul, o s-i nchidprobabil una un ochi, alta llalt ochi. Iar el o s scape de-amndou. Minte, sracul, a avut, dar n-a fosttoat bun. n materie de femei n-a avut nici ct o bibilic. Am i-nceput s vorbesc despre el la trecut.Sforarii notri l socotesc i-ngropat, c se-agit fiecare cum poate, pe sus. Mie puin mi pas. Dac-amscpat nedat afar, cnd a rmas Tudor n Statele Unite, nseamn c de-aici o s mnnc pensie.*Ana Rotaru-Melinte, secretara de partid pe Institut, vorbea cu Valentina Presur i cu MioaraPloscaru. Le sugera s ia cuvntul i cam ce s spun, c aa mergeau lucrurile n ultimii ani, de cnd sedomolise entuziasmul revoluionar. Ana Rotaru-Melinte, femeie deteapt, bun profesional, cultivat icivilizat, beneficiar a tot felul de burse prin strintate, tia s se fac agreat i de forurile de partid ide oameni, pe care nu-i asuprea nici cu vigilena, nici cu vreun manifest spirit de partid. Lurile decuvnt, la care nu se mai nghesuia nimeni n ultimii ani, se aranjau a lamiable, ntre secretara de partidi vorbitori, i totul mergea ca pe roate. Lumea-i vzuse sacii-n cru i-acuma picotea linitit laedinele de partid. Cine-avusese s se-aranjeze se-aranjase, adic se vzuse membru; cine putuse sebgase n B.O.B., i aranja plecri n Occident, iar cei care, dintr-un motiv sau dintr-altul, rmseser decru, stteau linitii, lundu-i gndul de la burse i de la simpozioane prin le strinti. Semulumeau s-i fac meseria mai contiincios ori mai puin contiincios: ca i ceilali.Cel mai mare maestru al burselor, al simpozioanelor, al schimburilor de experien, al croazierelor,cel despre care aflai c e plecat cnd n Spania, cnd nAnglia, cnd n Canada etc., fr ca plecarea s-ifie analizat n B.O.B., al crui aviz trebuia s existe mcar de ochii lumii, acest campion era TitusLiviusCalomfir. Plecrile astea erau puse pe seama strnsei colaborri dintre Titus-Livius i Biroul II.Aa presupunea lumea, iar el, Titu, cum i spunea tot Institutul, nu fcea i nu spunea nimic prin care srisipeasc zvonul aductor de foloase. O confereniar de la Arhitectur i povestise Snzienei Hangancum se strofoca brbatul Anei Rotaru-Melinte s se fac membru de partid. Pentru sprijinirea aciunii,Ana trgea i ea cte sfori putea pe la Municipiu, printre cunotine influente, printre cunotine cu altecunotine, urmnd un principiu verificat, care te-nva c nimic nu face mai multe parale dect diabolicaperseveren.Suzana Priboianu Suzi cu aerul ei mereu preocupat i nemulumit, i fcea socotelile bneti i-imprea bancnotele n plicuri, dup ce mai nti le-ndoia pe lung i-apoi pe lat, adic invers dectmajoritatea oamenilor. Anioara Grigorescu, absorbit de-un roman poliist, ridic doar o dat ochii eifrumoi, negri, conturai cu eye liner violet, cu pleoapele vpsite-n turcoaz, cnd se-aez alturi de eaTitus-Livius Calomfir. Fr s se fi manifestat n calitate de curtezan, Titu nu scpa ns niciodat ocaziade-a se afla n preajma fpturii crnoase, pietroase i mbietoare care era Anioara. Prin moliciuneamicrilor, prin langoarea glasului i prin duioia vistoare a privirii, Anioara te ducea cu gndul lafemeile seraiurilor. Prin ceea ce spunea mai totdeauna comentarii privind moda i preurile n-o situaiprintre inteligene. Felul panic n care susinea cte ceva niciodat prostii ori absurditi o aezantre oamenii de treab i cu bun-sim. Nscut ntr-o familie de boieri cu mari moii prin Vlcea, vorbeadespre familia ei fr ostentaie, citnd mereu spusele i faptele bunicilor, cu-o tandree care multora lise prea nefireasc la o femeie-n toat firea.Lipsit de sentimentalism n cntrirea oamenilor, nednd cine-tie-ce parale pe mintea i pe valoareaprofesional a Anioarei, Snzienei Hangan tocmai concepiile ei rmase-n urma vremurilor i plceau.Snziana o considera pe Anioara o cucoan a secolului al XIX-lea, rtcit printre contemporani. Buns stea acas, ocupat cu educarea copiilor, cu menajarea brbatului, bun s mearg la croitoreas, labaluri, la sindrofii, s fac i s primeasc vizite. Nemulumiri avea i Anioara destule. De primulbrbat se desprise repede, acesta dndu-i de la-nceput arama pe fa: adic se purtase mitocnete cuprinii i cu bunicii Anioarei, prini i bunici alturi de care era obligat s triasc, fiindc ndat ceAnioara s-ar fi mutat din casa lor naionalizat, n care fuseser lsai n calitate de chiriai, n odaiarmas liber, spaiul locativ ar fi adus imediat pe cine-tie cine. Al doilea brbat al Anioarei, dupfelul cum i mbrncea pe scar pe bunicii prin alian i pe socri nu dovedea calitile unui gentleman.Anioara vrsase multe lacrimi i-n a doua ei cstorie, mai greu de rupt, cu doi copii.Sidonia Puca Sidi se-aezase n fundul slii, pe-un scaun din extrema dreapt a rndului, loculcel mai ferit de privirile tuturor. Nu-i mergea cine-tie-ce nici n noua secie n care se mutase, la cerere,dup multe icane, n fosta secie, din partea Profesorului i-a doctorului Fechete. n conflictul dintreDirecie, ef de secie i Sidi Puca, cele dou prietene ale ei din B.O.B., foarte influente n Institut, nuscoseser o vorb s-o apere. Ardeleanc pn-n mduva oaselor, permanent respins de maleabilitatea ide spiritul de compromis ale regenilor, Sidi era gata s intre-n rzboi cu oricine nu corespundeanormelor ei etice: de fapt cu mai toat lumea. Singur, cu niciun sprijin de nicieri, avea curajul s-nfrunte pe oricine.n timp ce majoritatea celor din Institut puneau spada mereu scoas din teac a Sidoniei Puca peseama unui complex de superioritate, Snziana Hangan era printre puinii care-o atribuiau unui sentimentde permanent insatisfacie al Sidoniei; insatisfacie fa de propria via, fa de mediul nconjurtor,care nu era exemplu de virtute i, n mare parte, nici de competen, de regimul politic pe care nimeni numai ddea nici dou parale, unii cutnd s smulg toate avantajele pe care le oferea, alii majoritatea ncercnd s supravieuiasc, destui lsndu-se zdrobii i ajungnd mai repede n cimitire i lacrematoriu. Sidi era un amestec de mil cretin mereu gata s-i sacrifice timpul, linitea i baniipentru a-i ajuta pe cei n nevoi i de intransigen ireconciliabil n momentul cnd punea ochiul pe-unom care nu-i plcea, ori pe-o idee pe care-o respingea. Obiectiv n judecarea celor care-i erauindifereni, se dovedea prtinitoare n bine cu-aceia pe care-i agrea, i n negru, fr nicio zon luminat,cu toi cei care-i stteau la linguric.Printre oile negre-ale Sidoniei se numra Valeria Stoianovici. Deteapt, spontan, ironic, fr stare,chiulangioaic, tiind perfect s-i fac relaii, s se pun deci bine cu cine trebuia, nednd nici douparale pe altceva dect pe copilul i pe casa ei, pentru care-i consuma toat energia i toat priceperea,Valeria Stoianovici Reli era pentru Sidonia Puca ntruchiparea tuturor defectelor balcanoregeneti.Sidi nu-nceta s se cruceasc fa de Snziana, pe-a crei discreie conta, cum de un omnzestrat ca Silviu Stoianovici, regisor de prestigiu, putea s triasc lng aa ceva, referindu-se laReli. Nicio ncercare a Snzienei de-a o face pe Sidi s-i recunoasc Valeriei Stoianovici vreo calitaten-avusese succes. Sidi recunoscuse doar c Valeria ar fi putut ctiga un concurs la numr de micri peminut. Afar de umblatul ca strechea, nu tiu ce merit i mai gseti, i rezumase prerile Sidoniadespre Valeria Stoianovici. Snziana nvase de la via c oamenii erau ori de luat ori de lsat: de luataa cum erau, cu puinele bune, cu multele rele, sau de lsat n plata Domnului. S-ncerci s-i schimbi,nsemna s cari ap cu ciurul.Dintr-o-ntmplare, toate cele patru beneficiare ale unor ederi de minimum un an n Statele Unite, ncalitate de soii, se aezaser una lng alta. Dou fete de la ar, cu capete frumoase, cu trupurivnjoase i cu oase mari, dou orence, din neam n neam, cu fee ridate mrunt i cu un aer de plantde ser. Pe astea patru parc le-a fcut Dumnezeu s ilustreze literatura smntorist. Toate patru membre de partid i cu funcii prin sindicat. Lulua Gmulea, cea mai frumoas dintre cele dou deorigine rural, cu un mers ano i cu fundu-napoi, era cea mai bgrea dintre toate. Nu era edin devreun fel la care s nu ia cuvntul, avnd marele dar de-a vorbi fr s spun nimic. Nicidecum dinprostie, ci dintr-un fel de viclenie a ranului care face pe netiutorul, ca s vad ce d din la care secrede mai detept dect el.n spatele Luluei, Lucia Rachieru, cu faa tras i czut, cu-o resemnare n ochi, dincolo de toatencercrile lumii, se uita cnd la un participant, cnd la altul, ca s-i mai mute gndul de la durereadespre care nu aducea deloc vorba, din dorina de-a nu-i mpovra pe alii i de-a nu le face viaa maiamar dect era n mod obinuit. Cnd vorbea att ct mai vorbise despre copilul ei mort, vorbeafiresc, ca i cnd ar fi fost plecat ntr-o excursie mai lung. Asta la-nceput, dup accident. Observasens c i-aceast evocare le-ntrista pe colegele ei. n ultimul an vorbea cu ele despre lucruri obinuite,vorbea, vorbea mereu, fiindc voia s rmn n rndul oamenilor normali, adic a ceea ce consideralumea bun-rea cum era normal. Lucra o jumtate de norm n laborator, cealalt jumtate acoperindocu punerea la punct a fiierului din ntregul Institut. De la fiierul sta i se trsese i conflictul cu SidiPuca, care-ntr-o zi i ceruse nite fie. Lucia o trimisese s i le ia singur din dulapul i din sertarulunde trebuiau s se afle. Sidi nu le gsise. Lucia o trimisese din nou. Sidi iar nu le gsise i se enervase.Lucia se dusese cu ea, le gsise i i le vrse sub nas: Astea ce sunt?. Sunt sau nu sunt, ai o jumtatede norm ca s mi le dai tu i nu ca s le caut eu. i nu-i mai ascunde neglijena i lenea dupnenorocirea pe care-ai avut-o, izbucnise Sidi, alb la fa de mnie. Lucia-i strigase tot ce-i venise lagur: Mai rmsesemeu, cu care nu v certasei din tot Institutul sta. Ei bine, ai reuit i cu mine.Snziana Hangan, alb i ea la fa i cu inima-n gt, asculta mut de uimire. Nu-i venea s cread cSidi i putuse spune unei mame care-i pierduse un copil ceea ce-i spusese Luciei. De cnd lucra n acestInstitut, Snziana Hangan nu plecase niciodat mai trist i mai dezamgit ca de data asta. Cea care,judecndu-se la rece, avea s se ciasc de durerea peste care clcase era, fr-ndoial, Sidi Puca.Ceea ce ns n-ar fi recunoscut n ruptul capului. Dovada acestei cine o avusese Snziana la dou oredup incident, cnd Sidi i povestise de-a fir a pr conversaia cu Lucia Rachieru, ca i cnd Snzianan-ar fi fost de fa, i povestise ca s se descarce i-n sperana s-aud un cuvnt de aprobare din parteaSnzienei, care-o ascultase fr s scoat niciun sunet.n acea zi Snziana plecase pe jos acas, agale, evitnd s schimbe vreun cuvnt cu cineva. Mergea cugndul dus, copleit de tristee, ca dup un dezastru cruia, fr s fi vrut, i supravieuise. n cap, parcavea tre cu clei. La un moment dat i ni un gnd cu violen. Ce e-acela un fanatic?. Nimic nu eramai uor dect s pui sau s-i pui ntrebri, cum i mai uor era s te miri. Un fanatic este acel cinevacare n numele unui principiu, al unei credine, calc-n picioare principiile i credinele altora. Mgndesc la fanaticii adevrai. Simulanii fanatismului n-au nici mcar scuza doagei srite de la natur. Laei, totul e calcul. Deci simulanii nu sunt luai de apa unei porniri, condamnabile, dar fcnd parte dinfptura lor, ci i pun miglos la cale opera, calculndu-i efectele. Urt e lumea asta Cnd te uiibine la ei i-i scuturi, i la cei mai de isprav oameni vezi faliile de rutate i de intoleran. Noroculmeu c am renunat s mai fac ordine-n lume. Mulumesc lui Dumnezeu c ordinea-n lume o fac microbiimei dragi, cu care m-ntlnesc, n fiecare zi, la microscop.edina-ncepuse. Era de fapt o dare de seam profesional de-aici i participarea tutulor oamenilormuncii. Vocea joas a Anei Rotaru-Melinte, rostogolind r-urile, depna domol rezultatele modeste alemuncii lor de cercetare, ngrdite de srma ghimpat a srciei: aparatur de pe vremea lui Pasteur,substane pe sponci, culturi-moarte datorit frigului etc., adic tot ce tia omul. Raportul punea srciaInstitutului pe seama regimului de austeritate impus de achitarea datoriilor externe. Ceea ce nu pomeneaerau pomenile n reactivi i-n tulpine, de la cei civa foti colegi stabilii n Occident. Valentina Presuri Mioara Ploscaru spuseser i ele aceleai lucruri, fcnd efortul s le formuleze altfel dect n raport.Lulua Gmulea ntreb dac nu se putea ncheia vreun contract cu strintatea pe baz de reciprocitate.Zmbise pn i secretara de partid fa de atta optimism fantezist. Ceea ce n-o-mpiedicase s promitc avea s ia n calcul i o astfel de eventualitate.Cred c putem ridica edina, ncheiase cu bucurie n glas secretara de partid. La nostalgie nestplus ce quelle tait. Nici comunismul. Pn prin 66 fusese apa-nvolburat care-i neca fr mil pe uniii-i slta pe alii la suprafa, ca pe gunoaie. Acum era o balt sttut, n mlul creia nepenise fiecare.Bucuria din glasul secretarei de partid nu scpase nimnui. n acel moment se ridic Titus-LiviusCalomfir i o-ntrerupse cu un gest. Ana Rotaru-Melinte l privi ntrebtor. A vrea s spun i-icompuse o figur de zile mari, adoptnd un ton pe msur c la urmtoarele alegeri propun s fie alesn continuare secretar-general al Partidului Comunist Romn tovarul Nicolae Ceauescu. Ana RotaruMelinteaprob din cap. Lulua Gmulea nu-i putu reprima un zmbet, orict era ea de cu partidul i cuguvernul. Luai pe neateptate, chiar i cei mai devotai membri uitar s aplaude. edina se ridicprin ridicare de pe scaune. Snziana Hangan simi aceeai pcl n suflet i-n creier ca-n ziuaincidentului dintre Sidi Puca i Lucia Rachieru, tristee apstoare, fr gean de speran, cnd speciauman i se prea sinistr, grotesc, derizorie. n gnd i veneau cuvintele pe care i le spusese ntr-o zifiic-sii, Maria: De frig i de foame ne-ar putea scpa-ntr-o zi un parastas internaional, un parastas cudar, n folosul Romniei. Dac-ajungemun popor de lichele, nu ne mai poate salva nimic i nimeni.Conversaii ntre patru ochi evita, pe ct putea, cu oamenii din Institut. Acuma, ca s nu se lase agatde vorba cuiva, se-apuc s-i fac ordine-n birou. Te duc pn la troleibus?, o-ntreb Sidi Puca.Nu, mulumesc. Trebuie s m-ntlnesc la ora cinci cu cineva i-mi mai fac de lucru pn-atunci. Cndtoat lumea ajunsese mcar la jumtatea drumului spre cas, plec i Snziana din Institut. O opriportreasa, rugnd-o s-i citeasc nite buletine de analize. Vetuo drag, sunt minunate analizele astea,ngropi tot Institutul! Fii fr grij, i-i fcu portresei semn s se opreasc din mulumit. Era o zilimpede i cald de octombrie. Frunzele trosneau sub tlpi. Un covor de la galben ca paiul pn laruginiu, cu pete ici-colo de verde puternic i de verde stins, a moarte i-a putreziciune. Pcat c nimicnu ne servete la-nvat indiferena. Indiferena naturii: deasupra binelui i-a rului, cum probabil eDumnezeu, dac o exista. Ce-o fi reprezentnd nenorocita asta de lume? Vreo colonie penitenciar a uneialte galaxii, vreun laborator unde s-a pierdut controlul? S-au ntrebat ei alii, mai detepi dect mine, ichiar dac i-au dat rspunsuri structurate, la ce-au folosit dac n-au schimbat nimic?! Un frumosexerciiu de inteligen. Adevrul e unul singur, ceea ce nu-mpiedic pe nimeni s-i prezinte minciuna isofismul drept adevr incontestabil. O s-ajung vreodat lumea s nu-i mai fac zid de aprare dinminciun i din interes? Ce via dezgusttoareProfesional, Titu al nostru ar fi putut ajunge ce-a ajuns i fr protecia Cabinetului 2 i frdeclaraii ca a de astzi, dar e-adevrat c lumea n-ar fi clrit-o-n lung i-n lat. Vorba lui Alexandru:de prezent eti sigur, viitorul simpl presupunere. Titu un bun profesionist gaur-n tiin nu erans hrzit s fac. Asta explica de ce nu se fcuse uitat prin nicio cltorie. Nu e de el competiianemiloas. El se-ntoarce mereu la noi, fiindc la noi se poate da mare muli dintre noi ajungnd slucreze unde lucreaz prin concursuri de-mprejurri i de dosare. Fericitele excepii adic, oameni dereal valoare sunt prea puine. Noi suntemun perfect mediu pentru Titu. Ca peste tot.*Snziana ajunse la o biseric. Intr i aprinse o lumnare la vii, dou la mori. Se opri la crucea cuIisus rstignit. i atinse picioarele cu mna stng. De cte ori i fusese greu n via, i adusese-amintede Patimi: de cele fizice imaginabile, de fapt, pentru cli; de cele sufleteti imaginabile pentru ceicare simeau la fiecare pas eecul binelui n faa interesului, a necinstei, a simulrii, a obtuzitii. irezim fruntea de piciorul crucii. Ct ai suferit i pentru ce? Lumea nu s-a fcut mai bun. Iar nnumele tu s-a omort i s-a jefuit i unii mai pretind i astzi c-n numele Tu se cspesc. Zadarnic.Zadarnic. Iar credina n Tine se clatin peste tot. Se pregtesc s Te ucid a doua oar. De data asta,definitiv prin uitare Rmi cu bine.Lumea coclise. Pata verzuie, ca veninul, nu se mai ducea. Cu niciun mirghel. Pata se mrise i spaseadnc. Ea se ducea numai dac topeai metalul. Pe noi cine, cum i cnd s ne mai topeasc? De fapt, cas fiu sincer cu mine nsmi, trebuie s recunosc i eu c-am ajuns la un imobilism, la o stagnare de undenu mai doresc nimic. O schimbare chiar m-ar dezechilibra. De fapt, nu mai atept nimic de la via. Amimpresia c, moral, mi-am ncheiat socotelile. Rmne s vieuiasc trupul, ct a fost programat. Nu msocotesc nici victim, nici privilegiat. Fac parte, ca zeci de milioane, din lotul de condamnai de laYalta. M numr printre cei situai ntre srma ghimpat a lagrului de pedeaps i srma lagrului mare.ntre una i alta, cum zice nenea Sandu Dragomir, funcioneaz simultan fora centripet i foracentrifug; nu eti cuminte, intri n cercul din mijloc, la pedeapsa-pedeaps; eti cuminte mergi n pascadenat n cercul mai larg dintre le dou rnduri de srm. Fora centrifug i propulseaz pe cei maidibaci i mai favorizai de soart dincolo de cercul al doilea, n lumea zis liber, cum o numete totnenea Sandu.CAPITOLUL DOISeara, Stela Dobrian, marea pianist, mai btrn dect veacul, ddea o mas la care fusese invitati Snziana Hangan: n numele bunei vecinti cu coana Stela, cum o numeau apropiaii, i datoritserviciilor pe care Snziana i le fcea; analize, consultaii, tratamente. Orice ntrevedere cu StelaDobrian era o srbtoare pentru Snziana. Auzea de la acest martor al secolului poveti anecdotice, pecare istoria n-avea cum s le-nregistreze, amnunte privind evenimente, personaje importante, pe carenumai martorii informai i, mai ales, cei ateni le in minte. Iar numrul acestora se-mpuinase i nu eradeparte ziua cnd ei aveau s fie cu toii doar amintiri. Snziana se gndea la cei nezaharisii i cumemorie bun. Altminteri, i printre tineri, destui uitau de la mn pn la gur, majoritatea fiindc nascultaunimic cu atenie i priveau tot cu gndul aiurea la ceea ce le trecea pe dinaintea ochilor.Dac ar fi pus-o cineva pe Snziana Hangan s-i caracterizeze contemporanii de-aceeai vrst cu ea nscut-n 40 i mai ales pe cei mai tineri, o trstur esenial a tuturor acestora i se prea a fiinapetena de-a-l asculta pe cellalt. Important pentru fiecare era ce spunea el i defel ce spunea vecinul.nstrinarea, alienarea despre care se vorbea atta, ncepea cu neatenia la spusele celuilalt. Cum s te fiaplecat asupra suferinelor sale dac nici s-l asculi n-aveai timp? Snziana Hangan nu era omulnduiorilor, ci al eficienei. Ea te ajuta ct putea i ct tia, fr ca iubirea de oameni s fie imboldulcel mai important care-o mna, ci din spirit de solidaritate. Nu analiza niciodat meritele sau lipsaacestora la cel care-i cerea ajutor. I-l ddea i gata. Recunotin n-atepta de la nimeni, iar unele formeale recunotinei i creau un sentiment de jen. Snzienei nu-i plcea s se simt obligat nimnui. Depild, nu acceptase inelul cu safir de Ceylon pe care coana Stela i-l oferise de ziua ei. Acceptase oumbrelu asemenea celor purtate de cucoanele din tablourile lui Monet, umbrelu de mtase neagr pedeasupra, roz n partea dinuntru, cu tij de filde i cu mciulie de lapis-lazzuli, obiect nedesprit decoana Stela n prima ei tineree i care Snzienei i evoca o-ntreag epoc, un obiect al visrii; putnd fioricnd valorificat, umbrelua ns nu reprezenta nici pe departe valoarea safirului de Ceylon, ct unbob mare de fasole.Coana Stela avea o prieten, vecin de apartament, cu vreo douzeci de ani mai tnr dect ea,vnjoas i iute ca un cal de curse i care-i purta de grij zi i noapte. Aceast prieten, pe nume NuaBeldiman mare avocat la vremea ei n-avea motenitori, iar casa i era plin de valori, ca i a SteleiDobrian, care-o desemnase unic motenitoare. Nici Stela Dobrian, nici Nua Beldiman nu-i legau ciniicu crnai, cum spun franujii, dar cnd era vorba s recompenseze pe cineva, amndou ddeau mai multdect s-ar fi cuvenit, tocmai de team s nu par zgrcite. Mesele pregtite de Stela i de Nua eraumodele de rafinament i de ingeniozitate: sosuri unul mai sofisticat dect altul, care i pietrelor le-ar fidat gust salate, zacuti, combinaii neateptate; pe lng ele, orice pete, carne, brnz, mezeluri ipierdeau valoarea, cu toate c i astea proveneau de la Gospodria de Partid, de unde-avea grij s-oaprovizioneze pe coana Stela prietenul i admiratorul ei, meloman i iubitor de art n general, PetruGrigorescu. Stela Dobrian, care nu ddea prea multe parale pe niciun fel de putere i vzuse destule profita, fr complexe, de ceea ce-i oferea un exponent al comunismului, regim despre a crui dispariierapid spre deosebire de mult lume din categoria ei nu-i fcuse iluzii.De-a lungul vieii cunoscuse prea muli artiti din Uniunea Sovietic pentru a nu i se fi deschis ochii nprivina eliberatorilor care, i not dac-ar fi pornit-o, tot ar fi ajuns la Moscova i la cei de sub dominaiaei, Coana Stela mprea posturile care emiteau pentru Romnia n dou ncrengturi: vocea K.G.B.-ului i vocea C.I.A.-ului i nu copleea cu simpatia nici prima categorie, nici pe-a doua. Orice post iaifi citat, ea i rspundea invariabil: D-i dracu, toi mint. Fiic a unui avocat bucuretean vestit i-aunei boieroaice moldovence scptate, o celebritate ea nsi, de mic copil, Stela cunoscuse lumea, de lavldic pn la opinc; tiindu-i valoarea de care nu fcea ns niciun caz coana Stela nu se simeaobligat s fie nici ipocrit, nici conformist, conformismul mai ales i spiritul snob de imitaie prndu-i-se un semn de netgduit al oamenilor complexai, nesiguri pe ei i pe care, oricum, nu-i ddea minteaafar din cas. Pe mrimile lumeti, Stela Dobrian nu ddea baremi o ceap degerat. Nu umblaseniciodat s li se bage pe sub piele, dar nici nu ocolise prilejurile de-a se afla n preajma lor i de-a sepune n valoare. Cntase n faa regilor Europei, n faa nomenclaturii sovietice, la fel ca i-n faamrimilor comuniste autohtone.Singura micare politic pentru care avusese vreodat simpatie fusese micarea legionar, lanceputurileacesteia. Din punctul ei de vedere, legionarismul apruse ca reacie a tineretului fa depolitica sttut i corupt a partidelor burgheze, care-aduseser ara la sastisire; o-ncercare derevigorare moral care, din pcate, se ptase cu snge, n timp ce Carol al II-lea parc-i pusese-n gnds intre-n rzboi cu naiunea, ntr-atta fcea din Romnia o afacere personal, raportndu-i totcomportamentul la atitudinea pe care cel de vizavi o avea cu privire la legtura lui cu Lupeasca: erai deacord cu-acest concubinaj intrai n graiile Curii, nu erai te vedeai azvrlit ct colo.Stela Dobrian i fcea, fr nduiori, fr menajamente, cu duh i cu judecat rece, tabloul oricreiperioade a vieii sale i portretul fiecrui personaj pe care-l cunoscuse. Nu nnegrea, dar nici nunfrumuseanimic. Concluziile ei nu erau originale: unii erau fcui s-o duc bine oricnd i oriunde; i-oalt categorie cea mai larg se afla cnd n deal, cnd n vale, roab a vicisitudinilor istoriei:rzboaie, refugii, rsturnri sociale. Naterea o plasase pe Stela Dobrian n fruntea bucatelor; talentul oinuse acolo mai departe. Talentul i dibcia de-a nu se aventura dincolo de capacul pianului, cumspunea dnsa, ca i lipsa oricror aptitudini, dar i-a oricror veleiti de eroism. De cnd se tia pelume, coana Stela fusese n relaii cordiale cu vecinii rudele cele mai apropiate cu neamurile, attact le mai avusese, cu prietenii, muli mutai la cele venice singurii alei cu cei civa pianiti pecare-i formase i care-i rmseser fideli.Cu cei doi membri ai C.C. (P.C.R.), oaspei la cina la care-o poftise i pe Snziana Hangan, coanaStela se afla n amiciie datorit tot vecintii: cu Petru Grigorescu, Stela Dobrian fusese vecin pevremea primei ei cstorii, prieten cu prinii acestuia, copil pe-atunci, care se juca n nisip; cu MarcelSuciu se cunoscuse prin socrii lui, vecini cu coana Stela, pn se stinseser din via. Mrioara Lascu,soacra lui Marcel Suciu, mama Violetei, avusese dou surori: Lenua Prclbescu i Aneta Dragomir.Lenua, cea mai mare dintre ele, rmsese vduv de tnr. Brbatu-su, Alexe Prclbescu, maremoier, murise dintr-un erizipel, n 1938. Coana Lenua, femeie harnic i rzbttoare, i pusese-n gnds-i plaseze fata, Marilena, ct mai avantajos n via. Cum, dup Stalingrad, era limpede ncotro btearzboiul, i cum, dup o socoteal scurt i lucid, pentru romni erau mai de ateptat ruii dectamericanii, ntr-o suprem inspiraie, coana Lenua i vnduse moia, prefcuse iute banii n briliantemari i de calitate i-i trimisese ct putuse de repede fata n Elveia, cu sprijinul binevoitor alprotectorului fetei, personaj de mrimea-nti n Ministerul de Interne. Marilena, de-o platitudineintelectual pe msura marii ei frumusei, ndrgostit pn peste cap de protectorul ei, care-i era iprofesor la Facultatea de Drept cci aa-ncepuse idila lor nu i nu, c ea n-are ce cuta n Elveia.Ba ai, proasto! Un brbat cu situaie. Profit acuma, ct eti frumoas, c mintea nu te d afar din cas.Las dracu amorul, c tia au pierdut rzboiul. Neica sta al tu s zic bogdaproste dac-o scpa cuvia dup.Suit cu fora n tren, Marilena ajunsese la Geneva i se cazase ntr-un hotel de mare lux. Mereu icerea maic-sii bani la telefon, vorbind nemete, ca s nu i se-ntrerup convorbirea. i coana Lenuatrimitea iar parale. Bine, Lenuo, i spunea Stela Dobrian, de ce trebuie, frate, s stea la le maiscumpe hoteluri? Eu, cnd mergeam n strintate, stteam numai n pensiuni. Coan Stelo, dumneatai-n bordei dac stai, i pe-un pietroi n marginea drumului, tot Stela Dobrian eti. Marilena mea enimeni. Unde vrei mata s pun ochii pe vreun mare mahr, la pensiune?. ntr-o zi d Marilena telefoni-i spune m-sii c a invitat-o un general neam, un von nu-tiu-cum, la castelul lui n Germania.Marilena vorbea tot nemete, cum cereau regulile momentului pentru convorbirile internaionale ntr-oparte din Europa. Coana Lenua, uitnd de-aceast reglementare, srise cu gura la fie-sa, pe romnete:S-l refuzi cum oi ti. Fi-i-ar vonul al dracu. F! tia au pierdut rzboiul. Pe la jumtatea luiseptembrie 1944, Marilena o anuna pe coana Lenua de-o cucerire care, pe de-o parte o-ncnta lfermecase pe regele ceasurilor din America pe de alta, ns cucerirea avea aizeci de ani, n timpce Marilena avea douzeci i unu; i mai era i-nsurat n Statele Unite acolo. o pe el, c nu-l faciciorb, ce dac are aizeci de ani! Ce, n toat America nu s-o gsi un avocat s-l divoreze?! F i tuceva cu ia douj de ani i cu frumuseea aia a ta, c pe mine m-ai adus n sap de lemn.n aprilie 1945, la vrsta de patruzeci de ani, coana Lenua Prclbescu i pornea la cucerirea LumiiNoi. Nu se lsase pn ce nu le luase cu ea pe sor-sa a mic, despre-al crei brbat, locotenentulAlexandru Dragomir, nu se mai tia nimic din august 1944. Nu figura nici la mori, nici la prizonieri;familia nu izbutise cu niciun chip s afle ceva despre el. Aneta cu greu se lsase convins de sor-sa.Dac Sandu triete sau dac-a murit poi s afli oricnd i-n Statele Unite. Dar de plecat de-aici, s-iintre bine-n cap c ori pleci acum, ori niciodat. Coana Lenua avea ascendent asupra ntregii familii,iar Aneta, rmas orfan de mam la doisprezece ani, o socotea pe sor-sa a mare o autoritateincontestabil. Niciodat Lenua nu fcuse pai greii. Aneta i luase fetia de mn, i adunase larepezeal un minimumde lucruri, fiindc Lenua, din ziua cnd se vzuse cu paapoartele i cu biletele devapor n buzunar, nu mai admisese nici o-ntrziere.Sora lor mijlocie, Mrioara, mritat cu inginerul Lascu, se uita la Lenua i la Aneta ca la dounebune, spre deosebire de brbatu-su, Grigore, pe-a crui fa se-ntiprise nesigurana i-ngrijorarea.Ce-ai, Grigu, de stai ca o curc plouat?. Mrioar, cred c-am greit c nu plecm i noi cu ele,cum ne-a-ndemnat Lenua. Cred c-am greit-o. S dea Dumnezeu s nu fie-aa! Dar mie-mi spune inimac vine rul peste noi. Ia nu mai cobi. Ce ru s vie?.Prin iunie-iulie 1944, generalul Constantin Sntescu, cel care la Cotul Donului, de cum sprseserruii frontul, se suise-n main i pe-aci i-i drumul, umblase printre ofierii superiori ai frontului de laIai, propunndu-le s formeze acolo un guvern i s-l rstoarne pe Antonescu. Ofierii superiori lrefuzaser: chiar s fi vrut ei, asemenea act era greu de nfptuit cu nemii-n coast. Nedndu-se btut,Sntescu le suflase i ofierilor din ealonul doi s se predea cu trup cu tot ruilor, deoarece lucrurilen-ar fi durat dect dou-trei zile, chestia fiind dinainte aranjat, n acest sens, cu armatele sovietice.Cpitanul Petrescu i spusese locotenentului Dragomir c el pleac de pe front, fiindc vizita luiSntescu nu-i mirosea a bine. Hai, m, Sandule!. Mai nti, nu pot s-mi las oamenii i, pe urm,dac suntem prini, Curtea Marial ne mnnc. Auzi, Sandule, mai bine mort de glonul CuriiMariale, dect s putrezesc prin vreo Siberie. Cpitanul Petrescu nclecase, i luase ordonana-nspatele eii, n primul sat cumprase pentru amndoi haine rneti, apoi i ngropase hainele militare;noaptea mergeau, ziua pteau calul n cte-un crng i pn la Rmnicu Vlcea nu se opriser.ncreztor n spusele generalului Sntescu i temtor de Curtea Marial, Alexandru Dragomirajunsese la Cercul Polar, trecuse prin cele mai dure lagre, ca mai toi ofierii capturai de rui de pefrontul din Moldova; i avea s se mai ntoarc n ar abia n 1958, cnd cei din familia neveste-sii lprimiser ca pe-un strigoi ieit din mormnt ca s le strice viaa, cnd ai lui muriser; cnd, dup cebtuse la toate uile i scrisese memorii la toate forurile internaionale, de unde nu primise niciunrspuns, ajuns la disperare, Aneta, nevast-sa, se mritase cu un american, fcuse doi copii, iar fata lor,a lui Sandu i-a Anetei, Silvia, n 1958 era i ea mritat i student la medicin. Trezindu-se cu cumnatulSandu la u, n 1958, ntr-o sear cnd le era casa plin de musafirii fiicei lor, Violeta, i-ai ginerelui,Marcel Suciu, ginere foarte autoritar, cum edea bine cuiva n plin ascensiune n partid, Mrioara iGrigore Lascu, netiind ce atitudine mai puin pgubitoare s ia, dup ce-i reveniser din uimireapricinuit de strigoi, l inuser ascuns dou zile n camera de serviciu a apartamentului lor. Socotind cnu puteau hotr nimic fr s-i consulte ginerele, Mrioara i Grigu Lascu i luaser inima-n dini,trseser aer n piept i-i aduseser la cunotin lui Marcel npasta care se-abtuse pe capul lor.Chibzuind cu toii, ajunseser la concluzia c lucrul cel mai puin compromitor pentru situaia luiMarcel i chiar i pentru a lui socru-su, Grigu Lascu. Inginer, ef de antier, era s-l plaseze penepoftit n cmrua liber de la subsol i s-l pun n legalitate prin cunotinele lui Marcel.La subsol, n alt cmru, sttea Anicua, fochista blocului, ranc de pe moia ce i-ar fi revenitMrioarei Lascu. Anicua, crescut n casa printeasc a doamnei Lascu, rmsese ca un edec n familie.Asculttoare, tiind s-i in gura mai ceva dect mormntul, vorbind puin, muncind ntruna, Anicua nureprezenta o primejdie pentru difuzarea vreunui secret din familia Lascu-Suciu. Singurele fa de careMrioara Lascu i vrsa parponul, pe care i-l pricinuia gineri-su, erau Anicua, care-o asculta frnicio vorb, fcndu-se c nici n-aude, i coana Stela Dobrian, care ncerca s-o liniteasc pe Mrioaranfel i chip, ncheindu-i totdeauna discursul de consolare cu platitudini spuse pe-un ton aromitor ca uncntec de leagn: nimeni nu e perfect. Ia-l pe fiecare aa cum e, c de schimbat nu-l poi schimba. icoana Stela nu uita s enumere calitile lui Marcel: inteligent, muncitor, serios, jurist remarcabil.Ardelean n toat puterea cuvntului.Sandu Dragomir se vzuse, cu ajutorul nepotului Marcel, n legalitate, din punct de vedere al actelori, tot datorit lui, angajat pe-un antier de construcii prin nordul Moldovei. Disciplinat i priceput,fostul ofier de Geniu ajunsese tehnician constructor. Familiei, adic nepoilor Suciu i cumnailor Lascu,le promisese c n-avea s-ncerce n niciun fel s intre-n legtur cu fiica lui i cu fosta lui nevast. ifr aceast promisiune, Sandu Dragomir nu le-ar fi tulburat celor dou viaa. Pentru ele murise i morttrebuia s rmn. Pn s ias la pensie, abia la 66 de ani, Sandu Dragomir sttuse cel mult cte o lunpe an n cmrua din subsol, vecin cu-a Anicuei. i asta se-ntmpla n decembrie, cnd i luaconcediu de odihn.Pe antier cheltuia puin. Adunase ban pe ban ca s-i fac o garderob de Bucureti, fiindc aceldecembrie de concediu l petrecea la teatre, la concerte, la cinematografe, prin librrii, prin magazinelecu discuri. Voia mcar prin mbrcminte s-i aminteasc de cel care fusese pn la-nceputul rzboiului:fiu de ofier superior, cu Saint-Cyr-ul, i de profesoar de tiine naturale, oameni interesai de cultur,cu gust n comportament, n cas, n mbrcminte. Afar de antier, unde umbla cu casc de protecie irareori cu apc, Sandu Dragomir se-mbrca aa cum se-mbrcase civil nainte de rzboi. La 66 de ani,n 1984, ieise la pensie. Ar fi avut bani cu care s-i cumpere o garsonier prin vreun cartier noumrgina. Distanele l-ar fi-ndeprtat de teatre, de concerte, de librriile mari, de magazinele cu discuri,de singurele mulumiri pe care i le mai oferea viaa. Toat lumea se mira c, ntors n ar la patruzeci deani, nu se mai nsurase. Cumnat-sa, Mrioara Lascu, l ndemna n fiecare concediu s-i fac un rost,ba se i oferise s-l peeasc. tia ea vreo trei vduve i tot pe-attea fete nemritate, femei de isprav,cu meserii bune, fr cel, fr purcel. Sandu o asculta zmbind, dar rspundea categoric nu.Paisprezece ani n Cercul Polar, na sver, cum ziceau basarabenii i bucovinenii deportai acolo, ntrecare trise dup ieirea din lagr, n 1953, datorit interveniei lui Adenauer, care nu-i uitase nemii luii nu se lsase pn nu-i recuperase ultimul om n via, ocazie cu care ceilali prizonieri fusesertrimii n domiciliu obligatoriu, deci paisprezece ani na sver, lui Sandu Dragomir i zdruncinaserprerile despre lume i despre felul tradiional de-a-i organiza viaa.Acest seism, cruia nimic nu-i putea terge amintirea, eliminase din preocuprile lui planurile deviitor. Redus atta vreme la supravieuire, nu mai vedea nimic ntr-o perspectiv structurat. Nu-i maidorise o familie, fiindc nu mai ndrznea s-i ia n crc responsabilitatea altor viei. A lui i era deajuns.i dorise de-attea ori moartea, nct se putea spune c nu-i pusese capt zilelor numai fiindc nuvoise s capituleze n faa dumanului i nici s-i lase de izbelite pe rezistenii lagrelor prin caretrecuse. Nu putea s le fac una ca asta lui Aurel State, lui George Fonea, lui Gicu Mitric i attoraltora. Aceti rezisteni, mai nti, nu voiau s-i abandoneze statutul de fiine umane i-apoi voiau canumele de ofier romn s-nsemne ceva nu numai n faa enkaveditilor i-a ceasovoilor, dar i aofierilor nemi, italieni i finlandezi cu care-mpreau soarta. Cum ar fi putut el, locotenentul AlexandruDragomir, s depun armele numai ale sufletului care se strduia s mai in trupul i s-i lasecamarazii singuri pe-un cmp de lupt mai aprig dect frontul? Aa se fcea c se strduise s triasc.Toat puterea din suflet i pe cea din trupul ajuns epav le-adunase, le-nnodase doar din ambiia de-armne fiin omeneasc.Altminteri, viaa lui era zdrobit, ca a oricui ce nu mai d doi bani pe ea, fiindc-i dezvluise toatemecanismele, n toat urenia lor dezgusttoare. Vzuse i ce era sublim n om: curajul, spiritul desacrificiu, mila. Dar i josnicia, trdarea, slugrnicia. Citea-n netire c doar-doar o mai afla vreonoutate despre adncurile omului. i spusese odat Snzienei Hangan printre puinii oameni cu care seputea spune c avea o comunicare i spusese: i neleg i pe i care citesc i pe i care nu citesc.ie ndrznesc s-i spun ct de fad mi se pare literatura, mi se par filmele. Tot. Ori platitudineaexperienelor minore i-a sufletelor mediocre, ori exaltare lipsit de temei. Cnd ai cobort pn-n funduliadului, necazul e c ceilali i se par fr consisten ori simulani. i rsul. Rsul sntos parc sts moar. sta-i semn de devitalizare a lumii. De dus, lumea nu se duce, dar nici nu mai triete. Trieti,de fapt, ct ai n tine o doz de incontien, de necunoatere a lumii. Cnd i-ai aflat tertipurile, nu maitrieti, o duci de pe-o zi pe alta i-atta. Scrba, dispreul omoar dragostea de via. Nu te supra c-ispun ce-i spun. i-n ochii lui Sandu Dragomir i pe tot chipul se-aternea o umilin ca-n ochii i-ntoat nfiarea cinelui btut i vagabond. M-am gndit de multe ori c dup ce-ai vzut tot ce-amvzut noi, cei care-amtrecut pe unde-amtrecut, era mai bine s fi murit. De ce, nene Sandule? Adic snu mai rmn chiar niciun martor al acuzrii?. Al acuzrii n faa crui tribunal? i pentru ce? Crezic lumea nva ceva? nva doar cum s amplifice oroarea. Uit. Uit ca s nu plezneasc de-attamemorie. Uit, ca s se apere.*Sufrageria Stelei Dobrian strlucea sub lumina revrsat din dou candelabre i din patru apliceiroind de ururi de cristal. Pe faa de mas de oland, cu broderie plin pe margini, lat de dou palme,terminat cu feston dublu, care-i ddea greutate, odihneau dou sfenice de argint, cu dou brae nvoaltefiecare, pornite dintr-un trup de femeie ca o torsad, oper a unui argintar italian din secolul al XVIII-lea,fcnd parte, ca tot ceea ce mpodobea apartamentul, din zestrea de desprire pe care i-o oferise SteleiDobrian primul ei so, un bancher evreu, om de aleas cultur i de-un gust ireproabil. Se povestea prinlume c aceast cstorie de-o lun fusese pentru amndoi un capri, mai mult pour pater lebourgeois, cstorie care nu se tie ce folos i adusese bancherului, Stelei ns unul pe via: unapartament de lux n mijlocul Bucuretilor, plin de lucruri rafinate, i o caset de bijuterii, lucru de artea nsi, rod al agoniselii de pe la zeci de licitaii. Lumnrile din sfenice erau bleu-lavande, ca imotivul floral de pe farfuriile de Meissen, dintr-un serviciu de pe cnd vestita manufactur i nsemnaprodusele cu dou spade ncruciate. Cnd era invitat la coana Stela, Snziana se ducea mai devremedect ora fixat, ca s-o mai ajute pe Nua Beldiman la pusul mesei. Stela Dobrian, mare buctreas, nuse amesteca la nimic dincolo de preparatul mncrii. Snziana aranja simetric nite crengue deasparagus, ptate din loc n loc de sngeriul unei floricele de mucat. Aez apoi suporturile detacmuri, cini oricari n miniatur, de argint, ca i tacmurile, pe care le puteai privi fr s te saturi.De provenien oriental, aveau mnerele subiri i lungi, ornamentate cu liane savant mpletite, n caredescopereai feline n micri avntate, gata parc s zboare.n pantaloni gri, n sacou bleu-marine, n cma alb, cu cravat gri-grena, proaspt ras, dat culavand, after-shave-ul btrnelor generaii, cu un buchet de garoafe pe bra, cu-o sticl de ampanie nmn, cu aer emoionat i desuet de bieandru la prima ntlnire bieandru din alte vremuri SanduDragomir suna la ua Stelei Dobrian la orele opt punct. N-ar fi avut cuvinte Sandu Dragomir s explicecuiva ct i era de recunosctor Stelei Dobrian pentru c-l invita n casa ei cnd avea musafiri. Dupntoarcerea n ar, dndu-i seama de condiia lui de strigoi ieit din groap ca s le strice liniteaneamurilor prin alian, Sandu ncepuse s se gndeasc tot mai des c ar fi fost mai bine s fi rmas nSiberia. Dac mtua Suzana, cu care-mprise coliba domiciliului forat siberian, n-ar fi murit, poate cacolo i-ar fi putrezit i lui oasele. Nu-i fcuse nchipuiri c aveau s-l atepte pomi nflorii, braedeschise i patria recunosctoare. Stela Dobrian i Smaranda Hangan, rposata mam a Snzienei, lfcuser s se simt iar-n rndul oamenilor. Smaranda, care nu ducea o via monden, fiindc n-avea cuce, i nici tragere de inim pentru-aa ceva, l poftea la mas cu ea, n buctrie, dar cu fa de mas, cutot ce se cuvenea unui musafir. Domnule Dragomir. Nu te supra c te poftesc n buctrie, dar teconsider prieten. Moartea Smarandei l duruse ca i moartea mtuii Suzana, bucovineanca luat de ruide la casa ei, din ara ei, desprit de brbat i de copii, i azvrlit pe veci n Siberia. Suzana, creia-ifusese dat s moar-n Oceanul ngheat de Nord, n ultima ei curs cu pescadorul Mir.Pentru ca Sandu s nu comit vreo gaf, coana Stela, femeie de lume, i fcea, la fiecare invitaie,biografia musafirilor. Stelei i plcea ca n casa ei atmosfera s fie destins, deci s nu se duc discuiide principii, discuii care de multe ori mpart oamenii n dou tabere i iau turnuri conflictuale. ntr-ovia n care avusese de-a face tot timpul cu lume de toat mna, de la capete ncoronate, pn la rani ila muncitori, Stela Dobrian nvase c-n orice mediu e bine s menajezi susceptibilitile oamenilor,prin urmare s ntreii conversaii convenionale care, uneori, cu toat lipsa de sinceritate, puteau atingeun nivel intelectual convenabil: opere minore, fruct al frniciei, cum le numea ea, prelund vorbaunui politician care trecuse ntre cele dou rzboaie, dintr-un partid ntr-altul, cu nonalana i cuzmbetul pe buze, cum i ade bine unui epicureu cinic, adic omului care-i ia o singur deviz n via:traiul bun.n privina lui Sandu Dragomir, coana Stela putea sta linitit, indiferent care i-ar fi fost invitaii. Fade ct frnicie i de ct laitate vzuse el n via, musafirii coanei Stela n-aveau cum s prezintevreo noutate. Se uita la ei cu o curiozitate fr patim, cums-ar fi uitat la pietrele i la animalele mpiatedintr-un muzeu de tiine ale naturii. Aa se fcea c nici nu tresrise cnd aflase c tovarul PetruGrigorescu tovar care nu protesta cnd i te adresai cu coane Petru dezertase, n prima zi defront, n 41, i trecuse la rui, mnat de vechile lui convingeri marxist-revoluionare. n faza luisovietic, dintre 41 i 44, se-nsurase cu-o fat, evreic fugit de frica nemilor mai nti n Basarabia,iar de acolo n Cazahstan, unde-i muriser prinii. Femeie cumsecade, Ada a lui Petru, cum i spuneacoana Stela, dei marxist i ea, absolvent a Facultii de Filosofie din Iai, ntoars cu brbatu-su nRomnia, se dedicase numai lui i copilului, fiindu-i urt agitaia. Un om politic ntr-o cas era preadestul. l lsase pe brbatu-su s-ajung mare, s fac slalomuri printre ideologii i printre dumani i saib grija czutului mereu n picioare.Ada se frmnta destul la fiecare btaie de vnt, cnd ntorcea situaia pe toate feele cu Petru, a cruisftuitoare avea s rmn pn la ultima ei suflare. Cu greu i dduse duhul de grija lui, a copilului, anurorii, a nepotului. Spaima prin care trecuse, cnd voise Ceauescu s se descotoroseasc de Petru,avea s-o munceasc i pe patul morii. Striga mereu, prin somnul premergtor celui de veci: Petruulmamii, nu poate s-i fac ie-aa ceva, ie, care ai crezut, care te-ai sacrificat. Petru scpase demazilire atunci datorit ahului Persiei. Remarcndu-i lipsa ntr-o delegaie, ahul l ntrebase peCeauescu unde era domnul Petru Grigorescu, acel remarcabil economist i omde cultur, care-i fcuse oputernic impresie n cele cteva ocazii cnd l ntlnise. Petru crezuse n comunism cum crezuse i Ada;crezuser, dar le trecuse demult. Continuau s se prefac, fiindc nu era s renune la dubia cu alimente,venit contiincios de la Gospodria C.C.-ului, la wiskyor, la icre negre, tocmai n nite vremuri cndlumea nepenea pe la cozi pentru te-miri-ce i mai nimic. Fa de Ada, Petru din nebun nu-l scotea peCeauescu.Atta ct trise ea dei pinea lui Dumnezeu de bun i de milostiv, dar temtoare i de umbra ei,deci de orice-ar fi putut fi considerat abuz Petru nu-ndrznise s-i alimenteze prin Gospodria dePartid i pe cei civa intelectuali protejai, pe care-i adunase-n jurul lui, ca pe Curtea subversiv a unuipretendent la coroan, pretendent i curte gata s se afirme dup mult-ateptata moarte a suveranului nfuncie. i adunase aceti civa oameni inteligeni, cultivai, abili, ca pe nite posibili viitori martori aidisidenei sale de ordin interior. Dup ct bgase de seam Petru Grigorescu, ntr-o via de dansat pesrm, relaiile ntemeiate pe interes au ansele unei trinicii i ale unei discreii mai mari dect celebazate pe ideologii, pe simpatii, pe comunitate de gusturi. Burt are tot omul i ea se cere umplut. Cuattmai mult trebuia luat n calcul acest organ, chiar naintea creierului, mai ales n timpuri n care nu seputea evita obsesia foamei.*Vinceniu Velisar i Sabina Josan, cuplu conjugal n care nevasta-i pstrase numele de fat, nume cucare debutase n pictur, erau cei mai vechi protejai ai conului Petru Grigorescu. Vinceniu Velisar incepuse cariera ca asistent la catedra de estetic de la Belle Arte, facultate unde Sabina i fusesestudent. Cu vremea ajunsese un critic i-un cronicar de art cunoscut i apreciat pentru fineea i maiales pentru tonul elegant i binevoitor de a-i emite judecile. Dragostea lui Vinceniu Velisar pentruSabina, fulgertoare, fusese i rmsese un amestec ntre erotic i patern. Orice-ar fi fcut Sabina, pentruVinceniu era de-neles i de acceptat. Orice-ar fi fcut, i fcuse destule care, pe un brbat gelos saumcar orgolios, ar fi putut s-l duc la desprire. Cntrind bunele i relele Sabinei, Vinceniu hotrseca attea zile cte-i hrzise destinul s i le petreac lng ea. Copilria traumatizat de repetatele viziteale Securitii, nainte i dup arestarea tatlui ei, ostracizarea din timpul colii primare i a liceului,greutile ntmpinate i la intrarea la Belle Arte unde, n primul an, fusese respins din cauzadosarului, erau suficiente raiuni pentru ngduina lui Vinceniu fa de exuberanele Sabinei.Se cunoscuser la scurt timp dup o dram sentimental a ei: desprirea de marea dragoste dinadolescen, un actor n plin ascensiune, deloc frumos, dar cu aer de condotier, cu privire dominatoarei cu voce metalic, remarcabil interpret al rolurilor de duri i de seductori. n viaa din afara scenei, decnd se tia, Vlad Jitianu nu fcuse niciun efort s cucereasc vreo femeie, n schimb se ostenise de multeori s scape de unele iubite care nu-nelegeau c dragostea nu ine-o venicie. Pe Sabina o iubise, darnici prin gnd nu-i trecuse s se-nsoare cu ea: mai nti, fiindc el nu se socotea un brbat bun de-nsurat;prin urmare, de ce s fi-ncurcat viaa cuiva numai ca pe urm s aib de cine divora, deci de dragul de-anu lsa drumurile tribunalelor fr oameni. n afara acestor considerente, nu era dispus nici s ia-n crcdosarul cuiva. De socru fost deinut politic n-avea nimeni nevoie, cu-att mai mult cineva care nuinteniona s-i bat singur cuie-n talp i nici s-i ngrdeasc drumul cu srm ghimpat. Nu senscuse femeie pe lume pe care s-o iubeasc Vlad Jitianu mai mult dect pe sine i dect cariera lui deactor.Posibilitatea de-a deveni tat, pe care i-o oferea Sabina, inedit la cei nousprezece ani ai ei, pentruel nu prezenta o noutate, iar o bucurie nici att. nainte i dup ce-l cunoscuse pe Vlad Jitianu, mintea decopil a Sabinei i nchipuise momentul cnd o femeie i face cunoscut unui brbat c dragostea lor arodit drept momentul suprem al unui cuplu, momentul cel mai apropiat de sublim. Actor nzestrat, VladJitianu nu-i ddea osteneala s mimeze-n via ceea ce nu simea. Ct are?, ntrebase el, ca rspuns lavestea cu care Sabina crezuse c avea s-i schimbe viaa. O lun jumate, i rspunsese ntr-un trziu,rpus de indiferena lui Vlad fa de marea veste, fa de evenimentul vieii ei. Mine te duc la odoctori, prieten de-a mea, s te scape. Dar eu vreau copilul, copilul nostru. Numai c eu nu-lvreau. Dup cte lucruri urte, ntristtoare i dezgusttoare vzuse pn-atunci, atunci, totui, lumea sersturnase pentru Sabina: descoperea c-n aceast lume nu exista niciun punct stabil de sprijin. Cu tnrulactor Vlad Jitianu o rupsese fr niciun cuvnt. i spusese mamei ei adevrul i o doctori, veche relaiede familie i rezolvase fetei prima complicaie feminin din via. Vlad Jitianu, speriat de-a se fi vzuttat fr s vrea, o cutase insistent pe Sabina, la coal, o pndise pe drumul ctre cas i-n cele dinurm i btuse la u. Mama Sabinei i deschisese, l msurase din cap pn-n picioare i, cnd VladJitianu i declinase numele, doamna Josan i spusese scurt, nchizndu-i ua n nas: Fii linitit,domnule, problema s-a rezolvat.Cnd i mai revenise din dezamgire, Sabina luase o hotrre: s trag toate foloasele de pe urmafarmecelor ei. S se lase iubit, ocrotit, rsfat, cumprat, ns investiii sufleteti s nu mai fac nnimeni i, mai ales, s nu perpetueze, cu trupul su, niciun brbat: prin urmare, copii nu. Cam aceasta-iera dispoziia sufleteasc n momentul cnd o ceruse de nevast Vinceniu Velisar, pe care-l luase debrbat din matur chibzuin i nicidecumdin dorina de-a-i face-n ciud fostului iubit. nalt, subire, bineproporionat, cu-o fa teit n care ochii albatri luminau vistor, cu-o voce blnd, baritonal, om deadevrat cultur plastic i umanist, cu zece ani mai n vrst dect ea, Vinceniu Velisar i se pruseSabinei un brbat bun de luat. Dei cu sufletul devastat i plin de scepticism cu privire la tot ce mica-nlume, cnd l vedea pe Vinceniu Velisar, Sabinei i venea s-l mngie pe obraz i s-i rezime tmplape umrul lui. Vinceniu era un ompe care-l respecta i-l ndrgea.nc dinaintea cstoriei czuser de acord c-n timpurile pe care le triau, s faci copii era un act nudoar de temeritate ci chiar absurd: pe bun dreptate, un copil te-ar fi putut ntreba oricnd unde-ifuseser minile de-l adusei n mijlocul iadului. Pe lng feminitatea plin de nuri a Sabinei, atribute lacare orice brbat era sensibil, Vinceniu Velisar descoperea la tnra lui nevast o minte dornic decultur, o solid ambiie profesional i o capacitate de-a trasa jaloanele unei viei, nsuiri pe care greule-ar fi bnuit cineva ntr-o fptur brun, senzual, fcut parc numai pentru amor. Sabina nva perupte i, n fiece moment rmas liber, dup ce-i ndeplinea obligaiile de student, picta: pentru sufletulei, uneori abstract, alteori debordnd de concret i de senzualitate, picta i pentru expoziii de grup, lanceput obligatoriu peisaje industriale, o defilare cu un steag flfindu-i pnza roie mpodobit cu unprofil ct mai vaporos al clasicilor Marx i Lenin, ogoare pe care se zbenguiau tractoare i semntori, nfine, acele mti la umbra crora muli artiti i protejau n expoziii tablourile de suflet, ultimeleneavnd nicio ans de-a se vedea atrnnd ntr-o sal public, fr ajutorul celor dinti.n anul III de Facultate, n urma unei expoziii astfel combinate, de acea dat individual, Sabina Josanprimise premiul CC al UTC. Ducnd o via potolit, fr legturi cu boema artistic, ea i Vinceniufiind mari dumani ai pierderii de vreme n discuii sterile despre art, despre libertatea interioar aartistului, exaltat mai ales de cei mai pe linie dintre plasticieni, discuii n urma crora nu rmnea, deobicei, dect mahmureala vodcii i a priului, trind deci cumptat, ei nu strneau prea multe invidii inici brfe, pn-n ziua cnd cuplul primise o burs de-un an n Statele Unite, burs pus de confrai peseama relaiei cuplului cu tovarul Petru Grigorescu i pe seama trecutei relaii dintre Sabina i uninfluent ef de gazet cultural-politic, i nicidecum pe seama valorii de pictori a Sabinei i pe cea decritic de art a lui Vinceniu.Cu-att mai abitir erau invocate sus-pomenitele relaii cu ct un poet i nevasta lui, actri, apropiaiai cuplului Josan-Velisar, susineau c lor le fusese destinat bursa n Statele Unite, burs despre careavuseserimprudena s pomeneasc Sabinei i lui Vinceniu, ntr-o vacan, petrecut mpreun de toipatru la mare. Dup dou sptmni de Vama Veche, la-ntoarcerea-n Bucureti, poetul i actria aflaserc bursa rmsese, numai destinatarii se schimbaser. Ce i ct era de adevrat din poveste puini tiau;un lucru era sigur: poetul i actria nu se mai frecventaser nici ct fuseser cstorii, nici dup cedivoraser cu Sabina i cu Vinceniu. Cnd nite confrai mai slobozi la gur fceau aluzii transparentela suspiciunile n legtur cu pomenita burs, Vinceniu Velisar se fcea c n-aude, iar Sabina i uguiabuzele crnoase peste dinii niel nclecai i clipea des i naiv, manifestare obinuit a cuplului ori decte ori nu voia s participe la o discuie; de pild, la orice banc politic sau porcos, spus n prezena lor,Sabina i Vinceniu nu rdeau. El i lua un aer absent, de omcu gndul plecat n cine-tie-ce sfere, iar eaaerul inocent al omului care de auzit aude ns nu pricepe. Ia mai d-i n de ipocrii, i blagosloveade cte ori venea vorba despre ei un pictor, pe ct de mare-n meserie, pe-att de beiv. El e-o ap-ncropit, cu toat cultura lui iar ea o cutr. Prefer curvele-curve. Gelule, tu te-oi fi dat la ea i n-o fiinut, i replicase un confrate. S i se usuce mna i s-i degere capul cui s-a dat la ea. Mi-e sil is respir acelai aer cu ea. N-ai vzut c dac intr ea-ntr-o-ncpere eu ies? S fie la Velisar acolo i latovaru!. M, Gelule, talent nu poi s spui c n-are. Picteaz cu ovarele, dar picteaz. La urmaurmei, fiecare cu organele lui. Talent nu zic c n-ar avea Poate c dac n-a cunoate-o i-a interpretaaltfel toate tablourile. Ia mai d-o dracu!.Nite colege de breasl, talentate i cu succes la public, bucurndu-se de clientel cu bani, din rndulmedicilor, al avocailor i-al unor tovari, pretindeau c perechea Josan-Velisar nu i-ar fi pututjustifica nivelul de trai prin veniturile sale avuabile. Pentru ochiul avizat, era limpede c Sabina iVinceniu se mbrcau direct de la secia de export a unor fabrici de confecii i de blnuri, deci la prede cost, totui Guri rele, potrivit crora la prosperitatea familiei cu pricina ar mai fi contribuit itovarul PetruCu ani n urm, la o mas dat de Stela Dobrian, printre invitai aflndu-se Vinceniu Velisar, SabinaJosan, Petru Grigorescu, de curnd vduv, i Snziana Hangan, venise vorba despre Maupassant, pe caretoi l elogiau ca pe-un mare nuvelist, evocnd personaje i situaii din opera lui. Un funcionar modest,de la Paris, tria ntr-o armonie desvrit cu nevasta lui, femeie chibzuit care, din puinul ct l aveautia s se gospodreasc-n aa fel c nu le lipsea nimic, ba chiar o duceau foarte bine. ntr-o zi, din senin,fr boal, fr suferin, fr nimic care s dea ct de ct de bnuit, nevasta moare. Brbatul ncearctotui s duc o via n rnd cu lumea. Dar nu-i ajungeau banii orict economie fcea. Mereu se minunade rposata lui nevast i de felul cum le mergeau toate pe vremea ei. ntr-o zi, n pan de bani, se uitomul prin cas, n dreapta-n stnga, i se gndete ce s vnd ca s mai scoat un ban. i-aduce-amintec-avea nevast-sa tot felul de coliere, de cercei, de inele, de brri, false, evident, dar civa franciacolo, i zice el, poate c tot or fi fcnd i ele. Intr la un bijutier n cartier i-i arat podoabele.Bijutierul le examineaz cu lupa i i ie preuiete. Fac pe puin atia franci. Funcionarul nostru sefreac la ochi. De cnd le-a comandat bancherul X i pn acumpreurile s-au mai ridicat.Nimeni nu scosese niciun cuvnt. V-am povestit esenialul dintr-o nuvel a lui Maupassant, intitulatparc Bijuteriile. Am citit-o demult i mi-a plcut, spusese Snziana, n tcerea ngheat, lund seamafiecrui mesean. Sabina uitase s zmbeasc, iar Vinceniu arborase aerul lui absent i vistor. PetruGrigorescu i aruncase Snzienei o privire neutr, printre pleoapele doborte de osnz privire demistre stul i i se-adresase tacticos: Parc mi-aduc aminte c-amcitit i eu nuvela asta foarte bun mi-aduc aminte Stela, mai ndatoreaz-m cu-o aripioar, c pe prima i trtia le-am ppat,continuase el, fr nicio tranziie. sta, da, actor, i spusese Snziana, evalund efectul nuvelei luiMaupassant asupra convivilor ei. Actor i om de lume. tie s pareze orice lovitur. Colorista noastrdincolo de ingenue nu trece.La sfritul acelei sindrofii, Snziana, rmnnd ultima, o ajutase pe Stela Dobrian s fac ordine-nsufragerie. A dracu muiere eti tu, Snziano. Experimentezi pe oameni ca pe cobaii ti din laborator.Numai c pe cobai reaciile nu sunt la fel de prompte i nici la fel de evidente, i rspunsese Snzianacu melancolie, netiind ce s regrete mai mult: reacia prompt a semenilor la experiment sau reaciile,uneori neconcludente i ntrziate, ale cobailor. Cu Stela Dobrian, oricum, Snziana Hangan n-avea de ces fac pe proasta i s-i uguieze i ea-n vreun fel buzele a nedumerire. De cte ori se mai vzuse deatuncicu Sabina Josan, Snziana i Sabina se purtaser ca i cnd episodul Maupassant nu s-ar fipetrecut niciodat. O mciuc la un car cu oale se dovedise de-ajuns. Dei eleve la aceeai coalprimar i la acelai liceu, cu diferen doar de doi ani ntre ele, Snziana Hangan i Sabina Josan nuschimbaser niciun cuvnt una cu cealalt pn la sindrofiile Stelei Dobrian.De-a lungul anilor, Sabina-i schimbase foarte puin genul. n coala primar purtase codie; elev deliceu, avusese prul tiat niel deasupra umerilor, cu breton nfoiat pe trei sferturi din frunte, breton careddea un aer zglobiu feei aproape ovale, cu ochii proemineni, cu nas n vnt i cu buze crnoase. Ceade-a doua coafur o pstrase din anii adolescenei pn la vrst coapt. Umerii, care nu lsau s se vadnicio mbuctur a oaselor, cu linie ctnd n jos, ca-n portretele din secolele al XVIII-lea i al XIX-lea,Sabina i lsa dezvelii i vara i iarna, purtnd bluze i tricouri care-i puneau n valoare ntregul bust,din care snii neau ca dou piramide gingae. Talia, de-aceeai grosime cu oldurile-nguste i cupicioarele drepte, cu muchii pronunai, cam de ctan, nu te ateptai s fac parte din acelai trup cubustul demn de sculptat. Gambele soldeti se terminau cu labe fine care-o purtau pe Sabina ca pe arcuri,dndu-i cnd vioiciune de capr, cnd unduiri de slbticiune pornit n explorarea pdurii pline defgduine.n afara vacanelor, Sabina Josan se-mbrca desvrit: i punea n valoare tot ce-avea frumos, imasca grijuliu ceea ce, fr s fi fost neaprat urt, nu era la-nlimea prilor ei de laud. Vara ns, lamare, o apuca frenezia: defila tot timpul n costum de baie ct mai economic croit i nu-i lipseau cinci,ase rnduri de cordelue i de ireturi viu colorate, mpletite n tot attea rnduri de codie cu care-ipavoaza capul. Gelu Grigora, adunat cu ali pilangii, sub dud, la Schitu, vznd-o pe Sabina astfelcoafat, pe cnd se fcuse i ca de vreo patrutrei de ani, zisese cu voce tare: Domne, s facem rost deuncerc i de-un b pentru papuaa asta mic. S se joace i ea cu ceva. n chip de rspuns, Sabina iuguiase buzele, apoi, ntr-un zmbet larg, le artase dinii ei niel nclecai i cu voce i cu ton de copilnaiv i rsfat spusese servus, reminiscen a ascendenei ei ardeleneti.CAPITOLUL TREISnziana Hangan se uita cu-ngduin i cu tristee la femeile de vrste coapte, cu, i mai ales frcopii, care triau, dup prerea ei, crize de spaim n faa trecerii ireparabile a timpului i care, apucatede-un fel de furie a rzbunrii pe nemplinirile, pe eecurile din via, se gseau s fac pe feticanele.Spaima n faa srciei, a foamei, a bolii, a catastrofelor naturale, sociale, a nendurrii i-a absurditiiautoritilor era greu de-ndurat; era, de fapt, motivul pentru care omul nu-ndrznea s-i scoat capuldin jug; dar nici spaima n faa nevzutei treceri a timpului nu era uor de ndurat. ntr-un regim politic,s-i fi zis normal, n raport cu cel comunist, trecerea nendurtoare a timpului ar fi trebuit s fie cel maiimportant motiv de spaim. Teama de fora nevzut i inevitabil.*Amintirile grele i dureroase o asaltau pe Sabina: vizitele Securitii, imaginea tatlui ei, cu capuldesprins de trup, ntins pe-o mas de ciment, la morg, tat pe care ea trebuise s-l identifice laaisprezece ani maic-sa fiind ntr-o delegaie ntia mas ginecologic pe care pltise dragosteapentru Vlad Jitianu, a doua, pe care-i pltise dragostea pentru marele gazetar George Vioiu, acesteamintiri o fceau s porneasc pe strzi i s colinde prin piee, ca s vad oameni, oameni muli, care sofac s simt c era vie i c lumea nu se terminase, lume n care trebuia s in i cu dinii de ceea cedobndise, i prin har, i prin perseveren, i prin hazard, i prin concesii, de ce s n-o fi recunoscut. iimpunea s izgoneasc aceste amintiri, s le socoteasc simple fapte de via hrzite de un destin pecare trebuia s-l corecteze prin lupt ndrjit i mai ales prin iubire de sine, iubire de sine mai presus deorice iubire.Pe Vinceniu Velisar, soul ei, l considera parte din ea nsi. Cu el mprea totul. N-ar fi acceptatnicio plecare-n strintate fr el, nicio invitaie numai pentru ea, la niciun nivel. Dei avnd propriavaloare n domeniul lui, Vinceniu Velisar ajunsese s fie tratat ca un prin consort, pn ntr-att nct,fr ironie, adesea era prezentat de unii Vinceniu Velisar, soul Sabinei Josan, la care lui i se prusemai inteligent s tac dect s-i manifeste protestul. O-ntrebare devenit aproape obsesie n-avea s-idea pace Sabinei toat viaa: tatl ei murise ntr-un accident adevrat sau i pusese capt zilelorsimulndu-l? Mama Sabinei, nzestrat cu un sim practic de invidiat, nu se-artase din cale-afar detulburat, nici de-ndurerat de moartea brbatului ei. Mam, cu tata o fi fost chiar accident ori?, ontrebaseo singur dat Sabina. Pentru noi, ca i pentru el, un singur lucru conteaz: c a murit. Dac afost accident de tramvai, aa a vrut soarta. Dac n-a fost accident, aa a vrut el. Orice-amspune, orice-ampresupune tot banii ia.Orice echivalen de situaii, n orice domeniu de via s-ar fi petrecut, pentru doamna Josan, mamaSabinei, se exprima rezumativ prin tot banii ia. Expresie care nu se trgea doar de pe urma meseriei doamna Josan fiind absolvent de Academie Comercial, contabil la Ministerul Agriculturii ci maiales dintr-o experien de-o via, care-i demonstrase c distana dintre fericire i om era directproporional cu distana dintre om i bani. Doamna Josan, iute la minte i la vorb, nu se sfia sfoloseasc platitudinile, convins c ele puneau totdeauna degetul pe ran; fie c era ea a gunoierului, fiec era a academicianului, tot banii ia, c oameni erau toi i, dragul mamei, cum i se-adresa eafiic-sii, banii n-aduc fericirea, dar lipsa lor e mare necaz.n prima tineree, Sabina mai avusese o suferin, izvort dintr-o suprare pe ea nsi: suprarea cnu-ndrznise s dea examen la Art Dramatic, unde nu se-ndoia c ar fi reuit, iar scena i-ar fi asigurat nu se-ndoia, de asemenea o celebritate rapid i, credea ea, mai puine ndoieli dect artele plastice.La prima tineree. Sabinei nu-i erau de-ajuns cronicile elogioase, pozele din gazete, premiile, expoziiiledin ar, cele din strintate, faptul c nu lipsea din nicio delegaie de artiti trimii s reprezinte ara.Notorietatea aceasta i se prea tears fa de ceea ce i-ar fi adus profesia de actri. Odat cu vrsta, cuoboseala ei de neocolit, ajunsese s se mngie i chiar s se felicite c fcea o meserie de una singur,meserie care n-o obliga s suporte hachiele, incapacitatea i ideile altora. n adncul ascuns alsufletului i rmsese, totui, ceea ce-i era greu s recunoasc i fa de ea nsi, prerea de ru c nundrznises fie o zi vultur.Ctre cincizeci de ani o-ncerca destul de des i prerea de ru dup copiii pe care i-ar fi putut avea.Contient c prerile de ru nu folosesc dect la otrvirea sufletului, se scutura de ele, i vedea maideparte srguincios de administrarea prezentului, de gestionarea profesiei, ca un bun manager, dengrijirea propriei persoane not, gimnastic, masaj de-a casei din Bucureti, de-a celei de la ar, debunstarea lui Vinceniu i de-a propriei mame, doar cu douzeci de ani mai vrstnic dect ea, stlp dendejde n tot ce-i scosese viaa dinainte.Femeie frumoas, falnic, rmas vduv la treizeci i ase de ani, doamna Josan avusese ctevalegturi discrete cu oameni nsurai, bine situai n ierarhia social, de care nu se cramponase, crora nule dduse ghes, de care tiuse s se despart prietenete i la vreme, lsnd, cum zicea ea, loc de bun-ziua, acei oameni continund s-i cear sfatul n toate mprejurrile importante ale vieii lor i mult dupce legtura dintre dnii i Verona Josan ncetase. Doamna Josan cntrise mult acei oameni pn s-iaccepte n viaa ei: i acceptase pentru a nu abdica de la drepturile sale de femeie, dar i pentru a se simiocrotit social i material. n vederile doamnei Josan nu-ncpeau legturile din care femeia se-alege doarcu un schimb de hormoni. Mai nti, brbatul trebuia s fie curtenitor, ceea ce pentru doamna Josannsemna ca el s-i dezlege baierile pungii. n vederile ei, dragostea unui brbat pentru o femeie semsura n daruri, darurile epocii fiind, fr fandoseli, mai nti banii i alimentele. Fr s-i deaexplicaii, doamna Josan, la coal i apoi la facultate, nu-i ddea Sabinei dect sendviciuri cu brnz icu salam, iar ca desert dou mere; lucrurile actrii se mncau acas. Dup cstoria Sabinei, fiecaremnca la casa ei, iar protecia de care se bucura menajul Velisar-Josan din partea tovarului PetruGrigorescu, conul Petru, o dispensa pe mam de-a mai mpri cu fiica. Vznd c, dei artist, Sabinanu umbla cu capul n nori, ci pricepuse de copil cum mergeau lucrurile pe lume, Verona Josan o lsasepe fiic-sa s-i ornduiasc viaa aa cumgsise ea de cuviin.ncreztoare doar n clip, cutnd s uite un trecut plin de zguduiri i s nu-i fac nchipuiri sumbredespre viitor, Verona Josan socotea c-ncepuse s triasc de-adevratelea doar cnd ieise la pensie, deunde nimeni n-o mai putea da afar, zi n care i luase rmas-bun i de la ultima legtur, hai s-o fi numitsentimental. De uitat avea multe, amare i grele, ca piatra de ru. 30 august 1940, ziua cnd se parafaseDiktatul de la Viena, o aflase la Carei, nsrcinat-n ase luni; maic-sa venise cu trei zile mai nainte s-oajute la mutat. Ovidiu Josan, soul Veronei, plecase cu un camion de lucruri la Satu Mare, la casa nou ncare urmau s locuiasc, zestre a Veronei, cas pe care printele Avram Opri o gndise pentru fata luidin clipa cnd se logodise cu Ovidiu Josan, liceniat n drept, notar la Carei. Liviu, feciorul printeluiOpri, terminase medicina la Cluj i atepta numirea la post. Printele voia s-i adune copiii pe lng el.Norocul fcuse ca unul dintre notarii din Sat s se fi retras, tocmai bine ca s-i fac loc lui Ovidiu Josan.n ziua de 7 septembrie, cnd preoteasa Rahila Opri, cu fiica ei, Verona, i cu un fin, care venise din Satpe 5 septembrie s le-ajute, ajunseser cu camionul n faa casei noi a Veronei, Ovidiu Josan, cumnecile suflecate, cu cteva cuie ntr-o mn i cu un ciocan n cealalt, le ieise nainte, le urase bunveniti le spusese c printele i cu Liviu trebuiau s soseasc i ei, din clip-n clip, s-i ajute laaezatul lucrurilor. El abia ce se-ntorsese de la un negustor de cherestea din cellalt cap al oraului.Cum i pe-aici?, ntrebase preoteasa, rotindu-i privirea i fcnd semn din cap ctre cldireapoliiei. Pn-acuma, bine. Numai c printele i cu feciorul Liviu nu mai veniser s-i ajute i naveaus mai vin niciodat, de nicieri. l inuser minte ungurii pe printele Opri. nc de la 1918,cnd ieise cel dinti cu steagul romnesc i pornise cu credincioii lui spre Alba. Atunci scpase deglon ca prin urechile acului. Zadarnic btuser preoteasa i gineri-su drumul pe la autoritile maghiare:nimeni nu tia nimic. Pentru preoteas era limpede: i omorser. ngrozit, Ovidiu Josan i propusesesoacr-sii s se refugieze toi trei, ci mai rmseser, la Bucureti, la un vr bun de-al lui. Du-te tu cuVerona, eu nu merg. Mai mult dect s m omoare ce-au s-mi fac?. Tinerii nu se-ndurau s-o lase pepreoteas i, la urma urmei, unde s se fi dus i ei, de la casa lor care sclipea ca paharul, fr s mai fivorbit de starea-n care se afla Verona.Pe 30 septembrie, autoritile maghiare i luaser fr s-i mai ntrebe i-i suiser ntr-un tren demarf, mpreun cu ali romni, plumbuiser vagoanele i-i expediaser cu paz n direcia Timioara.Jandarmii unguri le-ngduiser Veronei i lui Ovidiu s-o strige de la poart pe preoteasa Rahila, caselefiindu-le aproape una de alta. O aflar pe preoteas legat cu un lan, cu lact, de stlpul de beton alporii. Verona i fcuse cruce. Asta-i nebuna pe care n-am putut s-o lum c nu s-a lsat, vorbiserjandarmii ungurete-ntre ei. Au vrut s m ridice i le-am spus c numai moart. Eu m-am legat. Amcheia-n sn. Hai cu noi, mam. Om tri cum om putea. Mai bine dect, spusese Verona printrelacrimi. Ba nu. Voi mergei n drumul vost, cu bunul Dumnezeu.Pe drumul spre Timioara, Verona nscuse copilul viu. Trise cteva ore i se stinsese fr s fi scosniciun sunet. Ajuni la Timioara, cumpraser o lopat de la un acar, ateptaser s se-nsereze i-oporniser pe cmp. ngropaser copilul nvelit n baticul Veronei i-i puseser la cap o cruciuli dindou crengi de mce. Orict o rugase Ovidiu s nu vin cu el pe cmp, istovit cum era, Verona nu selsase. Ea dusese copilul n brae, ea-l pusese-n groap, ea adunase frunze i iarb i le-aternusedeasupra ca pe-o plpumioar. Fr nicio lacrim ntorsese capul spre mormntul de-o palm i spuseseresemnat Api, dormi n pace, dragul mamii, c lumea tare-i urt. Peste doi ani, la Bucureti, ontea pe Sabina. Ceruse moaei de la Maternitate s-i arate fetia. O privise printre pleoapele care-ipicau de osteneal i-i spusese cu un glas pierit: Numai noroc de-ai avea, apoi czuse ntr-un somnadnc.Preoteasa Rahila Opri n-avea s se clinteasc din Satu Mare pn la moarte. i sprseser unguriigeamurile cu pietre n 44, cnd apruser trupele romne, cum sprseser, ca urare de bun-venit, la toatecasele romneti ale celor plecai n bejenie de altminteri, demult devastate i la ale celor puinirmai pe loc. Avutul ei i casa Veronei le pzise cu toporu-n mn preoteasa. Arma de vntoare a luiLiviu i-o luaser autoritile ungureti. Dup 44, autoritile nu-i dduser napoi arma. Api, tot de-ailor suntei, zisese ea i plecase. Nicio rugminte a Veronei i-a lui Ovidiu n-aveau s-o-nduplece peRahila Opri s-i vnd casa i s se mute la Bucureti. Vnduse casa celor tineri unor romni, iar ea,rmas locului, cretea cum putea doi porci, unul pentru ea, altul pentru copii. Verona i Ovidiu ipetreceau concediul la doamna preoteas, iar pe Sabina, pn se mritase, n afara unor zile de tabr lamare ori la munte, n toate vacanele o aflai la buna Rahila.Prinii lui Ovidiu Josan muriser la puin timp dup naterea Sabinei. Preoteasa Rahila era convinsc Ovidiu fcuse ase ani de pucrie, fr proces, fr nimic, tot datorit unora din Satu Mare, unii care,era la fel de sigur, i omorser pe printele Avram Opri i pe Liviu. n genunchi, n faa icoanei cuIisus Rstignit, nconjurat cu panglic tricolor, icoan sub care ardea tot timpul candela, preoteasaRahila se ruga n fiecare sear cu glas optit. Pentru pace pe pmnt, pentru sntate, pentru sntatea ibinele celor vii, pentru odihna celor mori, pomenindu-l pe fiecare, ultimii fiind robii lui DumnezeuAvram, preotul, i Liviu. i continua neabtut, sear de sear: i nu-i ndura, Doamne, pe aceia.Sabina ndrznise s-o-ntrebe cine erau aceia. Api i de i-or pucat pe bunu-tu i pe unchi-tu.Bun, i mata i tii?. D-api cum! i tiu demult. i n-ai spus la autoriti?. Tot ei z autoritile.Da Dumnezeu poate c n-o dormi. n cimitir ridicase cruce pe care scria: Avram Opri, preotul, iLiviu Opri, doctor n medicin, iar sub nume erau spate cu litere i mai mari ucii de unguri n anul1940.Veniser de nu-se-mai-tie cte ori autoritile comuniste s-o conving pe preoteas s scoat crucea,c v facem noi alta mai frumoas, numai s dispar vorbele cu ungurii ca s nu semene aprovocare. Api cnd v-or omor dumneavoastr copilul i femeia scriei ce-i crede. Dac-mi iacareva crucea din cimitir fac omor. tiind-o dintr-un neam care n-avea obiceiul s glumeasc,autoritile se lsaser pgubae. Ce s te pui cu nebunii?. La urma urmei, cine citea ce scria pe cruciledin cimitir? Doar turntorii-i fceau neabtut datoria i nu le ddeau pace nici viilor, nici morilor. nvara de dup moartea tatlui ei, Sabina se afla, ca de obicei n vacane, la buna Rahila; atunci se-necasenSome unicul fiu, de 22 de ani, al colonelului de miliie Garbay Istvn, unul dintre ucigaii preotuluiAvram Opri i ai fiului su Liviu, dup cum aflase preoteasa Rahila, aa cum se afl mai toate pe lume,mai ales cnd nu sunt fptuite de-un singur om. Preoteasa se-mbrcase cu tot ce-avea mai bun, i puseseplrie neagr de pai, pe care-o avea de peste treizeci de ani n dulap. i nepenise capul ntre umeri ise-ndreptase ctre poart. ncotro, bun?, o-ntrebase nepoat-sa nedumerit, fiindc de cnd se tia pelume n-o vzuse pe bunic-sa mbrcat ca-n acea zi i nici purtnd plrie. i-oi spune cnd m-ointoarce. i preoteasa Rahila Opri intrase hotrt n cas la colonelul Garbay Istvn care, orict dendureratera, tresrise i se albise la fa cnd o vzuse. Dumnezeu s-l ierte, zisese preoteasa i seuitase int-n ochii tatlui nefericit. Lume intra, lume ieea, ca-n asemenea mprejurare. Ocupai un loc,doamn preoteas, i spusese ntr-un trziu, cu spaim-n glas, Garbay. Preoteasa fcuse un semn cu mnaa refuz. Aa am plns i eu dup Liviu-al meu, domnu Garbay. El nici mormnt n-are i nu-i micaseochii din ochii colonelului.Pe oameni omu-i pclete, domnu Garbay, pe Dumnezeu, nu. Iac-t. Dumnezeu s vi-l hodineascpe ficior. i fcuse cruce i plecase lsnd n urm o tcere de ghea. Aa repede, bun? Am zis cte-ai dus la biseric. M-am dus numa s-amintesc unuia dintr-aceia c Dumnezeu nu doarme. Sabinase albise la fa i se scuturase ca de piaza-rea. nelesese de unde venea bunic-sa. Ei, ce-i?, i bun-sa o desfcuse felii din ochi. Bun, eu eu n-a fi n stare. Ba s fii i s nu uii niciodat. Multeavea s uite Sabina: priviri, vorbe, situaii; multe amintiri aveau s fie-nvluite ntr-un abur cenuiu,aveau s-i piard nsemntatea, aveau s-ajung un fel de vechituri prfuite pe care nu mai ddea doibani, dar privirea de-atunci a bunic-sii Rahila i rmsese ca un cui nfipt n creier. Bunic-sa se uitasela ea ca la o fiin nevolnic, iar glasul tios cu care-i spusese Ba s poi i s nu uii niciodat ofcuse s priceap c ea era fcut dintr-un alt aluat dect preoteasa Rahila. Preoteasa i neamul suaveau structura stncilor: numai trsnetul i dinamita le clinteau.Nu era de Sabina sufletul nendurtor al bunic-sii i nici rbdarea de-a atepta mnia sau rsplata luiDumnezeu, n care nu credea, ceea ce nu i-ar fi spus nici bunic-sii i nici maic-sii, pentru a nu le mhni.La ce mai era o femeie tnr i frumoas? Doar ca s-atepte mila i mnia Domnului? Sabina ardea denerbdare s se bucure de viaa pe care o socotea unic, n cea de apoi necreznd nicio clip i chiar dearfi existat, puin i psa. Pentru Sabina un singur adevr se impunea: ce-i n mn nu-i minciun iceea ce decurgea din el: bucuria sufletului i neaprat i a trupului. N-avea de gnd s-i fie numeleprecedat de cuvinte nrudite cu martiriul ori cu eroismul. Continuase, verile, s mearg la bunic-sa;nainte de-a se mrita ntreaga vacan, dup ce se mritase mcar o sptmn.Blajin, nalt, bine fcut, corespunznd ideii sale de om la cas, Vinceniu Velisar i fusese dragbunei Rahila din prima clip. Ct stteau la ea, buna fcea, pentru Sabina i pentru Vinceniu, feluri demncare i prjituri aproape uitate, fiindc pentru ea nu se mai ostenea cu lucruri ca la Curte la Viena.Trebluia i-i lsa pe ei s povesteasc despre viaa lor la Bucureti, despre cltoriile lor, despre tot cele trecea prin cap. Asculta atent ce-i povestea Vinceniu despre familia lui, de obrie din Albac, ajunsapoi n Mrginimea Sibiului, l iscodea cu privire la moii, la strmoii lui, dar nu-l ntreba, nici pe el,nici pe Sabina, de ce nu fceau copii, iar despre viaa ei i-a neamului ei preoteasa nu mai scotea niciuncuvnt. Din ziua cnd se dusese la colonelul Garbay, izvorul de poveti al preotesei despre moi i chiardespre cei mai apropiai n timp, din neam i din istorie, secase. Sabina nu povestise nimnui despre ziuape care-avea s-o numeasc Ziua Garbay, cea care spase un hu de netrecut ntre ea i bunic-sa.Mam, dumneata nu mai vorbeti ca altdat, se mirase Verona. D-api. Sabina se fcuse c n-aude remarca maic-sii. Bun, cu-attea cte-au trecut peste dumneata, nimica nu povesteti, spusese iVinceniu. Cine trebuia s le tie le-o aflat. Ce s le mai spun?. Uite c eu nu le tiu. D-api idumitale ce-i trebuie?! Noi, pe-aici, cu-ale noastre, cui ce-i pas, dumneavoastr, pe-acolo, cu-aledumneavoastr. Preoteasa nlase gardul dintre ea i ei, poarta se deschidea numai ct era nevoie. Defamilie, gndea preoteasa, numai Dumnezeu avea dreptul s te despart. Ea nlase gardul, poarta avea so-nchidde tot Dumnezeu.CAPITOLUL PATRUPrintre oaspeii Stelei Dobrian se mai numra un cuplu, protejai de-ai conului Petru: GrigoreNicolaescu, cel mai important critic de art al generaiei nscut-n 40, i ultima lui iubit, cu care triamarital, Ioana Dobrescu, profesoar de desen, pe care-o cucerise cu ocazia unei selecii de pictur naivinfantil. Grigore Nicolaescu pentru intimi i pentru admiratori, Grig se-nsurase la terminarea liceuluicu fosta lui coleg de banc; repede puseser de-un copil i tot aa de repede se despriser. Nevestei irmsese copilul i numele, obinut prin cstorie; se despriser fr s divoreze: ea pentru a-i faceambiia i pentru a nu-i suprima hul zburdalnicului, iar el pentru c-i convenea situaia care-l puneala adpost de-o alt cstorie. Sensibil la frumos, lui Grigore Nicolaescu i sclipeau duios ochii ori decte ori ddea de-o femeie atrgtoare. Pornea din ei o und ce impresiona totdeauna fiina care-oprovoca. Un val de cldur cu mare vitez de propagare.n jurul vrstei de treizeci de ani, Grigore Nicolaescu trise o pasiune pentru o pictori de un talentsubtil i cam bizar, femeie cultivat, inteligent i cu un fizic agreabil, fr s fi fost o frumusee.Declarndu-i c nu putea tri fr ea, Grigore i se infiltrase ncetior n via, pentru a i-o cotropi apoi caiedera. Pn la legtura lui cu Ioana Dobrescu, Adriana Andrei, pictoria, se fcuse c nu bag de seaminfidelitile lui Grig, trectoare i fr consecine, ce e drept.Pe Grigore Nicolaescu l ndeprtase de Adriana Andrei nu numai tocirea inevitabil a pasiunii, ci iacreala ei de suflet i pizma ei nedeclarat fa de colegele de breasl. Remarcabil mnuitoare acondeiului, ca i a penelului, ludndu-i colegele care meritau, Adriana Andrei nu scpa n articolelesale critice nicio ocazie s le persifleze, cu-atta dibcie c dintr-o pagin de gazet nu-i rmneau nminte elogiile, ci lejera tu de venin. n ciuda rcelii dintre ei, din ultimul an de convieuire, GrigoreNicolaescu ar fi pstrat-o i pe pictori i pe Ioana Dobrescu, att de odihnitoare i de reconfortant,prin iubirea ei calm, fr accese de autoritate, fr ncercri de a-i influena prerile, indiferent nprivina cotelor din artele plastice, indiferent la mondeniti; ea nu dorea de la Grigore Nicolaescudect s-o lase s-l iubeasc i s-i stea alturi, ca un cine credincios. Adriana Andrei, pictoria, camajoritatea oamenilor cu mari caliti, avea i defecte pe msur. Dincolo de pictur, n care-i puneatoate nvolburrile, toate elanurile i toate dezamgirile, avea, n viaa de zi cu zi, un suflet lipsit deduioie i de-ngduin. Totdeauna victorioas n via, nu cunotea nuane intermediare ntre tot i nimic.Nu se mngiase ceea ce n-ar fi recunoscut n ruptul capului c Grigore Nicolaescu nu divorasede-o femeie oarecare, de care nu-l mai lega nimic, pentru a se-nsura cu ea. De asemenea, n ruptul capuluin-ar fi recunoscut c-i dorise un copil nu cu oricine ci cu Grigore Nicolaescu, pe care acesta nu i-lceruse. Cnd pasiunea dintre ei se stinsese, Adriana Andrei i Grigore Nicolaescu i dduser seama,aproape cu stupoare, c nu-i lega nimic dincolo de intelect, dincolo de ambiia de-a stabili ierarhii nartele plastice i nu numai, ajungnd amndoi, n colaborare, casaia epocii, oamenii n gura i-n ochiicrora se uita toat suflarea artistic, i cu speran i cu team. Nu-i legase nimic din adncul fiinei.Stima intelectual reciproc nu-i unise n faa zmbetului deschis, mereu uimit, a trupului subiratic i, laprima vedere, nefgduind cine-tie-ce volupti, dar att de cald i de darnic, al Ioanei Dobrescu.Aa cum se-ntmpl prin unele cri, prin unele piese de teatru, prin unele filme prea puin apreciatede critic, amatoare mai ales de ambiguiti savant regisate, femeia simpl i nesofisticat ctigasepartida n jocul cu intelectuala incontestabil i care strnea admiraia unei ntregi elite artistice. Ea,Ioana Dobrescu, se potrivea cu-acea parte din sufletul lui Grigore Nicolaescu n care nu ptrunseserambiia i calculul. Cnd l judecai pe Grigore Nicolaescu, trebuia luat n considerare epoca dur ncare crescuse, mai ales c datele lui biografice motenite i ngreunaser ascensiunea care, fr calitilei fr perseverena, dar i fr abilitatea lui, ieite din comun, ar fi rmas n domeniul virtualitii.Meritele lui Grigore Nicolaescu erau de necontestat, cu-att mai mult cu ct nu erau ndatorate politicului.Neavnd niciun apetit pentru eroism, Grigore cutase s nu intre-n contradicie cu legile, s nu deranjezenicio zeitate politic, ba chiar s-i asigure bunvoina unora mai luminai dintre cadrele Partidului: oconfereniar de la propria catedr, nevast de ministru, un director de editur i, printr-o ntmplarefavorabil, conul Petru Grigorescu. Fa de condiia lui de fiu al unor cpetenii din tineretul manist,judecate, condamnate, se putea spune c nu i se puseser bee-n roate, ns nici nu fusese druit cu bursei cu schimburi culturale prin strintate, ca unii colegi care nici la degetul mic nu-i ajungeau.De cnd se tia, ducea o via studeneasc: ntr-un apartament de dou camere din Balta Alb, cucteva tablouri, cadou de la artiti crora le deschisese expoziiile, cu o copie dup masca mortuar a luiBeethoven (cea fcut de Bourdelle), cumprat din talcioc, ca i o statuet, reducie a unei Himere a luiPaciurea; vnztorul din talcioc, proprietarul lucrurilor, impresionat de priceperea tnrului intelectual ide regretul lui de-a nu fi avut banii cu care s cumpere cele dou obiecte, preferase s le dea n rate unuicunosctor i iubitor de art dect cuiva care le-ar fi luat la ntmplare. Puin probabil, de altfel, ca vreunburt-verde s fi dat parale pe-o masc mortuar, ori pe straniul amestec de vrej cu femeie, adic peHimera lui Paciurea. Neavnd banii cu care, i nici casa n care, s devin colecionar, GrigoreNicolaescu se mulumise s-i adune o bibliotec de specialitate i operele poeilor apropiai inimii lui.Intrnd prin case confortabile i spaioase, de multe ori i nbuise un oftat. Raportndu-se pe sine latot i la toi cei care-l nconjurau, orict de larg i-ar fi fost inima, nu putea spune c nu-l ncerca unsentiment de frustrare, n faa disproporiei dintre posesorii bunurilor, ai onorurilor i meritele acestora.El nici n-ar fi ludat, nici n-ar fi periat pentru vreun bun ori pentru vreun avantaj. i era destul slalomul pecare-l fcuse pentru evitarea stncilor. Dar nici nu putea spune c nu-i raporta situaia la un regimnormal, cum ar fi fost cel interbelic la noi, ori cel contemporan din Occident. Din ar n-ar fi plecatoricte posibiliti i s-ar oferit. i nu din teama de-o via obscur n alt parte ci, mai ales, din lipsa deiluzii cu privire la lumea zis liber. Orice-ar fi fcut, el se simea solidar cu umiliii Ialtei. Emblemalipsei lui de apeten pentru alte locuri nu i-o trsese nici din proverbele romneti, nici din vreunnaionalist romn, ci din versurile cammelancolice i constatative ale lui Baudelaire:Lhomme ivre dune ombre qui passePorte toujours le chtimentDavoir voulu changer de place.{1}*Arta i dragostea erau singurele izvoare de bucurie din viaa lui. De-aceea, Grigore Nicolaescu leocrotea n forul su interior ca pe-o singur i inalienabil avere.Pe Vinceniu Velisar, fr s-l fi socotit un deschiztor de drumuri, un ef de coal, l stima ca pe-unom de gust i de cultur solid. Pentru Sabina Josan nutrea o antipatie bine deghizat. Nu-i nega meriteleprofesionale, dar zmbetul ei mereu prezent, mereu egal, mereu ingenuu, i suna calp: moned bineimitat, dar fals. Glasul miorlit i copilros, la o femeie matur, nu era nici el un element care s-lbine-dispun pe Grigore Nicolaescu fa de Sabina Josan. El nu se mirase cnd George Vioiu primulprotector al lui i-al Sabinei, cel care-i lansase n i prin gazetrie se desprise de Sabina, dup odragoste pasionat; se desprise n favoarea unei cucoane nici mai tnr, nici mai frumoas, nici mainimic dect Sabina, ba nc i rea de musc, dar care avusese curajul s-i fac un copil nelegitim. PeGrigore Nicolaescu miorlielile i falseturile, ca i lsrile n triluri ale Sabinei Josan l indispuneau maiales fiindc-l fceau s-i analizeze propriul glas, firav i rrit, care era cel mai mare motiv denemulumire a lui fa de propria persoan.Cu un fizic neutru, nedebordnd de masculinitate, dar neavnd caractere efeminate, cu un cap delicat,cu trsturi armonioase, frunte nalt, ochi negri proemineni, ca dou globuri, gemeni cu ochii SabineiJosan, cu gur subire, dar energic tiat, n momentul cnd Grigore Nicolaescu ncepea s vorbeascerai tentat s te uii n alt parte dup vorbitor. Glasul nu era deloc potrivit cu ceea ce fgduia trupul.Acest glas se dovedise ns ndestultor pentru oapte spuse cum i cnd trebuia la urechea femeilor.Dac ar fi avut un glas puternic, poate c Grigore Nicolaescu i-ar fi-ncercat mai puin virtuile. Aans Miorlielile i ingenuitile unei femei nelipsite de inteligen, cum era Sabina Josan, i se preac ascund un complex, o hib, iar lui i erau dragi, att ct i erau dragi, oamenii fr asemenea semne dentrebare.Grigore Nicolaescu era nemulumit de timpurile-n care-i fusese dat s triasc, n primul rnd pentruc nu-i ngduiser s se consacre preocuprilor lui de anvergur, care l-ar fi dus la o istorie a artelorvzut i simit de el, fr iluzii, fr menajamente, ncercnd s detaeze partea din artiti care-ireprezenta strict i partea de comand social, incontestabil n toate epocile; mpcarea dintre celedou, contrastul dintre ele, suferina attor artiti de-a nu-i fi exprimat doar credinele. De fapt, istoriapropriei suferine. Dac Giuliano della Rovere, ajuns Pap Iuliu al 11-lea n-ar fi fost comanditarulunor opere ale lui Raffael, ale lui Bramante, ale uriaului Michelangelo, ce-ar fi fost opera acestora? Ctdin pornirea interioar a acestor artiti corespundea preteniilor Papei? Care fusese proporia dintreliber-arbitru i, cum se numea n comunism, comanda social? Grigore Nicolaescu investise nepermisde mult munc n exprimarea unor puncte de vedere asupra artei plastice romneti contemporane, ncare fcuse tururi de for din condei, ca s nu distrug acea parte din opera unor artiti nchinatconstruciei socialiste, n care lipsa de credin, falsul, lipitura se simeau de la o pot. Lumina, naceste tablouri nu este doar incandescen a sufletului juvenil, ci un optimism funciar, bizuit pe-o marencredere n virtuile epocii socialismului. Ziditorul comunismului cultiv lumina. Lumina e puritate,candoare, dar i druire optimist idealului comunist.El scrisese aceste cuvinte, prin anii 60, la expoziia de grup a unor tineri, ntre care se numra iSabina Josan. Cum ar fi zis un poet pe care Grigore nu-l preuia din cale-afar: Niciodat golul n-asunat mai tare. Se strduise s nu distrug ceva gata mort: operele comand social comunist. Fraceste concesii n-ar fi ajuns niciodat s scrie monografiile despre artitii robii doar harului i proprieipasiuni, despre unele curente n art. Prea puin, n comparaie cu paginile nchinate unor efemeride, ce naveaunimic din graia pe care-o pune-n efemeridele ci natura. Grigore Nicolaescu se vedea ajuns lacincizeci de ani adnc nemulumit de sine nsui, dei privirea asupra timpurilor i acorda toatecircumstanele atenuante, mai ales dac se compara cu cei din breasla lui i cu tot ce inea de art. Niciunom cinstit n-ar fi negat vicierea omului sub strnsoarea timpurilor. Timpuri ce-nstrinaser oamenii deoameni i, mai ru, nstrinaser omul de el nsui, de ceea ce, n nite vremuri mai aproape de normal, arfi fost unul i-acelai om.Abstrgndu-se din vremuri, din ceea ce-l nconjura, judecndu-se ca entitate izolat, GrigoreNicolaescu nu era mulumit de sine; era departe de cel pe care-l proiectase naivitatea i buna-credin acopilriei, a adolescenei i-a primei tinerei. Ca s se-afirme, nu izbutise s evite capcana cuvintelorprin care devenise frate bun cu ceilali: cuvintele-acelea, creaturile comunismului. Dimensiunile priipe care-o destinase lui Dumnezeu l nemulumeau. Dimensiunile a ceea ce trebuia s-nfrunte vremea.Judecat din afar, Grigore Nicolaescu prea un model de echilibru i de-mpcare cu sine. Doar el tianemulumirea care-l rodea struitor, insidios i care-i schimba ncet-ncet felul de-a privi oamenii,tindu-i ngduina i-nlocuind-o cu o acreal coclit. Pentru c lui Grigore Nicolaescu i repugnasuccesul de-a fi chiorul rege-n ara orbilor. El n-ajunsese cel pe care-l visase.Spre protecia conului Petru, pe Nicolaescu l mpinsese prietenul lui, director de editur, i propriajudecat asupra faptelor. Motenit de la Gheorghiu-Dej, care nici el nu-l alesese de capul lui, conulPetru i sttea ca un ghimpe-n ochi lui Ceauescu. Intervenia ahului Persiei, intervenie care l-ar fiscpat pe conul Petru de mazilire, echivala cu-o frumoas poveste cu zne. ahul nu mai era de mult ahi se prefcuse-n oale i ulcele, n timp ce conul Petru rmsese neclintit n post. Protecia conului Petruven