Aleksandr_Soljenitin_-_Iubeste_revolutia!_(v.1.0)[1].doc

8/11/2019 Aleksandr_Soljenitin_-_Iubeste_revolutia!_(v.1.0)[1].doc

1/238

1


2/238

Aleksandr Soljenin

Iubete revoluia!

Traducere din limba rus i notede Vadim Vasiliu

2


3/238

Cuprins

Cronologie

Discursul trimis de A. Soljenin Academiei Suedeze, 10decembrie 1970

Discursul rostit de A. Soljenin la ceremonia denmnare a Premiului Nobel, 10 decembrie 1974

Prelegerea lui A. Soljenin la decernarea PremiuluiNobel pentru Literatur (fragmente)

ndrzneal i geniu. Prefa

Iubete revoluia!

Nota editoruluiI. Sptmni mcinateII. Vremuri ubredeIII. PecenegiiIV. De-a lungul rului Buzuluk

V. n misiuneDin capitolul ase

Din capitolul apte

3


4/238

Motivaia Juriului Nobel, 1970:

Pentru fora moral cu care a continuat tradiiilefundamentale ale literaturii ruse.

4


5/238

Cronologie

1918 Pe 11 decembrie se nate Aleksandr Isaievici

Soljenin, n oraul Kislovodsk, o staiunebalneoclimateric situat la 234 km de Sevastopol.Prinii pe linie patern au fost rani. Tatl, IsaacSemionovici, a avut studii superioare. A murit cu o

jumtate de an naintea naterii fiului, ntr-un accidentde vntoare. Mama, Taisia Zaharovna cerbak,

provenea dintr-o familie bogat din inutul caucazianKuban.

1924 Mama i fiul se mut n Rostov-pe-Don.

1936 Este admis la Facultatea de Matematic i Fizic aUniversitii din Rostov i face cunotin cu Natalia

Alekseievna Reetovskaia, coleg de facultate.

1940 Pe 24 aprilie se cstorete cu Natalia.

1941 Termin Facultatea de Matematic i Fizic aUniversitii din Rostov cu note excelente. Cu un an

nainte se nscrie la cursurile prin coresponden ale

5


6/238

Institutului de Filosofie, Literatur i Art din Moscova,pe care nu le finalizeaz, din cauza rzboiului.

1942 Dup o perioad de pregtire la coala de Artileriedin Kostroma este trimis pe front n calitate decomandant de baterie. Lupt pe linia Oriol-Prusia deEst, este promovat cpitan i decorat. Impresiile dinaceast perioad vor aprea n nuvelaIubete revoluia!.

1945 Pe 9 februarie este arestat. n corespondena cu un

vechi prieten, Soljenin formuleaz critici dure la adresalui Stalin i scrie despre impostura literaturii sovieticecontemporane. Este condamnat la 8 ani de lagr i laexil pe via. O parte din perioada de detenie o petrecen apropierea Moscovei, la nchisorile Lubianka iButrka, iar n intervalul 19501953 este mutat ntr-un

lagr din Kazahstan.

1947 n iunie este trimis ntr-oarakadin localitateaMarfino (nu departe de Moscova), descris ulterior nromanulPrimul cerc, o nchisoare special, unde oameniide tiin fceau cercetare n interes sovietic. Aici ncepes scrie i nuvelaIubete revoluia!

1949 Natalia Reetovskaia i trimite cererea de divor pecare Soljenin o semneaz.

1952 I se descoper o tumoare malign i este operat nlagr.

1953 Pe 13 februarie este eliberat din lagr.6


7/238

Din septembrie este profesor de matematic i fizic la ocoal din oraul Kkterek (Kazahstan).

1954 n ianuarie-martie se interneaz la o clinic deoncologie din Takent (Uzbekistan), pentru a se trata decancer. n ciuda scepticismului exprimat de medici,Soljenin se vindec. Retrospectiv, scriitorul vede nacest fapt incredibil o manifestare a voinei divine: a fostlsat n via pentru a povesti lumii ntregi desprelagrele i nchisorile sovietice.

1956 Pe 3 februarie Curtea Suprem de Justiie a URSSl absolv de exilul pe via, fr reabilitare.n august se stabilete n Rusia Central, n provinciaMlevo, unde pred matematica la gimnaziu.Pe 22 octombrie fosta soie vine la Mlevo.

1957 Pe 2 februarie este reabilitat, iar pe 6 februarie serecstorete cu Natalia i se mut n Riazan, la mamaacesteia. ncepe s lucreze la romanulPrimul cerc.

1958 ncepe s lucreze laArhipelagul Gulag.

1959 Scrie o nuvel despre viaa unui prizonier sovietic(o ncepuse n iarna lui 1950) i o intituleaz-854,dup numele personajului principal, Ivan DenisoviciSuhov, i a numrului de deinut al acestuia.Corespondeaz cu fotiizek(deinui politici) i strngematerial pentruArhipelagul Gulag. n timp, va avea peste

220 de ntlniri cu fotii deinui.

7


8/238

1961 n toamn i prezint nuvela redactorului-ef alrevisteiNovi mir,A.T. Tvardovski, i primete aprobareade publicare chiar de la prim-secretarul CC al PC, N.S.Hruciov.

1962 Nuvela apare n revistaNovi mirsub titlul Ozi dinviaa lui Ivan Denisovici.Pentru a o putea publica,autorul este nevoit s atenueze unele informaii cuprivire la viaa prizonierilor. Textul complet a fostpublicat pentru prima dat la Paris, n 1973. n Rusia,

nuvela a fost primit cu mare entuziasm, autorul adevenit celebru i, pentru scurt timp, a fost recunoscutoficial. n decembrie este primit n Uniunea Scriitorilor.

19631966 Apar povestirile Gospodria Matrionei,ntmplare din gara Krecetovka, n folosul cauzei, Zahar

Kalita.TerminPavilionul canceroilor,nceput n 1955,care conine amintiri din perioada petrecut nsanatoriul din Takent. Toate ncercrile de a publicatextul n Novi mireueaz.Pavilionul canceroiloriPrimul cercau circulat numai n samizdat.

1964 Nuvela O zi din viaa lui Ivan Denisovicieste

direcionat de revistaNovi mirs candideze pentruPremiul Lenin (unul dintre cele mai importante premiide promovare cultural n URSS), dar juriul respingenominalizarea.Dup venirea la putere a lui L.I. Brejnev, represaliileasupra lui Soljenin se intensific, nc din exil, din

1955, Soljenin ncepuse s lucreze la romanulPrimulcerc,iar ultima variant, a aptea, o va definitiva n

8


9/238

1968. Pentru a putea publica romanul nNovi mirn1964, Soljenin l rescrie i atenueaz critica la adresarealitii sovietice (din cele 96 de capitole rmn 87).

Totui, cenzura interzice publicarea. Ulterior, Soljeninva restaura textul original.

1965 n septembrie se organizeaz o percheziie la unprieten care pstra o parte din arhiva scriitorului. Maimulte manuscrise, printre care iPrimul cerc,suntconfiscate i ajung la Comitetul Securitii Statului.

1966 Se interzice publicarea lui Soljenin n ar. Crilelui sunt retrase din biblioteci. La comanda KGB-ului,Soljenin ncepe s fie hruit n pres.

1967 n martie Soljenin adreseaz o scrisoare

Congresului al IV-lea al Uniunii Scriitorilor Sovietici, ncare vorbete despre caracterul distructiv al cenzurii.Scriitorul solicit Uniunii s contracareze calomniile laadresa lui i s rezolve problema publicriiPavilionuluicanceroilor. Conducerea Uniunii nu rspunde la acestapel. Soljenin ncepe s scrie articole incisive, pe carele distribuie n manuscris, i scrisori deschise de protest

mpotriva nclcrii drepturilor omului i mpotrivapersecutrii disidenilor n URSS.

1968 Apar n Occident Primul cerci Pavilionulcanceroilor.Face cunotin cu Natalia Dmitrievna Svetlova, care i

va deveni a doua soie. Soljenin are 50 de ani, iarNatalia, 29.

9


10/238

1969 n noiembrie este exclus din Uniunea Scriitorilor.

1970 Este distins cu Premiul Nobel pentru Literatur lapropunerea lui Franois Mauriac (laureat al premiului n1952). i va ridica premiul patru ani mai trziu.

1971 n august KGB-ul ncearc eliminarea fizic ascriitorului. n timpul unei cltorii i se injecteaz osubstan toxic. Soljenin supravieuiete, dar va fi

grav bolnav mult timp.

19721973 ncepe s lucreze la epopeea n zece volumeRoata roie(manuscris notatR-17), care urmreterestabilirea adevrului despre Revoluia din Februarie,despre Revoluia din Octombrie, despre Primul Rzboi

Mondial. Va termina epopeea la nceputul anilor 90.Divoreaz de prima soie i se cstorete cu NataliaDmitrievna.Elizaveta Voronianskaia, dactilografaArhipelaguluiGulag,este anchetat de KGB i divulg ascunztoareaunui exemplar, dup care se sinucide. n septembrie,KGB-ul confisc o copie a manuscrisului.

La sfritul lui decembrie apare primul volum alArhipelagului Gulagn revistaYMCA-Press(Paris).

1974 Pe 12-13 februarie este arestat, i se ridic ceteniasovietic i este expulzat cu avionul n RFG. Imediatdup arestarea soului, Natalia Dmitrievna distribuie n

samizdat eseul lui SoljeninA nu tri n minciun, unndemn adresat intelectualilor rui de a refuza

10


11/238

complicitatea cu puterea sovietic.Se stabilete la Zrich mpreun cu familia care lurmeaz, iar n decembrie particip la decernareapremiului su la Stockholm.Natalia Dmitrievna nfiineaz la Zrich Fondul socialrus pentru ajutorul persecutailor i al familiiloracestora, cunoscut i sub numele de Fondul Soljenin(din 1992, fondul s-a mutat la Moscova).

1975 Apare la Paris volumul de eseuriVielul i stejarul.

1976 n aprilie pleac n SUA, mpreun cu soia, cusoacra i cu cei patru copii, trei ai lui (Ermolai, Ignat iStepan) i unul vitreg (Dmitri), din cstoria anterioara soiei. n octombrie se stabilesc n apropierea orauluiCavendish (statul Vermont). n prezent, fiul mijlociu,

Ignat Aleksandrovici, este pianist i dirijor de marc,profesor la Conservatorul din Philadelphia.

19781983 Soljenin ine n Occident discursuri celebre(la Harvard, Templeton etc.) prin care critic valorileliberale occidentale i direciile societii de consum. Oparte a emigraiei ruse l acuz de simpatii totalitare, de

utopism, de obscurantism, de naionalism.O imagine grotesc-caricatural a scriitorului apare nromanul satiric al lui V.N. Voinovici,Moscova-2042(1986).

1989 n Novi mirse public capitole dinArhipelagul

Gulag, selectate de autor.

11


12/238

1990 Pe 16 august i este restituit cetenia, prindecretul preedintelui URSS, Mihail Gorbaciov. PrimetePremiul de Stat al URSS pentruArhipelagului Gulag.

1994 Pe 27 mai, Soljenin n revine n Rusia. Apare nmass-media cu comentarii acide la adresa puterii, pecare o acuz de imoralitate i de iresponsabilitate.Critic aspru reformele preedintelui Boris Elin i sedeclar constant mpotriva comunismului.

1995 n septembrie sunt ntrerupte emisiunile televizateale lui Soljenin de la canalul oficial (n total au fost 12emisiuni, a cte 15 minute fiecare).

1997 Este ales membru al Academiei Ruse de tiine.

1999 Apare volumul Proterevi glaza(ncremenit deuimire), n care e publicat pentru prima dat n limbarus nuvela neterminat Iubete revoluia!(cu titluloriginalLiubi revoliuiiu).

1998 Este decorat cu Medalia de Aur Lomonosov, ceamai nalt distincie a Academiei Ruse.Pe 11 decembrie, la aniversarea a 80 de ani, estemedaliat de preedintele Elin cu ordinul Sfntul

Andrei, pe care scriitorul l refuz.

20012002 Apare studiul monumental n dou volumeDou sute de ani mpreun, dedicat istoriei poporului

evreu n Rusia.

12


13/238

2003 Moare Natalia Reetovskaia, prima soie, autoare amai multor volume de memorii despre fostul so.

2007 Primete Premiul de Stat al Federaiei Ruse pentrumerite deosebite n domeniul tiinelor umaniste. Pe 12iunie, Vladimir Puin l viziteaz pe Soljenin pentru a-lfelicita.ncepe s apar ediia de opere complete n 30 de

volume a lui Soljenin, al crei redactor este soia sa.

2008 Ultimii ani de via i petrece la casa din periferiaMoscovei, n localitatea Troie-Lkovo, retras din viaapublic. Toate aspectele referitoare la editarea crilor, ladrepturile de autor, la relaiile publice sunt administratede soia sa.

n noaptea de 3 august moare n vrst de 90 de ani, deinsuficien cardiac.Pe 6 august este nhumat n cimitirul MnstiriiDonskoi din Moscova.

Pentru realizarea cronologiei i a notelor de subsolaferente discursurilor lui Soljenin s-au folosit

urmtoarele resurse:AgranovskiK., Aprelv Prage 1968goda. Vospominaniia, Znamia, 1/1990;Documente dinarhiva CE al PE URSS pentru cazul Soljenin,Kontinent, Moscova-Paris, 75/1993; Ostrovski, A.V.,Soljenin: proceanie s mifom, Moscova: Iauza-Prescom,2006, http://www.x-libri.ru/elib/ostrv001/index.htm;

Reetovskaia, Natalia,Aleksandr Soljenin i citaiuceaiaRossiia,Moscova: Sovetskaia Rossiia, 1990;Schneerson,

13
http://www.x-libri.ru/elib/ostrv001/index.htmhttp://www.x-libri.ru/elib/ostrv001/index.htmhttp://www.x-libri.ru/elib/ostrv001/index.htmhttp://www.x-libri.ru/elib/ostrv001/index.htmhttp://www.x-libri.ru/elib/ostrv001/index.htmhttp://www.x-libri.ru/elib/ostrv001/index.htm


14/238

Maria,Aleksandr Soljenin: ocerki tvorcestva, Frankfurtpe Main: Posev, 1984; http:// www.solzhenicyn.ru.

Camelia Dinu

14
http://www/http://www/http://www/


15/238

Discursul trimis de A. Soljenin AcademieiSuedeze, 10 decembrie 1970

Majestatea Voastr, doamnelor i domnilor,

Sper c absena mea involuntar nu va strica perfeciuneaceremoniei de azi. n seria de alocuiuni esteateptat i amea. Cu att mai puin a dori ca discursul meu s ntunececeremonia. Totui, nu pot trece cu vederea coincidena

remarcabil c ziua nmnrii premiilor Nobel este aceeai cuZiua Drepturilor Omului. Laureaii nu pot s nu simtresponsabilitatea acestei coincidene. Toi cei care s-auadunat la Stockholm nu pot s nu vad n acest lucru unsimbol. Astfel, de la aceast mas festiv, nu uitai cdeinuii politici sunt astzi n greva foamei pentru aprareadrepturilor lor, reduse sau definitiv clcate n picioare.

DupLes Prix Nobel en 1970, Editor Wilhelm Odelberg,[Nobel Foundation], Stockholm, 1971Copyright The Nobel Foundation 1970

15


16/238

Discursul rostit de A. Soljenin laceremonia de nmnare a Premiului Nobel,

10 decembrie 1974

Majestatea Voastr Regal, doamnelor i domnilor, Mulilaureai ai Premiului Nobel au vorbit n fatad-voastr naceast sal, dar, probabil, cu niciunul dintre ei AcademiaSuedez i Fondul Nobel nu au avut attea necazuri cum auavut cu mine. Cel puin o dat am mai fost aici, dei nu ncame i oase. Iar onorabilul Karl Gierow1se pregtea s vinla mine. i iat c n cele din urm am ajuns s ocup unscaun liber, dar nu cnd mi-era rndul. Au trebuit s treacpatru ani ca s pot lua cuvntul timp de trei minute, iarsecretarul Academiei este nevoit s se adreseze, iat, a treiaoar, aceluiai scriitor. De aceea v rog s m iertai c am

dat tuturor atta btaie de cap i mai ales c, la ceremoniadin 1970, regele i d-voastr toi v-ai adresat unui scaungol2.

1Secretarul Academiei Suedeze, cel care a citit discursul trimis deSoljenin n 1970.2Soljenin se refer la faptul c i s-a decernat Premiul Nobel n 1970, darl-a ridicat abia n 1974. mprejurrile au fost urmtoarele:

n 1970, Ambasada Suediei la Moscova, sub influena guvernuluisovietic, s-a mpotrivit nmnrii diplomei laureatului la Moscova. A

16


17/238

Vei fi totui de acord c nici laureatului nu i-a fost uor catimp de patru ani s poarte cu el un discurs de trei minute.Cnd m pregteam s vin la d-voastr n 1970, nu mi-ar fifost de-ajuns tot adncul sufletului i nici toate hrtiile dinlume ca s pot s m exprim pentru prima dat n viaa meade la o tribun liber. Pentru un scriitor al unei ri robite,aceast tribun liber i acest prim discurs sunt despre toatecte sunt pe lume, despre toat durerea trii sale situaien care este scuzabil s uite de scopul acestei ceremonii, decomponena auditoriului, i s toarne amrciune n pahare

de srbtoare. Din anul cnd nu am reuit s ajung aici, amnvat s spun i la mine n ar deschis aproape tot ce

izbucnit un scandal, iar pe 7 octombrie Academia Suedez i FondulNobel au dat un comunicat de pres prin care au fost nevoite s transfereresponsabilitatea faptelor petrecute asupra laureatului. Pe 22 octombrie,aflnd cele ntmplate, Soljenin s-a adresat ambelor organizaii cu oscrisoare, n care preciza: Anul acesta, ca i anul trecut, sunt gata s

primesc nsemnele Nobel n Moscova, dar, desigur, nu n modconfidenial. Pe 22 noiembrie, Karl Gierow i-a trimis lui Soljenin unrspuns prin care l anuna c i poate nmna premiul la ambasad saun orice alt loc stabilit de laureat. Dei nu exista un precedent, Gierow afost de acord, la propunerea scriitorului, s-i nmneze premiul acas, ncadrul unei ceremonii restrnse. ntre timp, a decedat A.T. Tvardovski,printele literar al laureatului, redactorul-ef al revisteiNovi mir,iarSoljenin a ntrerupt temporar corespondena cu Gierow, pentru a

participa la funeralii. Ulterior, a fost dificil s stabileasc, din motiveobiective, o ntlnire cu Gierow (acesta nu a fost disponibil n anumiteperioade s se deplaseze la Moscova, iar Soljenin era ocupat cudefinitivareaArhipelagului Gulagi cu publicarea lui n strintate). n1972, s-au reluat discuiile despre nmnarea premiului i, cumambasada s-a declarat n continuare indisponibil pentru organizareaceremoniei, s-a stabilit n secret ca aceasta s aib loc n apartamentullui Soljenin, dar KGB-ul a intervenit i, cu patru zile nainte de data

stabilit pentru ceremonie (9 aprilie 1972), Gierow a fost anunat c nu aprimit viza de deplasare n URSS.

17


18/238

gndesc. Iar prin expulzarea n Occident am ctigat cu attmai mult aceast oportunitate incredibil, s spun orict,oriunde, lucru care aici nu e ntotdeauna preuit la adevratasa valoare. i deja nu mai este necesar s complic aceastalocuiuneMi se pare c exist totui un mare avantaj n faptul c

poi s rspunzi la nmnarea Premiului Nobel abia duppatru ani. De exemplu, n aceti patru ani poi s nelegi cerol a jucat acest premiu n viaa ta. n a mea un rol imens.M-a ajutat s nu fiu zdrobit de persecuia necrutoare. A

ajutat vocii mele s fie auzit acolo unde predecesorii mei nuau fost auzii zeci de ani. M-a ajutat s exprim ceea ce n-ar fifost n puterile mele altfel.n cazul meu, Academia a fcut o mare excepie: mi-a

decernat un premiu la o vrst mijlocie, dar raportat lavrsta mea literar aparent sunt un copil de vreo 8 ani.Aici Academia i-a asumat un risc major, cci doar o micparte din crile scrise de mine s-a publicat. Dar poate c ceamai important ndatorire a unui premiu literar i tiinificeste tocmai s-l ajute pe autor s evolueze. Adresez

Academiei Suedeze mulumirile mele cele mai fierbini pentrufaptul c, prin alegerea fcut n 1970, a susinut n modexcepional activitatea mea de scriitor. ndrznesc s-i

mulumesc i din partea acelei Rusii neoficiale creia i esteinterzis s se exprime cu voce tare, care este urmrit attpentru scrierea unor cri, ct i pentru citirea lor.Academia a primit multe reprouri pentru aceast decizie sugerndu-se c un astfel de premiu slujete unor interesepolitice. Dar acele voci rguite urlau tocmai pentru c altfelde interese ele nu cunosc.

tim cu toii c activitatea artistului nu este limitat de

18


19/238

meschinriile politice, la fel cum ntreaga noastr VIA,precum i contiina noastr social nu se limiteaz laacestea.

DupLes Prix Nobel en 1970, Editor Wilhelm Odelberg,[Nobel Foundation], Stockholm, 1971Copyright The Nobel Foundation 1974

19


20/238

Prelegerea lui A. Soljenin la decernareaPremiului Nobel pentru Literatur3

(fragmente)

Noi purtm n mini Arta i, ncreztori n sine, ne credemstpnii ei, o dirijm cu ndrzneal, o nnoim, o inovm, oactualizm, o manifestm, o vindem pentru bani, i distrmpe cei de sus, o folosim fie ca divertisment pn la cntecelede estrad i din barurile de noapte, fie cu un clu sau cuo mciuc, depinde ce-i pic pentru nevoi politicetrectoare, pentru scopuri sociale nguste. Dar arta nu estentinat de sforrile noastre, nu-i pierde natura saadevrat i, de fiecare dat, la fiecare ntrebuinare, ne ofero parte din lumina ei interioar misterioas []. Cu toateacestea, iraionalitatea artei, transformrile sale uimitoare,

dezvluirile neateptate, impactul copleitor asupra fiineiumane sunt mult prea pline de magie pentru a fi epuizate de

viziunea artistului asupra lumii, de concepia lui sau deactivitatea nevrednicelor sale degete. Prin art, uneori ne

3Soljenin nu a susinut public prelegerea. A nceput s lucreze la ea niarna anului 1971, iar n aprilie 1972 a trimis-o n Suedia. A fostpublicat n volumul oficial din 1972 al Comitetului NobelLes prix Nobel

en 1971.n Rusia a aprut pentru prima dat n iulie 1989, n revistaNovi mir.

20


21/238

sunt trimise slabe i scurte revelaii, imposibil de produs pecale raional. Ca oglinjoara din poveste: te uii n ea i nu petine te vezi, ci vezi pentru o clip Inaccesibilul, unde nimeninu poate s ajung, nici s zboare. i doar sufletul i ofteaz[].Dostoievski afirma cndva enigmatic: Frumuseea va

salva lumea. Ce declaraie este aceasta? Pentru mult timpmi s-a prut a fi o simpl formulare. Cum ar fi posibil aaceva? S-a ntmplat vreodat, n istoria nsetat de snge, sfi salvat frumuseea pe cineva de la ceva? C a nnobilat, c a

nlat da, dar pe cine a salvat? Cu toate acestea, exist oparticularitate n esena frumuseii, o particularitate a striiartistice: certitudinea c adevrata oper de art esteincontestabil i poate supune chiar i o inim potrivnic. Undiscurs politic, un articol declarativ, un program social, unsistem filosofic, aparent se pot construi lejer, echilibrat, i cugreeli, i cu minciuni; iar ce este ascuns i distorsionat nuse vede imediat. Dar o oper de art cuprinde propriaestimare n ea nsi: concepiile prea elaborate sau exageratenu suport a fi portretizate n imagini: se destram i unele,i altele, se dovedesc bolnvicioase, palide, neconvingtoare.O oper de art care colecteaz adevrul i care ni-l prezintntr-o form vie ne nvluie, ne oblig, i nu va exista nimeni,

niciodat, chiar i peste un secol, care s-o resping. n acestcaz, remarca lui Dostoievski, Frumuseea va salva lumea,s nu fi fost o fraz oarecare, ci o profeie? La urma urmei,luii-a fost dat s vad multe, fiind un om incredibil deiluminat.i atunci, arta, literatura pot fi cu adevrat capabile s

ajute lumea de azi? Puinul pe care am reuit s-l ntrevd

de-a lungul anilor n acest sens, ncerc s-l prezint astzi,

21


22/238

aici.Ca s ajung pe acest podium unde se citesc prelegerile

Nobel, podium oferit nu fiecrui scriitor i numai o dat nvia, nu am urcat trei-patru trepte improvizate, ci sute sauchiar mii de trepte nenduplecate, abrupte, ngheate, care iesdin ntuneric i din frig, de unde mi-a fost dat s m salvez,i unde alii, poate mai druii i mai nzestrai ca mine, aumurit. Doar pe civa dintre acetia i-am ntlnit eu nsumin Arhipelagul Gulag4, fracionat n mii de insule, i, subpovara umbrei i a nencrederii, nu am vorbit cu ei; despre

alii doar am auzit, despre alii doar am ghicit c exist. Ceicare au czut n acea prpastie i care aveau deja un numeliterar, mcar sunt cunoscui, dar ci nu au fost niciodatidentificai i niciodat menionai n public? i, n fapt,nimeni nu a reuit s se mai ntoarc O ntreag literaturnaional a rmas acolo, pierdut n uitare, nu numai frmormnt, dar chiar i fr lenjerie, goal, cu un numratrnat pe degetul de la picior. Literatura rus nu a ncetatnicio clip s existe, dar din exterior a prut a fi un deert!

Acolo unde ar fi putut crete o pdure, au rmas, duptiere, doi sau trei copaci trecui cu vederea de destin [].Cuvintele amuesc i curg ca apa, fr gust, fr culoare,

fr miros. Fr urme. Pe msur ce am ajuns s neleg

acest lucru, s-au tot schimbat, de-a lungul anilor, structura,coninutul i tonul posibilului meu discurs. Al discursului deastzi. i el seamn prea puin cu discursul original pe carel-am conceput n nopile geroase de lagr [].i ntr-un alt sens, foarte preios, literatura transmite

experiena condensat de la generaie la generaie. Astfel,literatura devine memoria vie a naiunii. Ea aprinde i

4Administraia General a Lagrelor de Munc.

22


23/238

pstreaz n sine flacra istoriei apuse, ntr-o form protejatde calomnie i deformare. n acest fel, literatura, mpreun culimba, ocrotete sufletul naiunii. (n ultima vreme este lamod s se vorbeasc despre nivelarea naiunilor, despredispariia raselor distincte n creuzetul civilizaieicontemporane. Nu sunt de acord cu aceast idee. Eadeschide o alt discuie i se cade s spun c dispariianaiunilor ne-ar deranja la fel de mult ct ne-ar deranja idac toi oamenii ar deveni identici, cu o singurpersonalitate i cu o singur fa. Naiunile sunt bogia

umanitii, personalitile ei colective; chiar i cea mai micdintre ele are propriile culori i poart n sine o ipostaz a

voinei divine.) Dar vai de naiunea a crei literatur estetulburat de intervenia puterii! Acest fapt nu reprezint doarnclcarea libertii presei, ci nchistarea inimii naionale,extirparea memoriei naionale. Naiunea nu se mairecunoate pe sine, este lipsit de unitate spiritual, iarcompatrioii nu mai reuesc parc s se neleag unii cu aliin limba matern. mbtrnesc i se sting generaii mute,fr s poat povesti despre sine nici ntre ele, nici urmailor.Dac asemenea maetri ca Ahmatova i Zamiatin, toat

viaa ngropai de vii, sunt condamnai pn la mormnt screeze n tcere, fr s aud ecourile la opera lor, aceasta

nu este doar tragedia lor individual, ci a ntregii naiuni,este un pericol pentru ntreaga naiune. Iar n alte situaii este un pericol pentru ntreaga umanitate: de la o astfel detcere Istoria pe de-a-ntregul nceteaz s mai fie neleas[].S-a dovedit c secolul XX a fost mai crud dect

precedentul i c n prima lui jumtate nu s-au ncheiat toate

ororile. Aceleai sentimente primitive lcomia, invidia, lipsa

23


24/238

de control, ostilitatea reciproc, care au primit pe parcurspseudonime respectabile precum lupta de clas, conflicterasiale, media, dispute sindicale rup i distrug i lumeanoastr.Care este atunci locul i rolul scriitorului n aceast lume

crud, dinamic, divizat, n pragul a zeci de distrugeri? []n toi aceti ultimi ani, cnd activitatea i libertateamea

nu s-au prbuit, ci, n ciuda legilor gravitaiei, au rmasundeva n aer, nu se tie unde, sprijinindu-se pe tensiuneainvizibil, mut, a compasiunii publice, n mod neateptat i

cuprins de entuziasmul recunotinei am primit sprijinulfrailor mei scriitori din ntreaga lume. Astfel am neles i amsimit c literatura universalnu este o antologie abstract,nicio formul general inventat de istoricii literari, ci untrup comun i un spirit comun, o inim vie i unic, n carese reflect spiritualitatea crescnd i unic a omenirii.De aceea cred, prieteni, c suntem capabili s ajutm

lumea n aceste clipe arztoare. Fr s ne scuzm c nuposedm arme i fr s ne dedm unei viei fr griji, citrecnd la lupt!Proverbele despre adevr sunt ndrgite n limba rus. Ele

exprim n mod constant i uneori izbitor imensa iconsiderabila experien naional: Un singur cuvnt

adevrat este mai mare dect universul ntreg. Pe aceastnclcare fantastic a principiului de conservare a masei ienergiei, se bazeaz i activitatea mea, i apelul meu ctrescriitorii din ntreaga lume.

DupNobel Lectures, Literature 19681980, Editor-in-ChargeTore Frngsmyr, Editor Sture Alln, World Scientific Publishing

Co., Singapore, 1993Copyright The Nobel Foundation 1970

24


25/238

Traducerea discursurilor i a prelegerii de Camelia Dinu

25


26/238

ndrzneal i geniu.

Prefa

Opera lui Aleksandr Soljenin este una din acelea carensemneaz o epoc. Puterea de evocare a destineloromeneti, totdeauna n contextul marilor furtuni istorice,caracterizeaz epica marelui scriitor rus, succesor direct allui Tolstoi i Dostoievski. Opera unui scriitor este ntotdeaunalegat de viaa sa. n cazul lui Soljenin, acest lucru este imai evident pentru c nsi viaa i este o epopee. Dar operasoljeniian nu s-a mrginit s cnte Iliada i Odiseeatimpurilor modeme; ea a i contribuit la schimbarea lumii pecare o povestete. S-a spus c secolul douzeci ar putea finumit secolul lui Soljenin, tot aa cum secolul al

optsprezecelea a fost numit secolul lui Voltaire.Soljenin are prin originile sale familiale o profund

legtur cu pmntul rusesc. Se nate odat cu revoluia.Originile lui sociale moiereti l vor fi fcut reticent laputerea sovietic, dar el nu este de la nceput un opozant.

Tnrul este nzestrat cu spirit critic i, mai ales, este sincer,incapabil s ascund adevrul. Aceste caliti l

predestineaz s devin un disident n societatea totalitar

26


27/238

a stalinismului.Rzboiul, lagrul, exilul, boala mortal cancerul de

care se vindec miraculos (aa crede el, spunnd c Pronia l-a lsat n via pentru a mrturisi suferina pe care a trit-opoporul cruia i aparine), cunoaterea Rusiei profunde ntineree, n anii de exil i n cei ce urmeaz sunt izvoareinfinit de bogate ale inspiraiei lui literare.Tnrul profesor de matematici se orienteaz spre scris.

Tot ce simte, observ se transform n literatur. Aniieliberrii din lagr sunt anii n care URSS ncearc s se

trezeasc din comarul stalinismului. Sunt nc aniirealismului socialist, unicul curent literar autorizat, careprofeseaz punerea total a literaturii n slujba construiriisocialismului, a furirii omului nou. Alexandr Soljenin,crescut n tradiiile marii literaturi ruseti, urmaul naturalal lui Tolstoi, nu se poate mulumi cu unghiul ngust, cufalsificarea flagrant pe care o reprezint realismul socialist.n anii post-staliniti scrie, scrie enorm. Dar rmnenepublicat. Experiena araki, acelei nchisori speciale ncare deinuii calificai erau meninui pentru cercetritiinifice, se evideniaz n romanulPrimul cerc. Boala,

variatele reacii ale oamenilor fa de proba de foc a morii sereflect n opera zguduitoare, de o umanitate profund, unul

din marele romane ale secolului douzeci, Pavilionulcanceroilor, care rmne capodopera lui.Destalinizarea d sperane scriitorului. Oare constrngerea

ideologic va ceda? n 1961, cu autorizaia personal a luiHrusciov, apare nuvelaO zi din viaa lui Ivan Denisovici.Descriind viaa din lagr, aceasta va rmne singura scrierea lui Soljenin publicat n URSS, naintea exilului.Ambiia lui Soljenin este de-a schimba faa literaturii

27


28/238

ruse. n acest sens, primete multe ncurajri de la confraiilui scriitori care au cititPavilionul canceroilor, text din carecircul copii dactilografiate. Dar momentul destinderii atrecut. Presiunea politic crete. Urmeaz excluderea dinUniunea Scriitorilor, interzicerea formal de-a publica nar, apariiaPavilionuluii a altor scrieri n Occident, i,scandal suprem, atribuirea Premiului Nobel, n 1970.Soljenin nu se va duce la Stockholm pentru ceremoniapremierii, dar va trimite un discurs care este un elogiu alliteraturii, al capacitii ei de-a transmite un mesaj autentic.

De aici ncolo, viaa i opera lui Soljenin capt osemnificaie mondial. Denunarea rolului cenzurii, anchetaasupra lagrelor de concentrare staliniste (care va generamonumentalulArhipelag Gulag)au transformat pe fostulofier sovietic ntr-un rezistent de prim mrime, un rezistentdin interior care vorbete n deplin libertate (libertatea semanifest deplin numai atunci cnd este interzis). Pentruputerea sovietic prezena unei voci critice att deprestigioase este de nesuferit. n 1974 va fi arestat i expulzatdin propria lui ar.n Occident, mai cu seam n America, unde se va i

stabili, Soljenin continu s-i scrie opera nceput. Preapuin cunoscut din pricina dimensiunilor ei colosale este

lucrarea grandioas, la jumtate de drum ntre studiul istorici epopee, despre revoluia rus,Roata roie. Proiectulgigantic l-a mpiedicat s o termine. Este cuprins intervalulntre vara lui 1914 (nceputul Primului Rzboi Mondial) iaprilie 1917.Roata roieeste o oper uimitoare n care sentrees indisolubil povestirea istoric pe o imens bazdocumentar, ficiunea literar, poezia, scenariulcinematografic. Este o adevrat revoluie n arta literar i

28


29/238

totodat un instrument de cunoatere nentrecut.Dac toate temele mari ale operei au fost deja gndite n

Rusia, exilul i d scriitorului prilejul s le transpun nscris. n acelai timp, nu ovie s ia atitudine fa derealitile lumii n mijlocul creia triete. Uimite, America iEuropa descoper c Soljenin este disident nu numai nraport cu socialismul, ci i cu ideologia dominant nOccident. Este antiliberal, conservator i slavofil. O oarecareumbr se aaz pe gloria lui. Nimic nu-l poate face s sencline.

Soljenin avea convingerea c va muri pe solul rusesc.Improbabilul, adic prbuirea regimului sovietic, se vaproduce. Scriitorul se va ntoarce n 1994 n ara lui. Devineun critic al regimului Elin, rmnnd antiliberal precum armas anticomunist.Gndirea politic a lui Soljenin conine multe aspecte

ultra-conservatoare, dar niciodat nu s-a lsat orbit deresentiment sau de ur. A sfrit prin a accepta regimulPuin, regsindu-se n naionalismul Rusiei actuale. Viziuneafinal despre lume a lui Soljenin predic o nvturesenial: organizarea societii umane nu se poate sprijinipea avea. (Socialismul totalitar i liberalismul mprtescaceast convingere idolatr.) Pentru a-i realiza deplina

umanitate, omul are datorias fie. ndrtul eticii practice sesitueaz un suport metafizic. Este mesajul ultim al opereicelui care poate fi pe bun dreptate numit un titan.

*

Iubete revoluia!este un fragment rotunjit, scris naraka descris nPrimul cerc.Eroul, Nerjin, vrea s intre n

29


30/238

armat spre a-i apra ara, dar este refuzat din motivemedicale. Nerjin este un tnr sovietic, unul nzestrat cu o

judecat sntoas, deci cu sim critic. Cititorul va nelegecum s-a format viitorul disident i va aprecia simplitateatotodat rafinat i proaspt a scrierii tnrului Soljenin.

Ion Vianu

30


31/238

Iubete revoluia!

31


32/238

Nota editorului

Aceast povestire a nceput s fie scris n secret n

araka din Marfino, institutul tiinific unde autorul a fostinternat la sfritul anilor 40, cadrul romanuluiPrimul cerc.Redactarea sa a fost ntrerupt de trimiterea lui AleksandrSoljenin n lagr, dar manuscrisul a fost pstrat de ctre ocolaboratoare a institutului, A. Isaaeva, nainte de a firestituit n 1956. Aceast versiune a fost revzut n 1958 de

autor, care ns nu a mai continuat-o aa cum i propuseses-o fac povestind participarea sa la rzboi. Aceste pagini aufost publicate n limba rus pentru prima dat n 1999 ntr-un volum ce cuprindea operele de tineree ale lui Soljenin.

32


33/238

Biete! Iubete revoluia!Doar ea merit s fie iubit

pe aceast lume!

B. Lavreniov,Marina

33


34/238

I.

Sptmni mcinate

ntr-o diminea ploioas i posomort, apropiindu-se deMoscova, Nerjin sttea pe platforma deschis a vagonului. Cufaa umezit de ploaia blnd de iulie, se gndea ct deprofund este, ct de multe tie, n ciuda celor 23 de ani ai

si, imaginndu-i ct de multe va cunoate n viitor. Odatcu acele gnduri, i veneau n cap diferite glume, iar pe celemai reuite Gleb le istorisea n gnd colegului su de coal

Andrei, a crui prezen o simea permanent. Iar cndamndoi trebuiau s rd n hohote, el rdea cu voce tare,fapt ce l-a surprins pe nsoitorul de tren, care trecea printambur.i, iat, lund n prealabil ultimul examen de stat la

Facultatea de Fizic i Matematic din Rostov, cu inimauurat n faa drumurilor larg deschise acum spre toatetiinele i artele, Gleb a plecat imediat, n iunie, s susinexamenele la mult rvnitul IFLIM Institutul de Filosofie,Literatur i Istorie din Moscova. Ducea n mintea sa, dar

mai mult n conspecte, cunotine de latin i slav veche,plus cteva literaturi: antic, universal pn la Renatere,

34


35/238

rus pn la Karamzin, i istoria Evului Mediu. Numrulmare de discipline nu-l speria, dimpotriv, l bucura prindiversitatea sa i prin neasemnarea cu teoria analitic aecuaiilor difereniale i cu mulimile monodrome. Msurndani ntregi n secunde, Nerjin nu tia i nici nu-i doreaodihna. Nu o dat a verificat pe propria piele i curecunotin regula lui Lamarck c odihna const nschimbarea activitilor.Ai grij! Nu pierde timpul! Aceasta era deviza febril a luiGleb nc din anii de coal. Nu-l puteai atrage n niciun fel

de hoinreal, umblat fr rost, cu excepia fotbalului. lobseda amintirea morii nefericite a tatlui su la 27 de ani.(Dar Lermontov? Dar variste Galois?) Iar Gleb se purta deparc i lui i-ar fi fost predestinat acelai soroc. Zbtndu-sentre matematic, literatur i istorie, deja dup al treilea ande Fizic i Matematic, a decis s studieze concomitent lafr frecven, la IFLIM, despre existena cruia aflase camtrziu, din pricina izolrii provinciale.Pe tot parcursul anului trei, apru la orizont primejdia

nrolrii n armat. Veneau ageni de recrutare de la una, adoua, a patra coal militar i-l ademeneau s treac la ei,s abandoneze universitatea. Oare vei ctiga tot aa de bine lucrnd ca nvtor?

(Dar ce importan are ct ctigi? Oare ne alegem calea vieiidup bani?) Iar n armat vei fi avansat imediat n aparatulde comand, altfel vei sta trei ani ca simplu soldat.S pierzi trei ani din tineree n armat prea cu adevrat

oribil, mai ales c acolo nu-i vri capul tu nsui. Pe vremede rzboi e alt treab. Gleb aproape c se visa un brbatglorios pe front, dar visa cu ochii deschii i viitoarea

revoluie european i, desigur, Marele Rzboi Revoluionar.

35


36/238

Dar mai este pn la acel rzboi, iar militria n anii de paceeste insuportabil.i iat! La sfritul anului cinci, n primvar, la examenul

medical de la oficiul de recrutare, chirurgul i-a atras ateniaasupra unei anomalii creia Gleb nu-i acorda nicioimportan, dei nc din anii de coal l deranja la fotbal.Chirurgul a ezitat, a dat de cteva ori din cap: Aceasta poate s se transforme repede ntr-o tumoarepericuloas. i a notat n fi: n timp de pace, nu este apt,n timp de rzboi serviciu auxiliar.

Dei surpriza era cam neplcut i prea neateptat, totuiera un dar al destinului! Tumoarea poate s apar ori s nuapar, dar peste dou luni te vei prezenta la examenele destat i nu vei defila n echipa de recrui. Eti liber! Iar acestae ntocmai timpul de aur care-i lipsea!Aadar, viaa era frumoas. Mai nti pentru c i erasupus lui Nerjin, i el putea s fac orice cu ea. i pentru clumea i se revela nemrginit i miraculos de interesant nevoluia sa, n diversitatea de culori a istoriei sale i agndirii umane. Nerjin a avut noroc i de faptul c tria ncea mai bun tar. O tar care trecuse de toate crizeleistoriei, care era deja organizat dup principiile de baz alegndirii tiinifice i echitii sociale. Acest fapt i scutea

mintea i contiina de nevoia de a-i apra pe nefericii iumilii fiindc nu mai erau nefericii i umilii. Era ceamaipotrivit ar ca s se nasc n ea un om nsetat decunoatere.n ultima vreme, acestei ri i se atribuie o a doua

denumire, una de substituie Rusia. Un cuvnt chiarplcut ntr-un fel, deoarece cndva era interzis i blestemat,

iar acum apare pe paginile ziarelor tot mai des. Acest cuvnt

36


37/238

te ncnta prin ceva, i amintea de ceva, dar nu-i redeteptacele mai duioase simminte i chiar te enerva cnd sencerca nlocuirea cuvntului de chiparos i tmie, de grui mesteacn, cu un cuvnt proaspt i tnr, fumegnd asnge fierbinte Revoluia.Toat generaia lor era nscut pentru a duce revoluia dincea de-a asea parte a Pmntului pe ntregul Pmnt.Trenul huruia pe alocuri, trecnd peste primele strzi ilinii de tramvai ale Moscovei, asfaltul i acoperiurile luceauumede n lumina noii zile, se zreau civa locuitori mergnd

alene pe strzi, fiindc era duminic, zi n care e att deplcut s dormi cnd plou.mpodobit cu cele dousprezece semne eterne ale

zodiacului, orologiul vechi al grii Kazan ntmpina trenurilesplate, strlucitoare, ce se apropiau unul dup altul deplatformele cenuii de cositor n aceste ore ale dimineii dintr-o simpl duminic de iunie. Chiar o simpl duminic, cea de-a douzeci i doua zi a lunii.Trenul zgomotos al metroului l-a dus pe Nerjin de la PiaaComsomolskaia spre Sokolniki, n Moscova Veche ce i s-aartat cu-al su zid Kitaigorod, cu Biserica lui Hristos icapela Iversk. O Moscov pe care Nerjin n-a vzut-o niciodati n-a cunoscut-o. El o tia doar pe cea nou: cu dou cozi n

metrou, cu cldirea Sovnarcomului i blocurile A, B, C, D dinstrada Gorki. Aceast Moscov nu-i tulbura inima precumKievul, ci l obosea prin masivitatea sa totui, era numai

bun s fie capitala unei ri mree.n schimb, ncepnd cu centura Sokolniki, Gleb s-a calmat

i privea linitit tramvaiul CS5, parcul, plcuta zonRostokino, cu iazul tihnit, n urma cruia se ntindea o

5Centurii Sokolniki.

37


38/238

pdurice, iar de partea cealalt a rului cldirile uniformeale IFLIM pline de tineri care gndesc neuniform: n institutNerjin intra ca ntr-un templu, mndrindu-se c va fi oprticic din el. I se prea c domnioarele i tinerii pe carenu-i cunotea i pe care-i ntlnea pe coridoare mbulzindu-se lng orare, lng gazetele de perete, sau nconjurai defoliante uriae n slile de lectur ale facultii i chiarmncnd primitiv simple sendviuri n bufetul de la subsolulinstitutului, erau cei mai talentai dintre toi semenii si dinntreaga Uniune Sovietic i Nerjin murea de nerbdare s

fac cunotin cu ei i s le arate c i el e la fel de talentat.ns ca rspuns primea din partea lor doar priviridispreuitoare: n grupul lor obinuit el arta ca un tipneobinuit. Ca student la fr frecven, se deosebea ndat,simindu-se ca unul dintr-o ras inferioar un student demna a doua.Spre hulubria seciei fr frecven nici nu puteai urca pe

scara central, ci pe o scar de lng toalete. n schimb, nhulubrie stteau dou secretare extraordinare una era opolonez blaie de o frumusee rpitoare, cu ochii albatri,cealalt, cu ochii ca mslinele i cu o sclipire cpruie iumed, era gata s neleag i s cread totul. Cea din urmi plcea lui Nerjin n mod deosebit, prin nelinitea ateptrii

din sufletul ei tnr.Secretarele primeau studenii de la cursurile prin

coresponden. Dei nu exista niciun motiv evident pentru arde, n camerele mici de lng hulubrii se rdea cunsufleire.Primind bon pentru un pat n Complexul Studenesc

Central, copiindu-i orarul cursurilor i al examenelor,

lundu-i legitimaiile necesare pentru toate slile de lectur,

38


39/238

abia stpnindu-i nerbdarea de a se arunca asupracrilor, Nerjin mergea n tramvaiul SK ctre Strominka i lasculta distrat pe un evreu bielorus nu prea tnr, student iel la cursurile cu frecven redus. Tovarul de drum i-aspus care e salariul su, care e salariul soiei sale, i-a descrisaptitudinile fiului mai mare i, n fine, a recunoscut c efoarte nelinitit: duminica trecut, s-a inut o lecie nchispentru comuniti i lectorul din tabul Districtului militar

bielorus a spus c relaiile noastre cu Germania suntncordate pn la extrem i c n orice moment ne putem

atepta la un rzboi.Mestecenii din Sokolniki, mprosptai de ploaie, apreau

din cnd n cnd la geamurile tramvaiului. Mai erau nitedezminiri solide din partea TASS-ului6cu privire laGermania, cum c ea nu ne este ostil i c nu se pregtetede rzboi, astfel nct nimeni nu se atepta la nimic.n Stromnka, Neqin a nimerit ntr-o camer unde erau

apte paturi, dintre care cinci erau ocupate de ctreumanitii de la USM7i IFLIM. Ei nc nu se dezmoriserdup somn: unul dintre ei se brbierea, altul sttea ntins iprivea n gol, altul i aeza lucrurile n geamantan, iar acestelucruri erau doar cri, i stpnul, neputnd s se abin, lersfoia cu dragoste. Toi s-au uitat chior la Nerjin, aa cum

se uit pasagerii dintr-un cupeu la vreun brbat cu un sac deslnin sttut i nclat n ciubote date cu pcur.Ploaia de dup geam a ncetat, ns nu toate picturile de

pe sticl s-au uscat. La radio se difuza emisiunea de tiri dela ora dousprezece. n timp ce Nerjin i aranja patul i-icura noptiera de resturile predecesorului su, tirile i

6Agenia Telegrafic a Uniunii Sovietice.7Universitatea de Stat din Moscova.

39


40/238

urmau calea celor cincisprezece minute alocate, erau banalei senine. n afar de toate victoriile obinuten ntrecereasocialist, cineva fcea grev n Puerto-Rico; omerii dinBrazilia au capturat o main cu lapte, dar nu l-au but,cum era de ateptat, ci l-au vrsat n canal; ticloii social-democrai finlandezi iari clevetesc mpotriva UniuniiSovietice; iar colonialitii necrutori din India iar sembogesc. Un student s-a ridicat alene s ridice furcagramofonului, ns altul l-a oprit: Ateapt puin, va fi un concert.

Primul a ncremenit cu mna ridicat i crainicul aanunat discursul lui Molotov.Parc o flacr electric de la un aparat de sudur a trecut

prin cele ase inimi ale viitorilor istorici i economiti. Ei s-auridicat brusc, ntr-o tresrire comun, nlemnind care iunde sttea, i ascultau aa, schimbnd din cnd n cndpriviri ncruntate. Fii negre ale norilor treceau amenintorpe cerul tulbure, ca diviziile dumanului care au spart dejalinia aprrii. Lumea echilibrat, comod, fireasc s-adespicat, n ea a aprut o crptur larg care nu poate fiacoperit de aa-zisul podior alCauzei Noastre Drepte.Acest fapt era resimit de toi, parc venea spre noi ungigantic sprgtor de ziduri al Istoriei. Era ceva mre. Era o

epoc.Toii cei cinci studeni au intrat n vorb deodat, ba chiari Nerjin li s-a alturat. Erau gnduri rsuntor-pocnitoare,gnduri vscoase. Tinerii polemizau despre toateconcomitent: oare aveam nevoie n 39 s legm prietenie cuGermania? Cine pe cine a indus n eroare? i oare censeamn pentru Hitler Europa ngenuncheat un depozit

de praf de puc sau un atelier de arme n micare? Nu

40


41/238

discutau doar despre cum se va desfur rzboiul: tot cecitiser prin ziare de muli ani, tot ce ascultaser la radio ila ntruniri, tot ce vzuser la demonstrrii i ncinematografe (i toate lucrurile pe care era interzis s lerosteti) s-au suprapus i tinerii nu se ndoiau c granielesovietice vor rezista.nc neacceptat ntru totul, Gleb ncerca un sentiment de

nfrire fa de acei biei care au cptat n capital unbagaj de cunotine incomparabil cu al lui iat, noi suntemnscui n 17 i 18 i ne este dat s trim cevamre i

cumplit! Dar noi suntem pregtii pentru asta. Am avutghinionul s ne natem dup revoluie, ea nu ne-a rmas nicimcar n amintirile din copilrie, nici vorb s fi participat laea. Dar mereu a existat o presimire a marii btliiinevitabile, care se va ncheia cu Revoluia Mondial, nsnainte de asta ei trebuie s cad, s piar toi, s sepregteasc s moar cu toii, iar acest gnd i umplea defericire i mndrie. Generaiei lor nu-i prea ru s cad,fiindc pe oasele celor czui omenirea va urca spre lumin ifericire.Piaa Preobrajenski era de nerecunoscut. nc nu fusese

rostit pn la capt discursul, c oamenii notri sovietici,nnebunii, alergau spre casele de economii, scond n fug

din buzunare carnetele de economii, uile cu oglinzi erausparte, bucile de sticl zngneau ngrozitor; n duhoareadens a magazinelor, se cltinau de la o tejghea la alta gloatede femei i brbai transpirai i furioi care nfcau tot ceputea pus ntre dini de la franzelele proaspete aurii pn lapachetele prfuite de mutar.ns spiritul de vitejie spartan, spiritul Romei republicane,

fumega n odaia tinerilor de aceeai vrst cu Revoluia din

41


42/238

Octombrie. Acea aduntur de oameni-porci din magazine leprovoca nu att furie, ct repulsie. Iar ei triau n mijloculacestei gloate ntunecate? i oamenii din aceast gloatndrzneau oare s se numeasc ceteni sovietici? Eraumuli, extrem de muli indivizi jos, pe strad, i mai la deal,n pia, ns noi, cei bine instruii ideologic, eram milioane i n linia nti a frontului noi trebuie s ne spunemcuvntul, nu ceilali.Nerjin plec iari la institut cu tramvaiul de la cercul

Sokolniki. El nc nu pricepu c sesiunea pentru cei de la

fr frecven nu va avea loc, nu vor fi examene. Institutul deFilosofie i Literatur va mai exista oare? Se duse culegitimaiile sale n sala de lectur i adun manuale care nuse gseau n Rostov, sttea i rsfoia mai multe cri deodat,trecnd de la una la alta, chiar mngind paginileatrgtoare, pe care nu va apuca s le citeasc vreodat. i-att de mult i plceau aceste tiine pe care nu le vacunoate niciodat.S-a nseninat. Pmntul s-a zvntat. Te nvluia cldura de

iunie. Pn seara, pe carosabilul Rostokin tot mergeau nvitez sute de camioane goale, nnebunite, iar fuga lorduminical amintea cu nendurare c rzboiul nu este un vis.Prin cmine forfoteau intendenii, montnd pe geamuri

camuflaje stngace. Neavnd ncredere n ele, searadeconectau de la centrala electric ntregul raion Stromnkai, posibil, toat Moscova. Colegii de camer ai lui Nerjin auplecat pe jos noaptea, pe ntuneric, la adunareacomsomolist de pe strada Mohovaia, traversnd toatMoscova. Acest fapt era amenintor, misterios, n aer pluteapresimirea rzboiului civil. Pentru generaia lor, acesta era

cel mai nalt etalon.

42


43/238

Nerjin sttea ntins pe cuet n bezn i, cu o expresie deaprobare sumbr pe chip, asculta irul de ucazuri: despremobilizarea total, despre introducerea strii de rzboi,despre interdicia de a circula dintr-un ora n altul, despresanciunile penale pentru cei care rspndesc zvonuri iseamn panic.Aa. Aa. Corect.Stop: dar ce-i cu interdicia de a circula dintr-un ora n

altul? nseamn c el nu va mai pleca la Rostov? Pe moment,l-a apucat extazul n acea nenorocire comun i, dac

nimeni nu are voie, atunci nici el nu va mai cereexmatricularea. nseamn c rmne n Moscova i se vanrola n armat aici. (Neaprat n artilerie, ca i tatl su:din universitate direct n artilerie.) Firete c Gleb i iubeasoia cu pasiune, era ataat sufletete de mama sa, ns nuntr-att ca s mai zboveasc pentru a ndeplini procedurade bun-rmas, neobligatorie i de prisos.n iunie, nopile din Moscova nu sunt albe, ci cenuii i

scurte pentru sudici. nainte de sfritul nopii, rzboiulzdruncin puternic Moscova de parc toat aviaia lui Hitler

veni s bombardeze capitala. Iat epicentrul rzboiului! S-aaflat apoi c erau tunurile noastre care preau s crape deciud. i parc se cltinau pereii ubrezi ai complexului

studenesc, ridicat la repezeal, n goana cincinalelor. S-atras din tunuri pn la rsritul stacojiu al soarelui, cndera clar c nemii nu sosiser ndeobte, iar alarma era deexerciiu.Pe strzi erau lipite ziare din data de 23 i ct de diferite

erau de surorile lor nepstoare din data de 22: ieri, ngazete, nc era o prietenie strns cu Germania, i nimeni

nu-i putea imagina titlurile de azi, ca nite strigte.

43


44/238

Infailibilul ziarPravda,bunoar, ipa c preafrumoasaEurop geme strivit sub cizmele ocupanilor nemi.La staiile de tramvai, copiii se smulgeau din minile

mamelor care plngeau i sreau voinicete pe treptelevagoanelor. Casele teatrelor vindeau bilete din inerie, ioamenii cumprau. Nerjin n-ar fi vrut s vad o astfel deprofanare: despre care teatre putea fi vorba? Pe o ulicioarlturalnic a Arbatului, unde Nerjin intr s cinsteascmemoria lui Skriabin, camerele din spatele geamurilor casei-muzeu nchise erau scufundate n tcere i ntuneric.

Turnurile crmizii ale Kremlinului erau ntunecate,sumbre, stteau nemicate deasupra scuarului Alexandrovski nu dezvluiau tainele furtunoase din spatele pereilor. Ceipatru cai ai Teatrului Baloi alergau ca-ntotdeauna acolosus, pe soclurile lor, i probabil erau sortii s fie bombardaichiar n zilele ce se apropiau. Nimeni, n afar de provincialulNerjin, nu-i ntorcea privirea spre primul tipograf, att de

btrn, uitat deja. Mai departe i mai sus, de partea cealalta pieei imense, steagul rou flfia graios n soarele luminosde iunie, ntre dou nimfe cioplite din piatr ce se nlaudeasupra cldirii cu multe etaje despre care, dei nu tianimic i nici nu se apropia de panourile sale lucioase, Nerjini-a dat seama brusc c e Ministerul Afacerilor Externe.

Gara Kazan era ticsit de oameni, erau aproape numaibrbai. Biletele se vindeau doar celor care aveau certificatede recrutare pentru prima i a doua zi de mobilizare ncomisariatele militare din provincie. Ca s vezi! Lui Gleb nicinu-i trecu prin cap pn acum c, avnd adeverina deparial inapt de serviciul militar, nu va fi mobilizat imediat?Deci trebuie s atepte? Nu cteva zile, ci sptmni. i dac

tot rzboiul se va termina? El s-ar fi lipit fr s stea pe

44


45/238

gnduri de prima unitate militar care l-ar fi primit, ns nutia ce s fac ncotro s-o ia prin vrtejul sta general? Seduse s se informeze la comisariatul militar din Sokolniki:dac un ins din alt ora ar putea s se mobilizeze nMoscova. Se dovedi c nu e posibil. Deci s-o ia ct maicurnd spre cas! i de acolo, direct n armat! Ct mairepede! Trotuarele Moscovei ardeau sub picioarele lui.Ordinea de pe calea ferat se duse dracului dup prima

rbufnire a rzboiului: nu puteai cumpra bilete de la case,dar nici nu le controla nimeni. Pentru o secretizare mai

vigilent, ca s-i aduc la disperare pe spionii germani,numerele i plecrile trenurilor nu se anunau n difuzor.

Abtndu-se de la or, o garnitur de pasageri,supraaglomerat, porni spre Voronej. i Nerjin se afla n ea.Sttu tot drumul visndu-i nerbdtor oraul natal. n

cupeurile ticsite, se aflau n mare parte brbai; fumau idiscutau despre rzboi. Un aviator blond, un biat chipe,

voinic, lat n umeri, n care se mbinau cumva armonios ifora, i blndeea, i mintea lucid, i umorul caracteruluirusesc mediu, rezemndu-i coatele de mas, povestea pendelete c a fost n permisie, iar acum se ntoarce la unitate.

Aviatorul, n pofida vrstei sale, nu afia o expresie deorgoliu, ba chiar mai curnd i prea ru de superioritatea sa

fa de cei zece vecini de cupeu, de diferite vrste. Transferatdup reforma lui Timoenko din corpul ofierilor n cel alsergenilor, slujea n armat al treilea an la rnd i era gatade tot felul de transferri, pericole, neplceri, iar acetioameni din civilie, legai strns de familie i de obinuine, ise preau nite copii necopi, nepregtii de nimic, care nucunoteau din plin amarul.

Toate ntrebrile puse aviatorului l fceau s-i asigure pe

45


46/238

ceilali c aviaia noastr este imens i invincibil. ns,gndindu-se la aerodromul unitii sale de peste Nipru, i-lamintea aa cum l prsise cu trei sptmni n urm: erauacolo patru avioane de lupt noi, abia aduse de la uzin, depe o linie experimental. Ele nu se produceau nc n serie,avnd o caden de tragere i o capacitate de manevrare naer foarte bune nu toi au reuit szboare cu acestemaini, nici mcar o dat. Mai erau pe aerodrom zeci desicrie zburtoare I-16, poreclite i I-ac8, cu tavanul jos icu o vitez de tot rahatul. Purtnd pic celor care, fr s

priceap o boab, turnau filme pompoase genEscadrila nr.5,avnd tupeul s le arate chiar i n clubul lor, aviatorul nundrznea s mint, ci povestea totul aa cum se ntmpla nrealitate. Nerjin l asculta amorit, iar n urechi i sunacnitul roilor trenului, care i ducea pe toi, i nu gseaputerea s cread n vorbele aviatorului.n grile mici, att de obinuite n Rusia, se adunau deja

cei mobilizai n ateptarea plecrii. Ca prin minune, pe iarbaverde de dup ngrditurile staiilor, lsau urme albebaticurile femeilor i legturile cu merinde de drum,nevestele plngeau convulsiv, atrnau de brbai, acetia seeliberau i beau n grab votc direct din sticle, iar la o staiese dansa voinicete. Acel dans deloc vesel se ntipri n

memoria lui Nerjin ca o imagine atemporal. l strbtu unval de recunotin fa de acei mujici bei pe care de atteaori i chemau s-i duc pe front i tot n-au fost dui la rzboi.A treia zi dup duminica de 22 iunie, n Rostov au aprutdeja primele semne de statornicire a noii viei viaa n stilmilitar. Bulevarde ntregi, iar strzile, pe alocuri, erau spate,apreau tranee prin pietrele pavajului. Unele anuri

8Iac mgar.

46


47/238

rmneau deschise, altele erau acoperite cu scnduri uoaresau vreascuri, peste care se presra pmnt toi oameniierau confuzi i nelmurii: oare e nevoie de astfel de anuri,

vor folosi la ceva sau nu?Oraul era cuprins de dou psihoze: psihoza grzii de

noapte i psihoza camuflrii. Se ntocmeau liste colectivepentru garda de noapte angajaii la locul de munc,locatarii n case. Fiecare era nevoit s fac serviciul aproapeo noapte, n timp ce lucra i ziua. De parc se grbeau s-iconsume mai repede forele, nepricepnd c ar trebui s le

pstreze. Rsuflau la minut, fr s neleag c ar trebui srespire pentru ani nainte. La fiecare poart, stteau noapteacte doi locatari de serviciu fiindc unul ar fi putut fi ucisde un spion diversionist. Administratorul cldirii, ca unpaznic cu toac, nconjura tot cartierul i ntreba la fiecarescar a blocului: Stai de gard, tovari?Pe strzi mai erau i patrulele i reineau, de la o anumit

or, trectorii fr autorizaie. Cei din santinela AAC9alergauimediat spre ferestrele unde observau vreo fie de lumin cese strecura prin perdea, bocneau cu pumnii n geam,strigau cu voci de bas, ameninnd c i vor pune pe locataris plteasc amend de o sut de ruble. Toate acestea

preau necesare i rezonabile i oamenii credeau c vorputea tri aa ani ntregi; i, dac un fumtor aprindea nntunericul nopii o igar, acest fapt era considerat imediat oncercare a individului de a transmite semnale misterioaseavioanelor inamice care nc nu au sosit. Din pricinacamuflajului meticulos, n nopile fr lun, namilele

blocurilor cu multe etaje deveneau ireal de strine, cu

9Aprarea Antiaerian Chimic.

47


48/238

vrfurile lor abia desluite n lumina slab a stelelor. Iar nnopile cu lun plin se prea c trim ntr-un ora anticruinat, doar c toate cldirile, ca prin minune, rmseserntregi, nefiind nc drmate.n pauzele scurte dintre buletinele de tiri i instructajul

AAC, deasupra oraului se desfurau n primele zilemaruri, maruri i iar maruri militare: programulradiofonic cu care ne-am obinuit de ani de zile a fostntrerupt se prea c e nepotrivit transmiterea gimnasticiide diminea, a discuiilor cu tinerii naturalitisau a muzicii

de pian, n timp ce undeva mureau oameni. Seara, cu o ormai devreme dect de obicei, n apartamentele nbuitoarei acoperite cu perdele rsunau tiri, povestiri despre faptelede arme ale ostailor notri, cu anecdote despre viaaCehoslovaciei i Norvegiei sub ocupaie apoi totul amuea.Nerjin a alergat ntr-un suflet la comisariatul militar o

dat, a mai fost i a doua oar, ns cei de-acolo nici n-aubinevoit s-i vorbeasc: pn latipi de-alde Glebnc n-auajuns.ntre timp, comisariatele militare luau deseori absolveni ai

colilor superioare, care abia au susinut ultimul examen destat. Toi colegii de an ai lui Nerjin, precum i prietenul suapropiat Andrei Holudenev frecventau cursurile de la

Academiile ARM10

: matematicienii n Academia deArtilerie, alii n cea de Chimie, de Motorizare-MecanizareIar Gleb tot rmnea pe locAcel dar al sorii, dup cum prea s fie la nceput, acums-a dovedit o ironie umilitoare. S fii comandant nseamn sconduci cu adevrat lupta, evenimentele. Iar Gleb, refuzndn anii precedeni coala militar, iat c a devenit unul care

10Armata Roie a Muncitorilor i ranilor.

48


49/238

i conducea ruinos prietenii mobilizai, rmnnd singur laumbra vieii de odinioar, simindu-se un nu-se-tie-cine ipentru nu se tie ct timp.n ultima sear, Andrei a venit s-i ia rmas-bun. Cnd

ploaia se opri un pic, Gleb i Nadia au mers s-l conduc,apoi iari a nceput s plou zdravn i au fost nevoii s seascund ntr-o scar a blocului o scar necunoscut, ncare niciunul dintre ei nu fusese vreodat, cu podeauaspart i neagr, cu pereii spoii n galben i scorojii, cu uncurent de aer rece i un bec siniliu care se zrea undeva la

etaj. Era un loc absurd pentru a-i lua rmas-bun, ca oexpresie clar a faptului c lumea nu mai este ca odinioar inici nu va mai fi lumea modestelor petreceri studeneti: osticl de vin pentru douzeci de oameni, dispute teoreticentre biei, dansuri cu fetele, patefonul rguit, foxtrotulRio-Rita.Oricum, viaa de odinioar prea att de nsemnat,nct i momentele de desprire n aceast scar a blocului,ntmpltoare, trebuiau s fie excepional de importante ideosebit de inteligente. ns totul s-a petrecut n grab,aiurea se grbeau s se despart, atrai de rzboiulrevoluionar mult ateptat.Nadia i-a nvelit strns umerii cu alul stropit de ploaie,

capul i era descoperit i picurii de ap luceau pe ici, pe colo

pe inelele buclelor. Lng Andrei i Gleb, Nadia prea mic, ifiindc era slab, firav, i-i ntorcea brusc privirile de launul la altul, prea chiar o feti. Era o fat srguincioas ise mndrea c nu rmnea n urma bieilor, c participa laschimbul lor de idei. Chiar i acum urmrea discuia iparticipa cu ardoare i, n afar de asta, se gndea ba chiarmai mult, simea c n acest moment de desprire lui

Andrei nu i-ar plcea dac ea va fi vizibil apropiat de so,

49


50/238

astfel aducndu-i aminte lui Andrei c nu l-a ales n aceastvia, din care el tocmai pleac. De aceea ea ncerca chiar sstea exact la mijloc. i Gleb nelegea acest lucru foarte bine,tot ntrebndu-se dac Andrei chiar o iubea pe Nadia sau eradoar atras de ea; oricum, mai exista ceva rivalitate ntre ei,care ns niciodat n-a distrus prietenia.Andrei se afla n acea stare mohort de apatie care lcuprindea de fiecare dat cnd viaa l tulbura. Nu-i plceacnd evenimentele l atingeau direct, l abteau de la crilesale, el avnd chipul ncruntat al unui om care ascult

lucruri neplcute i ateapt cnd vor lua sfrit. Asta nunsemna deloc c Andrei socotea nedrept s mergi la lupt,

ba dimpotriv, toate principiile teoretice conduceau spreconcluzia c locul fiecruia dintre noi este pe linia de lupt,ns pe corpul lui a pus stpnire un fel de inerie care eramai presus de voina lui i care se opunea schimbrilor.

Acum i era recunosctor Nadiei, c ea se poart aa cumtrebuie, ns n aceast sear crucial nimic nu-l putea faces uite senzaia c tinereea lui s-a dus dracului i, chiardac va rmne n via, pe front se va gndi tot la acestcpor vioi i cre. i cuta mai repede s-i ia rmas-bun is plece.ns lui Gleb i plcea s ntind minutele neobinuite, pe

cele vesele i mai ales pe cele triste, creznd c tocmai n elese afl sarea vieii. i au tot discutat despre chestii banale:despre mersul absurd al rzboiului, despre retragerea vizibilnefireasc i, desigur, temporar a armatei de ofensiv.i brusc temele de discuie s-au epuizat: s-i aduci

aminte de trecut n aceast dispoziie marcat de sacrificiu,n aceste zile grele, era oarecum pervers, s vorbeti despre

viitor era o nebunie, iar prezentul era o scar a blocului, un

50


51/238

bec albastru i orb, rpitul ploii dincolo de u, i tinereeai prietenia se rupeau att de nedemn i banal. i ce se va-ntmpla mai departe? Nu vom mai puteadiscuta nimic? De ce? rspunse Andrei convingtor. Cu timpul lucrurilese vor limpezi i nimeni nu ne va mpiedica s discutmsistematic despre orice n scrisori. Ce va gsi cenzura nscrisorile noastre? Nimic. Doar s nu menionm numrulunitii, cantitatea de muniii, satele oridrumurile, iar ideilegenerale cine ne va mpiedica s le discutm?

Se prea c tocmai aa va fi. O fraz nensemnat,ntmpltoare, s-a ntiprit n mintea amndurora.S-au srutat i s-au desprit.

Andrei i-a ridicat gulerul i a plecat nefiresc de rapid,nghiit de ntuneric. Iar Gleb i Nadia s-au luat copilretede mn i au fugit spre casa lor, srind peste bltoace.Ei nc nu fuseser att de apropiai ca n hul acestei

nenorociri. Nadia se sfia mereu, ns, nu se tie de ce, pe ea oatrgea faptul c Gleb, ca un meteor incandescent, arznd,zbura ntr-un spaiu vizibil numai pentru el i ea ncerca sse in dup el, dar se frigea, se extenua. Acum, s-au nruitobstacolele pe care Gleb le punea ntre ei doi: a disprutgraba lui nu mai avea unde s se grbeasc, a disprut i

neastmprul , acum trebuia s atepte cu mult rbdare iperseveren, scopurile apropiate i ndeprtate au fosteclipsate. Nadia a simit uurat c acest Gleb dezorientat,zpcit, i aparine doar ei, c este acum un om normal pecare e firesc s-l ai ca so. Iar Gleb, cnd tot ce era mre indeprtat se scufunda n ceaa tremurtoare, acum, pentruprima i ultima dat n via, i-a contopit fiina cu a soiei

sale, i acesta era unicul lucru pe care l-a obinut. nc

51


52/238

niciodat mpreunarea lor nu a fost att de mbietoare ca oprimvar, att de intens. Au atins acel nivel al nelegeriifr cuvinte, cnd i citeau unul altuia gndurile idorinele. Se simeau ca ntr-un parc mic nainte de furtun:deja furtuna se apropie, o poi vedea dup norii negrinvolburai, dar niciun fir de iarb nu tremur, nu se apleacnc. E o fascinaie acut s stai mbriat pe banc pn nultimul moment.ns Gleb fcea tot ce-i sttea n putin ca s-i distrug

fericirea trectoare. Pe toi funcionarii comisariatului militar,

de la cel mai de jos pn la comandantul sclipitor, numaibun pentru o statuie de militar, i asalta cu rugmini demobilizare. Din buletinele biroului de informare, dinsecvenele radiofonice ale luptelor, Nerjin i ddea seama culuciditate ncotro cerea s fie trimis, se ducea benevol lamoarte i inima i sttea n loc de bucurie cnd i se prea c,nc puin, i din gura superiorului primei uniti acomisariatului militar va iei ncuviinarea.ns acela l privea pe Nerjin de dup birou cu o mutr

acr i cu nencredere. n creierul lui domol, nu era locpentru aceast categorie de oameni, din care fcea parte iacest tnr necopt la minte, care nu e nrolat n armat naceste sptmni, dar care se ofer cu atta insisten. Unei

firi lucide, care se bucur de confort i siguran, i se preac Nerjin este un nebun sau un farnic ce caut cu oricepre s fie eroul unui articol de ziar. Deci nu neleg, dumneavoastr vrei s v apraipatria cu pieptul nainte?Fiind extrem de sensibil la situaiile care sun a fals ia

ridicol, Nerjin a rspuns ct mai modest cu putin:

Da, a vrea s merg n linia nti.

52


53/238

Comandantul primei uniti s-a rsturnat n fotoliulvienez, care nu se tie cum ajunsese printre dulapurilestandard din cabinet. Cum v nchipuii c e posibil? Eu nu am dreptul s vtrimit pe front dac nu suntei pe deplin apt de serviciulmilitar. Apoi a strigat iritat: Ca infirmier! V trimit cainfirmier! S ducei brancardele, s scoatei oalele bolnavilordin spital! Mergei? Nu! se ddu Nerjin brusc n lturi. Atunci nu m mai scii atta, ducei-v la dracu.

Patria o s v cheme cnd o s fie nevoie.Lui Nerjin i era ruine de el i de lumea din jur, care i

vedea chipul tnr, l vedea aa, fr bocanci grei n picioarei fr bluz militar transpirat pe corp, ci mbrcat ntr-ocma alb cu guler rsfrnt; sau poate c lui i se prea cl vd aa. i era att de invidios pe toi colegii de curs care s-au dus la Academie i care vor primi n curnd epolei, iar elunul v rmne fr grad! Asta nseamn c i minileluminate cedeaz n fata farmecului decoraiilor deofieri.nc li se mai reproeaz femeilor pasiunea pentru uniformamilitar.Probabil c n fiina lui Nerjin a aprut ceva vinovat i

ruinos. Ochii ageri ai miliianului au descoperit ndat acest

lucru. i mica barc a vieii nensemnate a lui Nerjin anceput s danseze pe talazurile mrii, acolo unde valurile serup n dou i barca, n loc s mearg acolo unde apalumineaz cu sclipiri argintii, se ndreapt spre bulboanelemurdare i tulburi.Totul se ntmplase astfel: apruser aa-numitelecomplicaii temporare cu pinea, sute de oameni se

mbulzeau lng brutrii pentru cte dou kilograme de

53


54/238

pine cartelele de alimentaie nc nu fuseser puse n uz.Familia soiei sale sttea de trei zile fr pine. Gleb, carenc din copilrie, din primul cincinal, era antrenat ca unsportiv s stea la tot felul de cozi i avea experienaasalturilor magazinelor i a procurrii celor trebuincioasepentru via, s-a angajat i de data aceasta s fac rost depine. Pentru asta, trebuia s se trezeasc cu noaptea n capi s stea la poarta casei sale n ateptarea rsritului. Latoate porile strzii erau grupuri asemntoare pregtite destart, care se uitau chior unele la altele, ns spre brutrie

nu fugeau mai devreme dect trebuia, deoarece mersul pestrad n timpul nopii era interzis din motive de securitate,pe strzi treceau regulat doar patrula de noapte i miliienii.Dar, aa cum n peticele de nori plumburii se acumuleazelectricitatea, tot aa se acumula i n plcurile de oameni i,n sfrit, tensiunea devenea insuportabil i sarcinaelectric se descrca ntr-un fulger: fr ca cineva s leordone ori s le dea vreun semn, cu cteva clipe nainte dersritul soarelui, unul tresrea, altul se cltina, al treileafcea un pas i, deodat, din toate gangurile mulimeanvlea spre brutrie, revrsndu-se ntr-o avalan. Era unasalt de care nu toate rzboaiele aveau parte, un asalt la careoamenii particip benevol, fr ca cineva s-i mne, fiecare

fuge cu devotament, din rsputeri, dnd tot ce are mai bun nel. Lng peretele brutriei mulimea bombat trebuia s setransforme ntr-un ir, oamenii trebuiau s stea unul dupaltul. Dar gloata vuia, se zbtea i nu izbutea nicidecum sse transforme ntr-un ir ordonat, cci fiecare credea c

venise naintea celorlali. Era i Nerjin n acea mulimeglgioas. El a ocupat unul dintre primele locuri lng

perete i se inea cu mna de un chirpici care ieea n afar

54


55/238

din colul cldirii, de aceea nu fcea glgie, nu se mpingea,ci atepta cu rbdare, fiindc peste dou ore trebuiau saduc pinea, iar peste trei vor deschide magazinul.Totui, miliianul, care s-a apropiat s fac ordine, nu s-alegat de cei care se mbrnceau i nici de cei care se bteau,l-a ales tocmai pe Nerjin cu supleea sa cam nfumurat deom nvat, el deosebindu-se cert de bieandrii desculi, de

btrnele certree, de babele i fetele care o ineau tot ntr-un ipt. Miliianul i-a fcut semn s vin i Nerjin s-a artatuimit. Miliianul l-a strigat cu voce tare, numindu-l cma

alb. Ei, cma alb! Nerjin nu rspundea. Miliianul anceput s mping la o parte mulimea care devenise tcut.Nerjin i-a ieit n ntmpinare i a cerut explicaii. I-aporuncit s mearg la sector. Nerjin a biguit ceva, un protestde form, ns a cedat, ca s nu nimereasc ntr-un scandalpenibil. i s-au dus mpreun la sectorul de miliie.Drumul era lung: patru cartiere lungi. La nceput, Nerjin

era doar suprat pentru c i pierduse rndul, i pierduselocul att de norocos, pe care l-a ocupat cu preul a dou orenedormite. Apoi, parcurgnd cartier dup cartier, privind cuun zmbet ironic, nimicitor, faa roie de momie amiliianului, Nerjin a devenit cumva indiferent i a nceput sse plictiseasc. Nu era nimic remarcabil n toat treaba asta:

la sector l vor elibera imediat, dar era stupid s te ntlneticu vreun cunoscut cnd mergi n aa companie.La sectorul de miliie, stteau doi dup o barier.

Comisarul a raportat: Uitai-v, tovare locotenent, acesta provoca panic.Nerjin a nceput s vorbeasc febril, la repezeal:

Ascultai-m, tovare locotenent, asta e o prostie

absolut. Eu eram perfect calm, nu am nclcat ordi

55


56/238

Stai puin, spuse locotenentul, privindu-l chior irece. Stai jos. Apoi a ridicat glasul: Aaz-te acolo, maideparte! Adic pentru ce s stau? Trebuie s plec! Stai acolo, v-am zis!Oare Nerjin nimerise printre oameni care nu neleg rusa?

Ridic din umeri, se aez pe banc i ncepu s examinezecu o privire fix, neatent, interiorul cazon al ncperii: faade mas din stamb roie, cu o pat mare de cerneal, carafatulbure cu gtul spart, un dulap pentru hrtii cu ua

strmb, o mulime de mape pentru hrtii n dulap, tocul cupeni ce scria gros, inut strns de minile miliianului deserviciu.N-au trecut nici cincisprezece minute, c doi miliieni au

adus ali doi reinui i i-au predat sub aceleai acuzaii: provoac panic; rspndesc zvonuri.Dac Nerjin n-ar fi fost un vielu de douzeci i trei de ani

abia ieit de pe bncile colii, ar fi neles imediat: calaltieri Stalin i inuse acel discurs stupid, cu aceifrai isurori, aproape c ntru Hristos, cu ntreruperi, cu

bolboroseli, cu reineri ale respiraiei, discurs n careapruser termeni noi provocator al panicii, rspnditor

de zvonuri , fiind emis un nou Ordin prin care acumtrebuiau prini acei provocatori. Ieri la miliie a avut loc oedin de instructaj, iar n dimineaa aceasta miliienii auieit la vntoare, pentru ca cifrele de reinui din rapoartelezilnice s demonstreze vigilena lor i s le justifice existena.ns Nerjin nelegea lucrurile ntr-un mod prea complicat inu nelegea acest fapt simplu.

A mai protestat de dou ori mpotriva reinerii. Comisarul

56


57/238

de serviciu l-a chemat ntr-un final, i-a nregistrat numele iadresa, apoi i-a dat drumul, spunndu-i c va mai fi chemat.Nerjin a zmbit doar ironic, ieind n verdeaa proaspt adimineii de iulie din unitatea mbcsit cu fum de tutun.Pentru el era clar: n-au avut de ce s se lege, n-au gsitasupra sa nimic compromitor, deci i-au dat drumuldefinitiv.Dar dup o zi, i-a venit acas o citaie violet, mnjit: era

indicat ora la care trebuia s se prezinte la anchetator. Eraceva att de prostesc, nct nu mai era deloc amuzant. Nerjin

ateptase cu nerbdare s se fac ora, ajunsese n fug lamiliie, intrase n cabinet, scuturndu-i energic prulnclcit: era timpul s scape de aceast absurditate ce selipise de el ca o cpu. nfocat, a nceput s turuie, venindcu argumente ireproabile. Sublocotenentul, un ins cu prullins pieptnat corespunztor, i-a artat scaunul aflat cevamai departe de el, a pus srguincios o pan nou n toc, acurat de pe fundul climrii nite resturi umflate, aadugat nite cerneal proaspt i a nceput s rsfoiaschrtiile. Oare ce acte mai puteau fi ntocmite n cazul luiNerjin?Minutele se scurgeau, avntul scdea, i Nerjin rmsese

fr cuvinte, asculta confuz fonetul hrtiilor. Rsfoind dou

mape, anchetatorul a luat un formular pentru interogatoriu,nu se tie de ce l-a privit n lumin i a nceput s pun lentntrebri: numele, prenumele, patronimicul, anul naterii,ocupaia, domiciliul. Lui Nerjin i se prea ciudat canchetatorul parc nici nu voia s afle adevrul, avnd grijdoar s completeze rndurile ct mai exact i mai frumos iasta se petrecea n aceste zile furtunoase, cnd n vest se

ciocneau armate de milioane, diviziile de motociclete mergeau

57


58/238

cu o sut de kilometri pe or, iar aici ticiau aceleceasornicului, pana agramat scria ncet, din cauza uneintmplri stupide i lipsite de sens. Locotenentul miliian seprefcea c scrie ceea ce spunea Nerjin, dar cu alte cuvinte,reieind c Nerjin i confirma participarea la dezordineamulimii care sttea la coad la pine lng o brutrie, la orapatru dimineaa, unde a i fost reinut de ctre aprtorulordinii publice i dus de ctre acesta la miliie. Toate acesteaau fost expuse sub form de ntrebri i rspunsuri, frsintax, dar cu o parafe pompoas, confirmat de semntura

lui Nerjin la sfrit i cu o not din articolul 26 privindncheierea anchetei, cusut n map, unde deja se aflaprocesul-verbal cu mrturiile funcionarului miliian.Nerjin a ncercat s obin audien la superiorul

sectorului, dar s-a dovedit a fi imposibil. A ieit cu unsentiment de ntristare, ca i cum cineva a fcut o glum,deloc vesel i neinspirat, pe seama lui. Era cevarespingtor! aerul! foile! Toate astea nu ar trebui s aibniciun efect asupra lui, dar i se precipitau n suflet, Nerjinfiind cuprins de o stare de spirit cum nu se poate maiproast.S-a ntmplat c, tot n seara aceea, Nadia i-a promis

Eloizei Dovner, o veche prieten de coal a lui Gleb, o fat

blnd i deteapt, cu ochelari rotunzi i mari, c ea i Glebo vor vizita. Prietenii Eloizei plecaser i se mprtiaser nlume att de repede, nct din cercul mare de cunotine doarei doi puteau s vin la serat, s mpart cu Elocika acellux, oarecum apstor, al salonului cu pian, cu fotolii moi, cuoglinzi i covoare, dar fr aparatul de radio, acum interzis;s vorbeasc despre viitorul obscur, s tnjeasc dup

trecutul plcut, stnd la balcon n amurgul vscos, deasupra

58


59/238

strzii principale a oraului.Frumoasa Bolaia Sadovaia, care de mult se numete

Engels, dreapt ca o sgeat, perfect curat, plin de copaciverzi i de trectori pestrii, eliberat de tramvaielehuruitoare, cu troleibuze i automobile care fsie lin, cupaii trii ai pietonilor, strada principal a Rostovului nuera iluminat de obinuitele becuri, multe i strlucitoare, inici de vreo fereastr cu perdea de dantel acum aprea dinntuneric molatec, n pelerina lptoas a clarului de lun.Bolsaia Sadovaia, care a fost martora i confidentavieii de

douzeci i trei de ani a acestor tineri, frmntndu-se nnoaptea nmiresmat de iulie, era i acum aglomerat, afarsub balcon plimbndu-se muli oameni, ncoace si-ncolo. nlumina lunii, se vedeau o mulime decostume albe dupmoda sudic, oamenii pluteau fr s se depeasc unul pealtul, fr s se mbulzeasc, pe alocuri licreau becurilealbastre ale gheretelor cu ngheat i ap gazoas toateastea creau o atmosfer de srbtoare, de linite, de totalabsen a rzboiului, nct toi parc voiau s se prefac,mcar pentru o sear, c nu exist niciun fel de rzboi, c elnu s-a nfipt ca un par ascuit i nemilos n trupul moale al

vieii, c i puteau face planuri, puteau visa i ascultaconcerte Dar nu! Chiar i n apartamentul confortabil al

Dovnerilor nu izbuteai s te prefaci: nsui Dovner-tatl vatrebui mine-poimine s plece direct pe front. Tinerii, stndla balcon, au vzut cum s-a apropiat automobilul lui.Doctorul Dovner, la cei patruzeci de ani ai si, dei juca un

rol important n viaa oficial, n sinea lui o detesta,prefernd n locul ei partea real, material a vieii, n sensulc prefera ceea ce era adevrat, nu aparenele. De aceea a

avut n via un mare succes. Fiind corpolent, dar sprinten,

59


60/238

rumen, iubitor de via, el deosebea cu uurin oameniinecesari de cei inutili, oamenii de treabde palavragii, tia cse face una i se scrie alta, intra cu plcere n afacerireciproc convenabile, gen eu-ie, tu-mie, a profitat lamomentul potrivit de protecia partidului atotputernic i,spre primvara lui 1941, a devenit una dintre cele maiimportante persoane din Rostov: ef-adjunct laDepartamentul Sanitar al Regiunii, director al celui mai maredispensar, membru al consiliului muncitoresc regional iorenesc de deputai ai poporului, mbinnd att de plcut

funcia de medic-administrator cu rolul unui comunistdevotat trup i suflet.Doctorul Dovner avea o idee destul de vag despre Gleb,

ns l-a remarcat mai demult printre tinerii care veneau lacin n apartamentul lor. L-a recunoscut i acum, n clipacnd a intrat, ndemnat de dorina de a sta cu fiica sa la

balconul ntunecos. Iar Elocika, nvrtind sub nasul mic ofloare, fata asta cu inim bun, plin de compasiune fr sfi avut o reprezentare despre viaa real, cci era doctorandla Litere, ndat ncepu s i se plng tatlui: Tat! Pe Gleb l trag la rspundere pentru nimicinterogatoriu, anchetGleb s-a simit jenat c s-a pomenit fr voie n postura

acuzatului care a venit dup ajutor. Dovner l-a ntrebat voiosdespre cele ntmplate i a rs molipsitor, fapt care l-a fcutpe Gleb s-i dea seama c nici nu merita s nceapdiscuia despre astfel de mruniuri. Au stat de vorb n

balcon, apoi doctorul l-a chemat pe Gleb n camer, s nu-iaud fetele.Dei era un civil, te mirai s-l vezi mbrcat ca acum, n

veston militar. Croitorul i-a dat osteneala, potrivindu-i bluza

60


61/238

militar din ln moale pe silueta puhav, cu burtic.Cureaua lat, din acelea pe care le poart comandanii, erancheiat la una dintre primele guri. Cu toate astea, el seinea destul de brav: pe epoleii lui, de o parte i de alta agtului gros, erau cusute cte trei dungi roii, dar el nu artaca o jertfa a rzboiului, ci ca un om mulumit de serviciul ide inuta sa. Mergea cu automobilul, n calitate de ef alspitalului de campanie.Acum, scutit de grijile din spatele frontului i ncnecunoscndu-le pe cele ale frontului, i prezent ca n palm

situaia referitoare la ancheta de urmrire penal: i dai seama ce nseamn acest proces? Zece ani delagre.O ameninare, un pericol au o limit; dac treci de ea, nu

mai exist fric. Noi ne speriem cnd ntlnim un bandit carescoate un cuit, dar nici n-am tresri dac ar striga: Te voistrpunge cu o sut de fulgere! Cinci luni l-ar fi speriatmai tare pe Gleb dect zece ani. Zece ani e dincolo deorice limit ns Dovner-tatl nu glumea. El s-a lsat lenepe canapea, ca un actor care fusese chemat la bis de preamulte ori, i, mijindu-i ochii, a spus: Copii, copii, ce-ai nvat pe la universiti? a artat cucapul spre cartea abonailor de telefon. Caut-i sectorul.

Cabinetul superiorului. Acum e sear replicase Gleb nehotrt. Aa le e profesia, lucreaz i nopile, se ncruntaseDovner-tatl. Caut! Oare chiar l cunoatei? Gleb rsfoia n grab cartea. ntreab-m pe cine nu cunosc? Toate autoritileadministrative trebuie s fie la picioarele proletariatului.

Acum pot s-i fac comand de un avion pn n Extremul

61


62/238

Orient, s te fac director de restaurant, s te internez ntr-un sanatoriu pentru femei gravide, vrei? Care-i numrul?05384?n maniera autoritar cu care forma numrul cu degetul

su alb, puhav, fr s se ridice de pe canapea, fr sroteasc discul pn la capt, ntorcndu-l exact ct eranevoie ca s formeze numrul, innd receptorul n aceeaimn chiar i n aceste mici detalii se manifestaomul cestpnea, de la mari nlimi administrative, un ora cu opopulaie de jumtate de milion.

Alo! Sectorul cinci? Cpitanul Maximov? Sunt doctorulDovner Salut, salut Cum o duci? i eu Poftim? Bine,trimite-o la mine, o s-o trecem prin comisia de expertizmedical, am s-l anun pe adjunctul meu Eu? Plec pefront Uite, vreau i eu s te rog ceva Noteaz, te rog,numele Nerjin Nikolai, Evghenii, un nepriceput, a da.

Ai notat? Bieii ti i-au ticluit o anchet, dar e o greealPi, da Bine, m suni mai trziu Verifici acum? Ei bine,

verificJucndu-se cu receptorul lng ureche, Dovner se uitaspre Gleb, ns nu se mai gndea la el, ci la grijile sale. Glebse uita la sublocotenentul Dovner i se mira: l percepea ntr-un mod straniu i ambiguu. Dac e s ne lum dup

principiile teoretice, Dovner ntruchipa sistemul sovietic,conceput s fie ideal, cristalizat. ns, de fiecare dat cndGleb i vedea faa larg, zmbitoare, ochii lunecoi, ceexprimau o gndire deloc nltoare, dar vertiginoas iatotcuprinztoare, Gleb observa concomitent i modul n carefunciona mecanismul de afaceri i de servicii reciproce,dezarmante, care mereu erau n favoarea anumitor persoane,

fr a le aduce prea mare bogie, ci ajutndu-i s se

62


63/238

eschiveze, s se salveze, s se elibereze, i se mira de ceDovner nu arta ca un tip demn de ur i dispre, era de-adreptul simpatic. Alo? Da! Ai gsit? Poimine e audierea? Bine, achit-l,achit-l! Sntate Da, da, s-a fcut.Dovner a pus ncet receptorul.

Ai neles?Nu! Nerjin nici acum nu a neles i nu a simit pericolul.

Pn nu demult, se bucura de acele ucazuri corecte, princare erau pedepsii provocatorii de panic, aceste ucazuri nu

puteau s-l ating tocmai pe el! Primejdia a trecut att deuor, de parc nici nu a existat: o roat enorm se rostogolea,ameninnd s-l striveasc, s-l fac una cu pmntul, darGleb nu-i ddea seama c roata venea spre el i nici nu-i

venea s cread c ea a existat cu adevrat.Dar roata se rostogolea. i l-a strivit deja pe pictorul acela

caraghios de aizeci de ani, Gherman Ghermanovici Koske.Era un neam (locuise vreme de patruzeci de ani n Rostov)care a fost luat chiar n primele zile ale rzboiului.Despre asta Gleb a aflat de la Lyalea. O ntlnise cu o zi

nainte, lng parcul orenesc, i au intrat n parc s steade vorb. Statuile antice, nuduri, se nirau albe de-a lungulaleii n cinci instane se discuta dac sunt obscene sau nu.

nc nu era toamn, ns pe alocuri frunzele se nglbeneausub soarele nemilos.

Ce muzic aud n parc,E muzica durerii fr margini

Radioul ncepuse deja s transmit, ntre maruri militare,

i valsuri, melodii cntate la pian, dnd de neles c rzboiul

63


64/238

devine o obinuin.Gleb se uita cu durere la chipul Lyalei, cunoscut nc din

copilrie. Acum vedea faa unei femei de treizeci de ani,corpolente, n floarea vrstei. Din cauza linitii, a mpcriide pe chip, femeia i-a pierdut elanul i elegana de altdat.Doar atunci cnd petele de soare tresreau pe faa ei dinpricina vntului uor, lui Gleb i licrea Lyalea cea dealtdat, fata care desena miniaturi, l acompania peGherman Ghermanovici Maharadjah. Nerjin i-o amintea ipe Lyalea cea slbit, palid, nmrmurit de durere ca o

statuie, care asculta scrisoarea nvat pe de rost de biatulsperiat.Trecuser unsprezece ani de la acea scrisoare i de la aceasear rece i ploioas, cnd norii negri deasupra

Temernikului i pstraser marginile sngerii trziu dupora amurgului. Gleb a fost ultimul care l-a vzut pe AlexandrDjemelli, dup aceea nimeni nu l-a mai vzut vreodat i nua mai aflat nimic despre el. Numai strigtul de adio al luiDjemelli a strpuns pentru totdeauna memoria biatului, iGleb, neavnd curajul s o acuze pe Lyalea, totui n adnculsufletului nu-i putea ierta trdarea fa de omul pe care ar fitrebuit s-l poarte mai mult timp n inima sa. Mai bine de unan Lyalea mergea mndr, retras, tcut, trist, i brusc, pe

bulevardul Pukin, umbrit de copaci, pe sub geamurileBibliotecii muzicale, Gleb o ntlni inndu-se de mn cu unoarecare grsan, al crui pntece ieea n relief umflndu-ipantalonii din n. Lyalea mergea supus, rezemndu-se demna tovarului de drum, pierzndu-i poziia dreapt acorpului, acea strun de os invizibil care-i fcea siluetazvelt. Gleb avea paisprezece ani n acea primvar i

nelegea foarte vag sentimentul distrugtor al dragostei, dar

64


65/238

a simit o jignire pentru memoria celui decedat.Mai trziu afla

Aleksandr_Soljenitin_-_Iubeste_revolutia!_(v.1.0)[1].doc

Documents

Transcript of Aleksandr_Soljenitin_-_Iubeste_revolutia!_(v.1.0)[1].doc