Nikos Kazantzakis - Alexis Zorba_eBook [v. 1.0]

n romnete de MARCEL ADERCA

Editura UNIVERS

(Ediia a doua)

1987

Prietenului meu Jean Herbert

Nikos Kazantzakis ALEXIS ZORBA

4 / 1017

-am ntlnit pentru prima oar la Pireu.

Coborsem n port s iau vapo-rul pentru Creta. Mijeau zorile. Ploua. Btea un vnt puternic i mprocturile valurilor ajungeau pn n dreptul micuei cafenele. Uile de sticl erau nchise, n aer plutea o duhoare de corpuri ome-neti i mirosea a ceai de salvie. Afar era frig i pcla respiraiilor aburea geamurile. Vreo cinci-ase marinari, care fcuser de gard

ALEXIS ZORBA Nikos Kazantzakis

5 / 1017

toat noaptea, ncotomnai n bluzoanele lor cafenii din piele de capr, i beau cafeaua sau ceaiul de salvie i priveau marea prin geamurile ntunecate. Petii, ameii de izbiturile mrii dez-lnuite, i gsiser adpost n apele linitite din adncuri; atep-tau ca, sus, linitea s redevin stpn. Pescarii, ngrmdii n cafenele, ateptau i ei sfritul vi-jeliei, pentru ca petii, potolii, s urce din nou la suprafa spre a muca din momeal. Porcii de mare, calcanii se ntorceau din ex-pediiile lor nocturne. Se lumina de ziu.

Ua de sticl se deschise; un do-cher bondoc, cu pielea tbcit,


6 / 1017

fr nimic pe cap, cu picioarele goale, plin de noroi, i fcu apariia.

Hei, Kostandi! strig un b-trn lup de mare vrt ntr-o man-tie mblnit de culoare albastr splcit. Ce faci, btrne?

Kostandi scuip. Ce vrei s fac? rspunse el

ursuz. Bun ziua, crm, bun seara, cas. Bun ziua, crm, bun seara, cas! Asta mi-e viaa. Munc ioc!

Civa se pornir pe rs, alii cltinar din cap suduind.

Lumea asta-i nchisoare pe via, zise un mustcios care-i f-cuse studiile de filosofie la teatrul de ppui, da, nchisoare pe via,


7 / 1017

lua-o-ar dracii. O lumin blnd albastr-ver-

zuie nmuie geamurile soioase, in-tr n cafenea, aninndu-se de mini, de nasuri, de fruni, i, s-rind pe vatr, aprinse sticlele. Be-curile electrice i slbir puterea, i cafegiul, moind dup aceast noapte alb, ntinse mna i le stinse.

O clip de tcere. Toi ochii se ridicar i privir afar ziua mocir-loas. Se auzeau talazurile care se sprgeau mugind i, n cafenea, clipocitul ctorva narghilele.

Btrnul lup de mare oft. Vorba-i, ce s-o fi ntmplat cu

cpitanul Lemoni? Dumnezeu s-l aib-n paz!


8 / 1017

i arunc o privire ncrncenat spre mare.

Oh! blestemat fctoare de vduve! url el, mucndu-i mustaa crunt.

Stteam ntr-un col, mi-era frig, i-am mai cerut un ceai de salvie. M-a fi culcat s dorm. M luptam cu somnul, cu oboseala i cu tristeea apstoare a oricrui nceput de zi. Priveam prin geamu-rile aburite portul, care se trezea la urletul tuturor sirenelor de pe va-poare, la ipetele surugiilor i luntrailor. i tot uitndu-m aa, o plas tainic, plsmuit din mare, din ploaie i din plecare, mi strngea inima ntre ochiurile ei strmte.


9 / 1017

Stteam cu ochii aintii la prora neagr a unui mare vapor; toat carcasa era nc necat n bezn. Ploua i vedeam cum firele de ploaie leag cerul cu glodul.

Priveam vaporul negru, um-brele, ploaia i simeam cum m cuprinde tristeea. M npdeau amintirile. n aerul mbibat de ap, alctuit din ploaie i regrete, chi-pul prietenului drag cpta relief. Fusese acum un an? ntr-o alt via? Ieri? Cnd oare coborsem n acelai port pentru a-mi lua r-mas bun de la el? Aceeai ploaie i n dimineaa aceea, mi-aduc aminte, la fel de frig, i tot n zori. i-atunci mi simeam inima la fel de grea.


10 / 1017

S te despari pe ncetul de nite fiine iubite, ct amrciune! E preferabil s tai n carne vie i s regseti singurtatea, climatul fi-resc al omului. i totui, n dimi-neaa aceea ploioas nu m pu-team desprinde de prietenul meu. (Mai trziu, mult prea trziu, din pcate, am neles de ce.) M urca-sem cu el pe vapor i edeam n cabina lui, printre valizele m-prtiate. M uitam la el lung, cu insisten, cnd atenia i era con-centrat n alt parte, de parc a fi vrut s-mi notez n memorie tr-sturile lui, una cte una ochii aceia luminoi albatri-verzui, faa-i rotund, de om tnr, acea expresie fin i dispreuitoare i,


11 / 1017

mai presus de toate, minile lui aristocratice cu degete prelungi, subiri.

O clip mi surprinse privirea, nsetat i domoal, alunecnd asupra lui. Se ntoarse cu acel aer batjocoritor pe care i-l lua cnd voia s-i ascund emoia. M privi, nelese. i pentru a risipi tristeea noastr, a amndurora:

Pn cnd? m ntreb el, zmbind, ironic.

Pn cnd ce? Pn cnd ai s tot morfoleti

hrtia i-ai s te mnjeti cu cer-neal? Vino cu mine, scumpe ma-estre. Acolo, n Caucaz, mii de oa-meni din neamul nostru sunt n primejdie. S mergem s-i salvm.


12 / 1017

ncepu s rd, ca i cum i-ar fi luat n zeflemea nobilul proiect.

Poate c n-o s-i putem salva, adug el. Dar ne vom salva pe noi nine strduindu-ne s-i salvm pe alii. Nu asta predici tu, nv-torule? Singurul mod de-a te salva pe tine nsui e de-a lupta pentru salvarea celorlali Aa-dar, nainte, maestre, tu, care tii s predici att de bine. Hai!

Nu i-am rspuns. Sfnt pmnt al Orientului, mam a zeilor, muni falnici n care a rsunat strigtul de protest al lui Prome-teu! intuit ca i el de aceleai stnci, neamul nostru i striga durerea. Se afla nc o dat n pri-mejdie i-i chema fiii n ajutor. Iar


13 / 1017

eu l ascultam, pasiv, ca i cum durerea n-ar fi fost dect un vis, iar viaa o tragedie captivant, n care dai dovad de grosolnie i de naivitate, dac te repezi pe scen s iei parte la aciune.

Fr s atepte vreun rspuns, prietenul meu se ridic n picioare. Vaporul uiera acum pentru a treia oar. mi ntinse mna, as-cunzndu-i din nou emoia sub masca ironiei.

La revedere, oarece de bibli-otec! mi zise.

i tremura glasul. tia c e ruinos s nu-i poi stpni inima. Lacrimi, cuvinte duioase, gesturi dezordonate, familiariti populare, toate acestea! se preau


14 / 1017

slbiciuni nedemne de un brbat. Niciodat, noi care ne iubeam att de mult, nu schimbaserm un sin-gur cuvnt cald. Ne hrjoneam i ne zgriam ca nite fiare. El, omul fin, ironic, civilizat. Eu, barbarul. El, stpnindu-se, epuizndu-i cu uurin toate manifestrile sufletului printr-un zmbet. Eu, brusc, izbucnind ntr-un rs nela-locul lui i slbatic.

Am ncercat, la rndul meu, s-mi ascund tulburarea printr-un cuvnt aspru, dar mi-a fost ruine. Nu, nu mi-a fost ruine, dar n-am reuit. I-am strns mna. I-o ineam strns, nu-i mai ddeam drumul. S-a uitat la mine mirat.


15 / 1017

Emoionat? a fcut el schind un zmbet.

Da, i-am rspuns calm. De ce? Ce-am hotrt amn-

doi? N-am czut de acord de ani de zile? Ce spun japonezii, care-i plac att de mult? Fudoin! Indife-ren, calm; chipul o masc su-rztoare i nemicat. Ce se pe-trece n dosul mtii, treaba fiec-ruia.

Da, i-am rspuns din nou, n strdania de-a nu m compromite lansndu-m ntr-o fraz ct toate zilele.

Nu eram sigur c-mi pot mpie-dica glasul s tremure.

Gongul rsun la bord, izgo-


16 / 1017

nind, din cabin n cabin, pe vizi-tatori. Ploua linitit. Aerul se um-plu de patetice cuvinte de adio, de jurminte, de srutri prelungi, de sfaturi rostite n grab i gfit. Mama se arunca n braele fiului, soia ntr-ale soului, prietenul ntr-ale prietenului. Ca i cum se despreau pentru totdeauna. Ca i cum aceast scurt desprire le-o amintea pe cealalt, cea Mare. i sunetul att de blnd al gongu-lui rsun deodat, de la pup la pror, n aerul umed, ca un clopot de ngropciune. M nfiorai.

Prietenul se aplec asupra mea. Ascult, a zis el n oapt, ai

vreo presimire funest? Da, am rspuns iari.


17 / 1017

Crezi n astfel de baliverne? Nu, am rspuns cu toat con-

vingerea. Atunci? Nu era vorba de niciun atunci.

Nu credeam, dar mi-era team. Prietenul i puse ncet mna

stng pe genunchiul meu, cum obinuia s-o fac n clipa cea mai cordial a discuiilor noastre. l n-demnam s ia cine tie ce hot-rre, el opunea rezisten, refuza, pentru ca pn la urm s cedeze, i atunci mi atingea genunchiul, ca i cum mi-ar fi spus: Am s-i fac pe voie, din prietenie

Pleoapele i se btur de dou-trei ori. M fix din nou. nelese


18 / 1017

c sunt ndurerat i ezit s folo-seasc armele noastre preferate: rsul, zmbetul, ironia

Bine, zise el. D-mi mna. Dac vreunul dintre noi s-ar afla n primejdie de moarte

Se opri, de parc i-ar fi fost ruine. Noi care, de ani de zile, luam n derdere asemenea in-cursiuni metafizice i viram n acelai sac: vegetarieni, amatori de spiritism, teozofi i ectoplasme

Atunci? am ntrebat, cz-nindu-m s ghicesc.

S-o lum ca pe-un joc, vrei? zise el n grab, spre a iei din pe-riculoasa fraz n care se lansase. Dac vreunul dintre noi s-ar gsi


19 / 1017

n primejdie de moarte, s se gn-deasc la cellalt destul de intens pentru a-l preveni oriunde s-ar afla De acord?

ncerc s rd, dar buzele lui, parc ngheate, rmaser epene.

De acord, am zis. Prietenul meu, temndu-se c

i-a manifestat prea mult tulbura-rea, s-a grbit s adauge:

Nu cred defel, se-nelege, n astfel de comunicri aeriene ale sufletelor

Nu face nimic, am optit. Fie

Ei bine! atunci, fie. Ne prin-dem. De acord?

De acord, am rspuns din nou.


20 / 1017

Au fost ultimele noastre cu-vinte. Ne-am strns minile fr o vorb, degetele ni se mpreunar, arztoare, se desprir brusc, i-am plecat n pas grbit fr s m ntorc, de parc a fi fost urmrit. Mi-a venit o dat s ntorc capul i s-mi vd prietenul pentru ultima oar, dar m-am stpnit. Nu te ntoarce! mi-am poruncit, mergi nainte!

Sufletul omului, nglodat n carne, e nc n stare brut, imper-fect. El e incapabil, cu nsuirile lui insuficient dezvoltate, s pre-simt n mod limpede i sigur. Dac ar fi capabil, ct de diferit ar fi fost aceast desprire.

Se lumina tot mai mult de ziu.


21 / 1017

Cele dou diminei se contopeau. Vedeam mai limpede acum chipul drag al prietenului meu, rmas n ploaie, nemicat, mhnit, n ambi-ana portului. Ua cafenelei se deschise, marea vuia, un marinar intr nuntru, rotofei, cu picioa-rele crcnate, cu mustile pleotite. Nite glasuri rsunar voioase:

Salut, cpitane Lemoni! M-am ghemuit ntr-un col, cz-

nindu-m s m concentrez din nou. Dar chipul prietenului meu se dizolvase n ploaie.

Se lumina tot mai mult, cpita-nul Lemoni i scoase mtniile de chihlimbar i ncepu s le numere, morocnos i taciturn. M luptam


22 / 1017

s nu vd, s nu aud, ca s mai rein un pic vedenia care se pulve-riza. S mai retriesc furia ce m-a cuprins atunci, furie i ruine to-todat, cnd prietenul meu m-a fcut oarece de bibliotec. Mi-amintesc c de atunci n acest cu-vnt s-a ntrupat dezgustul meu pentru existena pe care-o du-ceam. Eu, care iubeam att de mult viaa, cum de m putusem lsa nglodat, de-atta amar de vreme, n tot acest talme-balme de terfeloage i foi nnegrite! n acea zi a despririi, prietenul meu m-a ajutat s vd limpede. M-am simit uurat. Cunoscnd de-aci nainte numele slbiciunii mele, voi fi n stare, poate, s-o nving mai


23 / 1017

uor. Nu mai era stingher i ima-terial; intrase ntr-un cuvnt, se ntrupase n el, i mi-era uor s dau lupta cu ea.

Cuvntul i croise desigur drum n mine, pe nesimite, i am cutat, de-atunci, un pretext pen-tru a da dracului toate hroagele i-a m avnta n aciune. Mi-era sil s port pe blazonul meu acest jalnic roztor. i iat c acum o lun am gsit prilejul mult dorit. Am nchiriat pe-un rm al Cretei, dinspre Marea Libiei, o veche min de lignit prsit, i acum por-neam ntr-acolo s triesc laolalt cu oamenii simpli, muncitori, -rani, departe de orice oareci de bibliotec.


24 / 1017

M-am pregtit de plecare, foarte emoionat, ca i cum aceast cl-torie avea n ea un sens oarecum tainic. Eram hotrt s-mi schimb viaa. Pn acum, suflete, mi spuneam, nu vedeai dect umbra i te desftai cu ea; acum am s te duc n miezul vieii.

Eram, n sfrit, gata. n ajunul plecrii, cotrobind prin hrtii, am dat de-un manuscris neterminat. L-am luat i l-am privit, ovind. De doi ani, n strfundurile fptu-rii mele fremta o mare dorin, o smn: Buddha. l simeam tot timpul n mruntaie cum m mis-tuie, cum s-o coace. Cretea, se zvrcolea, ncepuse s m lo-veasc cu picioarele n piept ca s


25 / 1017

ias afar. Acum nu mai aveam curajul s-l resping. Nu mai pu-team s-o fac. Era prea trziu pen-tru un asemenea avort spiritual.

Deodat, n timp ce ineam ma-nuscrisul n mn, nehotrt, zmbetul prietenului meu, plin de iroaie i de tandree, se ivi n aer. l voi lua! am spus nepat. l voi lua, degeaba zmbeti! L-am n-velit cu grij, ca pe-un bebelu n scutece, i l-am luat cu mine.

Se auzi glasul cpitanului Le-moni, grav i rguit. Am ciulit urechile. Vorbea de spiriduii care se craser n timpul furtunii pe catargele caicului su, i le lin-geau.

Sunt moi i lipicioi, spunea


26 / 1017

el, i cnd i atingi, i iau minile foc. Mi-am rsucit mustile o dat, i toat noaptea am sclipit ca un drac. i, cum v spuneam, apa dduse nval pe vas. ncrctura se nmuiase, devenise grea i vasul ncepuse s se aplece ntr-o parte. Eram pierdut. Dar lui Dumnezeu, bunul, i s-a fcut mil de mine i mi-a trimis un fulger zdravn care a aruncat n aer tambuchiurile i, odat cu ele, tot crbunele. Marea era numai crbune de jur mpre-jur, dar vasul era mai uor; i-atunci s-a ndreptat. Uite-aa se face c-am scpat i de data asta.

Am scos din buzunar micul meu Dante, tovarul de cltorie. Mi-am aprins pipa, m-am rezemat


27 / 1017

de perete i mi-am luat o poziie comod. Dorina mi-a stat o clip n cumpn: de unde s ncep? De la smoala ncins a Infernului, de la flacra rcoritoare a Purgatoriu-lui, sau s m avnt de-a dreptul pe treapta cea mai nalt a Spe-ranei omeneti? Eram liber s aleg. ineam n mn minuscula ediie Danie, mi savuram liberta-tea. Versurile pe care urma s le aleg, acum, cu noaptea-n cap, aveau s imprime ritmul ntregii zile.

M-am aplecat asupra densei vi-ziuni spre a lua o hotrre, dar n-am avut rgazul. Deodat, ne-linitit, am ridicat capul. Nu tiu cum dar am avut senzaia c dou


28 / 1017

guri mi se casc n cretetul ca-pului; m-am ntors brusc i m-am uitat napoi prin ua de sticl. Sperana dement de a-mi revedea prietenul m-a strfulgerat pentru o clip.

Eram gata s accept minunea. Dar minunea nu s-a petrecut. Un necunoscut, cam la vreo aizeci de ani, nalt de statur, usciv, cu nite ochi holbai, i lipise nasul de geam i se uita la mine. inea subsuoar o boccelu turtit.

Ce m-a impresionat mai mult la el au fost ochii triti, nelinitii, batjocoritori i plini de ardoare. Cel puin, aa mi s-au prut mie.

De cum ni s-au ncruciat privi-rile parc! s-ar fi confirmat ideea


29 / 1017

c eu sunt cel pe care-l caut ne-cunoscutul a ntins hotrt mna i a deschis ua. A trecut printre mese cu un pas vioi i elastic i s-a oprit n faa mea.

La drum? m-a ntrebat el. n-cotro?

n Creta. De ce? M iei cu tine? M uitai la el cu atenie. Obraji

scoflcii, flci puternice, pomei proemineni, un pr crunt i bu-clat, nite ochi scprtori.

De ce? Ce s fac cu tine? Ridic din umeri. De ce! De ce! fcu el dis-

preuitor. Oare nu se poate face ni-mic fr de ce? Uite-aa, de pl-


30 / 1017

cere. Ia-m, hai s zicem, ca buc-tar. tiu s fac nite supe!

M pufni rsul. Comportarea i vorba lui hotrt mi plceau. Su-pele aijderea. N-ar fi ru, m gn-deam, s iau cu mine namila asta deelat pe ndeprtatul rm sin-guratic. Supe, taifasuri. Avea aerul c vnturase ri i mri, un fel de Sindbad Marinarul Mi-a plcut.

La ce te gndeti? fcu el b-lngnindu-i scfrlia. i tu eti dintr-ia care se tot socotesc: s-o fac, s n-o fac Ei? Cam aa ceva, nu? Hai, hotrte-te, curaj!

Sttea aplecat asupra mea, un lungan ct toate zilele, i m obo-sea s tot ridic capul pentru a-i vorbi. Am nchis cartea.


31 / 1017

Stai jos, i-am spus. Iei un ceai?

S-a aezat, punndu-i cu mare atenie bocceaua pe scaunul de alturi.

Un ceai? fcu el dispreuitor. Jupne, un rom!

i bu romul sorbind cte-un pic, pstrndu-l ndelung n gur pentru a-l savura, apoi lsndu-l ncet s-i alunece pe gt i s-i n-clzeasc mruntaiele. Senzual, mi-am zis, cunosctor rafinat

Ce meserie ai? l-am ntrebat. Toate meseriile: ale de se fac

cu piciorul, cu mna, cu capul, toate. Atta ar mai lipsi, s stea omul i s aleag.

Unde-ai lucrat n ultima


32 / 1017

vreme? ntr-o min. Sunt un miner

bun, s tii. M pricep n metale, tiu s gsesc filoane, s deschid galerii, s cobor n puuri, nu mi-e fric. Lucram bine, eram ef de echip, n-aveam de ce m plnge. Da vezi c i-a vrt dracu coada. Smbta trecut, seara, eram puin cam cherchelit i, niciuna, nici dou, m-am repezit la patron, care venise tocmai n ziua aceea n inspecie, i i-am tras o mam de btaie

O mam de btaie? De ce? Ce-i fcuse?

Mie? nimic! Absolut nimic, pe onoarea mea! l vedeam pe om pentru prima oar la fa. Ba ne


33 / 1017

mprise i nite igri, amrtul. i atunci? Oh! pui i tu nite ntrebri!

Aa mi-a venit mie. tii povestea cu morria? Ce, curul morriei tie carte? Curul morriei, asta-i raiunea omeneasc.

Citisem multe definiii ale raiu-nii omeneti. Asta mi s-a prut ns a fi cea mai uimitoare, i mi-a plcut. M-am uitat la noul meu tovar cu un deosebit interes. Faa i era plin de zbrcituri, m-cinat, roas parc de vijelii i ploi. O alt fa, civa ani mai tr-ziu, mi-a fcut aceeai impresie de lemn muncit i chinuit: cea a lui Panait Istrati.


34 / 1017

i ce ai acolo n boccea? Mn-care? veminte? scule?

Tovarul meu ridic din umeri i rse.

mi pari un om cu mult ju-decat, fie-mi ngduit s-o spun, zise el.

Mngie bocceaua cu degetele lui lungi i aspre.

Nu, adug el. E un santuri1. Un santuri? Cni la santuri? Cnd sunt la ananghie, dau o

rait prin crciumi cntnd la santuri. Nite vechi cntece klef-tice din Macedonia. i dup aia strng cheta, uite, cu apca asta, care se umple de parale.

Cum te cheam?

1 Instrument cu coarde.


35 / 1017

Alexis Zorba. Mi se mai spune i Lopat-de-brutrie, n btaie de joc, fiindc-s lung i am un cap turtit ca o plcint. Dar oamenii-s liberi s spuie tot ce poftesc! Mi se mai spune i Passa Tempo, pen-tru c ntr-o vreme vindeam se-mine de dovleac. Mi se mai spune i Mana Viei: pe oriunde m duc, pare-se c fac ravagii. Mai am i alte porecle, dar asta pentru alt dat

i cum ai nvat s cni la santuri?

Aveam douzeci de ani. La o serbare dat-n satul meu, de-acolo, de la poalele Olimpului, am auzit pentru prima oar cn-tndu-se din santuri. Am simit c


36 / 1017

mi se taie rsuflarea. Trei zile la rnd n-am putut s bag nimic n gur. Ce-i cu tine? m ntreb ta-ic-meu ntr-o sear. Vreau s cnt i eu la santuri! Nu i-e ruine? Ce eti tu, igan nomad? S ajungi lutar? Vreau s cnt i eu la santuri! Aveam ceva bani deoparte, s m nsor cnd mi-o veni sorocul. Un puti nc, vezi bine, un smintit. mi ardea sngele n vine, voiam s m nsor, vai de capul meu! Aadar, dau totul pn la ultimul ban i-mi cumpr un santuri. Iaca, sta de colea. O n-tind cu el, ajung la Salonic i m apuc s-l caut pe-un turc, Retsep Efendi, un cunosctor, un maes-


37 / 1017

tru la santuri. M arunc la picioa-rele lui. Ce doreti, tinere ghiaur? m ntreb el. Vreau s-nv a cnta la santuri. Bun, i de ce mi te-arunci la picioare? Pentru c n-am bani s-i pl-tesc! i zi aa, i-a intrat n cap s cni la santuri? Da. Bine, rmi atunci, biea, n-am nevoie s fiu pltit! Am rmas la el un an s studiez, trebuie s fie mort la ora asta. Dac Dumnezeu las s intre cini n raiul lui, poate s-i deschid ua i lui Retsep Efendi. De cnd am nvat s cnt la san-turi, sunt alt om. Cnd sunt am-rt sau cnd m aflu la ananghie, cnt la santuri i m simt mai uor. n timp ce cnt, poate s mi


38 / 1017

se vorbeasc mult i bine, n-aud nimic, i chiar dac aud, nu pot s scot o vorb. Orict a vrea, n-am ce-i face, nu pot i pace!

i de ce, Zorba? Eh! Pasiunea! Se deschise ua. Vuietul mrii

rbufni din nou n cafenea; aveam picioarele i minile ngheate. M-am vrt i mai tare n colul meu i m-am nvelit cu pardesiul; tr-iam o voluptate deplin.

Unde s mai plec? m gn-deam. Stau bine aici. De-ar putea dura acest minut ani ntregi.

M uitai la straniul personaj din faa mea. Avea ochii aintii asu-pr-mi, nite ochi mici, rotunzi, negri ca tciunele, cu vinioare


39 / 1017

roii n partea alb. Simeam cum m strpung i m scormonesc cu nesa.

Ei? fcui eu. i dup aia? Zorba i ridic din nou umerii

osoi. Las asta, zise el. mi dai o

igar? I-am dat. A scos din vest un

amnar, un fitil i i-a aprins-o. Ochii! se nchiser pe jumtate, satisfcui.

Ai fost nsurat? Sunt brbat, fcu el, enervat.

Sunt brbat, adic orb. i eu am czut n capcan, ca tot omul. M-am nsurat. Am clcat cu stngul. Am devenit cap de familie. Am cl-dit o cas. Am avut copii. Belele.


40 / 1017

Noroc de santuri, fie binecuvntat! Cntai acas s mai alungi

necazurile? Aa-i? O, dragul meu! Se vede c nu

cni la niciun instrument! Ce vorbe-s astea? Acas ai griji, ne-vast, plozi. Ce mnnci? Ce pui pe tine? Ce te mai ateapt? Iadul! Nu, nu, pentru santuri trebuie s ai chef, trebuie s fii pur. Dac ne-vast-mea m brie la cap, cum vrei s mai am chef s cnt la san-turi? ncearc s cni cnd copii-lor le e foame i chiie. Ca s cni la santuri trebuie s-i fie capul la santuri, i nu n alt parte, ne-legi?

nelegeam c Zorba sta era omul pe care-l cutam de atta


41 / 1017

amar de vreme fr s-l gsesc. O inim vie, o imens gur lacom, un suflet mare n stare brut.

Sensul cuvintelor art, dra-goste, frumusee, puritate, pasi-une acest muncitor mi-l lmurea prin cele mai simple cuvinte ome-neti.

M uitam la minile lui care tiau s se slujeasc de cazma i de santuri pline de btturi i crpate, deformate i nervoase. Cu mare bgare de seam i gingie, de parc ar fi dezbrcat o femeie, ele desfcur bocceaua i scoaser dinuntru un vechi santuri lus-truit de ani, cu o sumedenie de coarde, cu podoabe de aram i de filde i cu un ciucure de mtase


42 / 1017

roie. Degetele butucnoase l mngiau de la un cap la altul, n-cet, cu pasiune, de parc ar fi mngiat o femeie. Apoi, l nvelir din nou, cum nveleti un trup iu-bit, s nu rceasc.

Iat santuri-ul meu! opti el n timp ce-l punea cu precauie pe scaun.

Marinarii ciocneau acum paha-rele, rznd cu gura pn la urechi. Btrnul l btu amical pe spate pe cpitanul Lemoni.

Ai tras o spaim zdravn, ehe, cpitane Lemoni, spune drept! Numai Dumnezeu tie cte lumnri i-ai fgduit Sfntului Nicolae!


43 / 1017

Cpitanul i ncrei sprnce-nele stufoase.

Jur pe apa mrii, biei, cnd am vzut moartea cu ochii, nu m-am gndit nici la Sfnta Fecioar, nici la Sfntul Nicolae! M-am n-tors spre Salamina, m-am gndit la nevast-mea i am strigat: Ah! scumpa mea Katherina, dac-a putea s fiu n patul tu!

O dat mai mult, marinarii iz-bucnir n hohote de rs, iar cpi-tanul Lemoni rse i el.

Zu aa, ciudat animal mai e i omul sta! fcu el. l are pe Ar-hanghelul Morii cu paloul dea-supra capului, dar cu mintea e acolo, taman acolo, i nu n alt parte! Pfui! Lua-l-ar dracu de porc!


44 / 1017

Btu din palme. Jupne, strig el, adu de

but la toat lumea! Zorba asculta, cu urechile-i

mari ciulite. Se ntoarse, se uit la marinari, apoi la mine.

Unde acolo? ntreb el. Ce tot povestete la?

Dar deodat pricepu i tresri. Bravo, amice! fcu el admira-

tiv. Marinarii tia cunosc taina. Pentru c se lupt zi i noapte cu moartea, se vede treaba.

i agit n aer laba uria. Bun! zise el, asta-i alt po-

veste. S ne-ntoarcem la a noas-tr: rmn sau plec? Hotrte.

Zorba, am zis, i-abia m-am inut s nu-i sar n brae, Zorba,


45 / 1017

de acord! Vii cu mine. Am lignit n Creta, i vei supraveghea pe mun-citori. Seara o s ne ntindem amndoi pe nisip n-am pe lume nici nevast, nici copii, nici mcar un cine , o s mncm i o s bem mpreun. Dup aceea, tu ai s cni la santuri

Dac o s-mi vin cheful, pricepi, dac o s-mi vin cheful. S muncesc pentru tine, asta da, ct pofteti. Sunt omul tu. Dar cu santuri-ul, asta-i alt mncare de pete. E-un animal slbatic, are nevoie de libertate. Dac o s-mi vin cheful, o s cnt, cnt i din gur. i-o s joc zeimbekiko, ha-sapiko, pendozali da i-o spun verde, numai dac-mi vine cheful.


46 / 1017

Socoteala dreapt e frie curat. Dac m sileti, s-a isprvit. n treburi de felul sta, e bine s-o tii, sunt brbat.

Brbat? Ce vrei s spui? Ei, cum ar veni, liber! Jupne, am strigat, nc un

rom! Dou romuri! strig Zorba, i

pentru tine unul, s putem ciocni. Ceaiul de salvie i romul nu fac cas bun. Trebuie s bei i tu un rom, ca s pecetluim nelegerea dintre noi.

Ciocnirm phrelele. Se lumi-nase acum bine de ziu. Vaporul uier. Hamalul care-mi dusese geamantanele pe vapor mi fcu semn.


47 / 1017

Dumnezeu cu noi, am spus sculndu-m. S mergem!

i Necuratul! complet calm Zorba.

Se aplec, i lu santuri-ul subsuoar, deschise ua i iei primul.


48 / 1017

are, blndee de toamn, insule scldate n lumin,

pnza diafan a unei ploi fine aco-perind nemuritoarea goliciune a Greciei. Ferice de omul, gndeam, cruia i e dat, nainte de moarte, s pluteasc pe apele Mrii Egee.

Nenumrate sunt bucuriile acestei lumi femeile, fructele, ideile. Dar s strbai o mare ca asta, pe-o toamn blnd, optind numele fiecrei insule, cred c nu exist bucurie care s cufunde mai mult sufletul omului n para-dis. Nicieri altundeva nu treci

M


49 / 1017

att de senin, nici att de uor, de la realitate la vis. Fruntariile se n-gusteaz i din catargele celui mai ponosit vapor se avnt nvalnic ramuri i ciorchini. S-ar spune c aici, n Grecia, minunea e floarea de nenlturat a necesitii.

Pe la amiaz, ploaia se oprise, soarele sfie norii i se nfi blnd, duios, proaspt splat, mngind cu razele lui apele i meleagurile ndrgite. Stteam la pror i, pn n deprtatul zri-lor, m lsam mbtat de minune.

Pe vapor grecii, pehlivani fr pereche, cu priviri lacome, cu gn-dul la tot felul de gheefturi, mes-chine discuii politice i certuri, un pian dezacordat, muieri sclifosite,


50 / 1017

cinstite i veninoase. Domnea o at-mosfer de mizerie provincial. i venea s apuci vaporul de cele dou capete, s-l deeri n mare, s-l scuturi bine-bine, ca s te-asi-guri c au czut nuntru toate scrnviile care-l pngreau oa-meni, obolani, plonie i apoi s-l aezi din nou pe ap, proaspt curat i gol.

Dar, din cnd n cnd, m cu-prindea mila. O mil budist, rece ca o concluzie de silogism metafi-zic. Mil nu numai de oameni, ci de lumea ntreag, care lupt, strig, plnge, sper i nu vede c totul nu e dect o fantasmagorie a Neantului. Mil de greci i de va-por, i de mare, i de mine, i de


51 / 1017

mina de lignit, i de manuscrisul Buddha, de toate aceste zdrnicii alctuite din umbr i lumin, care se zbat pe neateptate, infes-tnd aerul curat.

M uitam la Zorba, descompus, palid ca ceara, care edea pe-un colac de frnghii la prora. Mirosea a lmie, i lungea ditamai ure-chea i-i asculta pe pasageri cioro-vindu-se unul pentru rege, altul pentru Venizelos. Ddea din trt-cu i scuipa.

Toane vechi! bombni el dis-preuitor. M mir c nu le e ruine!

Ce vrea s nsemne asta: toane vechi, Zorba?

Pi toate astea: regi, demo-craii, deputai. Ce blci!


52 / 1017

n contiina lui Zorba eveni-mentele contemporane nu mai era dect nite vechituri, ntr-att, n sinea lui, le depise. Fr ndo-ial c, n mintea lui, telegraf, va-por cu aburi, drum de fier, moral curent, patrie, religie apreau, fi-rete, ca nite vechi puti ruginite. Sufletul lui nainta mult mai iute dect lumea.

Frnghiile scrneau pe ca-targe, malurile dansau, femeile se nglbeniser mai tare ca lmile. Depuseser armele farduri, cor-saje, ace de pr, piepteni. Aveau buzele palide, unghiile vinete. B-trnele palavragioaice nprleau, penele de mprumut cdeau pan-


53 / 1017

glici, gene false, alunie de frumu-see, smtien i cnd le vedeai gata s verse, te ncerca scrba i-o nespus mil.

Zorba, la rndul lui, se fcu gal-ben, dup aceea verde, ochii scli-pitori i se ntunecar. Abia pe n-serat privirea lui ncepu s prind iar via. ntinse mna i-mi art doi delfini care sreau, lundu-se la ntrecere cu vaporul.

Delfini! fcu el, vesel. Bgai de seam atunci pentru

prima oar c arttorul de la mna stng i este retezat aproape la jumtate. Am tresrit, oarecum tulburat.

Ce s-a ntmplat cu degetul tu, Zorba? am strigat.


54 / 1017

Nimic! a rspuns el, ifonat c nu m-am bucurat ndeajuns la vederea delfinilor.

i l-a tiat vreo main? am struit eu.

Ce main! L-am tiat cu mna mea.

Cu mna ta? De ce? Nu poi tu s pricepi una ca

asta, jupne! a zis el dnd din umeri. i-am mai spus c am fcut toate meseriile. Aa c odat am fost i olar. mi iubeam meseria ca un znatic. tii ce-i aia s iei un bulgre de lut i s faci din el tot ce-i trece prin cap? Frrr! dai dru-mul la roat, i lutul se nvrtete ca un nebun, n timp ce tu stai deasupra lui i zici: am s fac un


55 / 1017

ulcior, am s fac o strachin, am s fac o lamp, i orice poftesc, fir-ar s fie! Asta se cheam s fii br-bat: Libertate!

Uitase c e pe mare, nu mai muca din lmie, ochii! se limpe-zir iar.

Ei i atunci? am ntrebat. Ce-i cu degetul?

Da, iat: m supra la nvr-tit. Se vra exact acolo unde nu trebuia, mi strica socotelile. Pn cnd, ntr-o bun zi, am pus mna pe toporic

i nu te-a durut? Cum s nu m doar? C nu-

s butuc, sunt om, se-nelege c m-a durut. Da cum i-am spus, m supra, i-atunci l-am tiat.


56 / 1017

Soarele cobor spre asfinit, ma-rea se liniti un pic, norii se risi-pir. Luceafrul sclipi. Priveam marea, priveam cerul, ncepui s visez S iubeti astfel, s apuci toporica, s tai, i s te doar Dar mi-am inut emoia ntr-as-cuns.

Prost sistem, Zorba! am spus eu zmbind. Asta mi-amintete povestea din Legenda aurit. ntr-o zi, un ascet a vzut o femeie care l-a tulburat. Atunci, a luat secu-rea

Idiotul! m ntrerupse Zorba, ghicind ce aveam s spun. S tai aa ceva! Tmpitul! Dar treaba aia nu-i niciodat o piedic.

i nc cum! am insistat eu, e


57 / 1017

chiar o piedic mare de tot. Piedic la ce? La intrarea n mpria ceru-

rilor. Zorba se uit la mine piezi, cu

un aer batjocoritor. Ba-i tocmai, zise el, idiotul

dracului, cheia raiului! nl capul, m privi cu

atenie, c i cum ar fi vrut s-i dea seama ce prere am eu despre lucrurile astea: via viitoare, m-pria cerurilor, femei i preoi. Dar se pare c n-a ghicit mare lu-cru i i blngni precaut capul lui mare, ncrunit.

Schilozii nu intr n rai! zise el, i nu mai scoase o vorb.


58 / 1017

Am plecat n cabina mea s m lungesc, am luat o carte; Buddha continua s-mi stpneasc gn-durile. Am citit Dialogul dintre Buddha t Cioban, care, n ultimii ani, mi umplea sufletul de linite i siguran.

CIOBANUL Masa mi-e gata,

am muls oile. La ua colibei mele zvorul e tras, focul arde n vatr. Iar tu, tu poi trimite orict ploaie, cerule!

BUDDHA Eu nu mai am ne-voie nici de hran, nici de lapte. Vnturile sunt coliba mea, focul mi s-a stins. Iar tu, tu poi trimite ori-ct ploaie, cerule!

CIOBANUL Eu am boi, am


59 / 1017

vaci, am punile strbunilor mei i un taur care-mi fecundeaz vacile. Iar ta, tu poi trimite orict ploaie, cerule!

BUDDHA Eu n-am nici boi, nici vaci. Eu n-am puni. Eu n-am nimic. Nu m tem de nimic. Iar tu, tu poi trimite orict ploaie, cerule!

CIOBANUL Eu am o ciobnii supus i credincioas. De ani i ani de zile ea e muierea mea; sunt fericit s m joc noaptea cu ea. Iar tu, tu poi trimite orict ploaie, ce-rule!

BUDDHA Eu am un suflet su-pus i liber. De ani i ani de zile l exersez i-l nv s se joace cu mine. Iar tu, tu poi trimite orict ploaie, cerule!


60 / 1017

Cele dou glasuri nc mai vor-

beau cnd m-a furat somnul. Vn-tul se pornise din nou i valurile se iubeau de hubloul gros de sticl. Pluteam ca un nor de fum ntre somn i veghe. O furtun violent izbucni, punile se nruir, boii, vacile, taurul fur nghiii. Vntul smulse acoperiul colibei, focul se stinse; muierea ip i se prbui moart n noroi. i ciobanul n-cepu s se tnguie; urla, nu ne-legeam ce spune, dar urla, iar eu m cufundam tot mai adnc n somn, lunecnd ca un pete n mare.

Cnd m-am trezit, n zori, nobila


61 / 1017

insul se ntindea Ic dreapta noas-tr, mndr i slbatic. Munii trandafirii surdeau ndrtul ne-gurilor sub razele soarelui de toamn. n jurul nostru, marea de culoarea indigoului clocotea, tot nelinitit.

Zorba, nvelit ntr-o ptur cafe-nie, privea nesios Creta. Privirea lui trecea n zbor de la munte la cmpie, apoi de-a lungul rmului, explora, de parc toate aceste p-mnturi i ape i-ar fi fost familiare i s-ar fi bucurat s le mai str-bat o dat n gnd.

M-am apropiat i i-am atins umrul.

Desigur c nu vii pentru prima oar n Creta, Zorba! am


62 / 1017

spus. Te uii la ea ca la o veche pri-eten.

Zorba csc ntocmai ca unul care se plictisete. L-am simit, n-avea deloc chef de vorb.

Am zmbit. N-ai chef de vorb, Zorba? Nu-i vorba de chef, jupne,

rspunse el, dar mi vine greu s-o fac.

i vine greu? De ce? N-a rspuns imediat. i-a mai

plimbat o dat ncet privirea de-a lungul rmului. Dormise pe punte, i din prul lui crunt i crlionat se prelingea roua. Toate cutele adnci, brbia i gtul lui erau luminate pn n fund de soarele care se nla.


63 / 1017

n cele din urm, buzele-i groase, rsfrnte, ca de ap, se micar.

Dimineaa mi-e greu s des-chid gura. Tare greu, s-mi fie cu iertare.

Tcu, aintindu-i din nou ochii mici i rotunzi asupra Cretei.

Clopotul sun pentru micul de-jun. Fee rvite, galben-verzui, ncepur s-i fac apariia din ca-bine. Femei cu cocul desfcut se trau, mpleticindu-se, de la o mas la alta. Miroseau a bortur i a ap de colonie i aveau o pri-vire tulbure, ngrozit i ntng.

Zorba, aezat n faa mea, i sorbea cu voluptate cafeaua. i ungea pinea cu unt i miere i


64 / 1017

mnca. Treptat, faa i se lumin, i se domoli, gura i se mblnzi. M uitam la el pe furi n timp ce ieea pe ncetul din braele lui Morfeu i ochii i sclipeau tot mai mult.

i aprinse o igar, trase fumul cu nesa, i din nrile lui proase nir nori de fum albastru. i ndoi piciorul drept sub el, ae-zndu-se comod dup tipicul ori-ental. Acum putea s vorbeasc.

Dac e prima oar cnd vin n Creta? ncepu el (nchise ochii pe jumtate i privi n deprtare, prin hublou, muntele Ida, care se estompa n spatele nostru.) Nu, nu e prima oar. n 1896 eram un brbat n toat firea. Mustaa i prul nc i mai aveau culoarea


65 / 1017

lor adevrat, erau negre ca pana corbului. Aveam n gur treizeci i doi de dini i cnd m mbtm, nfulecam mai nti gustrile i, dup aia, farfuria. Dar taman atunci a dat dracu s izbucneasc o revolt n Creta. Pe vremea aia fceam pe negustorul ambulant n Macedonia. Mergeam din sat n sat, vindeam mruniuri, i, n loc de bani, ceream brnz, ln, unt, iepuri, mlai; mai apoi, le vin-deam pe toate astea i ctigam ndoit. Noaptea, n orice sat ajun-geam pe nserat, tiam la ce cas s poposesc. n fiecare sat e cte-o vduv inimoas. i ddeam fie un mosorel, fie un pieptene sau o


66 / 1017

basma neagr, din pricina rposa-tului, i m culcam cu ea. Nu era scump! Nu-i scump, jupne, traiul bun. Numai c, aa cum i spu-neam, iat c oamenii din Creta pun din nou mna pe arme. Ei, drcia dracului! mi-am zis eu. Creta asta n-o s ne dea pace ni-ciodat? Am dat deoparte moso-relele i pieptenii, am pus mna pe-o flint, m-am vrt i eu prin-tre rebeli i-am pornit-o spre Creta.

Zorba tcu. Treceam acum pe lng un mic golf rotund, nisipos, linitit. Valurile l scldau blnd, fr s se sparg, mulumindu-se s depun o spum uoar de-a lungul plajei. Norii se risipiser,


67 / 1017

soarele strlucea i Creta cea aprig zmbea, domolit.

Zorba se ntoarse i-mi arunc o privire ironic.

i nchipui acu, jupne, c-o s m-apuc s-i nir cte capete de turci am tiat i cte urechi de turci am pus n spirt sta-i obi-ceiul n Creta N-o s spun nimic! Mi-e ciud, mi-e ruine. Ce-i toat furia asta? mi spun acu, cnd sunt ceva mai puin smintit, ce-i toat furia asta? Te repezi la un om care nu i-a fcut nimic, l muti, i tai nasu, i smulgi ure-chile, i spinteci burta i toate as-tea chemndu-l pe Dumnezeu ntr-ajutor. Cu alte cuvinte, l pof-teti i pe el s taie nasuri i


68 / 1017

urechi i s spintece buri. Numai c pe vremea aceea, vezi tu, mi clocotea sngele-n vine. N-am stat s despic firu-n patru. Ca s ju-deci drept i cinstit, trebuie s fii potolit, s se-adune anii i s n-ai dini. Cnd nu mai ai dini, i vine uor s zici: E ruine, frailor, nu mucai! Da cnd mai ai treizeci i doi de dini n gur E-o fiar crncen, omul, cnd e tnr; da, jupne, o fiar crncen care m-nnc oameni!

i clatin capul ncoace i n-colo.

Mnnc el i carne de miel, i psri, i porci, da pn nu m-nnc carne de om, nu, nu e stul.

i adug, strivindu-i igara n


69 / 1017

farfurioara cetii de cafea: Nu, nu e stul. Tu, nelep-

ciunea pmntului, ce zici de treaba asta?

Dar fr s atepte rspuns: Ce poi s zici tu? fcu el,

cntrindu-m din priviri Dup cum bnui, mria-ta n-a tiut ni-ciodat ce-i foamea, n-a ucis nicio-dat, n-a furat niciodat, nu s-a culcat niciodat cu muierea altuia. Ce poi s tii tu, aadar, ce e pe lumea asta? Creier de om nevino-vat, carne care nu tie ce-i soa-rele opti el cu un vdit dispre.

Iar mie, mie mi-a fost ruine de minile-mi delicate, de faa-mi pa-lid i de viaa mea, nemprocat cu snge i noroi.


70 / 1017

Fie! fcu Zorba, trecndu-i mna grea pe deasupra mesei, de parc ar fi ters-o cu un burete. Fie! A voi totui s te ntreb ceva. Trebuie c-ai rsfoit sumedenie de cri, poate c tii

Spune, Zorba, despre ce e vorba?

E ciudat, jupne Tare ciu-dat, m pune n ncurctur. Toate mrviile astea, toate jafu-rile i mcelurile astea pe care le-am fptuit noi, rebelii, l-au adus pe prinul George n Creta. Liber-tatea!

M privi cu nite ochi holbai, uluii.

E-o tain, opti el, o mare


71 / 1017

tain! Cum ar veni, pentru ca li-bertatea s se nstpneasc n lu-mea asta, e nevoie de astfel de crime, de astfel de mrvii? Dac m-a apuca acu s-i nir toate porcriile i toate omorurile care s-au fptuit, i s-ar ridica prul m-ciuc-n cap. i totui, urmarea tu-turor stora, care-a fost? Liberta-tea! n loc s ne prjoleasc trs-nindu-ne din naltul cerului, Dumnezeu ne d libertatea! Nu mai pricep nimic!

Se uit la mine de parc ar fi ce-rut ajutor. Se simea, era o pro-blem care-l frmntase mult de tot i nu-i putea da de rost.

Tu nelegi, jupne? ntreb el ngrozit.


72 / 1017

Ce s neleg? Ce s-i spun? Sau ceea ce numim noi Dumnezeu nu exist; sau ceea ce numim crime i nelegiuiri e necesar luptei i elibe-rrii omenirii

M strduiam s gsesc pentru Zorba o alt expresie, mai simpl.

Cum se face c o floare n-colete i crete din blegar i gu-noaie? Presupune, Zorba, c omul e blegarul i gunoaiele, iar floarea e libertatea.

Da smna? fcu Zorba iz-bind cu pumnul n mas. Ca o floare s-ncoleasc trebuie o s-mn. Cine-a pus o smn ca asta n mruntaiele noastre putu-roase? i de ce smna asta nu d flori din buntate i cinste? i-


73 / 1017

i trebuie snge i gunoaie? Ddui din cap. Nu tiu, am zis. Cine tie? Nimeni. Pi atunci, strig Zorba, dez-

ndjduit, aruncnd n jurul lui priviri slbatice, ce-am nevoie de vapoare, de maini i de gulere tari?

Vreo doi-trei pasageri brutali-zai de mare i care i beau ca-feaua la masa vecin se trezir la via. Adulmecar o glceav i ciulir urechile.

Faptul l dezgust pe Zorba. Co-bor vocea:

D-o ncolo, zise el. Cnd m gndesc la asta, mi vine s sparg


74 / 1017

tot ce am la ndemn, un scaun, sau o lamp, sau capul meu de pe-rei. i dup aia, ce-am ctigat? Lua-m-ar dracu! Pltesc oalele sparte sau m duc la spier s-mi pun bandaje la cap. i dac bu-nul Dumnezeu exist, ei! atunci e i mai ru: s-a zis cu mine! Trebuie c m privete cu coada ochiului din naltul cerului i se perpelete.

A dat din mn brusc, oa i cum ar fi izgonit o musc enervant.

n sfrit, fcu el plictisit. Asta voiam s-i spun: cum a sosit vaporul regal mpodobit peste tot cu steaguri i au nceput s se trag salve de tun i cum a pus prinul piciorul pe pmntul Cre-tei Ai vzut vreodat un popor


75 / 1017

ntreg nebun de fericire c-i afl libertatea? Nu? Ei atunci, srma-nul meu jupn, te-ai nscut orb i orb ai s mori. Eu, chiar dac-ar fi s triesc o mie de ani, chiar dac n-ar mai rmne din mine dect o halc de carne vie, ce-am vzut n ziua ceea n-am s uit o via. i dac fiecare om ar putea s-i aleag raiul n cer, potrivit cu gus-turile lui i-aa ar trebui: asta numesc eu rai , i-a spune bunu-lui Dumnezeu Doamne, raiul meu s fie o Cret mpodobit cu mirt i steaguri i s dinuie secole n ir clipa n care prinul George a pus piciorul pe pmntul Cretei. Mi-e de-ajuns.

Zorba tcu din nou. i rsuci


76 / 1017

mustaa, i umplu ochi un pahar cu ap de la ghea i-l ddu pe gt dintr-odat.

Ce s-a petrecut n Creta, Zorba? Povestete!

N-o s m apuc acu s ndrug verzi i uscate! zise Zorba enervat. Dragul meu, un lucru i spun: c lumea asta e-o tain i c omul nu e dect o mare brut. O mare brut i-un mare Dumnezeu. Un ticlos de rebel, venit din Macedo-nia, cu mine, pe nume Yorga, un tip uns cu toate alifiile, un porc in-fect, ce mai, ei bine, plngea. De ce plngi, m Yorga, blestematule? i-am zis, da i mie-mi curgeau la-crimile grl. De ce plngi, b, por-cule? i unde nu mi se arunc de


77 / 1017

gt i ncepe s m pupe, miorl-ind oa un copil. Dup care, zgrci-obul sta fr pereche, scoate punga de bani, i deart n poal monede de aur parlite de la turci i ncepe s le zvrle n aer cu amndou minile. Pricepi, ju-pne, asta-i libertatea!

M-am ridicat i am urcat pe punte, spre a m lsa biciuit de aspra adiere a mrii.

Asta-i libertatea, gndeam eu. S ai o pasiune, s aduni grmad monedele de aur i, deodat, s-i nvingi pasiunea i s-i azvrli co-moara n cele patru vnturi. S te eliberezi de-o pasiune pentru a te supune alteia, mai nobil. Dar nu


78 / 1017

cumva e i asta tot o form de scla-vie? S te sacrifici pentru o idee, pentru neamul tu, pentru Dum-nezeu? Sau, cu ct stpnul se plaseaz mai la nlime, cu-att funia sclavului se lungete? Ar pu-tea atunci s se zbenguie i s zburde pe-o aren mai ncptoare i s moar fr a da de funie. Asta se numete aadar libertate?

La sfritul dup-amiezii am acostat la rmul nostru nisipos. Un nisip alb, extrem de fin, nite leandri nc n floare, nite smo-chini, nite rocovi i, mai departe, la dreapta, un deluor scund i ce-nuiu, fr un copac, ce semna cu chipul unei femei lungite pe spate. i pe sub brbia ei, pe gtul


79 / 1017

ei, treceau filoanele cafenii ale lig-nitului.

Sufla un vnt de toamn, nori scmoai treceau domol i ndul-ceau pmntul acoperindu-se de umbr. Alii se profilau amenin-tori. Soarele se acoperea i se des-coperea, iar faa pmntului se n-tuneca i se lumina ca un chip viu i frmntat.

M-am oprit o clip pe nisip i am privit. Sfnta singurtate se ntin-dea n faa mea, trist, fascinat, ca pustiul. Poemul budist urc din pmnt i mi se strecur pn n fundul sufletului: Cnd oare m voi retrage, n sfrit, n pustie-tate, singur, fr tovari, fr bu-curie i fr tristee, cu unica


80 / 1017

sfnt certitudine c totul nu e de-ct un vis? Cnd, cu zdrenele mele fr dorine , m voi re-trage voios n creierul munilor? Cnd, vznd c trupul meu nu e dect boal i crim, btrnee i moarte liber, fr team, plin de bucurie , m voi retrage n p-dure? Cnd? Cnd? Cnd?

Zorba se apropie, cu santuri-ul subsuoar.

Iat lignitul! am spus eu, s-mi ascund emoia.

i-am ntins mna spre dealul cu chip de femeie.

Dar Zorba i-a ncruntat sprn-cenele fr s se ntoarc.

Mai trziu, nu e momentul, jupne, a zis el. Mai nti trebuie


81 / 1017

s se opreasc pmntul. nc se mai mic, fir-ar s fie, se mic, parivul, ca puntea unui vapor. Hai degrab n sat.

i-o porni nainte cu pai mari. Doi bieai cu picioarele goale,

bronzai ca nite pui de felahi, ve-nir n fuga mare i apucar gea-mantanele. Un vame boros cu ochi albatri pufia din narghilea n baraca ce ndeplinea rolul de vam. Se uit la noi cu coada ochi-ului, arunc o privire nepstoare asupra geamantanelor i se rsuci o clip pe scaun cu intenia de-a se ridica parc. Dar n-a avut cura-jul s-o fac. A ridicat ncet ciubu-cul narghilelei:

Bine ai venit! zise el cu voce


82 / 1017

adormit. Unul dintre biei se apropie de

mine. Clipi din ochii lui negri ca dou msline:

Nu e cretan! fcu el pe-un ton de zeflemea. Un puturos, ce mai tura-vura!

Cretanii nu sunt puturoi? Sunt sunt i ei rspunse

micuul cretan, dar altfel E departe satul? Ah, de unde! la o arunctur

de pratie! Uite, n dosul grdini-lor, n vgun. Un sat frumos, bo-ierule. O regiune unde curge lapte i miere: rocove, fasole, nut, un-tdelemn, vin. i colo, n nisip, cresc castravei, i i mai timpurii pepeni galbeni din Creta. Vntul


83 / 1017

din Africa i umfl, boierule. Dac te culci ntr-o grdin de zarzavat, i auzi cum prie, crr! crr! i cum se ngroa n timpul nopii.

Zorba mergea nainte nielu oblic. Mai era nc ameit.

Curaj, Zorba! i-am strigat. Am ieit din ncurctur, nicio grij!

Grbeam pasul. Pmntul era plin de nisip i de scoici. Din loc n loc, cte-o tamaric, cte-un smochin slbatic, cte-o tuf de trestie, de captalan-amar. Era z-pueal. Norii se lsau din ce n ee mai jos, vntul se potoli.

Treceam pe lng un smochin uria cu trunchiul ngemnat, r-


84 / 1017

sucit n form de spiral, care n-cepea s se scorojeasc de btr-nee. Unul dintre bieai se opri. mi indic, cu o micare a brbiei, btrnul arbore.

Smochinul Domoarei! zise el.

Am tresrit. Pe-acest pmnt al Cretei, fiecare piatr, fiecare copac i are tragica poveste.

Al Domoarei? De ce-i zice aa?

Pe vremea lui bunicu-meu, fata unui grangur s-a ndrgostit de-un ciobna. Da taic-su s-a-mpotrivit; domoara plngea, urla, se ruga, da btrnul o inea pe-a lui! i iaca ntr-o sear i doi


85 / 1017

tineri se fcur nevzui. I-au cu-tat o zi, dou, trei, o sptmn, nimic! Dar au nceput s put, i-atunci s-au luat dup miros i i-au gsit sub smochinul sta, pu-trezii i nlnuii. Pricepi? I-au gsit dup miros.

Copilul izbucni n rs. Se auzea freamtul satului. Nite cini se pornir s latre, cteva femei se vicreau, cocoii vesteau schim-barea vremii. n aer plutea miros de drojdie, rspndit de cazanele n care se distila rachiul.

Uite satul! strigar cei doi co-pii lundu-i avnt.

ndat ce nconjurarm colina de nisip, ctunul ne apru n faa


86 / 1017

ochilor, cocoat pe povrniul v-gunii. Case scunde cu cearda-curi, spoite cu var, lipite una de alta; i cum ferestrele deschise for-mau pete negre, semnau cu nite cranii albicite nfipte ntre stnci.

M-am apropiat de Zorba. Fii atent, Zorba, l-am sftuit

pe optite, poart-te cum trebuie, acum cnd intrm n sat. S n-aib nimeni nicio bnuial, Zorba! S artm ca nite oameni de afa-ceri serioi: eu, patronul, iar tu, eful de echip. Cretanii, afl de la mine, nu tiu de glum. De cum au pus ochii pe tine, dibcesc n-dat dac scrie ceva, i porecla e gata. Nu mai scapi de ea orice-ai


87 / 1017

face. Eti ca un cine cu tini-cheaua de coad.

Zorba i prinse mustaa n palm i se scufund ntr-o adnc meditaie.

Ascult, jupne, zise el n cele din urm, dac se afl vreo vduv n comun, n-are de ce s-i fie team, dac nu

n clipa aceea, la intrarea n sat, o ceretoare numai zdrene din cap pn-n picioare veni n fuga mare cu mna ntins. Oache, mpuit foc, cu o mustcioar neagr i stufoas.

Ei, cumetre! i strig ea lui Zorba, ei, cumetre! ai suflet?

Zorba se opri. Am, rspunse el serios.


88 / 1017

Atunci d-mi cinci drahme! Zorba scoase din buzunar un

portofel de piele ponosit. Poftim! zise el. i un zmbet i nflori pe buzele

nc amare. Se ntoarse: Dup cum vd, zise el, nu-i

scump pe-aici: cinci drahme sufle-tul.

Cinii din sat se npustir asu-pra noastr, femeile se aplecar pe marginea cerdacurilor, copiii se luar laie dup noi zbiernd. Unii ltrau, alii claxonau cu mainile, alii ne-o luau nainte privindu-ne cu ochi mari, extaziai.

Ajunserm n piaa satului: doi plopi albi uriai, nconjurai de nite butuci grosolan cioplii, care


89 / 1017

slujeau drept bnci; n fa, cafe-neaua, avnd deasupra o imens firm decolorat: Cafenea-Mce-lrie Pudoarea.

De ce rzi, jupne? ntreb Zorba.

Dar n-am apucat s-i rspund. Din ua cafenelei-mcelrie nir vreo cinci-ase coloi n ndragi albatri i cu cingtoare roie.

Bine-ai venit, prieteni! stri-gar ei. Binevoii i intrai s bei un rachiu. E nc fierbinte, acu scos din cazan.

Zorba plesci. Ce zici, jupne? Se ntoarse spre mine i-mi fcu

cu ochiul.


90 / 1017

Bem unu? Burm unul, care ne arse m-

runtaiele. Cafegiul-mcelar, un btrn voinic, bine conservat i sprinten, ne aduse nite scaune.

Am ntrebat unde am putea lo-cui.

Ducei-v la madam Hor-tense, strig careva.

O franuzoaic? fcui mirat. Vine din cellalt capt al lu-

mii. i-a trit viaa, i-a fcut de cap cam peste tot, i cnd a mb-trnit, a tras la mal aici, unde a deschis un han.

Vinde i bomboane! se repezi un copil.

Se d cu fin i cu vopsele! strig un altul. Are o panglic n


91 / 1017

jurul gtului. Are i-un papagal. Vduv? ntreb Zorba. E v-

duv? Nimeni nu-i rspunse. Vduv? mai ntreb o dat,

lsndu-i gura ap. Cafegiul i apuc strns barba

deas i crunt. Cte fire de pr in n mn,

prietene? Cte? Ei bine, dup ati brbai e vduv. Te-ai lmurit?

M-am lmurit, rspunse Zorba, lingndu-se pe buze.

Te poate lsa vduv i pe tine. Ia seama, prietene! strig un

btrn, n hohotele de rs ale tu-turor.

Cafegiul i fcu din nou


92 / 1017

apariia, aducnd pe-o tav al do-ilea rnd de trataii: pine de orz, brnz de capr, pere.

Hai, dai-le pace! strig el. S n-aud de nicio madam! La mine-o s doarm.

O s-i iau la mine, Kondoma-nolio! zise moul. N-am copii, am cas mare, e loc berechet.

Ba s-mi fie cu iertare, mo Anagnosti, strig cafegiul aple-cndu-se la urechea moului. Eu am zis l dinti.

N-ai dect s-l iei pe cellalt, zise mo Anagnosti, eu l iau pe btrn.

Care btrn? fcu Zorba, adnc jignit.

Nu ne desprim, zisei eu, i-


93 / 1017

i fcui semn lui Zorba s nu se enerveze. Nu ne desprim. O s mergem la madam Hortense

Bine-ai venit! Bine-ai venit! O femeiuc scurt i bon-

doac, durdulie, cu un pr decolo-rat, ca inul, i fcu apariia sub plopi, legnndu-se pe picioarele-i strmbe, cu braele ntinse. O aluni zbrlit de cteva fire ca prul de porc i mpodobea brbia. Purta o panglic de catifea roie n jurul gtului i obrajii ofilii i erau tencuii cu pudr mov. O uvi de pr zglobie i juca pe frunte, f-cnd-o s semene cu Sarah Ber-nhardt, btrn, n Vulturul.


94 / 1017

ncntat de cunotin, ma-dam Hortense! am rspuns eu pre-gtindu-m s-i srut mna, cu-prins de-o spontan bun dispo-ziie.

Viaa mi-apru deodat ca un basm, ca o comedie de Shakes-peare, s zicem Furtuna. Abia de-barcasem, udai din cap pn-n picioare dup naufragiul imagi-nar. Exploram tocmai uluitoarele rmuri i i salutam solemn pe lo-cuitorii din partea locului. Aceast madam Hortense mi aprea ca o regin a insulei, un fel de foc blonda i lucitoare, care euase, pe jumtate descompus, parfu-mat i mustcioas, pe aceast plaj de nisip. n spatele ei, cu


95 / 1017

multiplele-i capete jegoase, ciufu-lite i pline de voie bun, Caliban, poporul, care-o privea cu mndrie i dispre.

Zorba, prinul travestit, o privea la rndul lui admirativ, cu ochi zgii, ca pe-o veche tovar, b-trn fregat ce s-a luptat pe mri ndeprtate, rnd pe rnd victori-oas i nvins, cu sabordurile n-ruite, cu catargele frmate, cu pnzele sfiate i care acum, brzdat de crpturile pe care i le clftuia cu crem i pudr, se retrsese pe aceast coast i atepta. l atepta, evident, pe Zorba, cpitanul cu mii de cica-trice pe obraz. i aveam plcerea


96 / 1017

s-i vd pe aceti doi actori ntl-nindu-se, n sfrit, n acest decor cretan, montat i pictat cu tue groase de penel.

Dou paturi, madam Hor-tense! spusei eu nchinndu-m n faa btrnei actrie a dragostei. Dou paturi fr plonie

Fr plonie, vai de mine, fr plonie! strig ea, arun-cndu-mi o lung privire provoca-toare.

Ba sunt! Ba sunt! strigar rnjind gurile lui Caliban.

Ba nu sunt! Ba nu sunt! in-sist ea lovind pietriul cu un pi-cioru dolofan, mbrcat ntr-un ciorap gros azuriu.

Purta nite vechi pantofi de bal


97 / 1017

sclciai, mpodobii cochet cu o mic fund de mtase.

Hu! Hu! lua-te-ar dracu, prima donna! se mai auzi o dat hohotul lui Caliban.

Dar madam Hortense, plin de demnitate, o i luase din loc, des-chizndu-ne drumul. Mirosea a pudr i a spun de proast cali-tate.

Zorba pea n urma ei, sor-bind-o din priviri

Ia, jupne, ia uite, mi se des-tinui el. Cum se mai leagn, p-ctoasa: plaf! plaf!, ca oile alea care au coada numai grsime!

Czur vreo dou-trei picturi mari de ploaie, cerul se ntunec. Fulgere albastre sgetar muntele.


98 / 1017

Fetie, nfofolite n micile lor glugi albe din ln de capr, mnau de-grab din islaz capra i oaia fami-liei. Femeile, ghemuite n faa ve-trei, aprindeau focul de sear.

Zorba i muca nervos mus-taa, neputndu-se opri s con-temple bucile madamei, ce se leg-nau.

Hm! opti el deodat ntr-un oftat. Ticloasa asta de via, nu e niciodat lipsit de surprize.


99 / 1017

ite vechi cabine de baie, li-pite una de alta, alctuiau

micul hotel al doamnei Hortense. Prima cabin era prvlia. Gseai aici bomboane, igri, alune ame-ricane, fitiluri de lamp, abece-dare, lumnri i smirn. Alte pa-tru cabine, n ir, constituiau dor-mitoarele. n spate, n curte, se afla buctria, spltoria, poiata de psri i coteele cu iepuri de cas. Jur mprejur, plantai n ni-sipul fin, nite bambui stufoi i civa cactui. Toat aceast alc-tuire exalta un miros de mare, de

N


100 / 1017

gina i de urin. Dar n rstim-puri, cnd trecea madam Hor-tense, aerul i schimba mirosul ca i cum ti s-ar fi deertat sub nas un lighean de coafor.

Dup ce ne-a fcut paturile, ne-am culcat i am tras un pui de somn pn dimineaa. Nu mi-aduc aminte ce-am visat, dar, cnd m-am trezit, eram uor i vesel ca dup o baie n mare.

Era duminic, muncitorii ur-mau s vin a doua zi din satele nvecinate pentru a ncepe lucrul la min. Aveam deci rgazul s dau o rait n ziua aceea, spre a vedea pe ce meleaguri m arun-case soarta. Abia se crpa de ziu cnd am zbughit-o afar. Am lsat


101 / 1017

n urm grdinile, am luat-o de-a lungul rmului, am fcut degrab cunotin cu apa, cu pmntul, cu acrul din partea locului, am cu-les plante slbatice, i palmele mi s-au impregnat cu miros de cim-bru, salvie i izm.

M-am urcat pe un deluor i am privit. Un peisaj auster de granit i de calcar foarte dur. Rocovi n to-nuri ntunecate, mslini argintii, smochini i vi de vie. n vlcele adpostite, grdini de portocali, de lumii i de momoni; n apropierea rmului, grdinile de zarzavat La sud, marea nc zbuciumat, de necuprins, ce venea mugind din-spre coastele Africii, se avnta mucnd din pmntul Cretei.


102 / 1017

Foarte aproape, un mic ostrov, ni-sipos, de-un roz virginal sub lu-mina primelor raze de soare.

Acest peisaj cretan se asemna, mi fcea impresia, cu o proz de bun calitate: bine lucrat, sobru, lipsit de nflorituri inutile, viguros i reinut. Exprima esenialul cu mijloacele cele mai simple. Nu-i ardea de ag, refuza s utilizeze cel mai mic artificiu. Spunea ce avea de spus cu o viril austeri-tate. Dar printre rndurile-i severe se desluea o sensibilitate i o gin-gie neateptate; n vlcele ad-postite, lmii i portocalii i rs-pndeau mireasma, iar mai de-parte, marea nesfrit emana o inepuizabil poezie.


103 / 1017

Creta, am rostit n oapt, Creta i-am simit cum mi bate inima.

Am cobort deluorul i-am apucat-o pe malul apei. Nite fete tinere crora le turuia gura i f-cur apariia, cu basmale albe ca zpada, cu cizmulie nalte, gal-bene, cu poalele rochielor sufle-cate; se duceau s asculte slujba la mnstirea care se zrea n de-prtare, orbitor de alb, la margi-nea mrii.

M-am oprit locului. Cum d-dur cu ochii de mine, le ncre-meni rsul pe buze. Din cap pn n picioare, trupul li se puse n poziie de aprare i degetele li se nchircir nervoase de corsajele


104 / 1017

strnse pe talie. Sngele lor se afla n stare de alarm. Pe toate aceste coaste ale Cretei, ndreptate spre Africa, piraii au fcut, secole de-a rndul, neateptate incursiuni, rpind oile, femeile, copiii. Le le-gau fedele cu centurile lor roii, le azvrleau n calele corbiilor i ri-dicau ancora pentru a le duce la Alger, la Alexandria sau la Beirut s le vnd. Secole de-a rndul, pe acest rm brzdat de flamuri n-doliate, marea a rsunat de bo-cete. M uitam cum se apropie cumplitele fete, lipite una de alta, formnd parc o barier de netre-cut. Micri sigure, indispensabile secolelor trecute, i care revin azi fr temei, urmnd ritmul unei


105 / 1017

necesiti disprute. Dar cnd fetele au ajuns n

dreptul meu, m-am dat la o parte calm i am zmbit. i pe loc, ca i cum ar fi simit dintr-odat c pri-mejdia a trecut de veacuri, tre-zindu-se brusc n epoca noastr de securitate, chipurile li se lumi-nar, linia de btaie n rnduri strnse se rri, i toate odat mi urar bun-sosit cu glasuri voioase i cristaline. n clipa aceea, clopo-tele ndeprtatei mnstiri, feri-cite, zglobii, umplur vzduhul cu sunetul lor triumfal.

Soarele urcase binior, cerul era senin. M-am vrt ntre stnci, cuibrit ca un pescru ntr-o ni, i am privit marea. mi


106 / 1017

simeam trupul plin de vigoare, proaspt, supus. Iar sufletul, ur-mrind valul, devenea val, supu-nndu-se i el, fr s mai reziste, ritmului mrii.

Puin cte puin, simeam inima unflndu-mi-se. Glasuri obscure urcau n mine, poruncitoare i ru-gtoare. tiam cine cheam. De cum rmneam singur o clip, urla n mine, stpnit de pre-simiri ngrozitoare, de temeri ne-buneti, de emoii, ateptnd de la mine eliberarea.

Am deschis degrab volumul Dante, tovarul meu de drum, ca s nu-l mai aud i s anihilez astfel cumplitul demon. l rsfo-iam, citeam un vers de-aici, o


107 / 1017

terin de-acolo, mi reaminteam ntregul cnt, i din paginile nfl-crate se iveau urgisiii urlnd. Mai ncolo, cteva suflete rnite se chinuiau s urce un munte nalt, prpstios. i mai departe, pe pajiti de smarald, hlduiau su-fletele preafericiilor, aidoma unor licurici sclipitori. Mergeam ncoace i ncolo prin cumplitul edificiu al destinului, circulam n voie prin Infern, prin Purgatoriu, prin Para-dis, ca la mine acas. Sufeream, ndjduiam sau gustam fericirea deplin, lsndu-m purtat pe ari-pile minunatelor stihuri.

La un moment dat, am nchis cartea i mi-am aruncat ochii spre larg. Un pescru, cu burta lipit


108 / 1017

de-un val, se nla i cobora odat cu el, savurnd, fericit, marea vo-luptate de-a fi purtat n netire. Un puti bronzat se ivi pe malul apei, cu picioarele goale i fredo-nnd cntece de dragoste. Poate c nelegea ct durere e n ele, cci glasul ncepu s-i rgueasc la fel ca unui coco tnr.

Ani i ani de zile, veacuri de-a rndul, versurile lui Dante au fost cntate astfel n ara poetului. i aa cum cntecul de dragoste i pregtete pe biei i pe fete pen-tru dragoste, nflcratele versuri florentine li pregteau pe efebii ita-lieni pentru lupta de eliberare. Toi, din generaie n generaie, i


109 / 1017

contopeau sufletul cu cel al poetu-lui, preschimbndu-i robia n li-bertate.

Am auzit un hohot de rs n spatele meu. M-am prvlit dintr-odat de pe culmile danteti, m-am ntors i am dat cu ochii de Zorba, care se afla n picioare n spatele meu i rdea cu gura pn la urechi.

Ce-s purtrile astea, jupne? strig el. Te caut de ore ntregi, dar unde s te dibuiesc?

Vznd ns c tac, nemicat, adug:

E trecut de amiaz, gina e gata fript; o s se fac scrum, s-rcua! Pricepi?

Pricep, dar nu mi-e foame.


110 / 1017

Nu i-e foame! fcu Zorba, lo-vindu-i coapsele. Da n-ai bgat nimic n gur de azi-diminea. Trebuie s-i pori de grij i trupu-lui, s ai mil de el. D-i de mn-care, jupne, d-i de mncare, el e mgruul nostru, pricepi? Dac nu-l hrneti, o s te lase balt n mijlocul drumului.

De ani de zile dispreuiam pl-cerile trupeti i. dac s-ar fi pu-tut, a fi mncat pe furi, cu sen-zaia c fptuiesc o treab rui-noas. Dar, ca s nu-l mai aud pe Zorba bombnind, am zis:

Bine, vin. Am pornit-o spre sat. Orele pe-

trecute printre stnci trecuser ca


111 / 1017

nite ore de dragoste, iute ca ful-gerul. Simeam nc asupra mea rsuflarea ncins a poetului flo-rentin.

Te gndeai la lignit? ntreb Zorba cu oarecare ovial.

La ce altceva ai vrea s m gndesc? rspunsei zmbind. M-ine ncepem lucrul Trebuia s fac socoteli.

Zorba m privi cu coada ochiu-lui i tcu. mi ddeam din nou seama c m cntrete, c nu tie nc ce s cread sau s nu cread despre mine.

i rezultatul acestor socoteli? m mai ntreb el, naintnd pre-caut.


112 / 1017

n trei luni trebuie s extra-gem zece tone de lignit pe zi ca s acoperim cheltuielile.

Zorba se mai uit o dat la mine, de data aceasta, ns, cu n-grijorare.

i de ce dracu a trebuit s vii pe malul mrii ca s faci socoteli? S-mi fie cu iertare, jupne, dac te ntreb, dar nu-mi intr-n cap. Eu, cnd m lupt cu cifrele, m-a vr n gaur de arpe, s nu vd nimic. Dac ridic ochii i vd ma-rea, sau un pom, sau o muiere, chiar una btrn, pi s-a dus dracului! toate socotelile i pc-toasele astea de cifre i iau zborul de-ai zice c-au prins aripi

E vina ta, Zorba! fcui eu ca


113 / 1017

s-l sci. N-ai fora s-i concen-trezi gndurile.

Nu tiu, jupne. Depinde. Sunt cazuri cnd nici Solomon neleptul Iaca, ntr-o zi, treceam printr-un sat. Un moneag de no-uzeci de ani se apucase s s-deasc un migdal. Ei, moule, am zis eu, sdeti un migdal? Da el, aa povrnit cum sttea, s-a ntors i mi-a zis: Eu, fiule, m port de parc n-o s mor niciodat. i i-am rspuns: Eu m port de parc a muri n fiece clip. Care din noi doi avea dreptate, jupne?

M privi triumftor. Aici s te vd, zise el. Am tcut. Dou poteci la fel de

aride i de cuteztoare duc pe


114 / 1017

culme. A aciona ca i cum moar-tea n-ar exista, a aciona cu gn-dul n fiecare clip la moarte, poate c e acelai lucru. Dar n momentul cnd Zorba mi-a pus ntrebarea nu tiam asta.

Ei, fcu Zorba n zeflemea. Nu-i face snge ru, jupne, n-ai pe unde scoate cmaa. S vorbim de altceva. Mie, n clipa asta, mi-e gndul la mncare, la gin, la pi-laful presrat cu scorioar, i din creier mi ies aburi ca din pilaf. S mncm mai nti i-om vedea dup aceea. Fiecare lucru la vre-mea lui. Acu n faa noastr e pi-laful, aadar gndul trebuie s ne fie la pilaf. Mine o s fie lignitul n faa noastr, aadar gndul o s


115 / 1017

ne fie la lignit. Niciun lucru fcut pe jumtate, pricepi?

Intram n sat. Femeile edeau n prag i sporoviau; monegii, spri-jinii n ciomege, tceau. Sub un rodiu doldora de fructe o bbu sfrijit i cura nepotul de p-duchi.

n faa cafenelei sttea un moneag drept ca bradul, cu o fi-gur aspr i concentrat, cu na-sul coroiat, cu un aspect de mare boier; era Mavrandoni, btrnul satului, care ne nchiriase mina de lignit. Trecuse n ajun; pe la ma-dam Hortense ca s ne duc la el acas.

Ne crap obrazul de ruine, spusese el, c ai tras la han, de


116 / 1017

parc nu s-ar gsi nimeni n sat care s v primeasc.

Avea o mutr grav, rostea cu-vintele msurat. Am refuzat. S-a simit jignit, dar n-a struit.

Eu unul mi-am fcut datoria, a zis n timp ce pleca; suntei li-beri.

Nu mult dup aceea, nea trimis dou calupuri de brnz, un co cu rodii, un ulcior cu stafide i smochine i o damigean de ra-chiu.

Plecciune din partea cpita-nului Mavrandoni! zise servitorul n timp ce descrca proviziile de pe mgar; daru-i mic, fcu el, da inima-i mare.


117 / 1017

l salutarm pe mai-marele sa-tului cu o avalan de vorbe cordi-ale.

S trii ani muli! zise el, pu-nndu-i mna pe piept.

i nu mai scoase o vorb. Nu-i prea place s vorbeasc,

opti Zorba: e-un om posac. Mndru, zisei eu, mi place. Iat c sosirm. Nrile lui Zorba

fremtau bucuroase. Madam Hor-tense, de cum ne zri n prag, scoase un strigt i intr ndrt n buctrie.

Zorba ntinse masa n curte, sub bolta desfrunzit. Tie felii mari de pine, aduse vin, puse far-furiile i tacmurile. Se ntoarse spre mine, m privi mecherete i


118 / 1017

fcu un gest spre mas: pusese trei tacmuri!

Pricepi, jupne? mi opti el. Pricep, rspunsei, pricep, b-

trn desfrnat ce eti. Gina btrn face supa

bun, zise el lingndu-i buzele. Mai tiu i eu cte ceva.

Alerga, sprinten, din ochi i sc-prau scntei i fredona vechi cntece de dragoste.

Asta-i viaa, jupne, viaa bun. Iat, n clipa asta m port de parc ar fi s mor pe loc. i m grbesc s nu dau ortul popii pn nu mnnc gina.

La mas! porunci madam Hortense.

Ridic oala de pe foc i o puse n


119 / 1017

faa noastr. Dar rmase cu gura cscat: observase cele trei tac-muri.

Stacojie pn-n vrful urechilor de plcere, se uit la Zorba i clipi din ochiorii ei acidulai, albatri ca cicoarea.

Are pe dracu-n ea, mi zise Zorba n oapt.

Apoi, cu o politee extrem, se ntoarse spre doamna:

Frumoas nimf a valurilor, zise el, suntem nite naufragiai zvrlii de mare n regatul su. Bi-nevoiete s iei masa cu noi, si-rena mea!

Btrna cntrea deschise larg braele i le aduse napoi, de parc ar fi vrut s ne cuprind n


120 / 1017

ele pe amndoi, se legn graios, l atinse uor pe Zorba, apoi pe mine, i alerg gngurind n ca-mera ei. Puin dup aceea, i fcu din nou apariia, vioaie i n pas legnat, mbrcat n toaleta ei numrul unu: o rochie veche de catifea verde, jerpelit toat, gar-nisit cu ireturi galbene, roase. Corsajul i rmsese cu generozi-tate desfcut i-i prinsese cu un ac, n decolteu, un trandafir de pnz cu petalele desfoiate. inea n mn colivia papagalului, pe care-o atrn de bolt.

O aezarm la mijloc, Zorba la dreapta, eu la sting ei.

Ne-am repezit cu toii La mn-care. S-a scurs o bun bucat de


121 / 1017

vreme fr ca vreunul s sufle un cuvnt. Se hrnea animalul din noi, se adpa cu vin, alimentele se transformau repede n snge, lu-mea se nfrumusea, femeia de lng noi ntinerea cu fiecare clip i ridurile! se tergeau. Papagalul atrnat n faa noastr, ntr-un costuma verde cu vest galben, se apleca s ne priveasc i ni se prea cnd ntruchiparea unui omule vrjit, cnd a sufletului b-trnei cntree n toalet verde cu galben. Iar deasupra capetelor noastre bolta desfrunzit se aco-peri deodat cu ciorchini mari de struguri negri.

Zorba i roti ochii-n cap i-i desfcu larg braele, vrnd parc


122 / 1017

s mbrieze ntreaga lume. Ce se-ntmpl, jupne?

strig el uluit. Bei un phrel de vin i iat c lumea o ia razna. La urma urmelor, ce e i viaa asta, jupne! Zu aa, tia ce-atrn deasupra capului, struguri s fie, ngeri s fie, nu-mi dau seama. Sau nu e absolut nimic, i nimic nu exist, nici gina, nici sirena, nici Creta? Vorbete, jupne, vor-bete altfel simt c-mi pierd minile!

Lui Zorba ncepea s i se dezlege limba. Terminase cu gina i o pri-vea pe madam Hortense cu lco-mie. Ochii! se lipiser de ea, ur-cau, coborau, se furiau n pieptul umflat, pe care-l pipiau ca nite


123 / 1017

mini. Ochiorii bunei noastre doamne strluceau i ei: i plcea vinul i dduse ceva pahare pe gt. Iar neastmpratul demon al vi-nului o readusese n epoca fru-moaselor zile de odinioar. Rede-venind duioas, hazlie, expansiv, se ridic, zvor ua ce da n afar, ca s n-o vad stenii barbarii, cum i numea ea i aprinse o i-gar,. i din nsucul ei ridicat n vnt la franaise ncepur s ias rotocoale de fum.

n asemenea momente, toate porile femeii se deschid, santine-lele aipesc, i-un cuvnt potrivit e la fel de puternic ca aurul sau ca dragostea. Mi-am aprins aadar pipa i am rostit cuvntul potrivit.


124 / 1017

Madam Hortense, mi-o amin-teti pe Sarah Bernhardt cnd era tnr. Nu m ateptam s g-sesc n acest loc slbatic atta ele-gan, atta graie, atta frumu-see i politee. Care Shakespeare te-a trimis aadar aici, printre bar-bari?

Shakespeare? fcu ea zg-indu-i ochiorii splcii. Care Shakespeare?

Gndul ei i lu zborul, rapid, spre teatrele pe care le vzuse, ddu ntr-o clip o rait prin baru-rile de la Paris i pn la Beirut, de acolo pe toat ntinderea coastei Anatoliei, i, brusc, i aminti: era la Alexandria, o sal mare cu lus-


125 / 1017

tre, fotolii de catifea, brbai i fe-mei, spinri goale, parfumuri, flori. Deodat, cortina se ridic i un negru teribil i fcu apariia

Care Shakespeare? fcu ea din nou, mndr c pn la urm i-a amintit; cel care se mai cheam i Othello?

El, el. Care Shakespeare, no-bil doamn, te-a aruncat pe aceste stnci slbatice?

Se uit n jurul ei. Uile erau n-chise, papagalul dormea, iepurii de cas fceau dragoste, eram sin-guri. Emoionat, ncepu s-i deschid inima, cum deschizi un vechi sipet plin de mirodenii, de scrisorele de dragoste nglbenite, de toalete strvechi


126 / 1017

Vorbea grecete ca vai de lume, stlcea cuvintele, ncurca silabele. Cu toate acestea, o nelegeam perfect, i uneori abia izbuteam s ne inem rsul, alteori trsese-rm i noi binior la msea ni se umpleau ochii de lacrimi.

Ei bine (cam asta e ceea ce ne-a povestit btrna siren n curtea-i parfumat), ei bine, eu, cea care v vorbesc, n-am fost cn-trea de cabaret, nu! Am fost o artist renumit. Purtam combi-nezoane de mtase cu dantel ve-ritabil. Numai c dragostea

Oft din rrunchi, i mai aprinse o igar de la igara lui Zorba.

Eram ndrgostit de-un


127 / 1017

amiral. Creta se afla n plin revo-luie i flotele marilor puteri i aruncaser ancora n portul Suda. Cteva zile mai trziu, mi-am aruncat i eu ancora acolo. Ah! ce mreie! S-i fi vzut pe cei patru amirali: englez, francez, italian i rus, cu fireturi de aur de sus pn jos, cu pantofi de lac i cu pene la chipiu. Ca nite cocoi. Cocoi grai, ntre optzeci i o sul de kile fiecare. i ce brbi! buclate, mt-soase, brune, blonde, crunte, castanii, i ce frumos miroseau! Fiecare i avea parfumul lui, nu-mai aa i puteam deosebi noap-tea. Anglia mirosea a ap de colo-nie, Frana a violete, Rusia a mosc i Italia, ah! Italia se nnebunea


128 / 1017

dup ambr. Ce brbi, Dumneze-ule, ce brbi! Adeseori, ne adunam pe vasul-amiral i vorbeam de re-voluie. Toate uniformele erau des-cheiate la nasturi, eu n-aveam pe mine dect o cmu de mtase care se lipea de corp pentru c mi-o udau cu ampanie. Era var, nelegi? Vorbeam deci de revo-luie, discuii serioase, iar eu i apucam de brbi i i imploram s nu-i bombardeze pe bieii cretani. i vedeam cu binoclul, pe-o stnc, lng Canea. Mici, mici de tot, ca nite furnici, n ndragi albatri i cu cizme galbene. Urlau, urlau, i aveau un steag

Trestiile care formau ngrdi-tura curii se micar. Btrna


129 / 1017

combatant se opri, ngrozit. n-tre frunze sclipir nite ochi ru-tcioi. Copiii din sat adulmeca-ser zaiafetul nostru i ne spio-nau.

Cntreaa ncerc s se ridice, dar nu izbuti: prea mult mncase i buse, se aez din nou, lac de sudoare. Zorba ridic de jos o pia-tr: copiii se mprtiar chirind.

Continu, frumoasa mea, continu, comoara mea! fcu Zorba, apropiindu-i ceva mai mult scaunul.

i spuneam aadar amiralului italian, cu care mi permiteam mai multe liberti, i spuneam, tr-gndu-l de barb: Dragul meu Canavaro aa l chema , micuul


130 / 1017

meu Canavaro, s nu faci bum! bum!, s nu faci bum! bum! De cte ori eu, cea care v vorbesc, nu i-am salvat pe cretani de la moarte! De cte ori tunurile nu erau gata s trag, iar eu l apu-cam de barb pe amiral i-l opream s fac bum! bum! Dar i-ai gsit recunotin! n loc de de-coraie

Era mhnit, madam Hortense, de ingratitudinea oamenilor. Lovi n mas cu pumnuleul ei moale i zbrcit. Iar Zorba, ntinzndu-i mna expert spre genunchii de-prtai, i atinse, cuprins de-un si-mulacru de emoie i strig:

Bubulina2 mea, te rog, s nu

2 Eroin din timpul rzboiului de independen al Greciei (18211828).


131 / 1017

faci bum! bum! Jos labele! fcu preabuna

noastr doamn cotcodcind. Drept cine m iei, amice?

i-i arunc o privire languroas. Exist un Dumnezeu, zicea

btrnul pehlivan, nu te amgi, Bubulina mea. Aici suntem, draga mea, nu-i fie team!

Btrna siren ridic spre cor ochiorii ei albatri acidulai; i vzu papagalul cel verde dormind n colivie.

Canavaro, micuul meu Ca-navaro! gnguri ea drgstoas.

Papagalul, recunoscndu-i vo-cea, deschise ochii, se prinse cu ghearele de gratiile coliviei i se apuc s strige cu un glas rguit,


132 / 1017

de om care se neac: Canavaro! Canavaro! Prezent! strig Zorba punnd

din nou mna pe genunchii care slujiser att de mult, de parc ar fi vrut s-i ia n stpnire.

Btrna cntrea se frmnt pe scaun i-i deschise din nou guria ncreit.

Am luptat i eu, piept la piept, vitejete Dar au venit zi-lele negre. Creta a fost eliberat, flotele au primit ordin s plece. i eu, ce m fac? am strigat apucnd cele patru brbi. Unde m lsai? M-am obinuit cu mreia, m-am obinuit tu ampania i cu puii fripi, m-am obinuit cu drguii de marinari care m salutau cu


133 / 1017

mna la beret. Ce m fac, de pa-tru ori vduv, domnilor amirali? Ei fceau haz. Ah! brbaii! M-au umplut de lire englezeti, de lire italiene, de ruble i de napoleoni. I-am vrt prin ciorapi, prin cor-saj, prin pantofi. n ultima sear, cum plngeam i urlam, amiralilor li s-a fcut mil de mine. Au um-plut cada de baie cu ampanie, m-au aruncat nuntru eram foarte familiari, v dai seama i dup aia au but toat ampania n cin-stea mea, i s-au mbtat. Apoi, au stins luminile Dimineaa am simit toate mirosurile suprapuse: violete, ap de colonie, mosc i ambr. Cele patru mari puteri Anglia, Frana, Rusia i Italia le


134 / 1017

ineam aici, n poal, i le jucam aa, uite-aa!

Madam Hortense, desfcnd micuele-i brae durdulii, le mic de jos n sus, ca i cum ar fi sltat un bebelu n poal.

Aa, uite-aa! uite-aa! Cnd s-a luminat de ziu, au pus s se trag salve de tun, nu v mint, zu, pe cinstea mea. i o barc alb cu dousprezece rame m-a luat s m duc pe uscat.

i-a scos batista i a nceput s plng, nemngiat.

Bubulina mea, strig Zorba nflcrat, nchide ochii nchide ochii, comoara mea. Eu sunt Ca-navaro!

Jos labele, i spun! scheun


135 / 1017

din nou preabuna noastr doamn, fandosindu-se. Ia te uit la el! Unde sunt epoleii de aur, tri-cornul, barba parfumat? Ah! Ah!

Strnse uurel mna lui Zorba i se porni iar pe plns.

Se rcorise. Am tcut cu toii o clip. Marea, n dosul trestiilor, ofta, n sfrit, linitit i duioas. Vntul se potoli, soarele asfini. Doi corbi de sear trecur pe dea-supra noastr i aripile lor flfir ca i cum ar fi sfiat o estur de mtase, s zicem cmaa de m-tase a unei cntree.

Asfinitul se lsa ca o pulbere de aur, presrnd ntreaga curte. Bu-cla nebunatic a doamnei Hor-tense se aprinse i flfi n adierea


136 / 1017

de sear de parc ar fi vrut s-i ia zborul spre a da foc capetelor nve-cinate. Pieptul ei pe jumtate dez-velit, genunchii deprtai, umflai de vrst, zbrciturile gtului, pantofii sclciai se acoperir cu aur.

Pe btrna noastr siren o trecu un fior. nchiznd pe jum-tate ochiorii nroii de lacrimi i de vin, se uita cnd la mine, cnd la Zorba, care, cu buzele uscate, sttea cu ochii pironii pe pieptul ei. Se ntunecase binior. Ne pri-vea pe amndoi cu un aer intero-gativ, cznindu-se s-i dea seama care din noi e Canavaro.

Bubulina mea, o alinta pti-


137 / 1017

ma Zorba, proptindu-i genun-chiul de genunchiul ei, nu exist Dumnezeu, nu exist Diavol, n-avea team. Ridic-i cporul, sprijin-i obrazul de mnu i zi-ne un cntec. Triasc viaa, duc-se pe pustii moartea!

Zorba se aprinsese. n timp ce cu mna stng i rsucea mus-taa, mna dreapt i se plimba pe cntreaa ameit. Vorbea cu r-suflarea ntretiat i ochii! se n-muiaser. Fr ndoial, nu mai avea n faa lui o btrn stafidit i sulemenit foc, ci ntreaga gint muiereasc, cum obinuia s numeasc femeia. Individuali-tatea disprea, chipul se estompa. Tnr sau decrepit, frumoas


138 / 1017

sau urt, nu mai erau acum de-ct variante lipsite de importan. ndrtul fiecrei femei se nla sever, sacru, plin de mister, chipul Afroditei.

Acosta era chipul pe care-l ve-dea Zorba, lui i vorbea, pe el l do-rea; madam Hortense nu era dect o masc vremelnic i transpa-rent, pe care Zorba o sfia pen-tru a sruta buzele eterne.

Ridic-i gtul alb de nea, co-moara mea, i relu el glasul im-plorator i gfit, ridic-i gtul alb de nea i cnt-ne ceva!

Btrna cntrea i propti obrazul de mna-i dolofan, cr-pat de leie, privirea i deveni lan-guroas. Scoase un ipt jalnic i


139 / 1017

slbatic i ncepu cntecul ei pre-ferat, de mii de ori cntat, pri-vindu-l pe Zorba de fapt l i ale-sese cu nite ochi leinai, pe ju-mtate stini:

Pe al vieii mele fir De ce te-am ntlnit Zorba sri n picioare, se duse

s-i ia santuri-ul, se aez tur-cete, scoase instrumentul din hus, l sprijini de genunchi i-i ntinse labele groase.

Ohe! Ohe! zbier el, ia un cuit i omoar-m, Bubulina mea!

Cnd ncepu s se lase ntune-


140 / 1017

ricul, s sclipeasc pe bolt lucea-frul, s se nale, seductor i complice, glasul santuri-ului, ma-dam Hortense, ghiftuit de gin i orez, de alune prjite i de vin, se prvli greoaie pe umrul lui Zorba i oft. Se frec uor de ol-durile-i ciolnoase, csc i mai oft o dat.

Zorba mi fcu un semn, op-tindu-mi:

Are pe dracu-n ea, jupne, du-te!


141 / 1017

e ivir zorile, deschisei ochii i-l vzui n faa mea pe

Zorba, stnd cu picioarele ndoite la extremitatea patului su; fuma, cufundat ntr-o adnc meditaie. Ochii lui mici i rotunzi priveau int gemuleul, cruia primele li-criri i ddeau o nuan alburiu-lptoas. Avea ochii buhii, gtul lui gol i descrnat, anormal de lung, sttea ntins ca gtul unei psri de prad.

n ajun m retrsesem devreme i-l lsasem singur cu btrna si-ren.

S


142 / 1017

M duc, spusesem, distracie plcut, Zorba, i curaj, voinicule!

La revedere, jupne, rspun-sese Zorba. Las-ne s punem tre-burile la punct, bun seara, ju-pne, somn uor!

Aparent, le puseser bine la punct, cci, n somn, mi s-a prut c aud uguituri nbuite i, la un moment dat, nite zguduituri n camera alturat. Apoi am ador-mit la loc. Mult dup miezul nopii, Zorba a intrat descul i s-a lungit pe patul lui, ncetior, s nu m trezeasc.

Acum, cnd se crpa de ziu, sttea acolo, cu ochii pierdui n deprtare, spre lumin, cu o pri-


143 / 1017

vire n

Nikos Kazantzakis - Alexis Zorba_eBook [v. 1.0]

Documents

Transcript of Nikos Kazantzakis - Alexis Zorba_eBook [v. 1.0]