Alejo Carpentier

AlEJO CARPENTIER

RECURSUL LA METOD Evenimentul ce avea sa aib cea mai mare importan istoric, pentru oamenii din generaia mea, a fost, fr ndoial, Marea Revoluie din Octombrie. Primele tiri despre revoluie sosite n lumea latino-american la nceput (eu a spune chiar pn n anul 1920) erau confuze. Ageniile de pres din rile capitaliste ne intoxicau cu informaii false, imagini pesimiste i negative de oameni i fapte, analize mincinoase ale unei situaii haotice care, dup prerea perfect dirijat -i orientat de cei ce se temeau cel mai mult de ntmplrile din Rusia, nu se putea menine mult vreme, condamnnd la un eec zdrobitor ceea ce putea fi socotit, n cel mai bun caz, preagenerosul dar irealizabilul efort al unui popor foarte chinuit (asta, trebuia s-o admitem), dar lipsit nc de maturitate, de capacitatea ae a duce la capt transformarea radical a structurilor sale sociale, a instituiilor i economiei sale. n ciuda confuziei pe care presa burghez ncerca s-o strecoare cu mult abilitate n minile oamenilor, n America Latin (adic n zona de la frontiera de nrd a Mexicului pn la captul de sud al continentului) avea loc un neateptat fenomen, ncepnd cu 1921, cu o uluitoare rapiditate, iau natere primele noastre partide comuniste, care grupeaz n jurul a ceea ce putea fi socotit atunci doar o mare speran nu numai muncitorii oraelor i satelor, ci i importante nuclee de studeni i intelectuali Frumoas, dar prea multifs faetic pentru a fi relatat n amnunime aici, a fost istoria crerii partidelor noastre comuniste, hotrte, de la nceput, s sprijine moral i material ceea ce, mai trziu, avea s se numeasc XJ. R. S. S. E de ajuns s art aici c, nscriindu-se n curentul general ce aciona pe ntreg continentul, n Cuba, datorit fervoa-rei i tenacitii revoluionare a veteranului lupttor muncitor Carlos Balino i a tnrului i energicului lider studenesc Julio Antonio Mella, partidul comunist s-a constituit n 1925 i, n curnd, la rndurile sale a aderat activ poetul Ruben Martinez Villena, unul dintre cei mai nobili i mai de seam reprezentani ai tinerei intelectualiti cubaneze a vremii. (i alte partide comuniste luaser fiin n America Latin ncepn cu sfritul anului 1921, dei poate cu mai puin dinamism dect cel cubanez, care ncepuse lupta fi contra dictatorului Machado, la puin vreme dup constituirea sa.) n aceast rapid nmulire a partidelor comuniste n rile Americii Latine, trebuia vzut ceva mai mult et un justificat entuziasm n faa marilor evenimente istorice pe care le trise Busia. i aceasta, pentru c spiritele cele mai lucide ale epocii, privind realitatea unei revoluii perfect realizate (ceea ce, din nefericire, nu se mai ntmplase n cazul revoluiilor anterioare, nbuite n snge i foc de represiunea burghez), se vzuser invitate s analizeze istoria aa-numitului,Nou Continent prin prisma gnirii marxist-leniniste i, foarte curnd, aveau s constate c ntreag aceast istorie era o prelungit i perfect ilustrare a unei nentrerupte lupte de clas ce durase mai bine de patru veacuri. ntr-adevr, schematiznd mult, deoarece nu acesta e locul pentru a intra n amnuntele unui lung i perseverent pi*oces, n America lupta de clas s-a manifestat din zilele descoperirii i cuceririi sale de ctre europeni (spanioli, portughezi, englezi, francezi), printr-o nentrerupt succesiune de antagonisme: cel dintre autohtoni i colonizatori, cel dintre sclavii africani adui. n Lumea Nov. S (cum i se spunea, det, ffil deseori, civilizaiile de aici emu anterioare celor din Vechiul Continent), pentru, a nlocui o min de lucru indigen decimat sau exterminat de noii stpni lupta oamenilor smuli de pe prnniul natal, adui pe meleaguri ale cror limbi nici mcar nu le cunoteau, contra marilor moieri i proprietari; i e interesant de semnalat numrul mare de rscoale ale sclavilor negri, de la instituirea oficial a negoului de sclavi, n 1518, i abolirea lui la date diferite, de la ar la ar, n secolul al XlX-lea; antagonismul dintre clasa creol (oameni nscui n America, fii de albi sau de negri ori metii rezultai din ncruciarea acestora cu rase indiene) i clasa colcnialist, reprezentant omnipotent g deseori, complet inept a Coroanei spaniole; antagonismul generat de Rzboaiele de Independen, dintre o mic burghezie abia nscut i o clas creol aristocratic, ce urmase clasei colonizatorilor n exploatarea rnimii srace. i, r. Sfrit, n veacul nostru, dificila i dureroasa lupt a unui proletariat de la orae i sate, sprijinit de multe sectoare ale inteligheniei i de o mic burghezie, adesea victim a acelorai abuzuri, contra marii burghezii, a moierilor, latifundiarilor, a marilor comerciani i industriai, toi aliai ai Statelor Unite ce promovau deja n America Latin politica lor de infiltrare economic i cultural, punnd stpnire pe bogiile acestor ri i ncerend s le impun obiceiurile i tradiiile Ier, produsele, concepiile i adesea, ca n cazul nostru, limba lor. Rzboaiele de Independen din America Latin s-au produs cu o surprinztoare rapiditate, ca nite explozii n lan, ntre 1810 i 1824 data hotrtoarei Btlii de la Ayacucho, care i-a azvrlit pe spanioli de pe continent dei alte ri, mai mici ca ntindere, datorit poziiei lor geografice, n-au putut s-i ctge libertatea dect mult mai trziu, cu preul unor eroice i crncene lupte. Acesta este i cazul Cubei, al crei prim Rzboi de Independen, ce avea s dureze zece ani, ncepe n 1&68, n timp ce al doilea, nsufleit de Gndirea cluzitoare a lui Jose Marti, va ncepe de-abia n 1895, terminndu-se cu o independen foarte relativ, deoarece stpnirii coloniale hispanice i-a urmat n insul stpnirea economic nord-american. (Cuba nu s-a putut considera o naiune realmente liber i independent pn la triumful Revoluiei din 1959, condus de Fidel Castro) ntorendu-ne, din nou, privirea spre istoria Americii Latine din vremea Rzboaielor de Independen, cuprinznd o epoc ce ar include i prezentul, asistar la un spectacol insolit: o monstruoas proliferare de dictaturi, nscute aproape ntotdeauna n dogoarea anei revolte de tip militar izbucnit n vreo cazarm. Dac priveti tabloul dictaturilor schiat pentru noi de remarcabilul istoric i sociolog marxist Georges Fournial, specializat n chestiunile latino-americane, i vine greu s crezi: din primele zile de independen i pn azi, n rile noastre s-au nregistrat 222 de dictaturi, mai mari sau mai mici, mai lungi sau mai efemere, sprijinite de 535 de lovituri militare.' Din punct de vedere al duratei acestora ca s nu citm dect exemplele cele mai nsemnate sunt de reinut urmtoarele: Porfirio Diaz [Mexic], 35 de ani la putere; Rafael Leonidas Trujillo [Republica Dominican], 31; Juan Vicente Gmez [Venezuela], 27; Manuel Estrada Cabrera [Guatemala], 22; Antonio Guzmdn Blanco [Venezuela], 18; Alfredo Stroessner [Paraguay], 23; Jean Pierre Boyer [Haiti], 25; Jorge Ubico [Guatemala], 14 etc, etc, etc. n faa acestei nspimnttoare panorame, astzi, aprtorii imperialismului sub toate formele sale, obinuiesc s spun: Asta demonstreaz n mod clar, c n momentul Rzboaielor de Independen, America Latin nu era suficient de matur pentru a fi condus de guverne democratice Nimic mai fals! n secolul al XlX-lea, America Latin a cunoscut nsemnate perioade de libertate i progres social, ca acelea din timpul preediniei lui Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), n Argentina, sau a lui Benito Jurez (1806-1872), n Mexic. i dac aceste perioade n-au fost mai numeroase, aceasta s-a datorat faptului c fiecare guvern progresist, Iezind sau afectnd interesele marelui capital naional sau strin, s-a nfruntat cu o mur': burghezie capabil s subvenioneze revolte ale unor generali aliai ei sau s solicite pur i simplu (e ilustrativ ceea ce s-a ntmplat, de curnd, n Chile), ajutorul Statelor Unite pentru a instaura o Dictatur militar sau civil, favorabil intereselor, investiiilor i privilegiilor acestei mari burghezii. n acest proces clar i simplu, de sute de ori repetat, pn astzi, i afl esena toat tragedia Istoriei Americii Latine. n romanul Recursul la metod am ncercat s zugrvesc portretul-tip al Dictatorului latino-american, pe baza trsturilor caracteristice ale ctorva dintre dictatorii amintii mai sus, considerai ca deosebit de reprezentativi pentru fauna creia i aparin. A putea spune cititorilor mei romni c se afl n faa unui roman istoric i neistoric, totodat. Neistoric. Neistoric, pentru c ara unde se petrece aciunea s-ar putea situa n orice loc din zona Caraibilor sau din America Central (ba chiar i din nordul Americii de Sud), prin peisaj, geografie i fizionomia oraelor nfiate. Roman neistoric, de asemenea, pentru c Dictatorul pe care l prezint aici i al crui nume nu se pronun, nu a existat exact, aa cum este nfiat n carte., i totui, roman istoric, pentru c tot ce se povestete n carte s-a petrecut n realitate ntr-o ar sau alta a Continentului sau din zona Caraibilor, n perioada cuprins ntre jumtatea veacului trecut i anii 1930-40 aproximativ, epoc n care aciunea se subiaz o dat cu btrneea i decderea Demnitarului rsturnat de la putere. Roman istoric, de asemenea, pentru c att sub aspect fizic ct i intelectual, personajul este un fel c robot alctuit din piese fabricate dup modele autentice. Dictatorul din acest roman este exagerat de ataai-culturii franceze (i nu de cea mai bun calitate), ca Guzmn Blanco i Porfirio Diaz, i, la fel ca ei, are o cas la Paris i moare n acest ora (Porfirio Diaz i Guzmn Blanco sunt nmormntai n cimitire pariziene). Ambiana familial este cea a lui Leonidas Trujitta, cu o fiic i fii pe care nu-i interesa soarta mizerabil a patriei unde se nscuser. Totala nenelegere a micrilor sociale ale epocii, teama aproape iraional de comunism, confiscarea crilor roii (aa cum o povestesc), cultul pentru Statele Unite care n cele din urm, cnd nceteaz s le mai fie util, l las n plata Domnului, corespund istoriei dictatorului GerardQ Machado din Cuba (mort n 1939). Metodele sale de represiune poliieneasc, nencrederea n intelighenia pe care ncerca, totui, s i-o apropie, printr-o aparent aplecare spre cultur, erau caracteristice tiranului guatemalez Estrada Cabrera. i o serie de episoade ce ar putea prea de domeniul nchipuirii, ca stagiunea de oper, sechestrarea vapoarelor germane, starea de rzboi cu Ungaria, inaugurarea Capitoliului etc, efe. Sunt fapte strict autentice nserate n povestire n ceea ce privete Studentul, este personificarea, prototipul noii generaii tinere aprut n jurul anilor '29, care, mpreun cu lupttorii muncitori i rani a fost furitoarea primelor partide comuniste din America Latin. Unii dintre cititori mi-ar putea spune c tema dicta' turilor din America Latin este o tem tragic, repro-ndu-mi c am tratat-o cu o anumit doz de umor n aceast carte. Nu este vorba ns de un umor binevoitor, ngduitor, ci de un umor critic. i nu cred c umorul critic este o atitudine ce nu poate fi adoptat n faa anumitor realiti sordide. Poate c - i-mi face plcere s cred asta atitudinea mea umorist-critic n faa unui dictator latino-american, se datoreaz, n parte, sngelui rusesc ce-mi curge n vine dinspre partea mamei. De mic copil, pe cnd hlduiam pe cmpuri, n Cuba, mama m familiariza cu nuvele de Gogol sau povestiri de Cehov, unde conflicte, tragice n fond, erau tratate cu o voit ironie pentru a scoate parc i mai mult n eviden, prin contraste de umor i mhnire proFund, dramatismul autentic al anumitor realiti instalate n istoria cotidian a unui popor. n realitate, toi dictatorii din America Latin, dup ani de arogan, fumuri, exhibiionism, discursuri sforitoare, veminte luxoase, chipiuri i epolei au avut un sfrit mizerabil: abandonai de toi (chiar i de Statele Unite), uri de noile generaii, privii cu dezgust de posteritate. n schimb, personaje ca Studentul au rmas vii. Azi i au monumente n parcuri, unde se joac copii, plci comemorative pe zidurile caselor natale, pentru c ei %u fost furitorii primelor partide comuniste de pe continentul latino-american Partide comuniste ce pot considera ca o victorie comun mersul nainte al Revoluiei cubaneze, ntr-o mic ar care a fost capabil s demonstreze lumii c, mpotriva tuturor prerilor contrarii, se poate nfptui o revoluie socialist la 90 de mile de Statele Unite, deschizndu-se astfel 3 nou er n istoria Americii Latine. ALEJO CARPENTIKR Fn coiiceri Daroc al revoluiei lalinoamei icaiie Precursor i maestru indiscutabil al noului roman latinoamerican, Alejo Carpentier a devenit marele clasic modern al Americii hispanice, cum l-a numit romancierul i eseistul mexican Carlos Fuentes. Este cel dinti scriitor latinoamerican care i-a asumat experiena propriului continent n totalitatea ei, pe deplin contient de anvergura misiunii sale i stpn pe mijloacele necesare, i care a reuit s o exprime ntr-un limbaj universal, dincolo de efemerele variante regionale, depind att literatura pamfletar, ct i literatura pitoresc-exotic din perioada anterioar. Opera lui este o culme a realismului magic i baroc hispano-american (Carlos Fuentes), o ncercare extrem de ambiioas de definire a propriei identiti spirituale, o vast sintez de cultur nutrit deopotriv de tradiiile literare europene i de cele americane. Plcerea discursiv a naraiunii, amplul comentariu eseistic, gustul romantic pentru portret, numeroase pasaje de realism minuios, care se pot nscrie cu precdere n tradiiia literaturilor europene, coexist cu exuberana i somptuozitatea naturii i vieii tropicale, cu Io real maravilloso (realul miraculos) pe care scriitorul cubanez l consider caracteristica principal a artei latinoamericane. Pentru a ajunge la concepia despre realul miraculos, ilustrat de ficiunile sale narative i expus ntr-o serie de eseuri de nalt tensiune intelectual, a trebuit s treac printr-o serie deexperiene foarte variate, care l-au mbogit i clarificat succesiv: activitatea literar i politic de militant comunist, n condiiile grele ale dictaturii lui Machado, contactul fertil cu suprarealismuf francez n anii petrecui la Paris (1928-1939), revenirea n Lumea Nou, mai nti n Cuba, apoi n alte ri latinoameri-cane (Mexic, Venezuela), adeziunea imediat i total la revoluia condus de Fidel Castro i participarea entuziast la vasta activitate cultural promovat de revoluie n calitate de director al Editurii Naionale, apoi ca ambasador cultural al rii sale la Paris l. Evoluia scriitorului, aparent sinuoas i contradictorie, dar n fond lent, complex, variat, ne ngduie s urmrim formarea dificil, dar sigur, a unei concepii artistice originale, profund latinoamericane i totodat cu o larg deschidere spre orizonturile lumii. Americanismul scriitorului nu mai este limitat i exclusivist ca al generaiei anterioare, care promova ostentativ i agresiv o literatur indigenist, ci reprezint o faz superioar a contiinei politice i artistice, caracterizat prin senintatea grav a unei puternice originaliti de o netgduit modernitate, dobndit cu greu n urma efortului de sintez a ntregii moteniri intelectuale i artistice care contribuie la configurarea Lumii Noi. n polemicile aprinse strnite de problema originalitii literaturii latinoamericane, Carpen-tier a adoptat ntotdeauna o poziie de echilibru, respingnd deopotriv izolarea provincial i cosmopolitismul estetizant. Intelectualul latinoamerican are, dup prerea lui, o rspundere enorm, fiind dator s exprime identitatea unei culturi noi, deosebit de cea european, pe care, totui, n mare parte o continu. Considernd c unul dintre principalii dumani ai scriitorului latinoamerican este incultura agresiv, generatoare a unei atitudini de nchistare sinuciga, Carpentier pledeaz struitor pentru adoptarea tehnicilor moderne, europene sau neeuropene, cu condiia subordonrii lor unei viziuni proprii. America Latin trebuie s-i caute modele nu pentru a le copia, ci pentru a le supune unei analize profunde i a desprinde sugestii pentru exprimarea unei sensibiliti originale. Deschis tuturor influenelor, fiindc se .tie capabil s le asimileze creator, vede n contactul cu marile culturi strine posi- 1 Cititorul poate afla numeroase informaii despre viaa scriitorului din Autobiografia de urgen publicat n revista Secolul 20 nr. 1/1967, precum i din substaniala prefa la romanul Secolul luminilor (Ed. Univers, 1965), semnat de Romul Munteanu. Bilitatea accesului la universalitate pentru scriitorul latino* american. Republicarea recent a unei profesiuni de credin latino-americanist din 1927, pe cnd scriitorul avea doar 23 de ani (Scrisoare deschis ctre Manuel Aznar despre meridianul intelectual al Americii noastre, n revista Casa de las America nr. 82/1974), ne permite s constatm c atitudinea scriitorului a rmas de atunci i pn astzi fundamental aceeai, variaiile nregistrate viznd numai mijloacele artistice, nu i fondul chestiunii. Intervenind n rsuntoarea polemic declanat de un articol publicat n revista spaniol La Gaceta Literaria n care Madridul era proclamat meridianul literar al Americii de limb spaniol, Carpentier i exprim net dezacordul cu teza redaciei i i afirm convingerea c unica aspiraie autentic a Americii Latine este s-i gseasc propria identitate, nu dintr-o fobie egocentrist, ci pentru c problemele ideologice care se pun n spaiul american sunt foarte diferite de problemele care-i preocup pe scriitorii din vechiul continent Atitudinea intelectualului din America Latin nu poate fi identificat cu atitudinea intelectualului din Europa, pentru simplul motiv c acesta din urm a nvins o serie ntreag de prejudeci adverse i poate tri, dac vrea, ntr-o ambian deconectat de orice realitate etnic sau istoric. De aceea i se par ridicole anumite gesturi n stilul secolului al XlX-lea. Dilema unei definiii spirituale preocup ns, ntr-un mod profund dramatic, pe scriitorul latinoamerican: De la Ro Grande pn la strmtoarea Magellan e foarte puin probabil ca un artist tnr s-i propun n mod serios s cultive o art pur sau dezumanizat. Dorina de a crea o art autohton subjug toate voinele. Exist miraculoase spaii virgine pentru romancier; exist tipuri crora nimeni nu le-a dat chip literar; exist motive muzicale care se pentagrameaz abia acum pentru prima dat. mi amintesc c Diego Rivera mi spunea c pn n 1921 nimeni nu se gndise s picteze un maguey. [} Artistul nostru vede ceva mai mult dect un joc elevat n zmislirile lui intelectuale. Uneori viseaz s-i lase oasele n vreun Misolonghi american. i acest vis l determin adesea s adopte atitudini care n Europa ar prea complet neverosimile, [] Astzi, cnd i concentreaz energiile creatoare, America tinde s se deprteze din ce n ce mai mult de Europa, tinde S-i gseasc meridiane n ea nsi, dac vrea cu adevrat s aib un meridian. Aceste rnduri conin n germene concepia despre realu! Miraculos (care se va clarifica ulterior i va fi expus magistral, n 1967, ntr-un eseu din volumul Tientos y diferencas (Apropieri i diferene) i despre latinoamericanismul universal pe care Carpentier l proclam, l remarc i l elogiaz nc de atunci n arta pictorilor mexicani Rivera i Orozco i a compozitorului cubanez Amadeo Roldn, altfel spus despre necesitatea nlrii artei latino-americane la un plan universal sau folosind cuvintele poetului i revoluionarului Jose Marti, din celebrul articol politic America noastr altoiu lumii pe trunchiul Americii Latine, Contactul strns cu realitatea cubanez i participarea la activitatea grupurilor de tendin marxist i, n plan literar, la activitatea grupului minorist, care promova o literatur de avangard n plan formal i autohtonist n substana ai, au contribuit n mod hotrtor la adoptarea de ctre Carpentier a unei viziuni politice i sociale mult mai radicale dect a scriitorilor aparinnd orientrii creoliste, care continuau s ntrein, n virtutea ineriei, celebra opoziie dintre. Civilizaie i barbarie stabilit de scriitorul argentinian Domingo Paustino Sarmiento n urm cu un secol. Fidel concepiei compatriotului su Jose Marti, Carpentier nelege c rile Americii Latine nu sunt, prin spiritul lor profund, prin ceea ce au cu adevrat creator, continuatoarele Europei, ci expresia unei lumi noi, deosebite de Europa. Opoziia propus de Sarmiento este considerat fals, pentru c, situndu-se comod i simplist de partea civilizaiei, scriitorul argentinian continua n fond, fr s-i dea seama, politica de exterminare a elementelor indigene dus de colonizatorii spanioli. Dar cum constatase Marti dup cteva decenii de sngeroase lupte politice, ^metisul autohton l-a biruit pe creolul strin i lupta nu s-a purtat ntre civilizaie i barbarie, ci ntre fals erudiie i natur. Situndu-se fr ezitare de partea naturii, convins c pentru un artist tnr nu exist posibilitatea unei atitudini demne n afara micrii de stnga', Carpentier cunoate n- 1 Tn articolul Diego Rivera din Revista de Avanee, 1927, apud Adolfo Cruz-Luis, Gnesis de Io real maravilloso (Geneza realului miraculos), n Casa de las Americas, nr. 87/1974. Chisoarea n timpul dictaturii lui Machado i scrie pe nersuflate', cum ar fi spus Maiakovski, romanul Ecue-yaniba-o, oper de o violent demascare a injustiiei sociale. Este o carte pe care scriitorul va refuza mai trziu s o reediteze, conside-rnd-o fals i steril, fiindc nestpnirea mijloacelor artei poate compromite scopul cel mai nobil i angajarea social se cere dublat de o angajare artistic la un nalt nivel profesional. Cu acest roman, care reprezint un parial eec, se ncheie prima etap n evoluia scriitorului i devine evident necesitatea depirii, printr-o sintez integratoare, a vechii opoziii: natura trebuie s-i fac un aliat din erudiie. Finalul scrisorii din care am citat mai nainte este semnificativ n acest sens: Carpentier apreciaz c influena literaturii franceze n America Latin nu trebuie s alarmeze pe nimeni, dat fiind c scriitorii latinoamericani n-au apelat la Frana dect pentru a gsi soluii la anumite probleme de metier, care intereseaz pe toi cei care ncearc s surprind nuanele spiritului modern. Urmtoarea etap va fi cea mai bun ocazie de a-i perfeciona mijloacele, i vor trece cincisprezece ani pn cnd, con-siderndu-se stpn pe meseria de scriitor, se va ncumeta s publice urmtorul roman, expresie plenar a concepiei despre realul miraculos al Americii Latine, roman intitulat semnificativ mpria acestei lumi. n 1928 este nevoit s fug din Cuba, unde devenise victima persecuiilor (nchis, apo eliberat pe cauiune) din pricina activitii politice de orientare comunist, reuete s se mbarce cu ajutorul lui Robert Desnos, aflat la Havana la un congres al ziaritilor, i ajunge la Paris, unde timp de unsprezece ani respir n ambiana micrii inspirate de Breton. Tnrul scriitor cubanez ader cu entuziasm la aspiraia suprarealitilor de a descoperi realitatea superioar a lucrurilor, realitatea miraculoas (cum se exprim ntr-o cronic din 1929 trimis n patrie) i respinge hotrt reproducerea fotografic practicat de literatura creo-list, care nu poate crea dect penibile tranches de vie, similare literaturii naturaliste europene. ntr-un elogiu din 1929 adus compozitorului brazilian Hector Villalobos, calificat drept O for muzical a Americii', sunt reluate cu accente mai 1 Cf. Adolfo Cruz-Luis, Op. Cit. Ferme preocuprile din scrisoarea despre necesitatea unui meridian literar latinoamerican; Artistul nostru cunoate neliniti i dileme care nu-l preocup niciodat pe artistul european. Dorina de a gsi universalul n mruntaiele particularului, cum voia Unamuno, l oblig s mearg pe o srm aflat chiar la grania dintre particular i universal. De o parte sunt ritmurile locale, pline de un lirism n stare brut, care ateapt s fie prelucrate. De cealalt parte se afl eternele chestiuni privind modul de expresie i calificarea profesional. Ce atitudine trebuie s adopi fa de attea elemente distincte, chiar dac sunt conciliabile? Rspunsul nu ntrzie s-i gseasc formularea: latinoamericanismul este nainte de orice altceva o problem de sensibilitate. Villalobos ntruchipeaz pentru Carpentier modalitatea fericit de a crea o art latinoameri-can universal. Entuziasmul pentru fora eliberatoare a esteticii suprarealiste nu-l face s uite nici un moment aspiraia de a gsi o expresie adecvat pentru realitile latinoamericane. Ba mai mult, dup o prim faz de adeziune total la suprarealism, scriitorul cubanez simte c fondul su de sensibilitate este diferit, cotinu s fie latinoamerican. Rmne, desigur, ndatorat suprarealismului pentru iniierea n irealul univers poetic smuls realitii, pentru aventura infinit, i incursiunea n teritorii necunoscute, dar simte tot mai acut nevoia de a se ntoarce n America pentru a gsi expresia adecvat realitilor proprii. Cea mai mare virtute a unei lungi ederi n Europa scrie n 1939, n articolul Leciile unei absene trebuie s fie aceea c ne nva s vedem propriile noastre ri pentru a putea scrie mai bine despre ele i pentru ele. Faimosul nostru vin acru se poate transforma, prin munc asidu, ntr-un excelent vin de Rin. Contient de rolul enorm al suprarealitilor francezi n descoperirea universului artistic al Americii Latine i integrarea lui n sfera culturii occidentale, Carpentier nu se poate identifica totui cu viziunea fatal exterioar a acestora i pune la ndoial nsi ndreptirea aciunii de integrare, care implic dependen i subordonare. Cu neascuns mndrie semnaleaz originalitatea i fora extraordinar a artei din Lumea Nou, n contrast cu funcia de drog a artei franceze. Deosebirea de viziune i se pare esenial: elementele magice U8] Rtin arta latino-american nu sunt dect aparent nrudite cu literatura oniric a suprarealitilor, care, n fond, dup prerea iui, sunt sceptici fa de propriile creaii, ci constituie rodul unei tendine profund realiste, care nregistreaz, fr a recurge la fantezie, mentalitatea magic a omului de pe continentul american. Reinnd preceptul lui Breton conform cruia nimic nu poate fi frumos dac nu e miraculos, Carpentier respinge ns ceea ce el numete birocraia miraculosului i cultiv un realism magic venind de departe, nutrit de tradiii proprii i pentru care suprarealismul francez nu constituie un model propriu-zis, ci mai cui-nd un simplu impuls. In noua etap latinoamerican, scriitorul cubanez este animat de convingerea posibilitii de valorificare superioar a viei autohtone printr-o schimbare de perspectiv i de nivel de abordare a realitilor proprii. ntors la Havana, constat euforic c poate examina lucrurile cu un ochi nou i un spirit eliberat de prejudeci *, i aceast privire virgin l invit la o revizuire a valorilor, Ia o ntinerire a noiunilor. Efectul distanrii de tip brech-tian este n mod paradoxal o mai mare apropiere afectiv de lucrurile pe care mai nainte nu tiuse s le vad. ncepe s se configureze din ce n ce mai clar o estetic proprie care va primi numele de estetica realului miraculos. Lecturile din aceast perioad (Columb, Garcilaso de la Vega etc.) l conduc spre esenele unui univers pe care mai nainte nu reuise s-l surprind n datele sale autentice. Crile despre Lumea Nou i mai ales cele aprute n Lumea Nou i confirm propriul sentiment de fascinaie n faa unui trm de miracol, n care fabulosul i magicul alctuiesc realiti palpabile, invadnd realitatea cotidian. n eseul amintit despre realul miraculos, scriitorul cubanez a acreditat ideea c America Latin este un continent nc nedescoperit din punct de vedere spiritual, un continent ale crui realiti nu au fost nc denumite cu termeni proprii. Departe de a-i fi epuizat rezervele mitologice, America Latin ofer scriitorului numeroase elemente de magie care exist efectiv n miraculoasa realitate de toate zilele. Realis- 1 In articolul din 1939 Havana vzut de un turist cubanez, apud Adolfo Cruz-Luis, op. Cit. Mul magic: cultivat de Carpentier este nainte de toate o atitudine fa de realitate, o poetizare i o transfigurare a realitii, nicidecum o evaziune i un refugiu ntr-o lume imaginar. Dimpotriv, scriitorul nfrunt realitatea i ncearc s o descifreze, s descopere misterul ascuns n lucruri i care palpit nuntrul lor. Pentru a surprinde elementele miraculoase din realitate, exalt simurile pn la o stare limit care-i permite s ntrezreasc aspecte inedite i nuane nebnuite mai nainte ale lumii multiforme n care triete: Miraculosul ncepe s se manifeste fr echivoc atunci cnd provine dintr-o neateptat modificare a realitii, dintr-o revelaie privilegiat a realitii, dintr-o iluminare neobinuit sau extrem de favorabil a neobservatelor bogii ale reaiitii, dintr-o amplificare a scrilor i categoriilor realitii, percepute cu o intensitate deosebit n virtutea unei exaltri a spiritului. Modificarea neateptat a realitii produce miracolul, dar pentru a-l putea surprinde i transforma n materie estetic este nevoie s crezi n miracole, cu alte cuvinte s posezi capacitatea de a percepe intens lucrurile prin intermediul unei stri speciale (exaltare, iluminare, revelaie) n care simurile ating performane nebnuite. n planul artistic, realul miraculos presupune, prin urmare, pe lng o sensibilitate privilegiat, capabil s surprind miraculosul, neaprat i o capacitate de a-l transmite, de a crea prin intermediul unui limbaj estetic imaginea realitii miraculoase. In ceea ce privete mijloacele, Carpentier nu exceleaz prin zborul liber al fanteziei. Imaginea realului miraculos este obinut aparent prin simpla descriere a cotidianului. Dar cum acest cotidian, privit cu un ochi proaspt, care nltur vlul prejudecilor, apare ncrcat de miracole, scriitorul n-are altceva de fcut dect s nfieze, n detaliile lor surprinztoare, contextele proprii (n sens sartrian), care demonstreaz c viaa i arta latinoameri-can au fost ntotdeauna baroce. Realul miraculos devine astfel o variant a barocului, care este stilul legitim al scriitorului latinoamerican. Dintre contextele analizate de Carpentier (economice, politice, religioase, culinare etc.) de o atenie special se bucur, dat fiind lunga perioad de dependen fa de Europa, contextul pe care-l denumete al decalajelor de nivel de dezvoltare. Prin rezervele sale mitologice, prin contrastele sale uimitoare, prin coexistena unor vrste istorice foarte deprtate, lumea latinoamerican invit la o sintez de tip baroc. Simpla denumire a lucrurilor devine un gest baroc la meridianul latinoamerican: America noastr este singurul continent unde ua om din secolul al XX-lea poate strnge mna unui om din era cuaternar, care nici nu a auzit vorbindu-se despre ziare ,i despre cile ferate, sau unui om medieval, sau unui om ale crui condiii de via sunt mai aproape de romantismul anului 1850 dect de epoca noastr. Romancierul din rile noastre este ntr-o oarecare msur un Adam. La fel cum Adam din Biblie a dat nume animalelor i plantelor, creatorul nostru de ficiuni trebuie s boteze tot ce-l nconjoar. i nelegnd aceast datorie, devine baroc. La fiecare pas se ivete un lucrir neobinuit. La fiecare pas apare imperativul de a descrie ceva nou [] Nu trebuie s ne fie fric de baroc, stil care ne aparine, izvort din copacii notri, din lemnria altarelor noastre, cu forme complicate i imagini caligrafice, baroc izvort din necesitatea de a desemna realitile noastre specifice. Romanele lui Carpentier, dintre care dou au fost traduse i n romn: Bl reino de este mundo (mpria acestei lumi) i El siglo de las luces (Secolul luminilor), sunt impuntoare construcii cu o arhitectur luxuriant, reconstituiri extrem de minuioase, realizate pe baza unei ample documentri, ale unor epoci istorice semnificative pentrti me canismul vieii latinoame-ricane. Arta sa de romancier se bazeaz pe aglomerarea enorm j rafinat de obiecte sugestive i ntmplri caracteristice, capabile s surprind culoarea epocilor evocate. Evocarea ce se constituie din. Detalii nu se reduce ns la un simplu inventar. Sunt urmrite discret dar struitor situaiile primordiale, constantele majore ale momentelor din trecut care pot dobndi o acut actualitate. Dat fiind c omul, n concepia lui Carpentier, este de multe ori acelai la diferite vrste istorice i situ-ndu-l n trecut l urmrim de fapt n prezent, actualitatea este asigurat prin simpla punere n discuie a unor probleme fundamentale pentru America Latin, n diverse epoci. Astfel, romanul Secolul luminilor, care prezint ecourile Revoluiei Franceze n coloniile Antilelor, discut n fond cu o extraordinar pasiune abia reinut, n pofida impresiei de detaare pe care o poate provoca bogia detaliilor i tonul melancolic al [21] Evocrii, problemele complexe ale revoluiei la meridianul latinoamerican, dificultatea i totodat eroismul pe care l implic triumful ideilor de libertate, egalitate i fraternitate ntr-o lume inut timp de secole n ntuneric i sclavie. Faptul c revoluia transplantat n Antiie degenereaz ntr-o meschin lupt pentru putere este privit de Carpentier cu profund durere, dar nu anuleaz ncrederea n triumful final al idealurilor pentru moment nerealizate. Fiindc aa cum spune un personaj din mpria acestei lumi omul sufer i spera i se trudete pentru semeni pe care niciodat nu-i va cunoate i care, la rndul lor, vor suferi i vor spera i se vor trudi pentru alii. Dar mreia omului st tocmai n dorina de a mbunti ceea ce gsete la venirea lui pe lume, impu-nndu-i mereu sarcini. Iat de ce, frumos chiar n suferinele. Iui, capabil s iubeasc n pofida rnilor primite, omul i poate afirma mreia i ntreaga lui msur n mpria acestei lumi. Este o formulare magistral a spiritului umanist care nsufleete opera lui Carpentier, un vast poem al omului care se strduiete s devin stpnul mpriei sale lumea. Mita! Fundamental care sintetizeaz ntreaga problematic a operei lui Carpentier este cutarea struitoare i eroic a unei lumi mai bune, n Secolul luminilor pentru acest ideal personajele principale ajung s-i dea chiar viaa. Ajuni la epilogul dramei, dup ce au urmrit toate avatarurile Revoluiei Franceze n Antiie, Esteban i Sofia, ntruchipri ale spiritului revoluionar pur i respectiv al mpletirii armonioase i nelepte (cum arat i simbolistica numelui) a idealului cu aciunea revoluionar, i reneag idolul din tineree, pe Victor Hugues, Comisarul-satrap, n momentul cnd aciunile lui i pierd sensul revoluionar, transformndu-se n simple pretexte pentru afaceri veroase. Sensul existenei este aflat n druirea de sine pentru cauza celor muli: cnd Frana devine imperiu i trupele lui Napoleon invadeaz Spania, Esteban i Sofia, care suferiser pn atunci persecuii din pricina admiraiei pentru francezi (n fond pentru ideile Revoluiei), se altur populaiei Madridului rsculat mpotriva armatei lui Murat. Contrastele care persist n zona Mrii Caraibilor i degradarea treptat a idealurilor Revoluiei sunt semnalate cu ironie implacabil, Venit de Ia Paris n Antiie pentru a instaura Mi Guvernul revoluionar, Victor Hugues, supranumit Robespierre al Insulelor, dezlnuie teroarea i decreteaz munca obligatorie pentru negrii care abia fuseser eliberai din sclavie. Dup 9 Thermidor acioneaz aparent cu larghee: poruncete s se traduc Declaraia drepturilor omului i ale ceteanului, pe care el, ns, cel dinti, o calc n picioare. Pentru a se mbogi practic pirateria, organiznd flota de corsari a Republicii Franceze, i ajunge s vnd sclavi olandezilor. Prpastia care se sap ntre declaraii i fapte dovedete c morala momentului nu este n fond dect absena oricrei morale, oportunism pragmatic. Marcat de contradiciile Revoluiei Franceze, pe care o deformeaz monstruos n spaiul Antilelor, Hugues devine sectura unei revoluii mree, cum l numete Esteban, i schieaz profilul de mai trziu al dictatorilor latinoamericani. Nu este un personaj tragic, fiindc nu se poate menine la nlimea idealului pe care crede c l realizeaz. Aa cum singur mrturisete, este un simplu politician i se transform, printr-un rapid proces de degenerare moral, ntr-un tiran odios i n acelai timp paiaa unei farse absurde. Dar personajele principale, Esteban i Sofia, care n final capt dimensiunea unor eroi i martiri ai luptei pentru libertate, pstreaz permanent de-a lungul romanului distana critic fa de degradarea idealului i ntruchipeaz un donquijotism fr~iluzii, optimismul posibil al omului modern, lucid, care, lund cunotin de realitate aa cum este l pierzndu-i multe iluzii iniiale, gsete totui n aceast realitate suficiente motive pentru a porni din nou la drum n cutarea unei lumi mai bune. n ciuda contradiciilor i deformrilor pe care le sufer idealu, revoluia este necesar. Mesajul lui Carpentier este n ultim instan optimist. Teza pe care scriitorul recunoate a o fi susinut n roman, i anume aceea c oamenii se trec cu timpul, dar ideile i urmeaz cursul i i gsesc n cele din urm ntruchiparea, este un principiu i o concluzie de filosof al istoriei care crede n destinul eroic i n nobleea condiiei umane. Finalul crii restabilete un ideal pozitiv: necesitatea continurii luptei revoluionare, pe fundalul unui eec parial, tocmai n momentul cnd Frana devine Imperiu i nu mai poate pstra puritatea ideilor pe care le proclamase. Evenimentele din Europa au Aprins n Lumea Nou scnteia revoluiei, care, n pofida frustrrilor ndurate, constituie o uria for latent, asemenea unei semine ngropate adnc n pmnt, dar gata mereu s ncoleasc. ntreaga oper a lui Carpentier constituie o afirmare a principiului revoluiei permanente n America Latin. ncer-cnd s descopere totalitatea secret a vieii la meridianul iatinoamerican, scriitorul cubanez reconsider cteva din vechile mituri ale omenirii prin eliberarea i accentuarea principiului activ pe care-l conin. Aa cum am vzut, mitul paradisului pierdut sau al vrstei de aur ocup n opera sa un loc central, sub forma speranei perpetuu renscute ntr-o lume mai bine ntocmit. Este nevoie ntotdeauna, n prezent, n fiecare moment al prezentului, s existe idealul unei lumi mai bune. Mitul vrstei de aur dobndete n mod firesc o importan special n opera lui Carpentier, fiind puternic legat de istoria Lumii Noi. Descoperirea Americii i-a dat, n zorii epocii moderne, o nou vigoare: Utopia lui Morus a fost inspirat de organizarea social a populaiei din Antilele de curnd cucerite de spanioli, iar mai trziu encicopeditii au elogiat fr rezerve i au recomandat societilor moderne structurile sociale ale vechilor incai. Mitologia Americii a contribuit prm urmare substanial la configurarea contiinei utopice din Europa, care, la rndul ei, prin intermediul Revoluiei Franceze a influenat apoi dezvoltarea pe fgaul liberalismului european a tinerelor republici latinoamericane. Faptul c n anumite momente se degradeaz nu nseamn c istoria se desfoar ntr-un cerc nchis, ci se nscrie pe o spiral, urmnd o micareascendentl. Apelnd la un alt mit, cel al lui Sisif, care-i strbate de asemenea ntreaga oper, Carpentier consider, spre deosebire de Camus, c, prin sarcina pe care i-o asum, Sisif schimb istoria. Acesta este mesajul fundamental al scriitorului. Alegoriei pesimiste i supunerii orgolioase i ia locul un optimism ponderat i auster. Mreia omului const n a-i asuma mereu sarcini, pentru a 1 Criticul cubanez Salvador Bueno analizeaz cu acuitate aceast concepie marxist n articolul Notas para un estitdio sobre la conccpcion de la historia en Alejo Carpentier (Note pentru un studiu asupra concepiei istorice la Alejo Carpentier), Budapesta,.1069. mbunti ceea ce gsete la venirea lui pe lume. Niciodat au va fi absolvit de sarcini. Forma cotidian a sclaviei pare c nu se schimb din perspectiva celui care o sufer. Dar prin micarea parial a pietrei din loc omul creeaz condiiile pentru ca piatra s-i schimbe forma i poate, ntr-o bun zi, s ajung altceva dect piatr. Acesta este motivul pentru care, pstrndu-i fidelitatea fa de ideal, Sofia se simte mnat de un impuls irezistibil de solidaritate cu forele care preiau tafeta progresului. Visurile milenare ale omenirii se transmit din generaie n generaie, inspirnd ideile care transform lumea, Crile i eroii lui Carpentier ne nva s devenim contieni de rspunderile personale n faa istoriei. Prin aceast nou viziune i prin lecia magistral pe care ne-o ofer, scriitorul cubanez a putut fi pe bun dreptate comparat cu Neruda, care exprim cu aceeai for la meridianul Iatinoamerican rspunderea fa de ntregul trecut al omenirii. Numeroase opere ale lui Carpentier ndeosebi nuvela Viaje a la semilla (Cltorie n sinn) i romanul Los pasos perdidos (Paii pierdui) sunt ncercri de sintez a diferitelor vrste istorice care coexist n America Latin, ncercri de ntoarcere la origini, de redobndire a elementa-ritii reconfortante i totodat de nelegere a prezentului prin istorie. Problema att de acut a autoidentificrii culturale se cere rezolvat jrin cutarea rdcinilor. De aici obsesia timpului, care este istorie, identitate latent. In fond, timpul expunerii n toate operele lui Carpentier cuprinde ntreaga durat a existenei civilizaiei umane. Romancierul i concentreaz atenia asupra curentului principal (cutarea unei condiii mai bune a omului) i selecteaz una din liniile de for (de exempru Revoluia Francez) pe care o nvestete cu o funcie reprezentativ, considernd-o partea care oglindete ntregul. Aceast linie nu este urmrit n toat desfurarea ei individual concret, ci numai n acele puncte care coincid cu linia general a curentului: generalul i individualul se mbin i totodat rmn distincte. Se produce o mperechere fr contopirea planurilor, care st la baza ambivalenei ontologice a operei lui Carpentier. Trecerea la simbol se face cu uurin, cci premiza este oferit de nsi orientarea seleciei de teme i motive: fiecare motiv i fiecare unitate tematic posed o valoare potenial de simbol. Mai mult, apar- [25] Tenena la curentul general este subliniat prin universalij zarea explicit a semnificaiilor. De aceea s-a putut spune c l n romanele iui Carpentier realitatea este transformat n alegorie. Vzut prin prisma coincidenelor cu generalul, cu constantele istorice, fenomenul, fr a-i pierde legtura cu o structur istoric concret, devine purttorul unui neles general. Caracterul eliptic al operelor lui Carpentier, semnalat de unii critici, poate fi neles astfel ca un rezultat al seleciei operate n scopul echilibrrii celor dou planuri de semnificaie: cel concret i cel figurat. Proiecia universal i ndreptarea deliberat pe un anumit drum a elementelor selectate din realitatea social istoric constituie trsturi eseniale ale realului miraculos proclamat de autor, n care se mbin tehnici realiste i expresioniste. Spre deosebire de ali reprezentani ai realismului magic latinoamerican, Carpentier nu reelaboreaz fantastic datele realitii, nu transfigureaz evenimentele n numele libertii totale a fanteziei creatoare, subordonndu-le efectului poetic, ci se mulumete s le transmit cititorului aa cum au fost nregistrate de cronicile vremii. Elaborarea const exclusiv n selecie. Procedeele sunt foarte diferite. In cazul realismului magic ilustrat de Garcia Mrquez, bunoar, magia se afl n artist1, pe cnd n cazul realului miraculos cultivat de Carpentier, miraculosul se afl n realitate. Scriitorul cubanez nu se las purtat de imaginaie pe trmul fanteziei, ci rmne n limitele realitii. Toate aceste trsturi ale artei lui Carpentier se accentueaz n ultimele romane, El recurso del metodo (Recursul la metod) i Concierto barroco (Concert baroc), ambele aprute n 1974. Referindu-se la Recursul la metod, care nfieaz destinul dictatorului latinoamerican, Carpentier insist asupra valorii documentare a crii, subliniind c factorul invenie este minim. De altfel, n ultima vreme a declarat n repetate rnduri c este nzestrat cu o fantezie srac i c se simte incapabil de orice nscocire. Tot ce scrie nu ar fi dect un montaj de lucruri trite, observate direct i grupate apoi ntr-un ansamblu 1 Alexis Mrquez Rodrfguez, Dos dilucidaciones en torno a Alejo Carpentier (Dou lmuriri despre Alejo Carpentier) n Casa de las Americas, nr. 87/1974, p. 38. Coerent. Cu ct este mai neverosimil o ntmpiare din cele povestite n roman, cu att poate fi mai sigur cititorul c are de-a face cu o ntmpiare real. Dup aceste declaraii, Primul Magistrat cum este numit dictatorul ar fi construit cu 40% din Machado, tiranul cubanez din deceniul al treilea, 10% din Guzmn Blanco, celebi-ul dictator din Venezuela, 10% din Cipriano Castro, tot din Venezuela, 10% din Estrada Cabrera, tiranul din Guatemala-la care se refer i celebrul roman al lui Asturias Domnul Preedinte, 20% din Trujillo, tiranul din Santo Domingo, 10% din mexicanul Porfirio Diaz, pe care-l calific drept despot luminat prin excelen, i cu diferite trsturi luate de la ali tirani latinoamericani. Faptele, considerate izolat, s-au petrecut efectiv, i toate personajele sunt alctuite din trsturi reale, scrupulos respectate i verificabile cu ajutorul documentelor vremii. Spre exemplu, aa cum au observat numeroi critici i cum nsui autorul a declarat ntr-un interviu recent, confiscarea de cri roii, inclusiv Rou i Negru de Stendhal, relatat n roman, a avut loc n realitate n Cuba i n Costa Rica, i alte numeroase episoade incredibile, cum ar fi starea de rzboi cu o ar din Europa central, ori refuzul statuii executate de Bourdelle din pricina sensului spaniol al numelui sculptorului, s-au petrecut n diferite ri latinoamericane. In aceast privin Recursul la metod nu difer de crile anterioare, n care era de asemenea pstrat cu strictee adevrul istoric al evenimentelor pentru ca miraculosul s poat izvor liber dintr-o realitate urmrit pas cu pas n cele mai mici detalii, cum declar autorul n prologul la mpria acestei lumi. i totui, deosebiri exist, i nc importante, putndu-se vorbi de o nnoire substanial a scriitorului, i chiar de o ruptur', n msura n. Care unele obsesii mai vechi ale scriitorul vii capt o dimensiune mult mai profund care le modific radical. Rmne fidel esteticii realului miraculos dar pune accentele altfel, valorificnd nu att latura poetic, ct aspectele brutale ale realitii sociale latinoamericane. Simpla comparare a dou titluri ne indic schimbarea de atitudine. mpria acestei lumi nsemna, pe de o parte, un domeniu terestru, n care omul i poate dobndi dimensiu- 1 Graciela Pogolotti, Carpentier renovado (Carpentier nnoit), n Casa de las Americas, nr. 87/1974, p. 128. \parNea demnitii prin nfruntarea adversitilor, deci un domeniu opus mpriei cerurilor, iar pe de alt parte, ntr-o accepie care face s dispar antinomia dintre cele dou dimensiuni: te-restr i paradisac, nsi America, lumea n care palpit realul miraculos, prezent n mii de forme i manifestri ezoterice, magice, fantastice, care sfideaz cu primitivismul lor de esene ancestrale raionalismul tradiional european i neoraionalis-mul de tip secolul XX. America Latin devenea astfel mpria acestei lumi, a crei nelegere cerea renunarea la prejudeci i identificarea cu credinele comunitii, i n aceast delimitare se putea ghici o tainic dorin de a pstra intact spaiul Americii Latine pentru magie i poezie. n Recursul la metod este surprins cu precdere latura picaresc a vieii latinoamericane, scriitorul nu se mai amgete cu iluzoria ignorare ori evitare a raionalismului de tip european (n fond a presiunilor exercitate de stpnirea european), cruia crede c i se poate opune cu succes mentalitatea magic. In realitate, n planul vieii politice, pentru anihilarea presiunilor europene de tip imperialist exercitate n secolul nostru, rile Americii nu au apelat la rezervele lor mitologice, ci au adoptat armele adversarului; raionalismul de tip european este utilizat cinic i conduce la rezultate monstruoase. Desigur, i n Secolul luminilor exist o confruntare a Lumii Noi cu Lumea Veche, i chiar titlul conine o doz de ironie la adresa optimismului exagerat al concepiei naiv pedagogice din perioada iluminist. In Recursul la metod ns ironia invadeaz ntregul roman, este atitudinea cea mai caracteristic a autorului i ca-pat o violen demascatoare fr precedent n operele anterioare. Distanele sociale i culturale care despart Europa de America Latin erau semnalate i n Secolul luminilor, i Revoluia Francez avea rolul de a pune n lumin msura diferit a lucrurilor din cele dou lumi. In Recursul la metod ns. Confruntarea dintre Vechiul i Noul Continent este tema obsedant, i semnificaiile opoziiei dintre cele dou culturi se detaeaz foarte net din evenimentele istorice petrecute n primul ptrar al secolului nostru n spaiul Americii Latine. Dintre contextele analizate n eseul despre realul miraculos, dobn dete o importan extraordinar contextul decalajelor de nivel de dezvoltare ntre cele dou lumi. [28J O alt noutate a romanului Recursul la metod rezid n accentuarea caracterului epic, de acord cu concepia pe care Carpentier a expus-o ntr-o celebr conferin inut la Geneva n 1969 i publicat n anul urmtor n revista cubanez Cosa Americilor sub titlul Rolul social al romancieruluil. Care este acest rol? Dat fiind c procedeele romanului tradiional au fost n ultimele decenii anexate de mass-media, de sociologie i de psihologie, singura salvare a romanului este, dup prerea lui Carpentier, elaborarea mitic i critic a realitii i accentuarea eposului politic prin care se poate ridica ntr-un plan de universalitate. De altfel ntreg romanul latinoamerican actual poate fi considerat un element hotrtor n constituirea unei atitudini critice att fa de structurile sociale existente n numeroase ri ale Americii Latine, ct i fa de modalitile literare tradiionale, n majoritate de provenien european. Romanul, scrie el, este n criz acolo unde se supune vechilor norme. In schimb, este viu acolo unde devine roman epic, unde posibilitatea de a fi epic l ajut s evite particularul nesemnificativ, unde micarea proprie i permite s triasc n funcie de epoca sa, exprimnd realiti care sunt ale timpului n care triete romancierul i pe care acesta le poate surprinde direct. nelesul special conferit de Carpentier romanului epic presupune_dm partea scriitorului pasiune pentru politic i angajare. Nu limbajul tiinific, greu accesibil pentru scriitor i cititor deopotriv, ci limbajul politic trebuie abordat i reelaborat: Lumea politicii este complex, plin de capcane, dar este o lume n care romancierul trebuie s gseasc, datorit nsi cutrii i schimbrii sale continui, asemeni rului lui Heraclit, un motiv de meditaie, un ndemn pentru aciune, pentru ceea ce a numi aciunea scris. Recursul la metod este un asemenea roman epic un roman cu problematic politic de actualitate stringent i cu limbaj politie. Comparat cu o alt carte politic celebr, care prezint tot figura unui dictator, Domnul Preedinte al lui Asturias, romanul lui Carpentier i dezvluie cu mai mult claritate specificul epic. La Asturias problema dictaturii era complet subiectivizat, atenia se oprea la profilul l destinul unor 1 A aprut i n traducere romneasc, n volumul Antologia eseului hispanoamerican, Ed. Univers, 1975. ^ Personaje individuale. Tema central n Domnul Preedinte o constituiau teroarea, cruzimea, violena fr margini i chiar fr sens. Explicaia ultim a conduitei dictatorului nu era de natur social sau politic, ci prea condiionat n primul rnd de psihologia maladiv a personajului (sadism, bestialitate), care devenea o ntruchipare a rului. Domnul Preedinte era istorie exact i cumplit vzut din interior. Recursul la metod este algebr, metafor, mit, este confruntare i complementaritate de perspective, obiectivizare prin distanare i subiectivizare (sau mai curnd des-obiectivizare) prin umor comprehensiv. Mergnd pn la complicitatea celui care simte c face parte din aceeai zon a realitii, o complicitate pe care criticul uruguayan Mario Benedetti o consider rezultatul experienei acumulate de scriitor n anii revoluiei, fiindc fr revoluia n care s-a integrat, Carpentier nu s-ar putea simi detaat i complice n acelai timp: numai detaarea i permite s ajung la ngduina complicitii l. Romanul lui Carpentier posed o dimensiune n plus fa de opera lui Asturias: viziunea obiectiv. n locul notelor romantice (vehemena demascrii directe), apare un realism cu baz politic. Spre deosebire de Domnul Preedinte, Recursul la metod nu se mai limiteaz la o figur individual, ci are n vedere un model, o ntreag categorie de figuri individuale. Nu mai este romanul despre un anume dictator, ci despre toi dictatorii Americii Latine. Nu mai este o simpl biografie romanat, ci un roman supraistoric, o chintesen a istoriei politice a continentului latinoamerican. Locul farsei (la Asturias personajul semna cu o marionet grotesc) l ia acum epica obiectiv, n care viziunea exterioar (nararea detaat a evenimentelor) se mpletete strns cu viziunea interioar, capabil s ne dezvluie psihologia dictatorului. Acesta poate fi surprins acum n intimitatea gndurilor lui, i cunoatem gusturile i reaciile, tim mult mai multe lucruri, despre tiranul prototip al Americii Latine, care condenseaz adevrul supra-verosimil al realului miraculos. De la monologul interior se trece la dialog i apoi, pe nesimite, la naraiunea la persoana 1 Mario Benedetti, El recurso del supremo patriarca Recursul supremului patriarh) n Casa de la Americas, nr. 98/1976, p. 19. A treia. Uneori i prin intermediul monologului se relateaz evenimente, ceea ce contribuie la fuziunea punctelor de vedere i a procedeelor. Aceast tehnic ne ofer o perspectiv contrastiv ntre dictator i lumea n care se mic, avem posibilitatea s comparm permanent dou imagini: imaginea pe care dictatorul o are despre sine i imaginea mai puin favorabil care se configureaz din prerile adversarilor. Avem de-a face cu o evaluare parial ironic a naratorului atottiutor( care nu poate fi identificat cu romancierul, ci este mai curnd un martor critic, capabil s transforme ironia n sarcasm i caricatur batjocoritoare. Cunoaterea multipl produce un efect eliberator. Dictatorul nu ne mai nspimnt, fiindc nu reprezint dezlnuirea unor fore iraionale, capricioase i imprevizibile, ca n operele mai vechi, ci poate fi privit acum n linite, ca un produs monstruos al unei anumite etape n dezvoltarea societii latinoamericane. Detaarea umoristic i calmul cu care Carpentier descompune mecanismul puterii constituie dovada intrrii ntr-o nou etap istoric, cnd, n pofida dinuirii regimurilor dictatoriale n unele ri ale Americii Latine, figura tiranului este unanim discreditat i ncepe s aparin trecutului. Ceea ce altdat provoca fascinaie trezete acum un sentiment complex i straniu n care se amestec oroarea ijnila. Asemeni altor mari scriitori latino-american, cum sunt Gabrie Garcia Mrquez i Augusto Roa Bastc*. Care au publicat n cursul anului 1974 opere similare de demascare a tiraniei romanele El otono del patriarca (Toamna patriarhului) i Yo, el Supremo (Eu, Atotputernicul) Carpentier trateaz cu luciditate grav figura dictatorului satrap al Americii Latine pentru a-l exorciza i a-I face inofensiv prin cunoaterea resorturilor care declaneaz mecanismul puterii i a metodelor de pstrare i consolidare a privilegiilor. Personajul central. Primul Magistrat, este extras din romanul picaresc spaniol, dar, odat transplantat n Lumea Nou, devine altceva. Transformarea este atribuit de Carpentier dimensiunilor vaste ale continentului american, unde totul ascult de estetica realului miraculos, unde proporiile i categoriile realitii se amplific producnd depirea incredibil a parametrilor normali, starea de normaiitate fiind stabilit, desigur, n Europa. Timp de civa ani, explic scriitorul n prefaa la [Sil ediia cubanez, am visat s scriu un roman care urma s se intituleze Picaresca i care ar fi fost romanul aventurilor unor personaje din Quevedo, modernizate pe pmntul Americii, Dar, observnd tipurile de picaro care au traversat oceanul, mi-am dat seama c acest picaro spaniol, descurcre, viclean, mincinos, simpatic uneori, ntotdeauna ingenios, trecnd n America devine un uria ntr-un continent uria. Pe ntinderile noastre imense, cu ruri imense, cu muni imeni, acest picaro ncepe s nutreasc noi dorine i nu mai este vechiul personaj ingenios, semidoct i agreabil, ci devine mai nti omul politic ce anun politicienii venali de mai trziu, apoi devine preedintele ales prin alegeri frauduloase, generalul triumftor prin lovituri de stat i, n cele din urm, civil sau militar, dictatorul latinoamerican. Cu alte cuvinte, tipul spaniol de picaro trece de la un plan secundar n primul plan al istoriei, spre nefericirea noastr, cci n continentul n care trim galeria tiranilor este att de monstruoas, nct descumpnete cunoaterea raional. Aciunea romanului ncepe n 1913 i se termin n 1927. Epoca determin natura problemelor sociale i politice: dictatura sprijinit pe fora armat care anuleaz libertile democratice i dezlnuie teroarea, ncurajeaz jaful i corupia, permind exploatarea bogiilor rii n interesul puterilor strine. Primul Magistrat i oamenii lui de ncredere au depit faza barbariei totale, nfiat de Sarmiento n romanul-eseu Facundo. Nu mai sunt inculi (i chiar analfabei) ca atia dictatori latinoamericani din secolul trecut, ci au dobndit o spoial de cultur, prin frecventarea aspectelor minore i oarecum depite ale culturii europene i prin acumularea haotic de informaii exterioare i stereotipe. Citesc de preferin ziare franuzeti i i acord din cnd n cnd perioade de destindere n cabaretele Parisului. Esena picaresc dinuie, ns, sub forme aparent civilizate. Principiile democratice rmn simple proclamaii festive, niciodat aplicate, pentru c, duplicitar, msurnd permanent ceea ce se poate aici i ceea ce se poate acolo, dictatorul consider c tnrul continent latinoamerican nu e pregtit s primeasc binefacerile liberalismului din apusul Europei. Nencrederea n valorile proprii, dispreul i cinismul fa de concetenii inui sub teroare i tratai ca nite simpli supui coexist cu admiraia fr margin pentru valorile strine de mna a doua. n contrast cu atmosfera surztoare a Parisului din epoca fr griji La Bclle Epoque dinaintea primului rzbo mondial, lumea ne apare sumbr, primitiv i sngeroas Ui meridianul latinoamerican. Se poate spune c viaa Primu? Magistrat se desfoar ntre aici i acolo. E fascinat ti ' Pensiune (n engl. n orig.). nu pentru a simplifica mecanismul votrii i de la nord la sud, de la rsrit la apus, n orae, sate, n muni i la cmpie, glasuri misterioase, glasuri tinuite, glasuri perfide ncepur s uoteasc cum c autoritile comunale sau municipale vor ti ce-a votat fiecare, dei votul e secret. Cu tehnica de azi era posibil. Aparate de fotografiat ascunse n spatele draperiilor din cabinele de votare se declaneaz automat cnd. Ceteanul ntinde mina spre urn, iar unde nu existau asemenea dispozitive, n spatele respectivelor draperii o s stea ascuni nite oameni. Fr ndoial c o s se cerceteze i amprentele digitale de pe cartonae, ca s nu mai vorbim de faptul c n localitile mici, fiecare cunotea opiniile politice ale vecinului su i douzeci de voturi mpotriv nsemnau douzeci de indivizi identificai fr eroare posibil. O teroare cresend puse st-pnire pe funcionarii publici care erau muli. Acum, vocile misterioase insinuau, pe un ton mai ridicat, prin Hodegi, crciumi i cabarete, c marile ntreprinderi miniere, bancare, bananiere, industriale etc. i vor concedia pe toi cei care vor vota mpotriva rmnorii la putere a Primului Magistrat. ranii potrivnici regimului o s aib de-a face cu garda rural. nvtorii or s fie dai afar din coli. O s se revizuiasc cu rigurozitate declaraiile de venituri ale unor negustori care s ne-nelegem oricum, nelau ntotdeauna fiscul. Se amintea, n acest moment oportun, c oricrui strin recent naturalizat i se putea retrage cetenia i putea fi trimis n ara sa, dac aparine urtei categorii a indezirabililor anarhitilor sau ali iti Aa net, plebiscitul se sfri printr-un enorm i multitudinar da, att de enorm i de multitudinar, net Primul Magistrat se simi obligat s accepte 4 781 voturi contra numr ce-i ieise la zaruri Doctorului Peralta pentru a demonstra totala imparialitate, cu care lucraser comisiile de numrare a voturilor Din nou discursuri, maruri triumfale, focuri de artificii i rachete multicolore. Dar Preedintele era obosit. i-n afar de asta, mina lui dreapt l slujea din zi n zi tot mai puin, Din cauza unei ciudate i dureroase amoreli, i se in-epenea, muchii nu-l mai ascultau, simea junghiuri n umr i nu-i mai uurau durerile nici masajele, nici medicamentele i nici tiina ntru ale buruienilor pregtite de intendenta Elmira care, fiic de paracliser, era tare priceput la buruieni i rdcini, leacuri aproape ntotdeauna mai eficiente dect o serie de medicamente de nalt coal anunate n pres cu frumoase alegorii despre convalescen i sntate redobndit. Un medic american, venit special de la Boston, a pus diagnosticul artrit sau ceva asemntor, cu un nume nou, din astea de care sunt pline revistele cu figuri mitologice pe copert, ca s-i sperie i s-i ncurce i mai tare pe bolnavi adugind c n ar nu existau anumite aparate electrice moderne, singurele n stare s-l vindece. Guvernul l rug n plen pe Primul Magistrat s plece n Statele Unite pentru a-i redobndi sntatea att de necesar tuturor. n absena sa. Se va ocupa de problemele de stat Preedintele Consiliului de Minitri, n strns colaborare cu Generalul Hof-fmann, nsrcinat cu aprarea naional, i cu Preedintele Senatului i astfel, Primul Magistrat se mbarc pe un luxos vapor al companiei Cunard Line. Ajuns, ns, la New York, simi dintr-o dat'o team iraional, aproape copilreasc era poate obosit, cu nervii zdruncinai de recentele evenimente n fata medicilor americani vorbind ntr-o limb strin, com-portndu-se rece, obinuii prea mult s recurg la bisturiu, s taie fr s fie ntotdeauna nevoie, nclinai spre metode brutale i noi, cu consecine puin experimentate, att de diferite de metodele blnde i ncurajatoare ale specialitilor francezi sau elveieni se gndea la Doyen , Roux2, Vincent 3, de fapt maetri ai celor de 1 Eugpne Louis Doyen (1859-1916), celebru chirurg fran-cpz 2 Emile Roux (1353-1933), medic francez, discipol al lui Pasteur.: ) Probabil Hyacinthe Vincent (1. RG3-1950). Medic francez, autor a numeroase descoperiri n domeniul bacteriologici i epidemiologiei. Aici. Preedintele prefera n locul cabinetelor aseptice, albe, impersonale, cu pensete, sonde, foarfeci i instrumente nfricotoare, expuse n vitrinele medicilor de aici, cabinetele mpodobite cu tablouri de Harpignies, i Carolus-Durand, covoare persane, mobile vechi, cri cu legturi din secolul al XVIII-lea i un miros aproape imperceptibil de eter sau iod, cu medici cu barbion, redingot i Legiunea de Onoare, care oficiau paternali i culi n Avenue Victor Hugo sau Bulevard Malherbe. Bine, spunea Peralta. Dar Credei c e prudent s ne ndeprtm att de mult? i dac o s aib loc o nou lovitur militar, domnule Preedinte? Ei, fiule n ara asta a noastr totul e posibil. Dar nu cred s fie probabil. O s lipsim doar cteva sptmni. i sntatea mea e pe primul plan. Nu m-am nscut s fiu ciung, i s fii ciung cnd nici mcar n-ai fost la Lepanto * e o laitate. Pe urm, fr mna dreapt nu mai pot conta nici chiar pe cine m iubete cel mai mult. Pentru c atunci cnd sunt n ar unde m iubete atta lume, m simt linitit, sigur i stpn pe mine, n audiene i n vizite, numai cnd l tiu cu mine, i cu brbia art locul Browning-ului, acolo la subioara sting, fcnd elogiul mobilitii cocoului i frumuseii patului, cu accente duioase, ca un brbat ce laud calitile femeii iubite: fidel, asculttor, de ndejde, cu forme frumoase i perfect proporional, plcut la pipit, zvelt i fin pn la gur, bine fcut, dei ascuns, mpodobit cu Steaua rii gravat pe plasele ntotdeauna ngrijit cu dragoste matern de intendenta Elmira, care l cura n fiecare zi, cnd el se desprea de arm pentru a face o lung baie, i i-l napoia ncrcat i gata s-l slujeasc cnd l tergea pe corp cu un prosop mare de plu, din cele cumprate de Ofelia pentru taic-su de la Maison de Blanc i 1 Aluzie la Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616), denumit i el manco de Lepanto (ciungul de la Lepanto), datorit faptului c n aceast localitate i-a pierdut mna sting n timpul btliei mpotriva turcilor (1571). Astfel, ntr-o diminea, lsnd n Urm electricitate,' progres, invenii i mesele de tortur din ci micile americane, asemntoare cu nite enorme pucrii spunea el Primul Magistrat se mbarc pe La France, pentru a se refugia, dup attea zbuciumri i suprri, n farmecul verii pariziene att de nsorit i cald anul acela, scriau ziarele, cum nu mai fusese alta de pe la mijlocul veacului trecut. Capitolul al treilea Toate adevrurile pot fi percepute exact, dar nu de ctre toi oamenii, datorit prejudecilor. Deseartes La gara de nord, cltorii fur ntmpinai de Cholo Mendoza mnui galbene, gardenie la butonier i. Ghetre gri, ntotdeauna, chiar i vara care, anunat do sosire printr-o telegram expediat de pe vapor, se grbise s se ntoarc de la Vichy, unde mbina n chip armonios diurne cure de ape cu nocturne cure de bar, ntr-o inteligent alternan de ap de izvor i bourbon, ceea ce i redase nfiarea de la douzeci de ani. Ceilali funcionari ai ambasadei erau n concediu cu copiii la Trouville sau Arcachon, Ofelia era la Salzburg, unde azi ncepea festivalul Mozart cu Cosi fan tutte. Diplomatul se art alarmat vznd c Primul Magistrat i ine braul nemicat, ndoit ntr-o earf de camir legat de gt. O durere suprtoare, dar nu grav, l lmuri Peralta. Medicii de aici, cu tiina lor naintat, vor nvinge rul. i pe urm, ambiana, micarea, veselia de aici, civilizaia Aici e de-ajuns s respiri aa simplu, inspiri, expiri, i umpli plmnii.

i te simi mai bine. i doar e lucru tiut c moralul influeneaz fizicul, pentru c durerea e cu att mai mare, cu ct ne concentrm asupra ideii de durere, pentru c, ntr-adevr, psihologii moderni, la fel ca Epicur, au spus c etc., etc, dar cu zgomotul sta de trenuri, uierturi, forfoteala hamalilor nici nu se poate vorbi, U13] Aa c Cholo, ia-o tu nainte cu bagajele, n timp ce Pe-ralta i cu mine o s mai facem civa pai, c ne-au amorit picioarele de atta stat i Primul Magistrat, urmat de secretarul su, intr n cunoscutul bistro flamand, cu jocul de sgei trase la int i mica statuet Manneken-Pis *, unde puteai bea acidulata bere Hoe-gaarde, o bere de culoarea sucului de ciree, sau, n sfrit, berea Lambic, tare ntrit cu un cui la rou stins n spum toate excelente pentru un nceput de zi ce avea s fie ncrcat de redobndite delectri. Totul era plcut azi; aceti oameni umplnd terasele cafenelelor, pantalonii roii ai militarilor, turbanele zua-vilor, emblema de la Le Brazza un morcov aprins la culoare, autobuzele cu diverse plcue: Opera, Piepublica, Bast. Ilia, Monceau, i itinerarii de glorie napoleonian. Noii venii se reobinuiau cu ritmul attor i attor plimbri lipsite de griji, care-i puteau purta, dup cum li se nzrea, de la Chope du Pantheon la lalelele de pe Quai de la Megisserie, de la librria specializat n tiine oculte a lui Chacomac (cri de ghicit, tratate de iniiere, scrieri de Stanislas de Guaite 2 la un gimnaziu unde se mai practica nc nobilul box franuzesc cu lovituri de picior n gur, de la prvlioara bleu-ciel Obiecte de cult de pe Notre-Dame-des-Victoires la nr. 25 de pe strada Sainte Apolline Aux glaces unde dimineile era aproape ntotdeauna de gard o blond planturoas, deosebit de priceput la specialitatea la Duc d'Aumale, ceea ce conferea originalei fornicri un nostim iz de generoas noblee. Totul vorbea ntr-un limbaj al miresmelor i parfumurilor plutind deasupra i dincolo de zincurile barurilor: brioele n coulee, madenele striate asemeni nsemnelor ordinului Santiago de Com-postela, n vase ptrate de cristal, pisica de pe etichetele de Dubounet, estetica de gust bersaglier a sticle- 1 Celebr fntn din Bruxelles reprezentnd un copil gol, statuie din bronz de L. Duquesnoy (1619). 2 Marchiz Stanislas de Guaite (1861-1897), poet i ocultist francez. Lor de Cinzano, porelanul strlucitor al flacoanelor de gin olandez, beioarele de lemn din sticlele de rachiu de vin, parfumul de coaj de portocal i catran al fiolelor de Amer Picon. Aici e mai grozav dect la Petera Mumiilor, murmur Primul Magistrat. i lund, n cele din urm, un taxi fr capot, ceru s fie dus n Rue de Tilsitt. Parisul, tot Paris o s rmn ntotdeauna, spuse sentenios Secretarul, cnd, n deprtare, ntre Caii lui Marly se profila, inutil i grandios n imensitatea lui, Arcul de Triumf i acum, instalndu-se afundndu-se n fotoliul lui de piele, Primul Magistrat simi ca o nevoie organic s-i restabileasc legturile cu oraul. Ddu telefon la Quai Coni plcute concerte; doamna nu era acas. l sun pe violonistul Morel, care l congratula pentru ntoarcerea sa, pe tonul grbit i evaziv al celui ce vrea s termine repede o conversaie. O cut pe Lauise de Mornand, a crei menajer, dup ce ii fcu s atepte mai mult dect s-ar fi cuvenit, i aduse la cunotin c frumoasa doamn va lipsi cteva zile. l sun pe Brichot, profesorul de la Sorbona. Sunt aproape orb, i spuse, dar mi se citesc ziarele. i nchise. fnos ca ntotdeauna, i zise Primul Magistrat, niel surprins de ciudatul rspuns i cut un alt numr n agend. i sun, sun, sun, pe unul, pe altul, nnd, de fiecare dat, de glasuri care, cu excepia croitorului i frizerului su, preau s-i fi schimbat timbrul i stilul. Se gndi c poate D'Annun-zio o fi la Paris i dup ce o servitoare i spuse c stpnul ei tocmai plecase n Italia, dezminind spusele acesteia, n receptor rsun vocea poetului pentru a slobozi nfiortoare njurturi la adresa creditorilor care-l asediau literlarnente, n propria-i cas. Da, asediat. Asta era cuvntul, ca un stol de erinii, de eumenide de furii. Se postaser acolo asemeni cinilor Heca-tei, de diminea pn seara, n bistroul din fa, la debitul din colt, prin brutriile din apropiere, veghind, privind spre ua lui. Ateptndu-l s ias ca s se npusteasc asupr-i i s-l zdrobeasc, s-l sfie cu pofta lor feroce de bani. Ah, ce n-ar face el dac-ar avea puterile unui tiran din America Latin. Cum ar mai L115] Cura e Rue Geoffroy L'Asnier de pungai i pula-male, cum fcuse generosul su prieten la Noua C6r-dob!'; Vznd apropiindu-se lovitura de graie n-ar fi fost prima oar Primul Magistrat ciocni n receptor cu stiloul spunnd: Ne coupez pas, Mademoiselle Ne coupez pas 1 i nchise apoi telefonul la jumtatea unei fraze spuse de cellalt, pentru a-l face s cread c se ntrerupsese convorbirea. Era, ns, nelinitit i dezorientat. Nu tia cum s interpreteze cuvntul tiran, pentru c poetul folosea de obicei un limbaj imagi-aific' i Ambiguu, dar n privina Noii Cordobe nu-i nchipuia c D'Annunzio ar fi putut cunoate mcar numele acestui ora. Se petrecea ceva straniu. Poate c-ar fi fost bine s-l sune pe Reynaldo Hahn, amabilul i agreabilul su compatriot din Puerto Cabello. Compozitorul i rspunse la telefon, vorbindu-i n dulcea-i spaniol cu accent venezolan, unic n felul ei, datorit unor expresii tipice pentru Rio de la Plata ciudenie pe care nici el nsui nu i-o putea explica. Dup obinuitele formule de salut, Reynaldo l inform pe tonul su molatec, domol i parc lene, de parc ar fi vorbit despre altceva, c Le Matin publicase o serie de reportaje nfiortoare n legtur cu evenimentele de acolo, n care compatriotul su era numit Mcelarul din Noua Cordob. Toate fotografiile lui Monsieur Garcin apruser pe cte trei i patru coloane, nf-ind cadavre azvrlite n strad, cadavre mutilate, cadavre trte pe jos, cadavre agate n crlige la Abatorul Municipal, de subiori, de barb, de coaste, oameni strpuni de cngi, furci i cuitoaie; femeile rzvrtite obligate s alerge goale pe strzile oraului, cu lovituri de baionet n spate, altele violate n pragul bisericii sau prin ogrzi. Minerii mpucai cu grmada, n faa zidurilor cimitirului, cu muzic militar i voios sunet de goarn. Totul nsoit de portrete ale Primului Magistrat, n inut de campanie, din profil, trei sferturi i chiar din spate, dar de neconfundat, graie impre- 1 Nu ne ntrerupei, domnioar Nu ne ntrerupei. (n Ir R orig.). Sionantei sale staturi, ordonnd s se deschid foc de artilerie asupra Sanctuarului Naional al Divinei Pastora (Hoffmann nu eu, protesta Demnitarul), bijuterie a arhitecturii baroce, Nolre Dame a Lumii Noi, scria ziarul. i poate c cel mai neplcut lucru era c acum dou zile, pe plaja de la Lido, unde se mai afl nc n compania unei dive de la Comedie Frangaise, propriul lui fiu, Marc Antonio, ntrebat de un ziarist despre aceste evenimente, n loc s-i ia aprarea tatlui su declarase: Je n'ai que faire de ces embrouillements s-udamericains L Acum nelegea mhnitul interlocutor motivul multor scuze i a blbielilor servitorilor, i explica falsa absen a Louisei de Mornand i ciudatul rspuns al lui Brichot. Eu tiu, prietene, c n toate astea e mult exagerare Astzi se fac minuni n materie de trucaje fotografice Dumneata ai fi incapabil Sigur c totul e falsificat Dar nu putea cina cu el ast-sear, la Larue. Nici mine, nu, avea o ntl-nire cu Gabriel Faure. i-avea i mult de lucru: un proiect de oper dup comedia El i de las ninas de Moratin2, un concert pentru pian i orchestr. Regreta foarte mult Copleit, Primul Magistrat se trnti n hamacul agat n diagonal de inelele fixate n dou coluri ale camerei, cum poruncise cu dou luni nainte. Nu era suprat nici mcar pe Cholo Mendoza, care l-ar fi putut preveni. Dar tia foarte bine c diplomaii si nu citeau din toat pres francez dect Le Pre, Fantasio i La Vie Parisienne i erau ultimii care aflau cnd se scria ceva despre ara lor. Privea stucaturile tavanului, cu o amrciune, poate, nicicnd ncercat. Nu s-ar fi sinchisit dac i s-ar fi spus mcelar, barbar, tiran, oricum, n locuri ce nu-i fuseser niciodat dragi, locuri care n propria-i conversaie le nsoea, din aceleai motive, cu atribute peiorative. n gura lui, Berlinul era oraul care nu-i uzurpase numele primitiv de ' Nu m intereseaz aiurelile astea sud-americane. (n fr. n orig). 2 Leonardo Fernndez de Moratin (17G0-1828) dramaturg spaniol de inspiraie neoclasic. loc al urilor1', cu greoaia arhitectur a Porii Bran-demburg. Asemenea unei locomotive de granit, templul din Pergam i i bulevardul Unter-den-Lihden. Viena, n ciuda faimei sale de elegana i voluptuozitate, datorat operetei i valsurilor, era, n realitate, teribil de provincial, cu ofieraii ei ca scoi de la curtorie, cu cele zece sau dousprezece restaurante nzuind s semene cu cele de aici i cu o Dunre cafea cu lapte ce devenea albastr n cte-o zi de 29 a anilor biseci; Berna, burg plictisitor, cu statuile ei de heralzi hel-vetici n mijlocul strzilor, de fapt, o imens colecie de ceasuri i barometre; la Roma, fiecare piaet, fiecare rscruce era o scen de oper, cu trectori care, oricum ar fi fost mbrcai i orice ar fi vorbit, erau ntotdeauna n ipostaz de coriti la Fora destinului sau Bal mascat; Madridul, aparinea geniului minor, cu sacagii, siropurile i rachiul su, cu paznicii de noapte cu cte-o legtur de chei la bru i cu tifsu-ielile de cafenea,v unde aurora se zugrvea pe o rustic panoram de ceti de cafea rmase de cu sear i fursecuri de ieri, n timp ce unii se duc la culcare, iar alii i ncep ziua de lucru n zori, cu un rachiu de anason, o gogoa i tutun de cin'pe Parisul, n schimb, era ara Belugului, Pmntul Fgduinei, Sfntul Lca al Inteligenei, Metropol a acelui Savoir Vivre, Izvor al ntregii Culturi, pe care an dup an, n ziare, reviste, publicaii, cri l ludau dup ce i realizau suprema ambiie de a tri aici un Ruben Dario, un Gomez Carriilo, un Amado Nerra 2 i atia alii latino-ameri-cani ce transformaser Marele Ora, fiecare n felul su, ntr-un fel de Ora al Zeilor nct, nyingnd reticene, respectnd norme stricte de comportament i vestimentaie n funcie de or, zi, sezon, fcnd cadouri 1 Marele Altar al templului din Pergam (sec. al II-lea .e.n.) a fost descoperit de arheologi germani. 2 Felix Ruben Garcia Sarmiento Dario, cunoscut sub numele de Ruben Dario (1867-1916), poet i scriitor nicaraguaian, considerat printele modernismului n literatura hispano-american; Enrique Gomez Carriilo (1873-1927), scriitor i ziarist guatemalez; Amado Nervo (1870-1919), poet modernist mexican. De valoare, dar niciodat exagerate, trimind flori (numr fr so), artndu-se generos la licitaii i tombole n beneficiul sracilor, prieten cu artitii i literaii care nu practicau boemia extravagant, prezent la marile concerte, la conferine cu public monden i la premiere de teatru i oper, artnd, astfel, c i naiunile noastre tiau s triasc i croise un drum care, fr s-l ridice pe culmile unui Almanah Gotha, l condusese, totui, de trei ori la seratele muzicale de la Madame Verdurin ceea ce constituia un bun nceput. Cnd se va simi obosit de agitaia i gloata de acolo, se va retrage s-i atepte sfritul n aceast cas, pe care o ndrgea tot mai mult, de fiecare dat cnd venea aici. Dar totul se nruia. I se vor nchide pentru totdeauna porile palatelor pe care le visase nc din zilele cnd era jurnalist de provincie i cnd, hoinrind pe strzile n coast din Surgidero de La Veroniea, i recita poemele unde Ruben Dario cnta vremea Regelui Ludovic al Franei, soare cu o curte de atri pe cmpuri de azur. Cnd strlucitoarea i regala Roz de Pompa-dour drui nemurire palatelor; sau cnd, n cte-o tavern din port, n iz de crevete la tigaie i pete prjit, cu nasul vrt n revistele de acolo, fcea cunotin cu mreiile imortalizate de cei mai celebri pictori din lume, cu aurul i purpura din foaierul Operei, albul strlucitor de silfide i wallis *, poza seniorial a amazoanelor la concursuri hipice, cenuiul catedralelor sub ploaie ii pleure dans mon coeur I comme ii pleut sur la viile 2 i vrtejul de femei care, n descrierile lui, erau psri ale paradisului, simfonii de bijuterii, fiine aproape de nenchipuit aprnd aa, dintr-o dat, n paginile revistei L'Illustration, aici, ntre sirena cargoului danez i scritul macaralei ce vrsa uvoaie de crbune peste murdria unui chei din apropiere Acum credea c citete dispreul, o mut acuzare n In mitologia german, sufletele fecioarelor moarte fr s f j cunoscut dragostea. 2 Un plns suspin-n mine / ca ploaia pe ora (P. Veiiaine, Tristee ne-neleas, n P. Verlaine, Versuri, traducere de G. Georgescu, ELU, Bucureti, 1967. Ochii tuturor celor ce-l priveau; valetul su, Sylvestre, ceva mai distrat, buctreasa, care i tergea minile de or cnd l vedea gest interpretabil n diverse feluri portreasa, rezervat i rece, deloc interesat, dup toate aparenele sau poate credea c ar comite o indiscreie de braul lui n earf; i chiar la Boia Charbons, unde fusese dup-mas, dintr-o curiozitate bolnvicioas, s bea cu Doctorul Pcralta o sticl de Beaujolais. Monsieur Musard prea prost dispus. Nevast-sa nu iei s-i salute. i, judecind dup priviri, cei doi cu apc, de la cellalt capt al barului, vorbeau despre el. n toate cafenelele, chelnerii aveau o expresie ciudat. n cele din urm, mpins de nevoia unei alinri n acest zbucium, dup ce se consult cu Pe raita. Primul Magistrat se prezent neanunat acas la Ilustrul Academician care i datora attea favoruri. Acolo, n umbritul apartament cu ferestre ce ddeau spre Sena, ncrcat de cri vechi, picturi de Hokusai, portrete a lui Sainte Beuve, Verlaine, Leconte-de-Lisle, Leon Dierx, Preedintele fu primit cu afeciune, com-prensiune i o clarviziune care l emoionar. Puterea implica obligaii ngrozitoare afirma prietenul: Cnd regii i in promisiunile e teribil, iar cnd nu i le in, e de asemenea teribil, spunea, citindu-l, poate, pe Oscar Wilde. Nici un diriguitor de popoare, nici un mare monarh, nici un Cpitan General nu fusese blnd n faa ochilor Preedintelui defilau, n dramatice i reconfortante imagini, secvene despre distrugerea Car-taginei, asediul Numanciei, cderea Bizanului. Dintr-o dat i aminti ntr-o nvlmeal nscut n min-te-i de jocul hazardului de Filip i Ducele de Alba, Saladin sau Petru cel Mare, obligat din raiuni de stat s-i extermine pe Narikini * n curtea Kremlinului i pe urm Putuse vreodat cineva s nfrneze furia, excesele, cruzimea lamentabile, dar mereu repetate de-a lungul istoriei proprii unei soldimi dezlnuite, ameit de triumf? i era cu mult mai ru cnd 1 Veche familie de nobili rui din care se trgea i mama arului Petru cel Mare H201 Trebuia nbuit o revolt a indienilor i a negrilor. Pentru c, n fond, dac discutm franc Povestea aia fusese, fr ndoial, o rscoal a indienilor i-a negrilor Redevenit cel dintotdeauna, ntr-o dispoziie sufleteasc combativ n urma celor ascultate, Primul Magistrat renun dintr-o dat la franceza lui prea studiat, prea ngrijit ca pronunie i prea aleas ca vocabular, pentru a se lansa impetuos ntr-o avalan de njurturi creole pe care cellalt, uluit, o vedea venind spre el, ca o invazie verbal de ideograme strine nelegerii sale. Indienii, negri, da, corcituri, metii i mulatri. Golani, coate-goale, haimanale, mitocani, mojici, pui de trf, beivani, gloat, aduntur de pucriai. (Doctorul Peralta ncerca s traduc n franceza lui perfecionat la Bois-Charbons, crciuma lui Monsieur Musard: des propres rien, des pignoufs, des galvau-deux, des jeanfoutres, des salopards, des poivrots, des caves, des voyous, des escarpes, de la racaille de la pregre. De la merele) i mai ales Preedintele revenise acum la francez socialiti, socialiti afiliai la Internaionala a Ii-a, anarhiti, din aceia ce predicau o imposibil egalitate ntre clase, care propovduiau ura n irul maselor analfabete i exploatau, n folosul lor, vanitatea unui popor incult ce refuz s fie instruit, popor fanatizat de practici vrjitoreti i superstiii de nenchipuit, nchinndu-se unor sfini ce seamn cu sfinii notri, dar care nu sunt sfinii notri, fiindc pentru aceti oameni netiutori de arte, ostili oricrei educaii, Frumosul Dumnezeu de la Amiens s-ar fi numit Elegu, Cristos Rstignit de Velzquez, Obatal iar Piet de Michelangclo, Ochum Asta nu nelegea lumea de aici Mai mult dect v nchipuii, era de prere Ilustrul Academician, tot mai indulgent i mai convins. Totul se explic i revenea la Filip al II-lea, Ducele de Alba, trecnd n America la Gortes i Pizarro datorit sngelui spaniolesc, motenirea temperamentului spaniol, inchiziia spaniol, coridele cu banderillas, manta i spad de toreador, cai cu pntecele sfiate, printre paiete i ritm de pasodoble. L'AfriQue commence aux Pyrenees l. n venele noastre curgea acest snge, era o fatalitate. Lumea de acolo nu era ca asta de aici, dei, fr ndoial, nu i se putea nega anumite merite, pentru c, n fine, Cervantes, El Greco' care este tiut c devenise cunoscut lumii datorit geniului lui Theophiie Gautier n acest moment, fostul profesor de liceu care era Peralta se ridic de pe scaun brusc, ntr-un impuls de furie: Je vous emmerde avec le sang espagnol 2 strig. i cu exaltat lips de poli- tete fcu s defileze prin faa ochilor uimii ai Ilustrului Academician, ca ntr-o proiecie de lantern magic, crimele lui Simon de Montfort i Cruciada contra albigenzilor 3; Robert Guiscard, personajul dramei sale, al crui manuscris cumprat de Biblioteca noastr Naional, povestea cum trecuse prin sabie condotierul normand jumtate din Roma; noaptea Sfntului Bartolomeu, sinonim universal al ororilor; hituirea camisarzilor, masacrele de la Lyon i Nantes Teroarea Alb instaurat dup 9 Thermidor4, i mai ales, mai ales, prin abile analogii, ultimele zile ale Comunei. Atunci, dup ce fusese nfiina rezistena revoluionar, brbaii cei mai inteligeni i mai civilizai din lume nu au ovit s extermine peste aptesprezece mii de oameni. Ambulana spitalului Saint Sulpiee Oh! Fuysz douce image ' se transformase n eafod n minile versailiezior. Iar domnul Thiers, dup prima sa plimbare prin Parisul rfuielilor, i spusese pe un ton de conversaie banal: Strzile sunt pline de cadavre, acest spectacol ngrozitor va fi 1 Africa ncepe la Pirinei (n fr. n orig). 2 Mai ducei-v la draeu' cu sngele spaniol (n fr. n or:G.). '. B Simon de Monifort, conte de I.eicester, a condus cruciada contra albigenzilor, sectani catari (sec. XI!->.'III) care au respins autoritatea papei i au reuit s nlture pentru un timp dominaia catolicismului n sudul Franei. * Lovitura de stat de ia 9 Thermidor, anul II (27 iulie 17!)4) a nlturat dictatura acobin instaurata n Frana dup victoria revoluiei de la 178!) i a adus 'a putere gruparea con-d'Js de Barras, Tallien i Fouche care reprezenta interesele burgheziei contrarevoluionare. 5 Dispari dulce imagine!;n fr. n orig.). O lecie. Ziarele epocii cele de la Versailles bineneles predicau sfnta cruciad burghez a mcelului i-a exterminrii. i mai recent Ce spunei de victimele grevei de la Fourmies? i mai de curnd Marele Ciemenceau s-a purtat cu mnui cu grevitii de la Draveil i de la Villeneuve-St-Georges? Ei? Atacat frontal, Academicianul i ntoarse privirea spre Primul Magistrat: Tout cela est vmi. Tristemen vrai. Mais ii y a une nuance, Messieurs 1. i apoi, dup o pauz oarecum solemn i pregtitoare, insistnd asupra sonoritii fiecrui nume, aminti c Frana dduse lumii un Montaigne, un Descartes, un Ludovic al XlV-lea, pe Moliere, Rousseau, Pasteur. Preedintele fu gata s-i rspund c, n ciuda unei istorii mai scurte, Continentul su dduse deja brbai de vaz i sfini, eroi i martiri, gnditori i chiar poei care printr-un proces de revenire la matc transformaser limba literar spaniol, dar se gndi c numele amintite ar cdea n vidul unei culturi ce i ignora. ntre timp, Peralta l ncolea pe Academician ntr-un cerc de consideraii suprtoare: tocmai pentru c aici rsunau alexandrinii lui Racine i se cunotea att de bine Discursul asupra metodei, erau inadmisibile o mulime de barbarii. Era grav c domnul Thiers, primul preedinte al celei de-a Treia Republici, ilustru cronicar al Revoluiei, Consulatului i Imperiului a ordonat masacrele din timpul Comunei, execuiile de la Pere Lachaise, deportrile n Noua Caledonie; era, ns, mai puin grav c un Wal-ter Hoffmann, nepot al unei mulatre i-al unui emigrant din Hamburg, prusac contrafcut i tenor de saloane cazone, a organizat fiindc el era vinovat pentru toate represaliile din Noua Cordob La culture obligue, autant que la noblesse, Monsier l'Academi-cien 2. Vznd c sprncenele ilustrului su prieten se ncrunt n mod sumbru, Preedintele, cu un gest 1 Toate astea sunt adevrate. Triste, dar adevrate. Dar exist o nuan, domnilor (n fr. n orig.). 2 Cultura oblig, la fel ca nobleea, domnule academician (n fr. n orig.). Obosit, i ceru secretarului su s tac, cznd n ineria mutei mhniri, cufundat n fotoliu. Privea n jur portretele, crile, vechi, o gravur de Granville fr s le vad. Academicianul, n schimb, ignornd, parc, prezena lui Peralta, mbrncindu-l n treact Pardon I clcndu-l pe picior Je ne vous ai pas foit mal? x se plimba de-a lungul ncperii, cu chipul cuiva care gndete intens: On peut essayer! Peut-etre2. l chem la telefon pe redactorul-ef de la Le Matin. Fotografiile lui Monsieur Garcin blestematul la de francez din Noua Cordob fuseser aduse de nite studeni, fugari de acolo, care acum se aflau la Paris, innd discursuri i fcnd agitaie prin cafenelele din Cartierul Latin toi discipoli ai doctorului Luis Leonici o Martinez. Ziarul nu putea s mai dea napoi i nici s nu mai publice urmtoarele articole, anunate deja. Lumea ar fi spus c ziarul e vndut cuiva care avea lucru bine tiut o avere imens. Tot ce se putea face era s se scoat din ediia de diminea o fotografie n care Primul Magistrat aprea alturi de un cadavru pus ntr-o vitrin de circium, sub un'calendar Phosphatine Falliere, unde se vedea clar, data mcelului. Aici am pus-o de mmlig, spuse covritul Preedinte. Dac mcar s-ar ntmpla ceva nu tiu ce!

Care s distrag atenia publicului: un mare naufragiu, ca al Titanicului, vreo comet Halley, care s vesteasc sfritul lumii, o nou erupie la Mont-Pele, un cutremur la San Francisco sau vreo crim frumoas, gen Gaston Calmette, asasinat de Madame Caillaux Da' nimic. n scrnvia asta de var nu se ntmpl nimic i toat lumea i ntorcea spatele n unicul loc din Univers unde prerile altora mai aveau nc o oarecare valoare pentru el. Vzn-du-l vlguit, ntr-o stare de dezolare care-i ncovoia umerii i-i golea privirea, Ilustrul Academician i oferi, atr-o lung strngere a minii stngi, cldura prie- 1 V-am lovit, cumva? (n fr. n orig.). F Putem ncerca! Poate (n fr. n orig.). U24] Teniei sale i, ca unul care face confidene cu voce sczut, i vorbi de o posibil contraofensiv. Presa ' francez era trist c trebuie s-i mrturiseasc era nfiortor de venal. Nu se referea, desigur, la Le Temps, n strnse relaii cu Quai d'Orsay i al crui director, Adrien Hebrand, nu era omul care s se preteze la anumite afaceri. Nu se putea gndi nici ia L'Echo de Paris, unde colabora prietenul su Maurice Barres, i nici la Le Gaulois al ursuzului Arthur Meyer. Dar, pe lng aceste ziare corecte, mai erau altele care, cu condiia s dispui de fonduri (Primul Magistrat ncuviin), ar putea, n sfrit, m nelegi Important era ca lucrurile s se fac cu abilitate. i astfel, dup trei zile, Le Journal iniia publicarea unui serial sub titlul general L'Amerique Latine, cetic inconnue'- Unde, treendu-se de la aspectul continental la cel regional, de la general la particular, de la Cristofor Columb la Porfirio Diaz (artndu-se n treact cum, datorit faptului c revoluia nu fusese frnat la timp; o ar mare ca Mexicul ajunsese ntr-o situaie de atroce anarhie), se ajungea la patria noastr, fcn-du-se elogiul cascadelor i vulcanilor ei, vorbindu-se despre flautul indigen i despre chitare, despre cmile, bluzele i colibele folclorice, despre tamal, ajiaco, ejoada, renumite mncruri indigene, evocndu-se marile momente ale istoriei sale istorie care conducea, n mod necesar, spre era progresului, a dezvoltrii agriculturii, instituiilor publice i nvmmtului, a bunelor relaii cu Frana etc, etc, datorat nelepte! Conduceri a Primului Magistrat. n timp ce alte naiuni tinere de pe Continent naufragiau n dezordine, aceast mic ar era un exemplu etc, etc, fr s uitm c n faa unui popor deseori incult i rzvrtit, sedus ns de ideologii duntoare i subversive (aici se amintea oportun de Ravachol3, Caserio, ucigaul preedintelui ' Sediul Ministerului Afacerilor Externe al Franei. 2 America Latin, aceast necunoscut (n fr. n orig.). 3 Francois Claudius Koenigstein, zis Ravachol (1859-1892), anarhist francez, autor a numeroase atentate. Carnot,1, de Czolgosz, asasinul lui Mc. Kinley 2, de Mateo Moral, cel ce aruncase o bomb asupra caletii nupiale a Victoriei de Battemberg i a lui Alfonso, al XlII-lea3), n faa infiltrrii ideilor liberaliste, anarhiste, numai un guvern energic putea lua hotrri energice, fr s reueasc, uneori, s opreasc o armat aat, nrit, exasperat s se dedea unor deplorabile excese, dar, fr ndoial, desigur c, cu toate acestea Ah! Domnule Preedinte! exclam Doctorul Peralta, citind, i recitind articolele, acum o s-i punem cu botul pe labe pe studenii tia cccioi care fac agitaie n Cartierul Latin cu mitingurile lor de dou parale i cu foile lor volante pe care nimeni nu le citete. Cam n acelai timp, o telegram l anun pe Primul Magistrat despre expedierea unui colet, colet extraordinar, colet magic, colet providenial, mbarcat cu puin nainte la Puerto Araguato, un colet n care se afla, cu podoabe, veminte i oase, mumia Mumia acelei nopi!

Destinat Muzeului Trocadero. Recondiionat artistic, cu clei i srme invizibile, aezat ntr-o urn funerar nou, deschis n fa suficient ca s se vad scheletul n ntregime restaurat cu talent de un elveian, specializat mai ales n mpierea reptilelor i psrilor, dar care se dovedise un maestru n cazul de fa, Mumia era pe drum, traversa ocean