I

ISABEL ALLENDE

ara mea inventat

Fantasticul i realismul in nu numai de romanele Isabelei Allende, dar i de ascendena ei: bunica avea viziuni premonitorii i pare un personaj clasic al literaturii magice latino-americane, n timp ce unchiul ei a fost preedintele chilian Salvador Allende, convertit la marxism, figur marcant, ba chiar mitic a Americii de Sud, prins n jocuri politice sngeroase. Nscut n 1942, n Peru, Isabel Allende face parte din prima generaie de scriitori latino-americani care s-au format citind literatur latino-american. A nceput s publice la 17 ani, a cltorit mult (Bolivia, Europa, Orientul Mijlociu), urmndu-i tatl vitreg n periplurile lui diplomatice. Lucreaz ca ziarist n Chile pn n 1973, anul loviturii de stat n urma creia Salvador Allende e nlturat de la putere de militari, apoi se exileaz n Venezuela. Public la nceput cri pentru copii, iar n 1985 romanul Casa spiritelor (Humanitas, 2004) e primul ei mare succes. Crile sale devin bestselleruri, primete premii literare prestigioase. Se stabilete n California, unde pred literatur la universitate, dar continu s scrie doar n spaniol scrisul, pentru mine, e un proces organic, nu pot scrie dect n limba mea". Toate povetile ei stau sub semnul dragostei i violenei. Fantezia i legenda se ntlnesc aici cu istoria i politica ntr-o intrig pe care scriitoarea o conduce cu o tehnic impecabil, dar, dincolo de miestria tehnic, romanele ei sunt condamnate" s fie citite pe nersuflate pentru c Isabel Allende tie s lase viaa s vorbeasc, personajele ei i triesc propriile lor viei.

Romane i povestiri:

La casa de los espritus, 1982 {Casa spiritelor, Humanitas, 2004); De amor y de sombra, 1984; Eva Luna, 1987; Los cuentos de Eva Luna, 1988; El plan infinito, 1991; Paula, 1994; Afrodita: cuentos, recetas y otros afrodisiacos, 1998; La hija de la fortuna, 1999 (Fiica norocului, Humanitas, 2003); Retrato en sepia, 2000 (Portret n sepia, Humanitas, 2003); La ciudad de las bestias, 2003.

Piese de teatru:

El embajador, 1971; La balada del medio pelo, 1973; Los siete espejos, 1974.

.. .dintr-un motiv sau altul, sunt un exilat trist, ntr-un fel sau altul, cltoresc cu trmul nostru dup mine, iar acolo, departe, esenele longitudinale ale patriei mele continu s triasc mpreun cu mine.

PABLO NERUDA, 1972Cuprins

Cteva cuvinte pentru a ncepe .. ara de esene longitudinale .... Crem de lapte, flanete i ignci

O cas veche i fermecat.......

O prjitur miile feuilles .......

Sirene privind spre mare .......

Domnului rugndu-ne.........

Peisajul copilriei..............

Oameni mndri i serioi.......

Despre vicii i virtui...........

Unde se nate nostalgia ........

Ani de tineree confuz ........

Farmecul discret al burgheziei . .

Un suflu de istorie.............

Praf de puc i snge..........

Chile n inim.................

ara din capul meu............

Mulumiri....................

Cteva cuvinte pentru a ncepe

M-am nscut n fumraia i mcelul celui de-al doilea rzboi mondial, iar cea mai mare parte din tinereea mea s-a scurs tot ateptnd ca planeta s se fac ndri n momentul n care cineva ar fi apsat din neatenie un buton i-ar fi nceput s plou cu bombe atomice. Nimeni nu se atepta s triasc foarte mult; umblam grbii savurnd fiecare clip nainte de a ne lovi apocalipsa, astfel c nu era timp pentru a-i contempla buricul i a lua notie, cum se obinuiete acum. In plus, am crescut n Santiago de Chile, unde orice aplecare natural ctre autocontemplare e ucis din fa. Proverbul care definete stilul de via din acest ora sun aa: crevetele care doarme nu e luat de val". In alte culturi mai sofisticate, precum cele din Buenos Aires sau New York, mersul la psiholog era o activitate curent, iar dac nu te duceai erai taxat de incult sau redus mintal. Dar n Chile fceau aa ceva doar nebunii periculoi, i doar n cma de for; lucrurile s-au schimbat n anii aptezeci, odat cu revoluia sexual. O fi vreo legtur... n familia mea nimeni n-a apelat la psihoterapie, cu toate c unii dintre noi eram cazuri clasice de studiu, cci ideea de a mprti unui necunoscut lucruri intime, ba s-l mai i plteti ca s te asculte, era absurd; pentru asta existau preoii i mtuile. Nu prea am antrenament pentru meditaie, dar n ultimele sptmni m-am surprins gndindu-m la trecutul meu cu o frecven explicabil doar ca un semn de senilitate prematur.

Epidemia asta de amintiri au declanat-o dou ntmplri recente. Prima a fost o constatare a nepotului meu Alejandro, care m-a surprins n timp ce-mi studiam n oglind harta ridurilor i mi-a spus plin de compasiune: Nu-i face probleme, babo, o s mai trieti cel puin trei ani." Am hotrt arunci c era cazul s mai arunc o privire asupra vieii mele, pentru a stabili ce s fac n aceti trei ani care mi-au fost acordai cu atta generozitate. Cealalt ntmplare a fost ntrebarea unui necunoscut n timpul unei conferine a scriitorilor de turism pe care am avut onoarea s o inaugurez. Trebuie s spun c nu fac parte din acest grup ciudat de persoane care cltoresc prin locuri ndeprtate, supravieuiesc bacteriilor, iar apoi public i o carte, ca s-i conving pe imprudeni s le urmeze exemplul. S cltoreti e un efort nemsurat, cu att mai mult n locuri lipsite de room-service. Vacana mea ideal e ntr-un ezlong la umbr, citind cri de cltorii pline de aventuri pe care nu le-a face dect dac-ar trebui s fug de ceva. Eu vin din ceea ce se cheam Lumea a Treia (care o fi a Doua?) i-a trebuit s pun gheara pe un so pentru a putea tri legal n Prima; n-am deloc intenia s m ntorc n subdezvoltare fr un motiv serios. i totui, mpotriva voinei mele, am bntuit pe cinci continente, iar n plus am apucat s fiu i auto-exilat, i imigrant. Aa c ceva-ceva tot tiu despre cltorii i de aceea m-au chemat s vorbesc la conferina aia. Cnd mi-am terminat micul meu discurs, din public s-a ridicat o mn i un tnr m-a ntrebat ce rol joac nostalgia n romanele mele. Pe moment, am rmas mut. Nostalgia... conform dicionarului este durerea de a absenta din patrie, melancolia provocat de amintirea unei fericiri pierdute". ntrebarea mi-a tiat respiraia: pn n clipa aceea nu-mi ddusem seama c scriu fcnd un constant exerciiu de dor. Am fost o strin toat viaa, condiie pe care o accept pentru c n-am ncotro. Am fost adesea obligat s plec, rupnd legturi i lsnd totul n urm, pentru a o lua de la nceput n alt parte; am rtcit pe mai multe crri dect pot s-mi aduc aminte. De attea despriri mi s-au uscat rdcinile i-a trebuit s produc altele, care, lipsindu-mi un loc geografic n care s le nfig, au crescut n amintire; dar, atenie, memoria e un labirint unde stau la pnd minotauri.

Dac a fi fost ntrebat pn de curnd de unde sunt eu, a fi rspuns, fr s stau pe gnduri: de nicieri, sau latino-american, ori poate, n inim, chiliana. Dar astzi spun, totui, c sunt american, nu doar pentru c aa rezult din paaport, sau pentru c termenul include att America de Nord ct i America de Sud, ori pentru c soul meu, copiii, nepoii, majoritatea prietenilor, crile mele i casa mea se afl n nordul Californiei, ci i pentru c de curnd un atentat terorist a distrus turnurile gemene de la World Trade Center i de arunci anumite lucruri s-au schimbat. Nu poi rmne neutru ntr-o criz. Tragedia m-a fcut s m confrunt cu propria mea identitate; mi dau seama c sunt o fiin n snul populaiei multicolore nord-americane, n aceeai msur n care, nainte, am fost chiliana. Nu m simt nstrinat n Statele Unite. Vznd prbuirea turnurilor am avut senzaia de a mai fi trit o dat comarul, ntr-o form aproape identic. Printr-o coinciden dttoare de fiori karma istoric avioanele sechestrate n Statele Unite s-au fcut ndri lovindu-se de obiectivele vizate ntr-o mari 11 septembrie, exact n aceeai zi din sptmn i din lun i aproape la aceeai or a dimineii la care s-a produs lovitura militar din Chile, n 1973. Fiind vorba atunci de un act terorist orchestrat de CIA mpotriva unei democraii. Imaginile cldirilor n flcri, a fumului, flcrilor i panicii sunt asemntoare n ambele scenarii. In acea mari din 1973 viaa mi-a fost fcut ndri, nimic n-a mai fost ca nainte, mi-am pierdut ara. Marea fatidic din 2001 a fost i ea un moment decisiv: nimic nu va mai fi ca nainte, iar eu am ctigat o ar.

Cele dou ntrebri, a nepotului meu i a necunoscutului de la conferin, stau la baza acestei cri, despre care nu pot spune nc ncotro se ndreapt; deocamdat divaghez, aa cum procedeaz mereu amintirile, ns te rog, cititorule, s m nsoeti.

Scriu aceste pagini pe un dmb situat pe o colin mndr, strjuit de vreo sut de stejari rsucii; privesc spre golful San Francisco, dar vin din alt parte. Nostalgia e viciul meu. Nostalgia este un sentiment melancolic, un pic vulgar, ca i duioia; e aproape imposibil s ataci tema asta fr s cazi n sentimentalism, totui am s ncerc. Dac alunec i cad ntr-o banalitate de prost-gust, fii sigur, cititorule, c o s-mi revin cteva rnduri mai ncolo. La vrsta mea sunt tot att de btrn ca penicilina sintetic ncepi s-i aminteti de lucruri care s-au ters de o jumtate de secol. Decenii la rnd nu m-am gndit la copilria sau la adolescena mea; adevrul este c att de puin m interesau acele perioade din trecutul meu ndeprtat nct uitndu-m prin albumele de fotografii ale maic-mii nu recunoteam pe nimeni, cu excepia unei cea bulldog care rspundea la numele imposibil de Pelvina Lopez-Pun, iar singurul motiv pentru care n-am uitat-o e c semnm teribil de mult. Exist o fotografie cu noi dou, cnd eu aveam doar cteva luni, pe care mama a trebuit s marcheze cu o sgeat cine este cine. Precis c memoria mea proast se explic prin faptul c acelea n-au fost nite vremuri prea fericite, dar bnuiesc c asta se ntmpl la mai toi muritorii. Copilria fericit e un mit; pentru a nelege asta ajunge s te uii mai atent la povetile pentru copii, n care lupul o mnnc pe bunicu, apoi vine un pdurar i-l spintec pe bietul animal de sus pn jos cu cuitul, o extrage pe bab vie i ntreag, umple burta lupului cu pietre i-apoi o coase cu ac i a, fcnd ca lupul s devin att de nsetat, nct fuge la ru i se duce la fund din cauza greutii. M ntreb de ce nu l-a eliminat ntr-un fel mai simplu i mai omenos. Pesemne pentru c n copilrie nimic nu este nici simplu, nici omenos. Pe atunci nu exista termenul abuz infantil", se presupunea c modul cel mai potrivit de a crete copiii era innd cureaua ntr-o mn i crucea n cealalt, tot aa cum era btut n cuie dreptul brbatului de a-i chelfni muierea dac supa nu era destul de fierbinte. Pn a nu interveni psihologii i autoritile n afacerea asta, nimeni nu punea la ndoial efectele benefice ale unei bti sntoase. Pe mine nu m bteau ca pe fraii mei, dar tot mi-era tot timpul fric de aa ceva, exact ca celorlali copii din jurul meu.

In cazul meu, nefericirea normal a copilriei era agravat de un ghem de complexe att de nclcit nct nu pot nici mcar s le enumr, dar care, din fericire, nu au lsat rni pe care s nu le poat terge timpul. Am auzit-o o dat pe o celebr scriitoare afro-american spunnd c de mic se simise strin n familia i poporul ei; vreau doar s adaug c astfel simt aproape toi scriitorii, chiar dac nu s-au clintit niciodat din oraul lor natal. V asigur c aa ceva este inerent meseriei; fr neastmprul i nelinitea de a te simi diferit n-ai simi nevoia s scrii. n definitiv, scrisul e o ncercare de a nelege circumstanele proprii i a lmuri confuzia existenial, neliniti care nu-i chinuie pe oamenii normali, ci doar pe nonconformitii cronici, dintre care muli sfresc prin a deveni scriitori, dup ce au dat chix n alte meserii. Teoria asta mi-a luat o piatr de pe suflet: nu sunt un monstru, mai sunt i alii ca mine.

Nu m-am potrivit bine nicieri, nici n familie, n clasa social sau religia de care am avut parte; n-am fcut parte din gtile care bteau strzile pe biciclet; verii mei nu m primeau n jocurile lor; la coal am fost fata cea mai nepopular, pe urm, mult timp, am fost cea care dansa cel mai puin la petreceri, mai degrab pentru c eram timid dect urt, prefer s presupun acum. M nchideam n orgoliul meu, prefcndu-m c nu-mi pas, dar mi-a fi vndut sufletul diavolului pentru a putea face parte din gac, asta n cazul c Satana mi-ar fi fcut o propunere att de atractiv. Problema mea a fost mereu aceeai: incapacitatea de a accepta ceea ce altora li se pare normal i o tendin irepresibil de a emite preri pe care nimeni nu dorete s le aud, ceea ce a bgat n speriei mai muli poteniali pretendeni. (Nu m dau mare, n-au fost muli.) Mai trziu, n anii n care am fost ziarist, curiozitatea i ndrzneala au avut avantajele lor. Atunci a fost prima dat cnd am fcut parte dintr-o comunitate, aveam un fel de talent de-a dreptul pirateresc pentru a pune ntrebri indiscrete i a-mi face publice ideile, dar asta s-a terminat brusc odat cu puciul militar din 1973, care a dezlnuit nite fore de necontrolat. De pe o zi pe alta am devenit o strin n propria mea ar, trebuind s plec pn la urm, cci nu puteam s triesc i s-mi cresc copiii ntr-o ar n care domnea teroarea i n care nu era loc pentru disideni ca mine. Curiozitatea i ndrzneala fuseser interzise prin decret. Plecat din Chile, am ateptat ani n ir reinstaurarea democraiei pentru a m putea ntoarce, dar cnd asta s-a ntmplat n-am fcut-o: eram deja cstorit cu un nord-american i locuiam lng San Francisco. Nu m-am mai ntors s triesc n Chile, unde mi-am petrecut de fapt aproape jumtate din via, dei merg des n vizit; dar pentru a rspunde la ntrebarea acelui necunoscut despre nostalgie trebuie s m refer aproape n exclusivitate la anii mei de acolo. Iar pentru asta, trebuie s vorbesc de familia mea, pentru c patria i tribul sunt totuna n mintea mea. Tara de esene longitudinale

S ncepem cu nceputul, cu Chile, acest trm ndeprtat pe care putini sunt n stare s-l localizeze pe hart pentru c nu poi merge mai departe fr s cazi de pe planet. Dar de ce s nu-l vindem i s cumprm ceva mai aproape de Paris...?", se ntreba un scriitor de-al nostru. Nimeni nu ajunge aici din ntmplare, orict de mult s-ar rtci, dei sunt muli vizitatori care se hotrsc s rmn definitiv, ndrgostii de locuri i de oameni. Chile este captul tuturor drumurilor, o lance n sudul Americii de Sud, patru mii trei sute de kilometri ptrai de muni, vi, lacuri i mare. Cum o descrie Neruda ntr-o poezie nflcrat:

Noapte, zpad i nisip dau form

ngustei mele patrii,

tcerea toat se gsete n lungimea ei,

toat spuma i iese din barba marin,

tot crbunele o acoper de sruturi misterioase.

Teritoriul acesta zvelt e ca o insul, desprit, la nord, de restul continentului de deertul Atacama, cel mai uscat de pe lume, cum le place s spun locuitorilor lui, dei nu cred c e aa, pentru c primvara o parte din nveliul acesta lunar se acoper cu o mantie de flori, precum o uimitoare pictur de Monet; la est, de cordillera Anzilor, acest masiv formidabil de stnc i zpezi venice; la vest, de coastele abrupte ale Oceanului Pacific; la sud,

jos, de Antarctica cea solitar. Iar ara asta cu o topografie dramatic i o mare diversitate climatic, presrat de obstacole capricioase i zglit de suspinele a sute de vulcani, care se-ntind ca un miracol geologic ntre nlimile cordilierei i adncimile oceanului, este unit de la cap la coad de ncpnatul sentiment naional al locuitorilor ei.

Noi chilienii continum s fim legai de pmnt, aidoma ranilor care am fost. Cei mai muli dintre noi viseaz s aib un petic de pmnt, mcar att ct s creasc pe el cteva lptuci pleotite. Ziarul cel mai important, El Mercurio, scoate un supliment sptmnal de agricultur, n care informeaz populaia despre ultima goang ce a lovit plantaiile de cartofi, sau despre producia de lapte ce se poate obine folosind un anumit furaj. Iar cititorii, tritori pe asfalt i ciment, l citesc pasionai, dei n-au vzut n viaa lor o vac vie.

n linii mari, se poate spune c de-a lungul rii exist patru climate foarte diferite. ara e mprit n provincii cu nume frumoase, crora militarii, care pesemne aveau dificulti cu inerea de minte, le-au adugat cifre. Refuz s le folosesc, cci nu este posibil ca o naiune de poei s aib o hart presrat cu cifre, un fel de delir aritmetic. S vorbim de cele patru mari regiuni, ncepnd cu marele nord, neospitalier i aspru, strjuit de munii nali, care ocup a patra parte din teritoriu i ascunde n adncuri o comoar inepuizabil de minereuri.

Am fost n nord n copilrie i nu l-am uitat, dei a trecut de atunci aproape o jumtate de secol. Mult mai trziu, am avut ocazia s traversez de vreo dou ori deertul Atacama i, chiar dac a fost o experien extraordinar, amintirile cele mai persistente tot primele sunt. n mintea mea, Antofagasta, care n limba quechua nseamn satul salinei mari", nu e oraul modern de astzi, ci un port vechi i srccios care miroase a iod, plin de brci pescreti, pescrui i pelicani. Antofagasta a rsrit n secolul al XlX-lea ca un miraj n plin deert, graie industriei silitrei, care a fost decenii la rnd unul dintre principalele produse de export ale rii. Mai trziu, cnd s-a inventat nitratul sintetic, portul nu i-a pierdut din importan, cci acum export cupru, ns companiile productoare de silitr s-au nchis una dup alta i pampasul e plin acum de aezri fantom. Cnd am fost prima dat acolo, aceste dou cuvinte, aezare fantom", mi-au naripat imaginaia.

mi amintesc c am urcat, mpreun cu familia, ncrcai de bagaje, ntr-un tren care se tra n pas de broasc estoas prin deertul nemilos al Atacamei n drum spre Bolivia. Soare, pietre calcinate, kilometri dup kilometri de pustietate spectral, uneori cte un cimitir prsit sau cldiri ruinate din crmid ori lemn. Cldura era att de mare c nici mutele nu supravieuiau. Iar setea era de nestins; beam galoane de ap, sugeam portocale i luptam cu praful care ptrundea prin orice crptur. Buzele ne crpau pn la snge, ne dureau urechile, eram deshidratai. Noaptea se lsa un frig ca de sticl, iar luna lumina peisajul cu o strlucire albstrie. Muli ani mai trziu am vizitat Chuquicamata, cea mai mare min de cupru de suprafa din lume, un amfiteatru imens n care mii de oameni de culoarea pmntului smulg, ca furnicile, minereul din pietre. Trenul a urcat la peste patru mii de metri altitudine, temperatura a sczut att de mult c apa nghea n pahar. Am trecut pe lng salina Uyuni, o mare alb unde domnete tcerea i nu zboar nici o pasre, unde, pe lng altele, am vzut i flamingi elegani. Preau pete de culoare printre cristalele de sare, pietre preioase.

Nordul cel mic, pe care unii nici mcar nu-l consider regiune propriu-zis, desparte nordul uscat de fertila zon central. Acolo se gsete valea Elqui, unul dintre centrele spirituale ale Pmntului, despre care se zice c ar fi magic. Forele misterioase de acolo i atrag pe pelerini, care vin s se conecteze la energia cosmic a universului, iar muli rmn s triasc acolo n comuniti ezoterice.

Meditaii, religii orientale, guru de toate culorile gseti de toate n Elqui, de-i vine s crezi c eti n California. Tot acolo se produce butura noastr numit pisco, o licoare de strugure muscat, translucid, virtuoas i senin precum fora angelic pe care o eman pmntul acesta. Este materia prim pentru pisco sour, dulcea i trdtoarea noastr butur naional, pe care o bei plin de ncredere, numai c la al doilea pahar poate s-i dea o lovitur n stare s-l doboare i pe cel mai puternic. Numele l-am uzurpat fr ruine dup cel al oraului Pisco din Peru. Iar dac orice vin care face bicue se cheam n general ampanie, dei autenticul nu se gsete dect n Champagne, n Frana, presupun c i acest pisco al nostru se poate mpuna cu un nume strin. n nordul cel mic s-a construit I ,ii Si 11a, unul din cele mai importante observatoare astronomice din lume, pentru c aerul este att de limpede, nct nici o stea nici moart, nici pe cale de a se nate nu poate scpa de ochiul giganticului telescop. Apropo, mi-a povestit cineva care a lucrat acolo timp de cteva decenii c astronomii cei mai vestii din lume i ateptau rndul cu anii pentru a scruta de acolo universul. I-am spus c trebuie s fie senzaional s lucrezi cu oameni de tiin care triesc doar cu ochii spre infinit i sunt desprini de mizeriile pmnteti, dar mi-a rspuns c, dimpotriv, astronomii sunt tot att de meschini ca i poeii, c se bteau pe gemul de la micul dejun. Condiia uman mereu surprinztoare.

Valea central este zona cea mai prosper din ar, zon de vii i de plantaii de mr, zon industrial unde triete o treime din populaie, n capital. Santiago a fost ntemeiat n acest loc de Pedro de Valvidia n 1541, pentru c dup ce cutreierase luni n ir prin ariditatea nordului i s-a prut c aici era grdina raiului. n Chile totul e centralizat n capital, n ciuda eforturilor diferitelor guverne care ncearc de jumtate de secol s confere putere provinciilor. De parc tot ce nu se petrece n Santiago n-ar

16 avea importan, cu toate c viaa e de o mie de ori mai plcut i mai linitit n restul rii.

Zona sudic ncepe la Puerto Montt, la patruzeci de grade latitudine sudic, o regiune fermecat plin de pduri, lacuri, ruri i vulcani. Ploi nesfrite alimenteaz vegetaia nclcit a selvei reci, acolo unde cresc copacii notri milenari, ameninai acum de industria forestier. Mergnd spre sud, cltorul strbate pampasul btut de vnturi nemiloase; apoi ara se despletete ntr-un rozariu de insule nelocuite i ceuri lptoase, ntr-un labirint de fiorduri, insulie, canale i ape. Ultimul ora continental e Pun ta Arenas, mucat de toate vntoasele, aspru i orgolios, privind spre muni i gheari.

Chile mai deine i o bucat din necunoscutul continent antarctic, o lume de gheuri i pustietate, albea infinit, unde se nasc legendele i mor oamenii; ne-am nfipt steagul n Polul Sud. Mult vreme nimeni n-a dat doi bani pe Antarctida, dar acum tim ct de multe bogii minerale ascunde, ca s nu mai vorbim c este un paradis al faunei marine, aa c muli au pus ochii pe ea. Poate fi vizitat relativ comod pe timp de var, n cadrul unei croaziere, dar e scump i deocamdat se duc doar turitii bogai i ecologitii sraci, dar hotri.

n 1888 ne-am adjudecat i misterioasa Insul a Patelui, buricul pmntului" sau Rapanui, cum i se zice n limba locului. Este pierdut n imensitatea Oceanului Pacific, la dou mii cinci sute de mile de teritoriul continental al Chile, dar la mai puin de ase ore de avion plecnd din Valparaso sau din Tahiti. Nu tiu foarte bine din ce motiv ne aparine. Pe atunci era suficient ca un cpitan de vapor s nfig un steag, i se nstpnea legal pe o halc de lume, chiar dac btinaii, n cazul nostru blajina ras polinezian, n-ar fi fost de acord. Aa procedau naiunile europene; Chile nu putea rmne mai prejos. Pentru oamenii din Insula Patelui contactul cu America de Sud a fost fatal. La mijlocul secolului al XlX-lea, cea mai

IV

mare parte a populaiei masculine a fost dus n Peru, pentru a munci n sclavie pe exploatrile de guano, n timp ce Chile ridica din umeri n faa sorii acelor ceteni uitai. Nenorociii aceia au fost att de maltratai, nct din Europa s-a pornit un protest internaional i, la captul unei lungi btlii diplomatice, ultimii cincisprezece supravieuitori au fost returnai familiilor lor. Veneau cu virusul variolei n ei, aa c n scurt timp boala a exterminat optzeci la sut din populaia insulei. Nici soarta celor care au scpat n-a fost mai bun. Oile au ras toat vegetaia, transformnd solul ntr-o coaj cheal de lav, iar indiferena autoritilor n cazul de fa, marina chiliana a fcut ca locuitorii s se scufunde n mizerie. n deceniile din urm turismul i interesul lumii tiinifice au salvat Rapanui.

Rspndite prin insul gsim monumentalele statui din piatr vulcanic, unele cntresc mai bine de douzeci de tone. Aceste moais intrig de secole experii. A le sculpta pe coastele vulcanilor i a le aduce apoi tr de-a lungul unui relief neregulat, a le cocoa pe o platform ndeobte inaccesibil i a le pune pe cap o plrie de piatr roie, trebuie c a fost o munc titanic. Cum au fcut-o? Nu exist urme ale unei civilizaii avansate care s explice o asemenea isprav. Insula a fost populat de dou rase diferite, legenda spune c una din ele, arikii, avea puteri mentale deosebite, putnd face s leviteze acele moais i s le deplaseze prin plutire, fr efort fizic, pn la nlimile pe care se afl. Pcat c s-a pierdut tehnica. n 1940, antropologul norvegian Thor Heyerdahl a construit o plut, botezat Kon Tiki, pe care a navigat din America de Sud pn n Insula Patelui pentru a demonstra c incaii i cei de pe aceast insul fuseser n contact.

Am fost pe Insula Patelui n vara lui 1974, cnd nu era dect un zbor pe sptmn i turismul aproape nu exista, ndrgostit de acel loc, am rmas trei sptmni n plus fa de ct mi propusesem, prinznd astfel inaugurarea televiziunii i o vizit a generalului Pinochet, eful jun-

ii

tei militare care nlocuise n urm cu cteva luni democraia. Televiziunea a fost primit cu mai mult entuziasm dect proasptul dictator. Sejurul generalului a fost ct se poate de pitoresc, dar nu e cazul s intru n detalii. Ajunge s spun doar c un nor nzdrvan se aeza strategic deasupra lui de fiecare dat cnd voia s vorbeasc n public, fcndu-l ciuciulete. Venise pentru a da locuitorilor insulei titluri de proprietate, dar nimeni nu s-a nghesuit s le primeasc: din vremuri strvechi, fiecare tia ce i cui aparine, n plus, se temeau, pe drept cuvnt, c hrtia aia guvernamental nu putea dect s le complice existena.

Chile mai deine i insula Juan Fernndez, pe care, n 1704, a fost abandonat marinarul scoian Alexander Selkirk, cel care i-a inspirat lui Daniel Defoe romanul Robinson Crusoe. Selkirk a trit pe insul mai bine de patru ani, fr papagal dresat i fr tovria unui btina pe nume Vineri, cum zice cartea, pn cnd a fost salvat de alt cpitan i dus napoi n Anglia, unde, n treact fie spus, n-a avut o soart mult mai bun. Turitii nverunai, dup un zbor agitat cu avioneta sau cltoria interminabil pe mare, pot vizita petera n care scoianul a supravieuit mncnd ierburi i pete.

Deprtarea ne confer o mentalitate insular i frumuseea extraordinar a locurilor ne face nfumurai. Ne credem centrul lumii dup noi, Greenwich ar trebui s fie la Santiago i ntoarcem fundul Americii Latine, comparndu-ne mereu cu Europa. Suntem autorefereniali, restul universului nu exist dect pentru a ne bea vinul i a face echipe de fotbal pe care s le batem.

i sftuiesc pe vizitatori s nu pun la ndoial minuniile pe care le aud despre ar, despre vinul i femeile ei, cci strinilor nu li se permite s critice: doar de aia exist peste cincisprezece milioane de btinai care asta fac toat ziua. Dac Marco Polo ar fi debarcat pe coastele noastre dup treizeci de ani de aventuri prin Asia, primul

in. iu | .1 re l-ar fi aflat ar fi fost c facem empanadas mai I 'i n ic 1 lcc.it tot ce se gtete n Celestul Imperiu. (Ah, da: .i'.l.i r alt caracteristic a noastr, ne dm cu prerea fr nici o baz, dar cu atta siguran, c nimeni nu o pune la ndoial.) Mrturisesc c sufr i eu de acest ovinism fioros. Cnd am ajuns prima dat la San Francisco i-am avut n faa ochilor dulcile coline aurii, mreia pdurilor i oglinda verde a golfului, singurul meu comentariu a fost c seamn cu coasta chiliana. Ulterior am constatat c fructele cele mai dulci, vinurile cele mai delicate i pescria cea mai fin se importau din Chile, firete.

Pentru a vedea cu inima trebuie s-l citeti pe Pablo Neruda, poetul naional care a nemurit n versurile sale peisajele superbe, miresmele i dimineile, ploaia tenace i srcia demn, stoicismul i ospitalitatea. Asta este ara nostalgiilor mele, cea pe care o evoc cnd sunt singur, cea care apare ca fundal n attea povestiri de-ale mele, cea care mi apare n vis. Sigur, exist i alte chipuri ale rii care se numete Chile: unul materialist i arogant, chip de tigru, care vieuiete numrndu-i dungile i pieptnndu-i mustile; altul, deprimat, brzdat de cicatricele brutale ale trecutului; unul care se arat surztor turitilor i bancherilor; sau cel care ateapt cu resemnare urmtorul cataclism geologic sau politic. Chile merge la toate.

Crem de lapte, flanete i ignci

Familia mea este din Santiago, dar asta nu explic toate traumele mele, exist i locuri mai rele sub soare. Acolo am crescut, dar acum abia de mai recunosc oraul i m rtcesc pe strzi. Capitala a fost ntemeiat de soldai, cu spada i cazmaua, dup schema clasic a oraelor spaniole de pe vremuri: o pia n centru unde soldaii fceau exerciii, din care porneau strzi paralele i perpendiculare. Dar n-a mai rmas dect n amintire. Santiago s-a mprtiat ca o caracati dement, ntinzndu-i tentaculele lacome n toate direciile; n prezent adpostete cinci milioane i jumtate de suflete, care o duc aa cum pot. Ar fi un ora frumos, cci e curat i parcurile nu-i lipsesc, dac n-ar avea deasupra ditamai plria cenuie produs de poluare, care pe timp de iarn ucide pruncii din leagn, btrnii din aziluri i psrile din aer. Locuitorii s-au obinuit s urmreasc indicele zilnic al smog-ului aa cum citesc bursa de valori i rezultatele la fotbal. n zilele n care acest indice e din cale-afar de mare, circulaia vehiculelor se restrnge n funcie de numrul mainii, copiii nu fac orele de sport la coal i restul cetenilor se strduiete s respire ct mai puin posibil. Prima ploaie a anului spal jegul din atmosfer i cade acid peste ora; dac n-ai umbrela la tine ai senzaia c n ochi i intr zeam de lmie; nu trebuie s-i faci probleme, nimeni n-a orbit nc din cauza asta. Dar nu toate zilele sunt aa, uneori dimineile sunt limpezi i poi admira spectacolul mre al munilor nzpezii.

Exist orae, precum Caracas sau Districtul Federal din Mexico, n care sracii i bogaii se amestec, dar n Santiago limitele sunt clare. Distana dintre conacele celor bogai, situate pe colinele de la poalele munilor, cu paznic la poart i patru garaje, i csuele din cartierele proletare, unde triesc cincisprezece suflete nghesuite n dou camere fr baie, e astronomic. Ori de cte ori m duc la Santiago am impresia c o parte a oraului este n alb i negru, iar cealalt n tehnicolor. n centru i n zonele muncitoreti totul pare cenuiu, puinii copaci de acolo sunt istovii, zidurile decolorate i oamenii obosii; pn i cinii care bntuie printre lzile de gunoi sunt nite poti puricoase, de culoare nedefinit. n cartierele clasei mijlocii cresc arbori cu coroane bogate, casele sunt modeste, dar bine ntreinute. Iar n cartierele celor bogai, de vzut nu vezi dect vegetaia: vilele se ascund dup ziduri de netrecut, nimeni nu umbl pe strzi iar cinii sunt duli, slobozii din lan doar noaptea, ca s apere proprietile.

Vara n capital e lung, uscat i fierbinte. Un praf glbui acoper oraul, soarele topete asfaltul i afecteaz moralul locuitorilor, de aceea, cine poate, ncearc s plece. Cnd eram mic, ai mei plecau dou luni la mare, fceam un adevrat safari n maina bunicului, cu o ton de bagaje deasupra i trei nci ameii nuntru. Pe atunci drumurile erau foarte proaste i trebuia s trecem peste dealuri i vi, ceea ce era cam prea mult pentru vehiculul nostru. Mai mereu trebuia schimbat cel puin un cauciuc, isprav care cerea descrcarea tuturor bagajelor. Bunicul inea pe genunchi ditamai pistolul, din cele care pe vremuri se foloseau la dueluri, convins c pe coasta dealului Curacav, nimerit botezat Mormntul", stteau la pnd nite bandii. Dac or fi fost, eu cred c nu erau dect nite vagabonzi care ar fi ntins-o la primul foc tras n aer, oricum ar fi stat ns lucrurile, strbteam zona rugndu-ne, metod infailibil mpotriva atacurilor, cci nu i-am vzut niciodat pe bandiii cei fioroi. Nici asta nu mai exist acum. Se ajunge la plaj n mai puin de dou ore, pe

7\'A

nite osele splendide. Pn de curnd, singurele drumuri proaste erau cele care duceau la locurile de vilegiatur ale bogtailor, care fceau tot posibilul pentru a-i pstra plajele exclusive. Ii apuca groaza cnd, la sfrit de sptmn, veneau autobuzele care aduceau plebea, cu plozii negricioi, pepeni, pui fripi i tranzistoare urlnd muzic popular; de aceea pstrau drumul nepavat i n stare ct se poate de jalnic. Vorba unui senator de dreapta: Cnd democraia devine democratic, nu mai e bun." Toate astea s-au schimbat. Acum ara e strbtut de autostrada Panamerican care se unete cu cea Austral i de o reea vast de osele pavate i foarte sigure. Nici gnd de guerrileros pui pe sechestrri, de bande de traficani de droguri care i apr teritoriul, sau de poliiti corupi vntori de mit, ca n alte ri latino-americane ceva mai interesante dect a noastr. E mult mai probabil s fii atacat n plin centru al capitalei dect pe o crare pustie.

De cum iei din Santiago, peisajul devine bucolic: drumuri strjuite de plopi, dealuri i podgorii. Sftuiesc vizitatorul s cumpere fructe i legume de la marginea drumului, sau s fac un mic ocol i s intre n sate, cutnd o cas la poarta creia flutur o pnz alb: acolo va gsi pine de cas, miere i ou de culoarea aurului.

Mergnd de-a lungul rmului, va da de plaje, sate pitoreti i golfulee cu plase i brci pescreti, unde se gsesc fabuloasele comori ale buctriei noastre: mai nti tiparul de mare, regele mrii, cu jiletca sa de solzi ca nestematele; apoi corvina", petele cu carne alb i suculent, nsoit de un cortegiu de ali vreo sut de peti mai modeti, dar la fel de gustoi; apoi fructele de mare: scoici, crabi, choros", stridii, abalones", crevei, arici de mare i multe altele, inclusiv unele cu o nfiare att de suspect, c nici un strin nu ndrznete s le guste, precum ariciul de mare sau picoroco", sare i iod, esen marin pur. Sunt att de savurai petii notri nct nici nu e nevoie s te pricepi la buctrie ca s-i prepari. Pune pe fundul unei

tvi de ceramic sau de Pyrex un strat de ceap tocat, aaz deasupra petele proaspt scldat n suc de lmie, cteva linguri de unt, sare i piper, bag tava n cuptorul ncins i ai grij s nu o ii prea mult, ca s nu se usuce carnea; servete la asta unul din vinurile noastre albe, bine frapat, i adun n jur prietenii ti cei mai buni.

In fiecare an, n luna decembrie, mergeam cu bunicul s cumprm curcanul pentru Crciun, pe care ranii i creteau special pentru aceast ocazie. Parc-l vd i acum pe btrnul chiop care fugea s prind pasrea. Trebuia s-i calculeze bine micarea prin care se arunca literalmente asupra ei, intuind-o de pmnt, n timp ce unul din noi ncerca s-i lege picioarele cu o sfoar. Apoi trebuia s-i dea omului un baci ca s taie curcanul departe de privirile copiilor, care altfel ar fi refuzat s-l mnnce. E foarte greu s suceti gtul unei fpturi cu care ai stabilit o relaie personal; ne-am convins de asta atunci cnd bunicul a adus acas o capr, cu scopul de a o pune la ngrat i a o frige de ziua lui. Capra a murit de btrnee. Las c nu era capr, ci ap, i, de cum i-au crescut coarnele, ne ataca pe la spate.

Santiagoul copilriei mele avea pretenii de mare ora, dar mentalitate de ctun. Totul se tia. A lipsit careva de la slujba duminical? Vestea circula cu repeziciune i pn miercuri preotul btea la ua enoriaului pentru a afla motivele. Brbaii erau epeni de atta pr pomdat, cmi scrobite i rifumurare; femeile purtau ace de plrie i mnui din piele de cprioar; elegana era de rigoare pentru a merge n centru sau la cinematograf, care se numea nc biograf". Puine case aveau frigider sub acest aspect cea a bunicului era foarte modern i n fiecare zi venea un cocoat care aducea sare grunjoas i blocuri de ghea pentru rcitoare. Frigiderul nostru, care a funcionat patruzeci de ani fr reparaii, avea un motor care fcea un zgomot de submarin, ntrerupt de accese de tuse care zguduiau casa. Buctreasa trebuia s scoat cu m-

tura cadavrele pisoilor electrocutai care se bgau dedesubt, cutnd cldura. n definitiv, era o metod profilactic destul de bun, cci n pod se nteau zeci de pisoi i dac nu s-ar fi curentat ne-ar fi invadat cu totul.

Ca n orice cmin chilian, i noi aveam animale. Cinii se dobndeau n diverse feluri: se moteneau, erau primii n dar, erau gsii lovii de maini dar nc n via, nsoeau copiii care se ntorceau de la coal i-apoi nu era chip s-i mai goneti. Aa a fost mereu i sper c lucrurile nc nu s-au schimbat. Nu cunosc nici un chilian normal care s fi cumprat un cine; singurii care fac asta sunt civa fanatici de la Kennel Club, dar nimeni nu-i ia n serios. Majoritatea cinilor notri naionali se numesc Negruu, dei au alt culoare, n timp ce pisicile se numesc Mii sau Pisi; dar mascotele familiei mele primeau prin tradiie nume biblice, precum Baraba, Salomeea sau Cain, cu excepia unei corcituri de origine suspect care a fost botezat Pojar, cci a aprut exact n timpul epidemiei. Oraele i satele rii mele sunt strbtute de cete de cini vagabonzi, dar nu e vorba de haitele flmnde i jalnice pe care le vezi n alte pri ale lumii, ci de comuniti organizate. Sunt animale blnde, mulumite de poziia lor social i cam adormite. Am citit studiul unui autor care susinea c, dac toate rasele canine existente s-ar amesteca n mod liber, peste cteva generaii n-ar mai fi dect una: un cine puternic i iste, de statur medie, cu blan scurt i aspr, bot ascuit i coad expresiv, adic exact javra chiliana tipic. Pesemne c se va ajunge la asta. Iar dac se vor contopi toate rasele umane, rezultatul va fi un tip de oameni mai curnd scunzi, cu o culoare nedefinit, adaptabili, rezisteni i resemnai la avatarurile existenei, exact ca noi, chilienii.

Pe vremea aceea pinea se cumpra de dou ori pe zi de la brutria din col i se aducea acas nvelit ntr-un tergar alb. Mirosul acelei pini de-abia scoase din cuptor, cald nc, e una din amintirile cele mai pregnante pe care le am din copilrie. Iar laptele era o crem spumoas care se vindea vrsat. Clopoelul de la gtul calului

25

i mirosul de grajd care cuprindea strada anunau sosirea cotigii cu lapte. Servitoarele se aezau la coad cu vasele n mn i cumprau cu cnile, pe care lptarul le cufunda n recipientele mari acoperite de mute, vrndu-i braul pros pn la subsuoar. Cteodat se cumprau civa litri n plus, pentru a face desertul alb sau crema de lapte care inea cteva luni n semintunericul rece din pivni, acolo unde se inea i vinul, mbuteliat n cas. Pentru asta se ncepea prin a se face focul n curte, cu lemne i crbuni. Pe foc se aaz, pe nite pirostrii, o oal de tuci special destinat acestui desert, n care se puneau ingredientele (proporia era de patru cni de lapte la una de zahr), se aromatiza cu batoane de vanilie i coaj de lmie i se fierbea rbdtor ore n ir, amestecnd din cnd n cnd cu un linguroi de lemn. Noi copiii ne uitam de departe, ateptnd s se termine procesul i s se rceasc produsul, pentru a putea linge oala. Nu ne ddeau voie s ne apropiem i de fiecare dat ni se repeta istoria copilului cel lacom care a czut n oal, unde, conform povetii, s-a topit n compoziia care fierbea i n-au mai rmas nici oasele". Cnd s-a inventat laptele pasteurizat, care se vindea n sticle, gospodinele se gteau n hainele de duminic pentru a se fotografia, ca n filmele de la Hollywood, lng camionul alb care a nlocuit cotiga cea jalnic. Iar astzi poi cumpra lapte integral, fr grsimi sau cu arome, ct i acest desert, ambalat, pe care nimeni nu-l mai face n cas.

Vara veneau n cartier nite copii amri cu couri cu mure i saci cu gutui pentru dulcea; i fcea apariia i musculosul Gervasio Lonquimay, care repara arcurile paturilor i spla lna saltelelor, treab care putea s dureze trei-patru zile, cci lna se usca la soare, dup care trebuia drcit manual nainte de a fi reintrodus. Se optea c omul fcuse prnaie dup ce-i strangulase un rival, zvon care-i ddea o aur de prestigiu nendoielnic. Servitoarele se nghesuiau s-i ofere rcoritoare i prosoape ca s se tearg de sudoare.

Un flanetar, mereu acelai, strbtea strzile, asta pn cnd un unchi de-al meu i-a cumprat flaneta i s-a apucat s bat el strzile n sunetul muzicii i s vnd, cu ajutorul unui papagal jalnic, planete" care ghiceau norocul, spre oroarea bunicului i restului familiei mele. Am neles c unchiul cuta astfel s ctige iubirea unei verioare, dar planul n-a avut rezultatul scontat: fata s-a mritat la iueal i a plecat ct se poate de departe. n cele din urm, unchiul a fcut cadou instrumentul, iar papagalul a rmas la noi acas. Era afurisit, ciupea pe oricine se apropia, dar bunicului i plcea pentru c njura ca un corsar. Psroiul a mai trit douzeci de ani alturi de el i cine tie ci o fi trit pn atunci Matusalemul acela cu pene. Prin cartier mai treceau i ignci, vrjindu-i pe cei imprudeni cu spaniola lor stlcit i ochii lor irezistibili care vzuser multe; mergeau cte dou sau trei, cu o jumtate de duzin de plozi mucoi agai de fuste. Ne era fric de ele, se zicea c furau copii mici, i bgau n cuti ca s creasc diformi i-apoi i vindeau la circ pe post de montri. Te deocheau dac nu le ddeai de poman. Li se atribuiau puteri magice: puteau face s dispar bijuterii fr s le ating i s declaneze epidemii de pduchi, negi, chelire i dini stricai. Cu toate astea, nu rezistam tentaiei de a ne ghici soarta n palm. Mie mi spuneau mereu acelai lucru: un brbat brunet cu musti o s m duc foarte departe. Cum nu-mi amintesc de nici un amorez care s fi artat aa, bnuiesc c se refereau la tatl meu vitreg, care a avut nite musti de foc i m-a dus prin multe ri n misiunile lui diplomatice.

O casa veche i fermecat

Prima mea amintire din Chile este o cas pe care n-am cunoscut-o. Este protagonista primului meu roman, Casa spiritelor, unde apare n rolul conacului familiei Trueba. Familia asta fictiv seamn alarmant de mult cu cea a maic-mii; eu n-a fi putut inventa personaje ca acelea. In plus, nici nu era necesar, cu o familie ca a mea n-ai nevoie de fantezie. Ideea cu casa cea mare de pe col", aa cum apare n carte, s-a nscut de la vechea reedin de pe strada Cueto, unde s-a nscut mama i era att de des evocat de bunicul, nct am senzaia c am trit n ea. Nu mai exist case ca asta n Santiago, le-a devorat progresul i creterea demografic, dar se mai gsesc n provincie. Parc o vd: vast i somnolent, decrepit de vreme, cu tavane nalte i ferestre nguste, cu trei curi interioare (patios), prima cu portocali i iasomie unde susura un havuz, a doua cu o grdin npdit de buruieni, iar a treia, un amestec de albii de splat rufe, cotee pentru cini i gini i odi insalubre pentru servitori, un fel de chilii ca de nchisoare. Ca s mergi noaptea la closet, trebuia s porneti n excursie cu o lamp, aprndu-te de curenii de aer i de pianjeni, nelund n seam trosniturile lemnului i forfota oarecilor. Csoiul, cu intrri prin dou strzi, avea etaj i mansard i adpostea un trib de strbunici, mtui rmase fete btrne, veri, servitori, rude srace i musafiri care se instalau pe vecie fr ca nimeni s ndrzneasc s-i dea afar, pentru c n Chile oaspeii sunt aprai

de un cod sacru al ospitalitii. Mai erau i cteva fantome de autenticitate ndoielnic, din acelea care nu lipsesc n familia mea. Unii susin c sufletele respective chiar bntuiau ntre acele ziduri, dar o rud btrn mi-a mrturisit c n copilrie se deghiza mbrcnd o vetust uniform militar ca s-o sperie pe mtua Cupertina. Biata btrn nu s-a ndoit niciodat c vizitatorul nocturn n-ar fi fost spiritul lui don Jos Miguel Carrera, unul dintre prinii patriei, care venea s-i cear bani pentru a plti slujbe pentru mntuirea sufletului ei clit.

Unchii din partea mamei, pe nume Barros, erau doisprezece frai destul de excentrici, dar nici unul nebun de legat. Cnd s-au cstorit, unii au rmas cu noua lor familie n casa de pe strada Cueto. De exemplu, bunica mea Isabel, cstorit cu bunicul Agustn. Nu numai c au locuit n ngrmdeala aia de rude trsnite, dar cnd au murit strbunicii mei au cumprat casa i i-au crescut cei patru copii ani n ir. Bunicul a modernizat-o, dar soia lui suferea de astm din cauza umezelii din ncperi; n plus, vecintatea s-a umplut de oameni sraci, iar lumea bun" a nceput s emigreze n mas spre zona de est a oraului. Obligat de presiunea social, bunicul a ridicat o cas modern n cartierul Providencia, pe atunci n extravilan, dar cu perspective de prosperitate. Avea ochi bun bunicul, n civa ani Providencia a devenit zona rezidenial cea mai elegant din capital; nu mai e aa de mult, de cnd clasa mijlocie a nceput s se caere pe coline, iar cei mai bogai au urcat de-a dreptul pe munte, acolo unde cuibresc condorii. In prezent Providencia e un haos de trafic, magazine, birouri i restaurante, unde mai locuiesc doar btrnii n apartamente de blocuri vechi, dar atunci era la doi pai de cmpul unde familiile bogate i aveau fermele, unde-i petreceau vara i unde aerul era limpede i viaa bucolic. Am s vorbesc mai ncolo de cas, acum s ne ntoarcem la familia mea.

Chile este o ar modern cu cincisprezece milioane de locuitori, dar cu reminiscene de mentalitate tribal. Asta

nu s-a schimbat mult, n ciuda exploziei demografice, mai ales n provincie, unde fiecare familie triete nchis n cercul ei, mai mic sau mai mare. Suntem mprii n clanuri, n funcie de acelai interes sau aceeai ideologie. Membrii acestora se aseamn ntre ei, se mbrac la fel, gndesc i acioneaz ca nite clone i, firete, se apr unii pe alii, excluzndu-i pe ceilali. De exemplu, clanul agricultorilor (m refer la posesorii de pmnturi, nu la umilii rani), al medicilor, al politicienilor (n-are importan din ce partid), al industriailor, al militarilor, al transportatorilor, n fine, toi. Mai presus de clanuri este familia, sacr i inviolabil; nimeni nu scap de datoria pe care o are fa de ea. De pild, unchiul meu Ramn m sun n California, unde locuiesc, ca s-mi spun c mi-a murit un unchi de gradul al treilea, pe care nu l-am cunoscut, lsnd o fat ntr-o situaie cam proast. Ea vrea s devin infirmier, dar n-are bani pentru coal. In calitatea sa de cel mai btrn membru al clanului, unchiul Ramn trebuie s contacteze pe oricine are legturi de snge cu rposatul, de la rudele cele mai apropiate la cele mai ndeprtate, pentru a finana studiile viitoarei infirmiere. Refuzul ar echivala cu o mrvie, pstrat n amintirea mai multor generaii. Avnd n vedere importana pe care o are pentru noi familia, am ales-o pe a mea ca fir conductor al acestei cri, astfel c dac m opresc mai mult la unii membri ai ei, o fac pentru c exist o noim, dei uneori poate fi vorba doar despre dorina mea de a nu pierde legturile de snge care m apropie de acest pmnt. Aa c rudele mele vor sluji la ilustrarea anumitor defecte i virtui din caracterul chilienilor. Ca metod tiinific, poate ridica obiecii, dar din punct de vedere literar prezint anumite avantaje.

Bunicul meu, care provenea dintr-o familie mic i scptat n urma morii premature a tatlui su, s-a ndrgostit de o fat vestit prin frumuseea ei, Rosa Barros, dar care a murit n mod misterios nainte de nunt. Au rmas de la ea doar dou fotografii n sepia, decolorate de

30 timp, pe care abia se mai disting trsturile. Dup civa ani, bunicul s-a nsurat cu Isabel, sora mai mic a Rosei. Pe atunci toat lumea dintr-o clas social se cunotea la Santiago, astfel nct cstoriile, dei nu erau aranjate chiar ca n India, tot o afacere de familie rmneau. Bunicului i s-a prut deci logic c, de vreme ce fusese acceptat de familia Barros ca logodnic al uneia dintre fete, drept era s fie i al celeilalte.

In tineree, bunicul Agustn era slab, cu nas coroiat, mbrcat ntr-un costum negru fcut dintr-unul al rposatului su tat, solemn i orgolios. Fcea parte dintr-o veche familie de origine spaniol i basc, dar spre deosebire de rudele lui, era srac. Despre aceste rude nu se vorbea, cu excepia unchiului Jorge, biat bun i elegant ca un prin, cu un viitor strlucit n fa, dup care tnjeau mai multe domnioare la vrsta mritiului, dar care a avut slbiciunea de a se namora de o femeie din categoria cea mai dejos a clasei mijlocii. In alt ar poate c s-ar fi putut iubi fr ca asta s nsemne o tragedie, dar n mediul n care le-a fost sortit s triasc erau condamnai la ostracizare. Ea l-a adorat pe unchiul Jorge timp de cincizeci de ani, dar purta o etol de vulpe roas de molii, i vopsea prul n culoarea morcovului, fuma ca un turc i bea berea direct din sticl, motive suficiente pentru ca strbunic-mea Ester s-i declare rzboi i s-i interzic fiului s-i pronune numele n prezena ei. El a tcut i s-a conformat, dar a doua zi dup moartea maic-sii s-a cstorit cu iubita lui, care ntre timp ajunsese o femeie matur i bolnav de plmni, dei tot ncnttoare. S-au iubit trind mizerabil, nimic nu i-a desprit; la dou zile dup ce pe el l-a dat gata un atac de inim, ea a fost gsit moart n pat, mbrcat n halatul soului.

Trebuie s spun ceva i despre strbunica Ester, deoarece cred c influena ei copleitoare explic nite trsturi de caracter ale urmailor i, ntr-un fel, personific matriarhatul intransigent, att de rspndit atunci i acum. n ara noastr figura matern are proporii mitologice,

li j

astfel c nu m mir atitudinea supus a unchiului Jorge. Mama evreic i la mamma italianc sunt nite biete diletante n comparaie cu chilienele. Am aflat recent, din ntmplare, c soul dohei Ester nu se pricepea la afaceri i-i pierduse pmntul i averea motenite; se pare c creditorii erau chiar fraii lui. Ruinat, s-a dus la casa de la ar i i-a spulberat pieptul cu un glon. Zic: am aflat recent, pentru c familia a ascuns faptul timp de o sut de ani, ba chiar i acum se vorbete despre asta doar n oapt; sinuciderea era considerat un pcat deosebit de delicat, cci corpul nu putea fi nmormntat ntr-un cimitir catolic. Pentru a evita ruinea, rudele au mbrcat cadavrul n frac, i-au pus un joben pe cap, l-au urcat ntr-o trsur i l-au adus la Santiago, unde l-au ngropat cretinete, pentru c toi, ncepnd cu preotul, s-au fcut c plou. Faptul a divizat descendenii direci ai familiei, care asigur c povestea cu sinuciderea e pur calomnie, i pe cei ai frailor mortului, care au rmas cu averea. Oricum, vduva s-a cufundat n deprimare i srcie. Fusese o femeie vesel i drgu, pianist talentat, dar dup moartea brbatului s-a mbrcat n doliu riguros, a ncuiat pianul i nu mai ieea din cas dect pentru a merge la biseric. Cu trecerea timpului, artrita i obezitatea au transformat-o ntr-o statuie monstruoas claustrat ntre patru perei. O dat pe sptmn, preotul paroh venea s-o mprteasc. Aceast vduv sumbr le-a bgat n cap copiilor ei c lumea e o vale a plngerii n care trim numai pentru a suferi. intuit n scaunul de invalid, judeca vieile altora; nimic nu scpa ochiorilor ei de oim i limbii ei de profet. Cnd s-a filmat Casa spiritelor, la studiourile din Copenhaga a fost adus din Anglia o actri ct o balen pentru acest rol; pentru asta au trebuit s scoat cteva scaune din avion. Nu apare dect cteva clipe n film, dar produce o impresie de neters.

Spre deosebire de dona Ester i de urmaii ei, oameni solemni i serioi, unchii din partea mamei erau veseli,

32 exuberani, risipitori, iubrei, buni s parieze la cursele de cai, s cnte la un instrument i s danseze polca. (Chilienii nu prea danseaz, n general le lipsete ritmul. Una din marile descoperiri pe care le-am fcut n Venezuela, unde am plecat n 1975, este puterea terapeutic a dansului. E de ajuns s se adune trei venezueleni: unul zdrngne la chitar sau bate ntr-o tob i ceilali doi danseaz; nu exist suprare care s reziste la acest tratament. n schimb, petrecerile noastre seamn cu un priveghi: brbaii se strng ntr-un col i discut despre afaceri iar femeile se plictisesc. De dansat, danseaz tinerii, sedui de muzica american, dar, de cum se cstoresc, devin la fel de solemni ca prinii lor.) Majoritatea ntmplrilor i personajelor din crile mele i au originea n originala familie Barros. Femeile erau delicate, spirituale i amuzante. Brbaii erau nali, frumoi i gata s se ia la pumni; mai erau i amatori de vizite la bordel i destui s-au pricopsit cu o boal misterioas. Cred c tema bordelului e destul de important n Chile, cci apare frecvent n literatur, de parc autorii notri ar fi obsedai. Dei nu m consider o expert n materie, nu m-am putut stpni i am creat o prostituat cu suflet de aur, pe Trnsito Soto, n primul meu roman.

Am o mtu centenar care aspir la sfinenie i-a crei unic dorin este s intre la mnstire, dar nici o congregaie, nici mcar cea a Micuelor Caritii n-o tolereaz mai mult de dou sptmni, aa c familia a luat-o n grij. Pe cuvnt, nimic nu e mai insuportabil dect un sfnt, n-o doresc nici dumanilor. La prnzurile duminicale din casa bunicului, unchii mei urzeau planuri de asasinat, dar scpa mereu teafr i mai triete nc. n tineree, cucoana asta se mbrca ntr-o ras de invenie proprie, cnta imnuri religioase cu glas angelic i cnd prindea ocazia c nu era nimeni atent o zbughea pe strada Maipu, unde catehiza n gura mare fetele vesele, care o primeau cu o ploaie de legume putrezite. Pe aceeai strad, unchiul

33 meu Jaime, vr cu maic-mea, i ctiga banii pentru studiile de medicin chinuind un acordeon n casele de curve. l prindeau zorile rcnind ct l ineau plmnii un cntec care se chema Vreau o femeie goal", de ieeau n strad femeile habotnice s protesteze. Pe atunci lista neagr a Bisericii Catolice includea cri precum Contele de Monte Cristo; aa c poi s-i nchipui spaima produs de dorina de a avea o femeie goal pe care o zbiera unchiul meu. Jaime a ajuns pediatrul cel mai celebru i mai iubit din ar i politicianul cel mai pitoresc n stare s-i recite discursurile din Senat n versuri cu rim i, nendoielnic, cel mai radical dintre rudele mele, comunist mai de stnga dect Mao, pe cnd Mao nc era n scutece. Astzi e un btrn frumos i lucid, care poart osete de un rou aprins ca simbol al ideilor sale politice. Alt rud de-a mea i lepda pantalonii n plin strad i i druia sracilor; fotografia lui n chiloi, dar cu plrie, jachet i cravat, aprea n ziare. Avea o prere att de special despre el nsui, nct a lsat instruciuni n testament s fie ngropat n picioare, ca s-l poat privi n ochi pe Dumnezeu cnd va bate la poarta cerului.

M-am nscut la Lima, unde tata era unul dintre secretarii de ambasad. Motivul pentru care am crescut n casa din Santiago a bunicului este csnicia alor mei, un dezastru de la bun nceput. ntr-o zi, eu s fi avut vreo patru ani, tata a plecat s-i ia igri i n-a mai aprut. Adevrul e c n-a plecat dup igri, cum s-a tot spus, ci a ters-o deghizat n indianc peruvian, cu fuste multicolore i peruc cu cozi lungi. A lsat-o pe mama la Lima cu o grmad de facturi nepltite i trei copii, cel mai mic nou-nscut. Cred c abandonul sta mi-a marcat psihicul, de aceea apar attea fpturi prsite n crile mele, c ar ajunge pentru un orfelinat; prinii personajelor mele sunt mori, disprui sau att de autoritari i distani de parc-ar tri pe alt planet. Pomenindu-se fr so i fr nici un rost ntr-o ar strin, mama i-a nvins orgoliul monumen-

34 tal n care fusese crescut i s-a ntors n casa bunicului meu. Primii ani petrecui la Lima s-au ters n uitare, toate amintirile copilriei se leag de Chile.

Am crescut ntr-o familie patriarhal n care bunicul era precum Dumnezeu: infailibil, omniprezent, atotputernic. Casa din cartierul Providencia nu era nici pe departe conacul strbunicilor de pe strada Cueta, dar n primii ani a reprezentat universul meu. Recent, un jurnalist japonez s-a dus la Santiago cu intenia de a fotografia casa cea mare de pe col" care apare n primul meu roman. Degeaba i s-a explicat c era vorba de o ficiune. Dup ce-a fcut un drum att de lung, bietul om a luat o plas teribil: de atunci, Santiago a fost demolat i reconstruit de mai multe ori. Nimic nu dureaz n oraul sta. Casa pe care a construit-o bunicul este acum o discotec de doi bani, o chestie deprimant cu plastic negru i lumini psihedelice. Reedina de pe strada Cueto, care fusese a strbunicilor mei, nu mai este de mult, pe locul acela se nal nite blocuri turn noi pentru chiriai cu venituri modeste, pierdute printre alte duzini de blocuri asemntoare.

Fie-mi permis un comentariu pe marginea acelei demolri, ca un capriciu sentimental. ntr-o zi, mainile progresului s-au nfiinat cu misiunea de a spulbera csoiul strmoilor mei; sptmni la rnd implacabilii dinozauri de fier au netezit pmntul cu labele lor zimate. Cnd n sfrit prfraia ca de tabr de beduini s-a aezat, trectorii au vzut cu uimire c n mijlocul maidanului se nlau nc mai muli palmieri. Singuratici, goi, cu frunzele ofilite i prnd nite cenurese umile, i ateptau sfritul; dar n locul temutului clu au aprut nite muncitori transpirai care, furnicue harnice, au spat anuri n jurul copacilor i i-au scos cu rdcini cu tot. Eleganii palmieri se agau nc de pmnt cu rdcinile lor subiri. Au fost transportai cu macaraua pn la gropile pregtite n alt loc, grdinarii i-au plantat acolo. Trunchiurile au gemut surd, frunzele au czut ca nite zdrene galbene i o bucat de vreme se prea c nimic nu i va salva,

35 dar palmierii sunt fpturi tenace. O revolt subteran lent le-a pompat via, tentaculele vegetale i-au fcut drum, amestecnd puinul pmnt de pe strada Cueto cu solul cel nou. Iar ntr-o primvar ineluctabil, palmierii s-au artat agitndu-i perucile i unduindu-i talia, vii i rennoii n ciuda celor ptimite. Imaginea acelor copaci din casa strbunilor mei m urmrete adesea cnd m gndesc la destinul meu de exilat. Soarta mea este s umblu dintr-un loc n altul i s m adaptez la soluri noi. Cred c reuesc pentru c port n rdcini puin pmnt pe care-l iau mereu cu mine. Dar ziaristul japonez care s-a dus la captul lumii s fotografieze o cas de roman s-a ntors n patrie cu minile goale.

Casa bunicului era exact ca aceea a unchilor mei i ca a oricrei familii dintr-un mediu similar. Chilienii nu strlucesc prin originalitate, casele arat toate cam la fel pe dinuntru. Aflu c acum oamenii bogai angajeaz decoratori i-i cumpr din strintate pn i robinetele de la baie, dar pe atunci nimeni nu auzise despre decoraiuni interioare. n salonul strbtut de un curent inexplicabil existau draperii de plu de culoarea sngelui de taur, candelabre cu ururi de cristal, un pian cu coad dezacordat i o pendul mare i neagr ca un sicriu, care msura orele cu sunete funebre. Mai erau i dou figurine oribile din porelan franuzesc, o duduie cu peruc pudrat i un domnior pe tocuri nalte. Unchii mei le foloseau pentru a-i ascui reflexele: i le aruncau unul n capul celuilalt, n sperana deart c ar putea cdea pe jos, fcndu-se ndri. Casa era locuit de persoane excentrice, de mascote pe jumtate slbatice i de cteva fantome prietene cu bunic-mea, care o urmaser din casa de pe strada Cueto i, chiar dup ce a murit, au continuat s ne bntuie.

Bunicul Agustn era un tip solid i puternic, dei se nscuse cu un picior mai scurt dect cellalt. Nu i-a trecut niciodat prin minte s consulte un medic, prefera

36 un aranjor", adic un orb care aranja picioarele cailor accidentai la Clubul Hipic i se pricepea la oase mai bine dect orice traumatolog. Cu timpul, chioptatul bunicului s-a agravat, i-a produs artrit i i-a deformat coloana, astfel c fiecare micare era un adevrat supliciu, dar nu l-am auzit niciodat plngndu-se de durerile sau problemele lui, dei, ca orice chilian care se respect, se plngea de orice altceva. i potolea chinul oaselor cu pumni de aspirine i nghiituri prelungi de ap. Am aflat mai trziu c nu era ap nevinovat, ci gin, pe care-l bea ca un pirat, fr ca asta s-i afecteze nici purtarea i nici sntatea. A trit aproape un secol i nu i-a filat nici o lamp din creier. Durerea nu-l scutea de datoriile cavalereti: pn la sfritul zilelor, cnd nu mai era dect o mn de oase i piele, se ridica din scaun cu mult efort pentru a saluta doamnele la venire i la plecare.

Am fotografia lui pe birou. Seamn cu un ran basc. E prins din profil, poart pe cap o basc neagr care accentueaz nasul vulturesc i expresia de fermitate de pe chipul brzdat. A mbtrnit narmat cu inteligen i ntrit prin experien. A murit cu o hlciug de pr alb i cu privirile lui albastre la fel de limpezi ca n tineree. Ce greu e s mori, mi-a spus ntr-o zi cnd oasele l dureau tare de tot. Vorbea n pilde, tia sute de poveti i recita pe de rost poeme lungi. Omul acesta formidabil mi-a dat darul disciplinei i dragostea pentru limb, fr de care astzi n-a putea s m dedic scrisului. M-a nvat totodat s observ natura i s iubesc peisajul din Chile. Zicea c, asemenea romanilor care triesc printre statui i fntni fr s le bage n seam, noi chilienii trim n ara cea mai uluitoare de pe lume fr s-o apreciem. Nu ne dm seama de prezena calm a munilor nini, de vulcanii adormii i de nlimile nesfrite care ne adpostesc ntr-o mbriare monumental; nu ne uimete furia nspumat a Pacificului care se sparge de rm, nici lacurile linitite din sud i cascadele sonore; nu venerm cum se cuvine s-o fac nite pelerini natura milenar a

3^

pdurilor noastre, peisajele selenare din nord, fertilele ruri araucane sau ghearii albatri unde s-a spart timpul.

Vorbim de anii patruzeci i cincizeci... Doamne, ct am trit! mbtrnirea este un proces treptat i neostentativ. Uneori uit c trece timpul pentru c pe dinuntru nc n-am mplinit nici treizeci de ani; dar, inevitabil, nepoii mei m confrunt cu adevrul dur cnd m ntreab dac pe vremea mea" se inventase electricitatea. Tot nepoii sunt cei care susin c am n cap un popor ntreg n care i triesc povetile personajele din crile mele. Iar cnd le spun poveti din Chile, ei cred c e vorba de poporul acela inventat.

O prjitur mille feuilles

Cine suntem noi, chilienii? Mi-e greu s ne definesc n scris, dei mi ajunge o privire pentru a distinge un compatriot de la cincizeci de metri distan. Ca s nu mai spun c dau de ei pretutindeni. ntr-un templu sacru din Nepal, n jungla amazonian, la un carnaval din New Orleans, pe gheurile scnteietoare din Islanda, unde vrei, peste tot dai de un chilian, cu mersul lui inconfundabil i cu accentul lui cntat. Dei de-a lungul ngustei noastre ri ne despart mii de kilometri, ne asemnm tenace: avem aceeai limb i aceleai obiceiuri. Singurele excepii sunt clasa de sus, de obicei de descenden european, i indigenii aymara i ceva quechua n nord, mapuche n sud care lupt s-i pstreze identitatea ntr-o lume n care e tot mai puin loc pentru ei.

Am crescut cu basmul dup care n Chile nu exist probleme rasiale. Nu-mi explic de ce avem curaj s tot repetm minciuna asta. Nu vorbim de rasism, ci de sistem de clase" (ne plac eufemismele), dar e vorba, practic, de acelai lucru. Nu numai c exist rasism i/sau clasism, dar ele sunt nrdcinate ca mselele. Cei care susin c asta ine de trecut, se nal ct cuprinde, dup cum am constatat cu ocazia ultimei mele vizite, cnd am aflat c unul dintre studenii cei mai strlucii ai Facultii de Drept de la Universitate nu fusese primit n barou pentru c nu se potrivea cu profilul corporativ". Cu alte cuvinte, era metis i avea un nume mapuche. Nu inspira ncredere clienilor firmei de avocai; evident, n-ar fi admis nici

39 s ias cu una din fiicele lor. Cum se ntmpl i n restul Americii Latine, clasa noastr de sus e relativ alb, pe msur ce cobori scara social se accentueaz trsturile indigene. Totui, n lipsa altor puncte de referin, majoritatea chilienilor ne considerm albi: aa c am avut o surpriz s descopr c n Statele Unite sunt persoan de culoare". (Odat, cnd a trebuit s completez un formular de imigraie, mi-am descheiat bluza ca s-i art culoarea pielii unui funcionar afro-american ce voia musai s m includ n ultima categorie rasial de pe list, alta". Nu i s-a prut amuzant.)

Dei n-au mai rmas muli indieni puri aproximativ un zece la sut din populaie sngele lor curge prin vinele poporului nostru metisat. Populaia mapuche este n general mrunt de statur, cu picioare scurte, trunchi lung, piele negricioas, pr i ochi negri i pomeii marcai. Manifest o nencredere atavic i justificat fa de ne-indieni, pe care i numete huincas", ceea ce nu nseamn albi", ci hoi de pmnt". Indienii acetia, mprii n mai multe triburi, au avut o mare contribuie la forjarea caracterului naional, dei nainte vreme, nimeni care se respecta n-ar fi fcut nici cea mai mic asociere cu ei: aveau faim de beivi, lenei i hoi. Nu este i prerea lui don Alonso de Ercilla y Zuniga, celebru militar i scriitor spaniol, care a fost n Chile la jumtatea secolului al XVI-lea i a scris La Araucana, un lung poem epic despre cucerirea spaniol i rezistena feroce a indigenilor. In prolog se adreseaz regelui, seniorul su, spunnd c araucanii, ...cu mare curaj i mare hotrre au luptat s-i salveze i s-i pstreze libertatea, vrsnd pentru asta aa de mult snge, att al lor ct i al spaniolilor, nct pe drept cuvnt pot spune c puine locuri nu sunt udate de el i presrate cu oase... i att de mare lips de oameni e dup ci au murit n lupt, c pentru a face fa i a completa escadroanele intr chiar i femeile n rzboi, luptnd uneori la fel ca brbaii i druindu-se cu drag inim morii".

46

n ultimii ani, cteva triburi mapuche s-au rsculat i ara nu mai poate s-i ignore mult vreme. De fapt, indienii sunt la mod. Muli intelectuali i ecologiti i caut cte un strmo cu lance pentru a-i mpodobi arborele genealogic; un indigen eroic n arborele familiei face mai mult dect un marchiz plpnd cu dantele nglbenite, degenerat de viaa de la curte. Mrturisesc c am ncercat s-mi procur un nume de familie mapuche pentru a m mpuna cu un strbunic care s fi fost cpetenie, cacique, aa cum nainte se cumprau titlurile de noblee, dar pn acum nu mi-a reuit. Bnuiesc c tot aa a fcut rost i tata de blazonul lui: trei cini famelici pe un cmp albastru, din cte-mi amintesc. Blazonul cu pricina a rmas ascuns n pivni i nu era pomenit niciodat, pentru c titlurile de noblee au fost abolite cnd ne-am declarat independena fa de Spania i nimic nu e mai ridicol n Chile dect s ncerci s te dai nobil. Cnd lucram la Naiunile Unite aveam ca ef un conte italian autentic: a trebuit s-i schimbe crile de vizit care strneau hohote de rs.

Cpeteniile indigene i ctigau rangul prin isprvi de for i curaj supraomeneti. Li se punea n spinare un trunchi de copac din pdurile noastre imaculate i cine rezista mai multe ore devenea toqui. De parc asta n-ar fi fost de ajuns, turuiau fr pauz i fr s-i trag sufletul un discurs improvizat, cci n afar de capacitatea fizic trebuiau s conving i prin coerena i frumuseea cuvintelor. Poate c de acolo ne vine viciul vechi al poeziei... Autoritatea ctigtorului nu era pus n discuie pn la urmtorul turnir. Nici o tortur inventat de ingenioii conchistadori spanioli, orict de groaznic ar fi fost, nu reuea s-i demoralizeze pe aceti eroi sumbri, care mureau fr s se vaite, trai n eap, sfrtecai de patru cai sau prjii molcom deasupra unui foc. Indienii notri nu aparineau unei culturi splendide, precum aztecii, mayaii sau incaii; erau grosolani, primitivi, irascibili i puin numeroi, ns att de viteji nct au stat pe picior de rzboi timp de trei sute de ani, mai nti mpotriva

41 colonizatorilor spanioli, apoi mpotriva republicii. Au fost pacificai n 1880 i timp de mai bine de un secol nu s-a mai auzit mare lucru despre ei, dar acum, indienii mapuche, adic oamenii pmntului", s-au ntors la lupt pentru a-i apra puinele pmnturi care le-au mai rmas, ameninate de construcia unui baraj pe rul Bo Bio.

Manifestrile artistice i culturale ale indienilor notri sunt la fel de sobre ca toate celelalte care se produc n ara asta. i vopsesc esturile n culori vegetale: maro, negru, cenuiu, alb; instrumentele lor muzicale scot sunete lugubre precum cntecul balenelor; dansurile lor sunt greoaie, monotone i att de tenace, c pn la urm ncepe s plou; artizanatul lor e frumos, dar fr exuberana i varietatea celui din Mexic, Peru sau Guatemala.

Indienii aymara, copiii soarelui", difer de mapuche, sunt aceiai din Bolivia, care vin i pleac ignornd graniele, pentru c regiunea asta a fost ntotdeauna a lor. Sunt afabili din fire i, dei i pstreaz obiceiurile, limba i credina, s-au integrat n cultura albilor, mai ales n ce privete comerul. Prin aceasta se deosebesc de unele grupuri quechua din zonele mai izolate din cordiliera peruviana, pentru care guvernul e dumanul, exact ca pe timpul coloniei; rzboiul de independen i crearea Republicii Peru nu le-au modificat existena.

Nefericiii indieni din ara de Foc, din extremitatea sudic a rii, au pierit de glon i epidemii cu mult timp n urm; din acele triburi abia a mai rmas o mn de indieni alacalufe. Vntorii erau rspltii pentru fiecare pereche de urechi adus ca dovad c au ucis un indian; aa au pustiit regiunea. i erau nite gigani care triau aproape goi n inutul gheurilor nemiloase, unde doar focile se simt bine.

n Chile nu a fost adus snge african, care ne-ar fi dat ritm i culoare; n-a ajuns nici, ca n Argentina, o puternic imigraie italian, care ne-ar fi putut face extrovertii, mndri i veseli; i nici mcar n-au venit suficient de muli

asiatici, ca n Peru, care ne-ar fi compensat solemnitatea i ne-ar fi condimentat buctria; sunt ns sigur c dac din cele patru puncte cardinale ar fi venit aventurieri entuziati dispui s ne populeze ara, orgolioasele familii spaniolo-basce ar fi avut grij s se amestece cu ei ct mai puin, cu excepia celor care ar fi venit din nordul Europei. Trebuie s-o spun limpede: politica noastr de imigraie a fost de-a dreptul rasist. Mult timp n-au fost acceptai asiaticii, negrii i cei foarte brunei. Un preedinte din secolul al XlX-lea a avut ideea s aduc germani din Pdurea Neagr i s le repartizeze pmnturi n sud, care firete nu erau ale lui, ci ale indienilor mapuche, dar nimeni nu s-a legat de acest amnunt, n afar de proprietarii legitimi. Ideea era c sngele teuton ar fi ameliorat neamul nostru metis, inculcndu-i spirit de munc, disciplin, punctualitate i organizare. Tenul msliniu i prul drept i aspru al indienilor erau prost vzute, cteva gene germanice nu ne-ar fi fcut ru, socoteau autoritile de atunci. Sperau ca imigranii s se cstoreasc cu chilieni, amestec din care am fi avut de ctigat noi, umilii btinai; lucrul s-a ntmplat n Valvidia i n Osorno, provincii care astzi se pot mndri cu brbai nali, muieri oase, copii cu ochi albatri i cu cel mai bun strudel cu mere. Prejudecata culorii e nc att de puternic, nct e de-ajuns ca o femeie s aib prul blond, chiar dac are o fa de iguan, c lumea se ntoarce dup ea pe strad. Mie mi-au decolorat de mic prul cu un lichid cu miros dulceag numit Bayrum; nu vd alt explicaie pentru miracolul c uviele negre cu care m-am nscut s-au transformat n mai puin de ase luni n crlioni angelici i aurii. Cu fraii mei n-a fost nevoie s se recurg la asemenea msuri extreme, cci unul era cre iar cellalt blond din nscare. Oricum, imigranii din Pdurea Neagr au avut o mare influen n Chile; dup prerea multora, au scos ara din barbarie i au transformat-o n paradisul minunat care e acum.

Dup cel de-al Doilea Rzboi Mondial a venit alt val de germani s se refugieze n Chile, unde se bucurau de

atta simpatie, nct guvernul nostru nu s-a alturat Aliailor dect n ultimele clipe, cnd n-a mai fost posibil s se menin neutru. In timpul rzboiului, partidul nazist chilian defila n uniforme brune, cu steaguri cu zvastic i braul ridicat. Bunic-mea alerga pe lng ei azvrlind cu roii. Era o excepie cucoana, pentru c n Chile lumea e att de antisemit, nct cuvntul evreu" era o grosolnie: am prieteni crora li se spla gura cu ap i spun dac l pronunau. Se preferau termenii israelit" sau ebraic", i mai ales n oapt. Exist nc o misterioas colonie, numit Dignidad, o tabr nazist absolut nchis, de parc ar fi o naiune independent, pe care nici un guvern n-a reuit s o desfiineze pentru c se bnuiete c s-ar bucura de protecia secreta a Forelor Armate. n timpul dictaturii (1973-l989) a fost un centru de tortur al serviciilor secrete, n prezent, eful lor fuge de justiie, acuzat de viol de minori i alte delicte. Cu toate astea, ranii din mprejurimi i simpatizeaz pe presupuii naziti pentru c au un spital excelent, deschis populaiei. La intrarea n colonie e un restaurant nemesc, unde se pot mnca prjiturile cele mai bune din zon, servite de nite tipi ciudai, blonzi, plini de ticuri, care vorbesc monosilabic i au ochi de soparla. Asta n-am vzut-o cu ochii mei, mi s-a povestit.

n secolul al XLX-lea, englezii au venit n numr mare i au controlat att transportul maritim i feroviar, ct i comerul de import-export. Unii descendeni de-ai lor din a treia sau a patra generaie, care nu puseser niciodat piciorul n Anglia, dar o numeau horne, vorbeau spaniola cu accent i aflau vetile de acas cu ntrziere, din ziare venite de acolo. Bunicul meu, care a avut multe afaceri cu companiile care creteau oi n Patagonia pentru industria textil britanic, povestea c n-a semnat niciodat un contract; cuvntul dat i o strngere de mn erau mai mult dect suficiente. Englezii gringos", cum spunem noi n mod generic oricrui om cu pr blond i a crui limb matern e engleza au nfiinat coli, cluburi i

ne-au nvat mai multe jocuri ct se poate de plicticoase, inclusiv bridge-ul.

Nou, chilienilor ne plac germanii din cauza crnailor, berii i ctii prusace, pe lng pasul de gsc pe care militarii notri l-au adoptat la defilare; dar de fapt ncercm s-i imitm pe englezi. Ii admirm ntr-atta, nct ne credem englezii Americii latine, la fel cum i considerm pe englezi chilienii Europei. n timpul rzboiului ridicol al Malvinelor (1982), n loc s-i sprijinim pe argentinieni, vecinii notri, i-am sprijinit pe britanici, moment din care primul-ministru Margaret Thatcher a devenit prieten de suflet cu sinistrul general Pinochet. America Latin nu ne va ierta niciodat acest pas greit. Ce-i drept, avem cteva lucruri n comun cu fiii blondului Albion: individualism, bune maniere, simul fair-play-vlui, spirit de clas, austeritate i dantur proast. (Evident, austeritatea britanic nu include regalitatea, care pentru spiritul englez este precum Las Vegas pentru deertul Mojave.) Ne fascineaz excentricitatea de care fac parad britanicii, dar suntem incapabili s o imitm pentru c ne temem prea mult de ridicol; n schimb, ncercm s le copiem aparentul lor autocontrol. Zic aparent, pentru c n anumite mprejurri, de exemplu la o partid de fotbal, englezii i chilienii i pierd capul la fel i sunt gata s-i sfie pe adversarii lor. De asemenea, n ciuda faimei lor de oameni impasibili, cu snge rece, ambele naii pot fi de o cruzime feroce. Atrocitile comise de englezi de-a lungul istoriei lor echivaleaz cu cele pe care le comit chilienii de cum li se ofer un pretext bun i impunitate. Istoria noastr e presrat de mostre de barbarie. Nu degeaba deviza patriei este prin raiune sau for", expresie care ntotdeauna mi s-a prut deosebit de stupid. n cele nou luni ale revoluiei din 1891 au murit mai muli chilieni dect n cei patru ani ai rzboiului cu Peru i Bolivia (1879-l883), muli dintre ei mpucai n spate sau torturai, alii azvrlii n mare cu o piatr legat de picioare. Metoda de a face disprui

inamicii ideologici, att de aplicat n diferite dictaturi latino-americane n anii aptezeci i optzeci ai secolului al XX-lea, se practica n Chile nc de acum un secol. Ceea ce nu nseamn c democraia noastr n-a fost cea mai solid i mai veche de pe continent. Eram mndri de eficiena instituiilor noastre, de carabinierii" notri incoruptibili, de seriozitatea judectorilor i de faptul c nici un preedinte nu s-a mbogit n timpul exercitrii mandatului; dimpotriv, adesea pleca de la Palatul la Moneda mai srac dect venise. Dup 1973 nu ne-am mai ludat cu astfel de lucruri.

In afar de englezi, germani, arabi, evrei, spanioli i italieni, au mai ajuns pe rmurile noastre i emigrani din Europa Central, oameni de tiin, inventatori, academicieni, civa adevrate genii, pe care-i numim la grmad iugoslavi".

Dup rzboiul civil din Spania au sosit de acolo refugiai. In 1939, la nsrcinarea guvernului chilian, poetul Pablo Neruda a nchiriat vaporul Winnipeg care a plecat din Marsilia ncrcat cu intelectuali, scriitori, artiti, medici, ingineri, artizani de mare finee. Familiile cu stare din Santiago s-au dus la Valparaso s-i primeasc pe refugiai i s le acorde ospitalitate. Printre acetia era i bunicul; la masa lui mereu era loc pentru prietenii spanioli care ar fi picat pe neateptate. Eu nu m nscusem nc, dar am crescut auzind poveti despre rzboiul civil i cntecele, presrate cu njurturi, ale acelor ptimai anarhiti i republicani. Oamenii acetia au scuturat somnolena colonial a rii cu ideile lor, cu artele i meteugurile lor, cu rafinamentele i pasiunile lor, cu extravaganele lor. Unul dintre refugiai, un catalan prieten al familiei mele, m-a dus ntr-o zi s vd cum arat un linotip. Era un tnr usciv, nervos, cu profil de pasre furioas, care nu mnca verdeuri zicnd c asta era mncare pentru mgari i tria obsedat s se ntoarc n Spania cnd va muri Franco, nebnuind c omul avea s mai triasc patruzeci de

ani. Era tipograf de meserie i mirosea a un amestec de usturoi i cerneal tipografic. Din captul mesei l vedeam mncnd fr poft i vitupernd mpotriva lui Franco, a monarhiilor i a popilor, fr ca privirile s i se opreasc vreodat asupra mea, cci detesta n egal msur copiii i cinii. Pe neateptate, ntr-o zi de iarn, catalanul m-a anunat c m ia la plimbare, i-a pus fularul i-am plecat n tcere. Am ajuns la o cldire cenuie, am trecut de o u metalic i-am luat-o pe nite coridoare ticsite de suluri enorme de hrtie. Un zgomot asurzitor fcea s vibreze pereii. Atunci am vzut cum se transforma: pasul i-a devenit uor, ochii i strluceau, zmbea. M-a i atins, pentru prima dat: m-a luat de mn i m-a dus n faa unei maini uimitoare, un fel de locomotiv neagr, cu toate mecanismele la vedere, parc spintecat i furioas. A atins clapele i, cu un zgomot ca de btlie, matriele au czut formnd rndurile unui text.

Un blestemat de ceasornicar neam, emigrat n Statele Unite, a patentat minunea asta n 1884, mi-a rcnit la ureche. Se numete linotip. Pn atunci trebuia s aezi literele cu mna, una cte una.

Dar de ce blestemat? am rcnit la rndul meu.

Pentru c doisprezece ani mai devreme taic-meu a inventat aceeai main i a pus-o s funcioneze la el n curte, dar nimnui nu i-a psat nici ct negru sub unghie.

Tipograful nu s-a mai ntors niciodat n Spania, a rmas s lucreze la maina de cuvinte, s-a nsurat, a avut copii, a nvat s mnnce verdeuri i a adoptat mai multe generaii de maidanezi. Mi-a lsat amintirea linotipului i plcerea pentru mirosul de cerneal i hrtie.

n societatea bun n care m-am nscut n anii patruzeci, existau bariere de netrecut ntre clasele sociale. Acum s-au mai subiat, dar continu s existe, eterne precum marele zid chinezesc. nainte, a urca pe scara social era imposibil, a cobor ns se-ntmpla frecvent, uneori era de ajuns s schimbi cartierul sau s faci o cstorie proast,

cum se spunea despre cei ce luau nu un ticlos sau o descreierat, ci o persoan dintr-o clas inferioar. Banul nu atrna greu. Aa cum nu coborai dintr-o clas dac srceai, nici nu urcai dac strngeai avere, dup cum au ajuns s se conving evreii i arabii, care orict s-ar fi mbogit, tot nu erau primii n cercurile exclusive ale lumii bune". Cu acest termen se desemnau pe ei nii cei care se gseau n partea superioar a piramidei sociale (dnd ca de la sine neles, presupun, c ceilali erau lumea proast").

Un strin nu prea i d seama cum funcioneaz acest ocant sistem de clase, pentru c pretutindeni tratamentul este amabil i familiar. Epitetul cel mai aspru cu care erau calificai militarii care au luat guvernarea n anii aptezeci era zdrenroii ia care s-au cocoat". Mtuile mele erau de prere c nu exista lucru mai kitsch dect s fii de partea lui Pinochet; i n-o spuneau ca o critic la adresa dictaturii, cu care erau pe de-a-ntregul de acord, ct din clasism. Acum aproape nimeni nu mai zice zdrenros", c nu se face, dar celor mai muli le st pe vrful limbii. Societatea noastr e ca o prjitur miilefeuilles: fiecare om la locul lui i n clasa lui, dup cum s-a nscut. Lumea se prezenta n clasa de sus se mai practic i acum cu ambele nume de familie, pentru a stabili identitatea i originea. Avem ochiul bine format pentru a determina clasa din care face parte cineva: n funcie de aspectul fizic, culoarea pielii, maniere i, mai ales, dup felul n care vorbete, n alte ri, accentul difer n funcie de regiune, dar n Chile se schimb dup categoria social. Firete, ghicim pe dat i subclasele; i sunt cam treizeci, n funcie de diversele niveluri de arivism, snobism, vulgaritate, argintrie cumprat recent etc. De exemplu, se tie de unde e o persoan dup staiunea n care i petrece vacana de var.

Acest proces de clasificare automat pe care l practicm noi, chilienii poart un nume: localizare" i echivaleaz cu ceea ce fac cinii cnd se miros reciproc sub coad.

Dup 1973, anul loviturii militare care a schimbat multe lucruri n ar, localizarea" s-a complicat un pic, pentru c trebuie s ghiceti n primele trei minute de conversaie dac interlocutorul a fost pentru sau mpotriva dictaturii. Acum foarte puini se declar a fi fost pentru, dar trebuie s stabileti oricum ce poziie social are fiecare nainte de a emite vreo prere categoric. La fel se ntmpl lucrurile i la chilienii care triesc n strintate, unde ntrebarea de rigoare este cnd ai plecat din ar"; dac a venit nainte de 1973 nseamn c e de dreapta i a fugit de socialismul lui Salvador Allende; dac a venit ntre 1973 i 1978, precis e refugiat politic; dar dup aceast dat poate fi exilat economic", cum li se spune celor care au plecat cutnd de lucru. Mai greu e s stabileti asta la cei care au rmas n Chile, pentru c s-au obinuit s-i treac sub tcere opiniile.

Sirene privind spre mare

Dac un compatriot revine n ar nimeni nu-l ntreab unde a fost i ce a vzut; dac vine un strin n vizit, i se spune imediat c femeile noastre sunt cele mai frumoase din lume, c drapelul rii noastre a ctigat un misterios concurs internaional i c avem o clim idilic. Judec singur: drapelul nostru e aproape identic cu cel al Texasului i chestia cea mai notabil n ce privete clima e c n timp ce n nord e secet, n sud precis sunt inundaii. Iar cnd spun inundaii m refer la un fel de diluviu biblic care las n urm sute de mori, mii de oameni fr acoperi i o economie n ruin, dar mai servesc i la reactivarea mecanismului solidaritii, care se gripeaz n vremuri normale. Pe noi ne ncnt starea de urgen. Temperatura la Santiago e mai rea ca la Madrid, vara crpm de cldur, iarna murim de frig, dar nimeni n-are aer condiionat sau un sistem decent de nclzire, pentru c e prea scump i asta ar nsemna s admit c clima nu e chiar att de bun cum se spune. Cnd se face prea frumos afar, e semn sigur c o s vin un cutremur. Avem mai mult de ase sute de vulcani, unii mai au lav cldu de la precedenta erupie, alii poart nume poetice n limba mapuche: Pirepillan, demonul zpezilor, Petrohue, locul de unde vine ceaa. Din cnd n cnd, uriaii acetia adormii se scutur n somn slobozind un rget prelung, atunci ai impresia c se sfrete lumea. Experii n cutremure afirm c mai devreme sau mai trziu Chile

50 va disprea ngropat n lav sau trt n fundul mrii de unul din acele valuri tsunami pe care le ridic Pacificul, sper ns ca asta s nu descurajeze potenialii turiti: e puin probabil s se ntmple chiar n timpul sejurului lor.

Treaba cu frumuseea femeilor are nevoie de un comentariu aparte. Este vorba de o nduiotoare mgulire la nivel naional. Adevrul este c niciodat n-am auzit n strintate spunndu-se c chilienele ar fi att de spectaculoase precum asigur amabilii mei compatrioi. Nu sunt mai presus de venezuelene, care ctig toate concursurile internaionale de frumusee, sau de braziliencele care-i unduiesc pe plaj curbele de mulatr, asta ca s nu menionez dect dou dintre rivalele noastre tradiionale; dar mitologia popular susine c, din timpuri imemoriale, marinarii dezertau de pe corbii amgii de cntecul sirenelor cu plete lungi care scruteaz marea de pe plajele noastre. Monumentala linguire a brbailor notri e att de mgulitoare, nct pentru asta, noi femeile suntem dispuse s le iertm multe lucruri. Cum s le refuzm ceva dac ne consider att de frumoase? Iar dac o fi un dram de adevr n chestia asta, poate c atracia const ntr-un amestec de putere i cochetrie la care puini brbai rezist, pare-se, dei n-a fost i cazul meu. Prietenii mi spun c ceea ce l face pe un brbat s se ndrgosteasc este jocul amoros al privirilor, al subnelesurilor, ntre liberti permise apoi interzise, dar cred c asta nu s-a inventat n Chile, ci s-a importat din Andaluzia.

Am lucrat civa ani la o revist pentru femei, pe la care s-au perindat modelele cele mai solicitate i candidatele la concursul Miss Chile. Modelele erau ndeobte att de anorexice, nct stteau mai mult nemicate i cu privirile fixe, ca broatele estoase, lucru deosebit de atrgtor, pentru c orice brbat care se oprea n faa lor putea crede c erau de-a dreptul vrjite la vederea lui. Frumuseile astea preau turiste, n venele lor curgea fr nici o excepie snge european, erau nalte, subiri, cu tenul deschis i prul blond. Chiliana tipic, cea pe care o vezi pe strad

51 nu e deloc aa: e metis, brunet i mai curnd mrunt de statur, dei trebuie s recunosc c noile generaii au crescut. Tinerii de azi mi se par foarte nali (bine, nu e greu, eu am un metru cincizeci...). Aproape toate personajele feminine din romanele mele sunt inspirate de femeile chiliene, pe care le cunosc bine pentru c am lucrat cu ele i pentru ele ani n ir. Mai mult dect domnioarele din clasa de sus, cu picioarele lor lungi i pletele lor blonde, m impresioneaz femeile din popor, mature, puternice, muncitoare, pmntene. Amante nfocate cnd sunt tinere, apoi stlpul casei, mame i soii de ndejde pentru brbai care adesea nu le merit. Sub aripile lor i gsesc adpost copii proprii i strini, prieteni, rude, cunotine. Ostenesc pentru alii, se las pe ele la urm de tot, muncesc fr preget i mbtrnesc prematur, dar nu-i pierd capacitatea de a rde de ele nsele, nici romantismul de a visa la alt brbat i nici flcruia de revolt din inim. Majoritatea au vocaie de martir: se scoal primele ca s-i serveasc familia i se culc ultimele; se mndresc cu faptul de a suferi i a se sacrifica. Cu ct plcere ofteaz i plng povestindu-i una alteia abuzurile soului i copiilor!

Chilienele se mbrac simplu, aproape mereu n pantaloni, poart prul liber i se machiaz foarte puin. Pe plaj sau la petreceri sunt toate la fel, parc ar fi clone. Am rsfoit nite reviste vechi, de la sfritul anilor aizeci mergnd pn astzi i constat c n patruzeci de ani puine s-au schimbat n acest sens; cred c doar volumul pieptnturii. Nici uneia nu-i lipsete rochia neagr", sinonim al eleganei i care, cu variaii minime, o nsoete de la pubertate pn-n sicriu. Unul dintre motivele pentru care nu triesc n Chile e c n-a avea ce s pun pe mine. Garderoba mea conine attea voaluri, pene i sclipiciuri ct s ajung pentru tot corpul de balet din Lacul lebedelor; n plus, mi-am vopsit prul n toate culorile pe care le poate da chimia i n-am ieit niciodat din baie fr s am ochii fcui. A ine tot timpul diet reprezint pentru noi un simbol al statutului, n ciuda faptului c n mai multe son-

52 daje de opinie brbaii descriu femeia preferat uznd de termeni precum rotunjoar, cu linii curbe, s ai pe ce pune mna". Nu i credem, spun asta ca s ne consoleze... Drept care ne acoperim protuberantele cu bluzoane largi i cmi scrobite, spre deosebire de caraibienele care-i etaleaz cu mndrie abundena pectoral n decolteuri i posteriorul bine strns n spandex fluorescent. Cu ct o femeie are mai muli bani, cu att mnnc mai puin: clasa de sus se distinge prin faptul c e slab. Dar frumuseea e o chestiune de atitudine. mi amintesc de o doamn care avea nasul lui Cyrano de Bergerac. Pentru c n-avea deloc succes n Santiago, a plecat la Paris i dup puin timp a aprut fotografiat n opt pagini color n cea mai sofisticat revist de mod, cu un turban pe cap i pozat... din profil! De atunci, cucoana asta cu nasul mare a intrat n posteritate ca simbol al att de ludatei frumusei a femeilor chiliene.

Unii frivoli sunt de prere c Chile este matriarhat, nelai poate de personalitatea teribil a femeilor care par s fie vioara nti n societate. Sunt libere i organizate, i pstreaz numele de fat i dup cstorie, muncesc cot la cot cu brbaii i nu au doar grij de familie, de multe ori chiar o ntrein. Sunt mai interesante dect majoritatea brbailor, ceea ce nu nseamn c nu triesc ntr-un patriarhat n toat regula. n principiu, munca sau intelectul unei femei nu se bucur de respect; trebuie s facem un efort dublu fa de acela al unui brbat pentru a obine o recunoatere pe jumtate. Iar n domeniul literaturii, ce s mai vorbim! Chiar, s nu vorbim, pentru c fac tensiune. Brbaii dein puterea economic i politic, pe care i-o trec unul altuia, ca pe o tafet, n timp ce femeile, cu puine excepii, sunt marginalizate. Chile este o ar machist: exist atta testosteron n aer c m mir c femeilor nu le crete barb.

n Mexic machismul se vocifereaz pn i n cntecele populare, la noi ns e mult mai disimulat, dei nu

mai puin duntor. Sociologii i-au cutat urmele la conchistadori, dar fiind o problem mondial, rdcinile lui trebuie s fie mult mai vechi. Nu e corect s-i nvinuieti pentru toate pe spanioli. Oricum, s repet ce am citit pe aici. Indienii araucani erau poligami i se purtau destul de ru cu femeile, obinuiau s le prseasc cu copii cu tot i s plece n grup n cutarea altor terenuri de vntoare, unde formau alte cupluri i zmisleau ali copii, pe care i abandonau la rndul lor. Mamele se ngrijeau de copii aa cum puteau, obicei care, ntr-un fel, persist i acum n psihologia poporului nostru; chilienele au tendina s accepte dar nu i s ierte faptul c au fost prsite de brbat, cci li se pare a fi un ru endemic, propriu naturii masculine. La rndul lor, majoritatea conchistadorilor nu i-a adus femeile de acas, culcndu-se cu indienele pe care le considerau mai prejos de cai. Din aceste legturi inegale se nteau fete umilite, la rndul lor violate, i fii care se temeau i n acelai timp l admirau pe tatl soldat, irascibil, veleitar i posesor al tuturor drepturilor, inclusiv al celui de via i moarte. Cnd creteau, se identificau cu acesta, niciodat cu rasa nfrnt a mamei. Au existat conchistadori care aveau chiar i treizeci de concubine, fr a mai socoti femeile pe care le violau i le abandonau imediat. Inchiziia se nveruna mpotriva indienilor mapuche, pentru obiceiurile lor poligame, dar se fcea c nu vede haremurile de indiene captive ale spaniolilor, pentru c un numr mai mare de metii nsemna mai muli supui pentru coroana Spaniei i mai multe suflete pentru religia cretin. Din acele mbriri violente purcede poporul nostru i pn n ziua de azi brbaii se poart de parc ar privi lumea de pe cal, poruncitori i cuceritori. Nu e ru ca teorie, aa-i?

Chilienele sunt complicele machismului: i educ fiicele pentru a servi i fiii pentru a fi servii. In timp ce, pe de o parte, lupt pentru drepturile lor i muncesc fr odihn, pe de alta au grij de so i de fii, secondate de fiice, crora le inculc de mici